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Introduzione: il contesto in cifre
Nell’estate del 1933, Pietro Maria Bardi, co-direttore di Quadrante1, par-
tecipò al IV CIAM con la delegazione italiana e dedicò un lungo reportage 
al viaggio in Grecia. Bardi fu colpito dall’estensione caotica di Atene e 
dall’incontro con un ingegnere della diga di Maratona2 che, dieci anni pri-
ma, aveva accolto sedici profughi, tra cui una partoriente. 

Ci descrivono i momenti di angoscia e di confusione di quelle giornate. Atene diventò 
compressa come una balla di cotone. Un milione duecentomila ospiti nuovi, sprov-
veduti, senza un attrezzo di mestiere […] Il caso demografico della Grecia è unico: 
2.800.000 abitanti nel 1907, 5.600.000 nel 1921; poi l’arrivo dei profughi all’indoma-
ni di una guerra estenuante. Gli stessi sforzi della Società delle Nazioni, dell’“Office 
autonome” e del “Near East Relief” americano furono insufficienti alla disciplina e 
alla sistemazione di una valanga umana così fantastica. […] ci pare di aver capito 
che la super-popolazione si è messa a posto da sé, costruendo su territori larghissimi 
casupole e baracche all’insegna della più estrosa anarchia edilizia. Ogni famiglia si è 
messa sotto un tetto provvisorio, con una rapidità formicolante. (Bardi 1933, p. 16)

All’epoca dei fatti, un corrispondente de L’Illustration (Ercole 1922, p. 
437) sorvolò i porti Redestos e Dedeagatch3 gremiti di gente e vide le co-
lonne di fumo innalzarsi dagli accampamenti improvvisati. Anche il noto 
fotografo Melville Chater (1925) documentò quell’esodo: 1.221.849 per-
sone, quasi un quarto della popolazione totale della Grecia (Kritikos 2005, 
p. 332). [Fig. 1, 2, 3] Atene e l’intero paese erano sotto pressione, ma la 
maggior parte dei profughi si fermò al nord, dove il loro insediamento 
avrebbe accelerato l’ellenizzazione dei confini4. 
Nel 1922 il governo istituì il Refugee Relief Fund, varò un programma per 
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Fig. 1
La ripartizione dei profughi 
per paese di origine (fonte: 
Etablissement des refugies 
en Gréce - 1933 - La Grèce 
actuelle, Ministère des Affaires 
Etrangères, Athènes 1933).
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Fig. 2
Famiglie di profughi tempora-
neamente alloggiate nei palchi 
del Teatro Nazionale di Atene, 
1923. (fonte: Hellenic Literary 
and Historical Archive Society 
ELIA).

Fig. 3
Famiglie di profughi alloggiate 
nella chiesa bizantina di Aghia 
Paraskevi a Salonicco (fonte: 
Archive of the American Red 
Cross in Greece, Library of 
Congress, Washington).
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la costruzione di nuovi alloggi e, nel 1923, fece appello alla Società delle 
Nazioni5 che istituì un organismo sovranazionale ad hoc. La Commissio-
ne per l’Insediamento dei Profughi (Refugee Settlement Commission, di 
seguito RSC) operò autonomamente dal 1923 al 19306 per gestire il primo 
prestito di 10 milioni di sterline accordato nel 1924 e la seconda tranche di 
9 milioni erogata nel 1927. 
Dal 1922 al 1924, prima che diventasse operativa la RSC, il governo finan-
ziò la costruzione di 13.487 abitazioni, distribuendo ai profughi i materiali 
da costruzione e una piccola somma – 5.000/6.000 dracme – in cambio 
della loro manodopera. In alcuni casi la scarsa qualità dei materiali deter-
minò la rapida obsolescenza degli edifici (RSC, Twenty-Seventh Quarterly 
Report, 25.8.1930, p. 11).
Mentre il Ministero dell’Assistenza Sociale (Ministry of Social Welfare) 
si occupava dei profughi urbani, la RSC aveva in carico i profughi rurali, 
per i quali, già nel 1928, furono realizzati 2.085 nuovi insediamenti7. In 
Macedonia, molte famiglie occuparono le case abbandonate dei turchi e 
dei bulgari8, poi furono costruite 1.088 colonie agricole: 646 nuovi nuclei 
e 442 quartieri vicino a villaggi preesistenti9.
La RSC censiva le famiglie per luogo di provenienza: destinando allo stes-
so villaggio quelle originarie dalla stessa zona si sarebbero preservati i 
legami di solidarietà e la coesione sociale. I gruppi così formati elegge-
vano i propri rappresentanti che, assistiti dai tecnici della colonizzazio-
ne, avrebbero deciso dove mettere nuove radici, magari contendendosi i 
siti migliori. I toponimi turchi o bulgari venivano sostituiti da quelli gre-
ci10 e i nuovi villaggi prendevano nome dal luogo di origine dei profughi, 
preceduto dal suffisso “neo” / “nea” (nuovo / nuova). [Fig. 4] Uno dei 
compiti della RSC era la distribuzione dei terreni messi a disposizione dal 
governo, la cui estensione e qualità determinavano il numero di abitanti 
di ogni nucleo11. La Commissione aveva sede ad Atene, ma la Direzione 
Generale della Colonizzazione della Macedonia (di seguito GDCM) ope-
rava a Salonicco sotto la guida di Ioannis Karamanos, un agronomo che 
aveva studiato alla Scuola Superiore di Agricoltura di Portici. L’esito della 
colonizzazione non dipendeva solo dal lavoro dei topografi e degli inge-
gneri idraulici, ma anche dal fatto che medici, ingegneri e progettisti af-
fiancassero direttamente i coloni (RSC, Twenty-seventh Quarterly Report, 
25.8.1930, pp. 16,17; Ancel 1930, pp. 152, 194-195)12. La Macedonia e la 
Tracia erano state organizzate in diciassette distretti con i rispettivi Uffici 

Fig. 4
Mappa della Macedonia con i 
villaggi dei profughi (in rosso), 
i villaggi autoctoni (in nero) e 
quelli misti (rosso e nero) RSC, 
1928. (fonte: Ancel 1930, pp. 
148-149).
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di Colonizzazione dove gli agronomi gestivano una stazione sperimentale 
e i medici il dispensario antimalarico e antitubercolare (Metallinos 1931). 
Furono istituite anche quindici fattorie e scuderie modello (Hope Simpson 
1929, p. 588; RSC, Twenty-second Quarterly Report, 27.5.1929). Tra 1922 
il 1929 si costruirono un totale di 130.934 case rurali in tutta la Grecia13: 
quasi tutte – 116.905 per 128.912 famiglie – in Macedonia e in Tracia 
(Twenty-Seventh Quarterly Report, 25.8.1930)14.

Emergenza e innovazione 
Nel 1924, la Società delle Nazioni bandì una gara d’appalto internazionale 
per la realizzazione di 10.000 case rurali prefabbricate, poi aggiudicata 
alla Danziger Hoch und Tiefbaugesellschaft mbH (Società di costruzio-
ne e ingegneria civile di Danzica DHTG). La ditta era stata fondata per 
l’occasione da Adolf Sommerfeld, un costruttore berlinese specializzato in 
strutture lignee prefabbricate. Il “metodo Sommerfeld”15 era stato collau-
dato con lo chalet di Berlino Dahlem costruito da Walter Gropius e Adolf 
Meyer utilizzando il tek ricavato disarmando una nave; gli interni invece 
erano stati prodotti nelle officine del Bauhaus16. L’inaugurazione dell’e-
dificio nel 1921 fu celebrata come un evento pubblico, mentre Gropius e 
Meyer stavano completando anche la sede amministrativa delle imprese 
Sommerfeld presso l’Orto Botanico di Berlino. Prefigurando l’industria-
lizzazione del settore, i due bauhauser avevano messo a punto il “grande 
kit di costruzione” e il “sistema a nido d’ape” (Wabenbau)17 con Fred For-
bát, un giovane ungherese con il quale collaboravano dal 1920 (Colonas 
2003, Tournikiotis 2019) [Fig. 5]. 
Nel 1924 Sommerfeld assunse Forbát18 per coordinare da Salonicco i can-
tieri in Macedonia. La DHTG era registrata nello Stato Libero di Danzi-
ca19 ma aveva sede a Belgrado (Forbát 2019, 86), dove si trovavano gli 
impianti produttivi e venivano gestite le consegne e l’assistenza tecnica. Il 
corredo dei pezzi per le singole abitazioni sarebbe stato prodotto in Polo-
nia in diverse fabbriche specializzate – a Schneidemühl/Piła, Dragemuhl, 
Stettino e Kolmar – poi spedito a Salonicco via Stettino. [Figg. 6, 7, 8] 
Erano state messe a punto tre tipologie di abitazioni: la più piccola (35 
mq) consisteva in un’unica stanza con un cucinotto e un magazzino; quella 
intermedia (45 mq) comprendeva due stanze, un portico d’ingresso, un 
magazzino e un fienile; quella più grande (52 mq) offriva una soluzione 
distributiva migliore che determinava una simmetria di facciata incentrata 
sull’arretramento dell’ingresso. [Fig. 9]
In base al contratto con la RSC, la DHTG avrebbe assemblato in situ i 

Fig. 5
Il sistema costruttivo Wabenbau 
(a nido d'ape) messo a punto da 
Walter Gropius e Fred Forbát nel 
1922 (fonte: Nierendorf 1923, 
pp. 169-70).

Fig. 6
Il ponte di carico del piroscafo 
Attika, 9.9.1924 (fonte: archivio 
privato di Paul Sommerfeld).

Fig. 7
Adolf Sommerfeld (il primo da 
sinistra) e Fred Forbát (in piedi) 
durante un viaggio ad Atene. La 
signora al centro è probabilmen-
te Renee Brand, la seconda mo-
glie di Sommerfeld (fonte: archi-
vio privato di Paul Sommerfeld).
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Fig. 8
Una squadra della DHTG pres-
so un cantiere in fase di apertura 
(fonte: archivio privato di Paul 
Sommerfeld).

Fig. 9
Le diverse tipologie di case 
DHTG (fonte: archivio municipa-
le di Nea Moudania, per gentile 
concessione di Maria Lilibaki).
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telai in legno seguendo precisi piani studiati per la massima rapidità di 
montaggio (Seelow 2018); anche le fondazioni e i rivestimenti in piastrelle 
erano a carico della DHTG. Per i tamponamenti, sarebbe stato impiegato 
il sistema “Rabitz”, posando la malta su un reticolo metallico e poi proce-
dendo all’intonacatura, in modo che i pannelli potessero essere prodotti in 
cantiere. I servizi di colonizzazione avrebbero dovuto provvedere al riem-
pimento delle pareti, all’intonacatura interna e all’installazione dei soffitti 
e dei pavimenti in legno. [Fig. 10] A gennaio del 1925 i lavori di intonaca-
tura furono assegnati a imprese locali20; si utilizzava ogni materiale dispo-
nibile: pannelli di cemento armato, mattoni di cemento o anche semplici 
tavole (To Fos, 21.5.1925). Le 10.000 case prefabbricate dovevano essere 
pronte a maggio.

Diario di un architetto condotto 
Nel 2019 il Bauhaus-Archiv ha pubblicato le memorie che Forbát scrisse 
e illustrò nel 1962 alternando il giornale di lavoro alle riflessioni personali 
suscitate da incontri ed esperienze di viaggio (Forbát 2019). Una parte 
delle memorie di un architetto di quattro paesi riguarda la Grecia, dove 
Forbát lavorò dall’inizio di novembre 1924 al maggio 1925, per tornarvi 
come delegato del CIAM nella primavera del 1933.  
I primi di novembre del 1924 i coniugi Forbát arrivarono a Belgrado, dove 
presero un altro treno per Salonicco (così pieno che Fred pagò il control-
lore per l’uso esclusivo di uno scompartimento).  Alla stazione di Nish 
gli straccioni e gli sfaccendati non si contavano. Il treno imboccò l’ampia 
valle della Morava; procedendo, la valle diventava sempre più stretta e 
rocciosa, e i ponti distrutti mostravano i segni della guerra. Vranje era un 
grumo di case bianche dai tetti piani, a Skopje una splendida moschea si 
stagliava contro una grande fortezza rosso sangue. Il treno si infilò tra le 
ripidissime pareti della valle del Vardar. La notte era stellata e al mattino 
i Forbát arrivarono a Salonicco: «una città bruciata dove tutto viene ri-
costruito secondo un piano regolatore francese»21. Solo la città alta con i 
quartieri turchi era rimasta intatta. Il brulicante quartiere del commercio e 
della finanza, i quartieri ebraici, greci e musulmani della città bassa erano 
stati distrutti. Salonicco era una selva di bianchi minareti e pilastri di ce-
mento intervallati da lastre orizzontali, con poche case abitabili. Le chiese, 
gli edifici in rovina, i cortili e le cantine traboccavano di profughi e gli spa-

Fig. 10
Una casa DHTG tipo A in costru-
zione (fonte: archivio privato di 
Paul Sommerfeld).
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zi aperti erano stipati di baracche. Nonostante tutto, la vista del golfo con 
le barche a vela e i piroscafi da carico sullo sfondo dell’Olimpo innevato 
era di una bellezza struggente (Forbát 2019, pp. 80-82).
A Salonicco Ioannis Karamanos coordinava la Direzione Generale della 
Colonizzazione della Macedonia affiancato da una squadra di ingegneri, 
da un responsabile dei trasporti (un russo bianco) e da un “funzionario 
superiore” dal ruolo non ben definito22. Il 5 novembre Forbát attraversò in 
auto la vasta pianura a ovest di Salonicco e risalì le montagne. 

Siamo saliti sempre più in alto fino a raggiungere un villaggio dove stanno costruendo 
130 case. […] Le strade erano piene di asinelli con due sacchi che pendevano dalla 
schiena e un vecchio in trono, in una calma orientale. Uno di loro aveva ceste piene di 
polli di tutti i colori. […] scene come questa si vedono ovunque anche in città. (Forbát 
2019, p. 82)

Adolf Sommerfeld arrivò quel giorno e l’indomani andarono insieme in 
cantiere, dove Forbát fu invitato a sostituire “i pezzi grossi di Berlino”. 
Quattro giorni dopo partirono per Narés23, uno dei villaggi più grandi lun-
go il fiume Gallikos, ma la macchina si fermò nel guadare un corso d’ac-
qua e furono recuperati da un autobus-ambulanza della Croce Rossa.
Tutti i giorni Forbát incontrava Sommerfeld, che gli affidò la gestione 
dell’intero progetto. Quando restava a Salonicco, aveva tempo per pro-
gettare: nuove tipologie abitative, una piccola scuola, una casa urbana che 
sarebbe andata bene anche per Berlino (Forbát 2019, 82-83). 
Nel novembre del 1924 la DHTG aveva 60-70 cantieri aperti, alcuni su 
terreni vergini, altri vicino ai villaggi. Le case prefabbricate avrebbero 
dato vita a 80 villaggi dislocati tra Giannitsa (ovest), Goumenissa (nord), 
Drama (nord-est) e la penisola Calcidica (sud). La zona era ripartita in sei 
distretti di cui erano responsabili altrettanti supervisori tedeschi. Anche 
i singoli cantieri erano diretti dai tecnici tedeschi della DHTG che, oltre 
ai profughi, impiegava 5-800 carpentieri provenienti da ogni angolo dei 
Balcani: macedoni dalla Jugoslavia e dalla Bulgaria, albanesi, turchi, un-
gheresi, una colonna mobile di italiani24.
In base agli accordi la DHTG avrebbe lasciato ai profughi il compito di 
riempire i muri con mattoni o blocchi di fango essiccato. Poiché molti di 
loro non avevano la forza di lavorare, le strutture lignee venivano tempo-
raneamente coperte con una tenda. Fu necessario prendere provvedimenti 
per proteggere gli scheletri strutturali con rivestimenti provvisori in ra-
fia-cemento o tavole di legno. 
La gestione dei trasporti poneva ulteriori problemi: il legname arrivava dalle 
segherie di Schneidemühl, Kolmar e Stettino numerato in base alla tipologia 
di abitazione. Dopo essere stato scaricato dal piroscafo, veniva portato nei 
magazzini della DGCM a ovest del porto per essere impacchettato (Make-
donia, 28.4.1924). La consegna in cantiere spettava alla DGCM, ma in molti 
casi il materiale non arrivava a destinazione. Impugnando una clausola del 
contratto, la DHTG si accollò le operazioni di trasporto con cinque camion 
dall’esercito americano25 e allestì un laboratorio di falegnameria presso il 
deposito, in modo da far fronte a eventuali imprevisti. I componenti struttu-
rali prefabbricati erano più di 50, diversi per ogni tipologia di casa. Poiché il 
progetto DHTG era stato concepito anche in vista di altre emergenze (Kress 
2008, pp. 96-98; 2011, pp. 129-191) Forbát si impegnò per affinare il livello 
standardizzazione introducendo elementi intercambiabili, con un evidente 
vantaggio anche per le operazioni di trasporto. [Fig. 11]
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Stephanos Deltas, membro della RSC, si congratulò con la DHTG, no-
nostante le continue richieste di sostituire i tedeschi con piccole imprese 
locali. Nella primavera del 1925 le pressioni aumentarono a tal punto da 
indurre alcuni membri della Commissione a trasferire tutti i contratti alle 
imprese greche. All’inizio di maggio Sommerfeld e Forbát rientrarono a 
Berlino, lasciando solo una parte del personale tecnico a Salonicco. Nell’e-
state del 1925 erano state costruite 9.673 case: 9.228 in Macedonia e 445 
in Tracia26. Secondo la versione ufficiale, l’attuazione del progetto DHTG 
era risultata più costosa delle tecniche costruttive tradizionali e meno adat-
tabile alle condizioni in loco (Notaras 1934, pp. 81-81). La RSC decise di 
affidare altre 42.045 abitazioni rurali a piccole imprese locali sotto la su-
pervisione dei tecnici della colonizzazione (RSC, Eighth Quarterly Report, 
5.12.1925). [Figg. 12, 13, 14]

Paesaggi della standardizzazione 
La RSC costruì altre abitazioni rurali con metodi tradizionali: 21.015 in 
Macedonia, 10.982 in Tracia, 10.048 nel resto della Grecia. Anche queste 
case, adatte a famiglie più numerose, declinavano un numero limitato di 
tipologie realizzabili con diverse tecniche costruttive, con le fondazioni e 
le pareti in muratura e il tetto rivestito da tegole (Ancel 1930, pp. 154-157; 
RSC, Twenty-seventh Quarterly Report, 25.8.1930). La casa minima aveva 
una superficie di 49 mq, quella a due stanze misurava 56 mq e la più gran-
de arrivava a 70 mq. Tutte le case (spesso abbinate in unità bifamiliari27) 
insistevano su un lotto che comprendeva l’orto. Con i metodi di costruzio-
ne tradizionali era più facile andare incontro all’occupazione dei coloni: il 
coltivatore di cereali chiedeva un soppalco per immagazzinare il raccolto e 
una stalla per il bue o il cavallo; il pescatore aveva bisogno di un capanno; 
l’allevatore di bachi da seta necessitava una stanza dedicata, il coltivatore di 
tabacco voleva un essiccatoio al riparo dalla pioggia e dal sole. 
La velocità di costruzione dipendeva dalla disponibilità di manodopera, 
che la RSC reperiva tra i profughi senza fissa occupazione ai quali veni-
va fornito legname, tegole e chiodi da trasportare in cantiere, nonché una 
piccola somma di denaro per pagare i falegnami e i muratori. La RSC 
provvedeva anche all’invio di un direttore dei lavori; si costruiva preva-
lentemente in pietra e con blocchi di fango essiccato. Dopo il 1930, con 
la disponibilità di mattoni e il miglioramento delle condizioni economiche 
generali, aumentarono la qualità e le dimensioni delle case, sempre con-

Fig. 11
Alfred Forbát, progetto di una 
casa per i profughi in Macedo-
nia, novembre 1924 (fonte: The 
Swedish Centre for Architecture 
and Design, Stoccolma).

Fig. 12
Diverse tipologie residenziali a 
confronto: le case prefabbrica-
te DHTG (I, II, III, IV nei quattro 
riquadri superiori) e quelle in 
muratura realizzate dalla RSC 
(V, VI, VII, nei tre riquadri inferio-
ri) (fonte: Società delle Nazioni, 
RSC, Twenty-seventh Quarterly 
Report, 25.8.1930).
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Fig. 13
Una casa bifamiliare costruita 
dalla RSC in Macedonia, 1925. 
(fonte: Archivio del Centre for 
Asia Minor Studies, Atene).

Fig. 14
Una casa DHTG tipo D a Nea 
Axos vicino a Giannitsa (fonte: 
foto di V. Hastaoglou-Martinidis).
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formi a soluzioni standard. L’omologazione dell’ambiente costruito relegava 
al passato una grande varietà di stili regionali, trasformando radicalmente i 
paesaggi e la struttura insediativa della Grecia del nord [Figg. 15, 16].
Prima dell’arrivo dei profughi, la piana di Salonicco era trapuntata da pochi 
villaggi: le capanne di pescatori del lago di Giannitsa e i nuclei sul bordo del-
la valle dell’Axios. La loro configurazione non aveva niente a che fare con 
l’impianto ortogonale delle nuove colonie rurali che sorgevano in pianura, 
sulle colline sotto i 200 metri e lungo l’antica Via Egnatia28, oppure intorno 
ai laghi e alle paludi che presto sarebbero state bonificate. [Fig. 17] 
Il geografo francese Jacques Ancel, profondo conoscitore dei Balcani, fu 
diretto testimone di questa metamorfosi. A Giannitsa, ai piedi del monte 
Paiko, non c’era più traccia del vecchio nucleo ottomano con il bazaar e il 
grande caravanserraglio; tra le rovine, era rimasto in piedi solo un mina-
reto. [Figg. 18, 19] Nel 1923 la città era diventata il centro di un Distretto 
di Colonizzazione; turchi e bulgari erano stati sostituiti da profughi traci, 
riconoscibili dai calzettoni marroni stretti alle caviglie, la tipica cintura ros-
sa, il gilet e la giacchetta. Erano robusti piantatori di tabacco, mais e viti. Il 
loro quartiere di case bianche era situato a nord, mentre un nuovo quartiere 
di case operaie grigie stava sorgendo a sud-ovest. Su 9.128 abitanti, 5.383 
erano profughi, di cui 4.501 agricoltori (Ancel, 1930, 193-194). [Fig. 20]

Fig. 15
Un nuovo villaggio di case 
DHTG nella penisola Calcidica. 
(fonte: Museo Benaki, Atene).

Fig. 16
Il villaggio di Mavroneri, già 
Karabournar a 12 km a S-SO 
di Kilkis (fonte: Yiannakopoulos 
1992, p. 178).
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Fig. 17
Vecchi e nuovi insediamentim-
lungo la Via Egnatia (fonte: carta 
interpretativa degli autori rielabo-
rata da D. Erdim). 
Legenda: A. Fiume Axios/Var-
dar; B. Lago di Giannitsa; C. Via 
Egnatia (146 a.C.); D. Canale 
Loudias (anni Trenta). 
1. Fattoria sperimentale di Jacob 
Modiano (1906), oggi sede del 
Museo delle Guerre Balcaniche; 
2. Chiesa ortodossa di San Pie-
tro e Paolo (XIX sec.), resti di un 
minareto e cimitero dei Bogomili 
(IX-X sec.); 
3. Scavi di Pella (413-168 a.C.) 
avviati nel 1914; 
4. Villaggio di Pella, già Agii Apo-
stoli (in greco) o Postol (in slavo) 
(profughi e autoctoni). 
5. Sito della colonia romana di 
Pella; 
6. Nea Pella (profughi); 
7. Giannitsa, già Yenice Vardar 
(profughi e autoctoni); 
8. Axos (profughi); 
9. Neos Mylotopos, già Voudrista; 
10. Krya Vrysi, già Plasna.

Fig. 18
La strada principale di Giannitsa 
nel 1918 (fonte: Ancel 1930, p. 
161).

Fig. 19
Casa bifamiliare a Giannitsa 
(fonte: Ancel 1930, p. 161).
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Forbát ad Atene nel 1933 
Rientrato a Berlino nel maggio del 1925, Forbát continuò a lavorare per 
Sommerfeld fino al 1928, partecipò alla realizzazione del quartiere Sie-
mensstadt (1929-1932), realizzò il Mommsenstadion (1930) e progettò il 
quartiere Spandau-Haselhorst (1930-1932). Nel febbraio del 1932 partì per 
Mosca per raggiungere Ernst May presso il Dipartimento Statale di Pianifi-
cazione Urbana29. Nel luglio dello stesso anno firmò, con altri 25 architetti 
stranieri che lavoravano in Unione Sovietica, la lettera che si opponeva ai 
negoziati con il CIRPAC di Barcellona, avviati a fronte delle tensioni con 
Mosca a causa dell’esito del concorso per il Palazzo dei Soviet30 (Tasso-
poulou 2020, p. 28). A fine febbraio del 1933 Forbát partì per Atene, dove 
avrebbe sondato le reali possibilità di trasferire il Congresso (Athanassiou, 
Dima, Karali, Tournikiotis 2019). Le sue memorie ripercorrono le tappe di 
quegli undici giorni di viaggio.
Raggiunta Odessa il 1 marzo, i Forbát si imbarcarono su un piccolo cargo 
diretto a Istanbul; la notizia dell’incendio del Reichstag31 li raggiunse du-
rante la navigazione. Ad attenderli c’era la moglie di un collaboratore di 
Ernst Egli32 che li accompagnò a Santa Sofia, alla Moschea Blu, al mercato 
coperto e al cimitero di Eyüp; contemplarono il tramonto dalla torre di 
Pera e si imbarcarono per Salonicco in tarda serata. 

Fig. 20
Pianta di Giannitsa: in grigio l’im-
pianto della città ottomana, con 
sovrimposto il tracciato viario 
previsto dal piano elaborato alla 
fine degli anni Venti. Disegno in-
terpretativo di C. Pallini e A. Ko-
rolija. 
Legenda:
1. Grande Moschea, 1510; 
2. Hammam di Evrenos Bey 
(1390-1400); 
3. Mausoleo di Evrenos Bey 
(1390-1400). 
4. Torre dell'orologio (1753-54); 
5. Mausoleo di Ahmad Bey, fine 
XV sec.; 
6. Hammam di Evrenosoglu Ah-
mad Bey, ca. 1490; 
8. Quartiere dei profughi prove-
nienti dalla Tracia.
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La nostra amata torre bianca era ancora lì, ma i bianchi minareti appuntiti erano scom-
parsi dal paesaggio urbano. Abbiamo fatto una passeggiata nella città turca fino al ca-
stello, dove abbiamo scoperto una piccola chiesa bizantina. […] Poi abbiamo visitato 
la rotonda di San Giorgio, un alto edificio romano su cui otto anni prima mi ero spesso 
arrampicato.  Da allora, i magnifici mosaici della cupola del V secolo sono stati com-
pletamente restaurati. Anche nella Basilica di San Demetrio era in corso il restauro 
dei mosaici distrutti dall’incendio, sotto un tetto provvisorio. (Forbát 2019, p. 139)

A Salonicco i Forbát si imbarcarono per Smirne, dove sbarcarono solo il 
tempo necessario per visitare il bazar e il grande cimitero: dopo l’incendio 
del 1922, anche Smirne era in cantiere33. I Forbát ripartirono per Atene e 
attraversarono l’Egeo nel pieno di una tempesta che si placò quando or-
mai si avvistava Capo Sunio. Ad Atene furono accolti da un architetto di 
Monaco impegnato nella costruzione di un grande ospedale. Fred cercò di 
riallacciare i vecchi rapporti, a cominciare da Vassilis Karamanos, fratel-
lo del Direttore Generale della Colonizzazione della Macedonia. Ioannis 
Despotopoulos, che aveva frequentato il Bauhaus di Weimar laureandosi 
al Politecnico di Hannover, lo accompagnò nella salita all’Acropoli, chie-
dendogli di indicargli un esperto straniero disponibile a fare da consulente 
per il piano generale di Atene.
Per farsi un’idea più concreta del gruppo greco, Forbát incontrò Stamos 
Papadakis (1906-1992), che Giedion stesso aveva preallertato, Emmanouil 
Kriesis (1880-1967) che aveva realizzato un grande complesso universi-
tario, e Dimitris Pikionis (1887-1968) «umanamente particolarmente grade-
vole, con buoni edifici influenzati dalla meravigliosa architettura cubista delle 
isole greche». Entusiasmato dalle loro opere e da altre architetture recenti, 
Forbát scrisse a Giedion della continuità tra l’architettura greca moderna e 
le forme della tradizione: nelle isole gli esempi di opere cubiste e costrutti-
viste realizzate con tecniche costruttive locali erano infiniti34 (Athanassiou, 
Dima, Karali, Tournikiotis 2019, p. 1128). La pervicacia diede i suoi frutti: 
raggiunto il numero legale di otto membri, i greci scrissero a Giedion. Nel-
le sue memorie, Forbát non riuscì a trattenere il commento «Questa volta 
non avevo un Bauhaus per lui».
Una missione era compiuta e Forbát partì per il Peloponneso. A Olimpia 
incontrò Wilhelm Dörpfeld che lo coinvolse in alcune operazioni di rilievo 
della cella del tempio di Zeus. Indeciso se tornare in Unione Sovietica, 
Forbát aveva già chiesto a Despotopulos di esplorare le possibilità di un 
lavoro nella penisola Calcidica e, al ritorno da Olimpia, contattò Vassilis 
Karamanos per la stessa ragione. Seguì il suggerimento di rivolgersi alla 
legazione tedesca presso il governo greco. Nel mentre, visitò con la moglie 
Corinto, Delfi e l’Argolide. Raggiunsero Patrasso con un piccolo pirosca-
fo, si recarono a Pyrgos e da lì tornarono a Olimpia dove si trattennero 
qualche giorno. Le tappe successive furono Nauplio e Epidauro.   
L’opportunità di un lavoro in Grecia sfumò; ciononostante Forbát maturò 
la decisione di non tornare in Unione Sovietica. Le pessime notizie dalla 
Germania funestarono gli ultimi giorni ad Atene: Sommerfeld era stato co-
stretto a lasciare tutte le sue attività, mentre Taut si trovava a Vladivostok 
diretto in Giappone. Il primo giugno del 1933 Forbát partì per l’Ungheria, 
il suo paese d’origine35. 

Riconoscere per confronto la specificità del caso 
Tra l’istituzione della RSC nel 1923 e il suo scioglimento nel 1930 tra-
scorsero sette anni, un arco di tempo paragonabile a quello della “bonifica 
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integrale” dell’Agro Pontino36. 
Nonostante le apparenti similitudini, prevalgono le differenze. In primo 
luogo, nel caso greco, le bonifiche furono attuate dopo la colonizzazione e 
non prima, come nel caso italiano. In secondo luogo, non si può sottova-
lutare la grande disparità di fonti. Il caso italiano catalizzò da subito l’at-
tenzione internazionale da diversi punti di vista disciplinari, sollecitando 
ulteriori studi e approfondimenti37.  
Le fonti sulla colonizzazione interna nella Grecia negli anni Venti sono 
ben diverse: gli articoli in riviste come Erga (Lavori) e Technika Chronika 
(Annali Tecnici)38, i rapporti periodici della Società delle Nazioni e alcu-
ne testimonianze dirette (Morghentau 1929; Ancel 1930; Allen 1943). Più 
recentemente storici e antropologi, ma anche esperti di scienze politiche 
e di architettura, sono tornati a occuparsi di un periodo così importante 
per la Grecia moderna (Colonas 2003; Voutìra 2003; Kontogiorgi 2006; 
Mylonas 2012; Balta 2014; Athanassiou, Dima, Karali, Tournikiotis 2019; 
Tournikiotis 2019).
La differenza che emerge dal confronto tra il caso greco a quello italiano 
riguarda proprio il ruolo dell’architettura. La “metafisica costruita” (Besa-
na, Carli, Devoti, Prisco 2002) delle nuove città dell’Agro Pontino culmi-
nava nelle piazze che concentravano istituzioni promosse (e omologate) 
dallo stato centrale – il municipio con la torre arengario39, le poste, la Casa 
del Fascio, la Casa del Balilla, l’Opera Nazionale Dopolavoro. Con le loro 
nitide geometrie, questi nuclei funzionali dalla forte carica simbolica pro-
iettavano i coloni in una “comunità immaginata” (Anderson 1983) sottesa 
a un ordine sociale garantito dal nuovo corso politico.
Nella Grecia del nord l’arte del costruire si misurò con l’emergenza la-
sciando da parte la retorica. In attesa che fossero pronti i nuovi villaggi, 

Fig. 21
Pianta di Nea Pella circondata 
dai campi assegnati ai profughi. 
La strada mediana aggrega lun-
go il suo percorso la cappella 
di Aghia Paraskevi (lungo la Via 
Egnatia), la chiesa neo-bizantina 
costruita all’inizio degli anni Qua-
ranta, la scuola, e il campo spor-
tivo (disegno di D. Erdim). 
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l’insediamento temporaneo dei profughi – le baracche tirate su in fretta e 
furia citate da Bardi – poneva una serie di problemi sanitari. D’altra parte, 
dopo aver censito gli edifici riutilizzabili nei villaggi abbandonati dai tur-
chi e dai bulgari, bisognava comunque ripararli (Twenty-Forth Quaterly 
Report, 6.12.1929, p. 4). 
La costruzione in tempi brevi di un gran numero di colonie rurali fu pos-
sibile grazie alla standardizzazione: villaggi e quartieri erano accomunati 
dall’impianto stradale ortogonale40. Un villaggio comprendeva circa 80 
isolati, suddivisi in un numero pari di lotti della stessa superficie, in modo 
tale che gli orti si alternassero alla teoria di case rurali41. [Fig. 21] Ini-
zialmente, il centro del villaggio era uno spazio inedificato, in attesa di 
costruire la scuola e la chiesa (Government Gazette, 1923). [Fig. 22] In 
alcuni casi, mentre il villaggio stava ancora prendendo forma, gli abitanti 
si mettevano a costruire una chiesa in legno, cominciavano ad agitarsi per 
avere una scuola; un semplice edificio ad aula poteva serviva come scuola 
durante la settimana e come chiesa nelle festività religiose. Le loro richie-
ste erano così insistenti che la RSC riservò un lotto per la scuola in ogni 
villaggio (Hope Simpson 1929). In molti villaggi la RSC fornì assistenza 
ai coloni, in altri fu costruita una casa in più perché servisse come scuola. 
La flessibilità/reversibilità d’uso delle case fu messa in campo anche per 
ospitare negozi, officine, caffè e altre attività collettive. [Figg. 23, 24] 
I villaggi errano circondati dai campi, ma i terreni assegnati a ogni fami-
glia erano frammentati in diversi appezzamenti a seconda della qualità e 
del tipo di coltura. Alcuni erano coltivati dagli ingegneri del servizio di 
colonizzazione. 

I confini mobili tra edilizia e architettura
Alcuni storici dell’architettura hanno cercato di mettere a fuoco il ruo-
lo della prefabbricazione nell’architettura moderna. Già nel 1978 Herbert 
Gilbert studiava gli esperimenti di prefabbricazione nelle colonie britanni-
che (Gilbert 1978). Più recentemente, Itohan Osayimwese ha approfondito 
il caso tedesco (Osayimwese 2017). Con la mostra Home Delivery: Fabri-
cating the Modern Dwelling (Tadashi Oshima, Waern, Bergdoll, Christen-
sen 2008) il MoMA di New York ha rilanciato il tema, anche nell’opera dei 
maestri: da Walter Gropius a Richard Buckminster Fuller. Nel giugno 2021 
il seminario Mass Housing and Prefabrication organizzato dal Technion 
di Haifa ha chiamato a raccolta i principali esperti (Aleksandrowicz 2017, 
Cuypers 2020, Glendinning 2021).
La colonizzazione rurale della Grecia del nord offre un inedito campo di 
osservazione sul tema. L’insediamento di un numero di profughi così ponde-
roso, a fronte di una carenza endemica di abitazioni, contribuì ad accelerare 
la modernizzazione del settore edilizio, promuovendo l’integrazione tra lo-
gistica, standardizzazione, prefabbricazione, razionalizzazione e produzio-
ne su larga scala. I nuovi problemi progettuali non erano separabili dalla 
riorganizzazione e dalla trasformazione del territorio, un processo di entità 
tale da ridefinire la gerarchia degli insediamenti e le basi stesse dell’identità 
nazionale. Le famiglie di profughi ponevano una sfida dalle molte facce. Bi-
sognava censire i potenziali “embrioni di comunità” e le risorse da mettere in 
campo: terre, edifici, villaggi abbandonati dai turchi e dai bulgari, proprietà 
espropriabili agli enti religiosi. L’impianto ortogonale dei nuovi insediamen-
ti si adattava alla topografia e al numero di lotti dell’isolato-tipo. Da questo 
punto di vista, le colonie rurali non erano tanto diverse dai quartieri dei pro-
fughi alla periferia delle grandi città come Atene e Salonicco. [Fig. 25]

Fig. 22
La prima chiesa di San Demetrio 
a Neos Skopos (Serres) in co-
struzione (fonte: archivio dell’As-
sociazione Culturale Orpheus, 
Neos Skopos). 

Fig. 23
La sede della comunità di Neos 
Skopos (Serres) allocata in una 
delle abitazioni standard (fonte: 
archivio dell’Associazione Cultu-
rale Orpheus, Neos Skopos). 

Fig. 24
Le due chiese di Axos (Gianni-
tsa): la prima presenta un im-
pianto ad aula, la seconda (sullo 
sfondo) è un edificio a pianta 
centrale che riprende le forme 
dell’architettura bizantina. (fonte: 
foto di C. Pallini, 2018).
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La sconfitta in Asia Minore e l’arrivo di oltre un milione di profughi, la 
crisi economica e l’instabilità politica fecero vacillare la visione idealizza-
ta della Grecia del passato. Proprio mentre si cercava nel Mediterraneo la 
stella polare dell’architettura moderna, il farsi e rifarsi della storia irrom-
peva nel presente, riproponendo in tutta la sua drammaticità il tema del 
rapporto tra architettura e fenomeni insediativi. Si parla troppo spesso di 
architettura prescindendo da questi fenomeni, quindi, in un certo senso, dal 
suo stesso grado di necessità.  
Nel 1938, un articolo dedicato alla Grecia su L’Architecture d’Aujourd’hui 
dimostrava, attraverso un ricco apparato iconografico, che le infrastrutture 
urbane e il turismo avevano svolto un ruolo chiave per la modernizzazione 
del Paese, insieme ai già importanti settori del welfare pubblico, come 
l’istruzione, la sanità, le infrastrutture stradali e gli alloggi per i profughi 
(Sirvin 1938).

Note
1 La rivista, pubblicata tra il 1932 e il 1934, sostenne l’architettura razionalista 
nell’ambito dell’ideologia fascista (Rifkin 2012).
2 Con l’arrivo dei profughi, la diga di Maratona per l’approvvigionamento idrico di 
Atene diventò una priorità. La sua realizzazione, finanziata già nel 1918, fu assegnata 
alla Ulen & Co. di New York nel 1924 concludendosi nel 1931.  
3 Il principale centro di smistamento, corrisponde all’odierna Alexandroupolis.  
4 Queste erano le cosiddette Nuove Terre acquisite dalla Grecia: la Macedonia dopo 
le guerre balcaniche (1912-1913) e la Tracia occidentale nel 1919. Con l’arrivo dei 
profughi la percentuale dei greco-ortodossi passò dal 42,6% nel 1912 all’88,8% nel 
1926 (Aigidis 1934, p. 168, Pentzopoulos 1962, p. 134).
5 La Società delle Nazioni fu fondata il 10.1.1920 alla Conferenza di Pace di Parigi.  
6 Il primo presidente della RSC fu l’americano Henry Morgenthau. Gli altri membri 
della Commissione erano John Campbell del Servizio Civile Indiano (rappresentante 
della Banca d’Inghilterra), Pericle Argyropoulos e Stefanos Deltas. I successivi presi-
denti furono Charles P. Howland e Charles B. Eddy.  
7 Di cui 1.088 in Macedonia, 623 in Tracia, 212 a Creta e 162 nel resto della Grecia.  
8 Molti villaggi erano stati distrutti nelle guerre del decennio precedente, ma c’erano 
ancora alcune case disponibili (Notaras 1934, pp. 12-13).  

Fig. 25
Salonicco nel 1928, con la città 
storica parzialmente distrutta 
e circondata dai quartieri dei 
profughi (fonte: disegno di 
C. Pallini, base cartografica 
Umgebungskarte von Saloniki, 
1928-1930, 1:25.000). 
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9 Solo un quarto dei nuovi insediamenti era completamente autonomo. Michalis No-
taras (1934), dipendente della RSC poi alto funzionario della Banca Agricola della 
Grecia, fornisce un resoconto completo delle nuove colonie.
10 Questo processo coinvolse alcuni esperti della Scuola di Filosofia dell’Università 
Aristotele di Salonicco (RSC, List of the refugee settlements in Macedonia with their 
new names, 1928). 
11 I profughi ricevevano l’alloggio, i beni di prima necessità e gli attrezzi per l’avvio 
della produzione agricola. La maggior parte dei loro debiti rimase insoluta e furono 
cancellati negli anni Quaranta. 
12 Nel 1929 la GDCM impiegava 1.010 persone (più della metà degli addetti alla colo-
nizzazione) di cui 130 agronomi, 112 topografi e 112 ufficiali di sanità.
13 Per una spesa complessiva di 1.001.722.628 dracme, circa 3.564.849,2 sterline.
14 Nel corso degli anni la RSC si adoperò per evitare l’abbandono dei villaggi montani 
al confine tra Macedonia e Tracia.
15 Durante la Prima Guerra Mondiale Adolf Sommerfeld (1886-1964) sperimentò 
metodi di prefabbricazione a risparmio di materiale per la costruzione di strutture 
industriali, capannoni militari e alloggi per le truppe. Aveva brevettato un sistema di 
costruzione basato sull’incastro di elementi prefabbricati in legno e tamponamenti 
con strati di materiali isolanti, realizzando il prototipo di una casa.
16 Gli interni erano decorati da rilievi che rappresentavano congegni e incastri tipici 
dei lavori di carpenteria, un riferimento diretto ai vari settori delle imprese Sommer-
feld (Berdini 1983, pp. 35-37).
17 Entrambi i sistemi costruttivi furono presentati alla prima mostra del Bauhaus “Arte 
e tecnologia - una nuova unità” inaugurata a Weimar nel 1923 (Seelow, 2018). 
18 Formatosi come architetto all’Università di Budapest e al Politecnico di Monaco, 
Fred Forbát (1897-1972) aveva lavorato per l’AHAG (Allgemeine Häuserbau AG) di 
Adolf Sommerfeld, nel progetto per Zehlendorf-West AG, che lo mise in contatto con 
Bruno Taut, Otto R. Salvisberg e Hugo Häring (Forbát 2019, 91-92). Dal suo canto, 
Sommerfeld aveva lavorato con Richard Neutra (case Sommerfeld, 1923; quartiere 
Bürgerhaus, anni Trenta) e Bruno Taut (Großsiedlung Onkel Toms Hütte, 1926-1932). 
Proprio nel 1923, Sommerfeld ricevette l’incarico di un complesso residenziale sul 
Monte Carmelo (Haifa), realizzato con Erich Mendelsohn e Richard Kauffmann.
19 Con il Trattato di Versailles (1919) Danzica, allora tedesca, fu resa una città libera 
sotto la protezione della Società delle Nazioni. In questo modo, dal 1920 al 1939, 
Danzica fu una città-stato semi-autonoma con un porto sul Mar Baltico.
20 L’avvio del progetto all’inizio del gennaio 1925 fu sancito nella riunione tra le au-
torità di colonizzazione e Fred Forbát (Makedonia, 9.1.1925). 
21 L’incendio di Salonicco nell’agosto 1917, cinque anni l’annessione alla Grecia, 
aprì la strada a una trasformazione radicale della città. Per il piano di ricostruzione 
fu istituita una commissione internazionale, nell’ambito della quale il francese Ernest 
Hébrard (1975-1933) acquisì presto un ruolo di primo piano.
22 Secondo Forbát, poteva trattarsi di un emissario del governo che controllava i fun-
zionari della RSC, o di un emissario della RSC con lo stesso compito.
23 Oggi Nea Philadelphia.
24 La moglie di Forbát compilava i rapporti settimanali per la polizia, elencando i nomi 
dei lavoratori e i loro documenti.
25 La logistica era coordinata da Fritz Dörpfeld, figlio del famoso archeologo Wilhelm 
Dörpfeld, per il quale lavorò anche Erich Kühn, un neo-laureato di Hans Poelzig.
26 La spesa totale ammontava a 572.124,3 sterline, con un costo medio di 55-77 sterli-
ne per abitazione (Notaras 1934, pp. 65-66).
27 Il costo medio di queste abitazioni era di 25.000-40.000 dracme, a seconda del tipo 
(Notaras 1934, pp. 83). 
28 I romani costruirono la Via Egnatia come una strada militare che prolungasse verso 
il Mar Nero l’itinerario della Via Appia. Nella pianura a ovest di Salonicco la Via 
Egnatia incrocia la direttrice nord-sud che affianca il corso dei fiumi Axios/Vardar e 
Morava, la stessa rotta percorsa dal treno con il quale Forbát arrivò a Salonicco.
29 Con May e il suo gruppo sviluppò i piani delle nuove città di Karaganda (Kazaki-
stan), Lopatinski (Volga) e Magnitogorsk (Urali).
30 Le circostanze che determinarono il fallimento della conferenza di Mosca sono state 
ampiamente ricostruite (Somer 2007, Mumford 2009, Flierl 2016). Parallelamente, 
Andreas Giacumakatos (2003) ha ripercorso anche il complesso intreccio di rapporti 
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interpersonali e istituzionali che determinarono la scelta di Atene come sede del IV 
CIAM. Nelle sue memorie, Forbát attribuisce a Breuer l’idea del congresso a bordo di 
un piroscafo in viaggio da Marsiglia ad Atene, dove sarebbe avvenuto l’incontro con 
il gruppo greco. Recentemente il tema è stato ulteriormente approfondito dalla tesi di 
dottorato di Maria Tassopoulou (2020). 
31 L’evento fu cruciale per l’affermazione del nazionalsocialismo in Germania.
32 Ernst Egli (1893-1974), architetto e urbanista austro-svizzero, si era trasferito in 
Turchia nel 1927 dove avrebbe realizzato la maggior parte delle sue opere esercitando 
un’influenza decisiva sulla costruzione di Ankara come nuova capitale (1927-1938). 
Atatürk incaricò Egli di sviluppare un’architettura moderna per l’edilizia scolastica.   
33 Smirne fu distrutta da un incendio nel settembre 1922, dieci mesi prima che fosse 
sancito lo scambio di popolazione tra Grecia e Turchia. Ricostruire Smirne nella Tur-
chia di Atatürk significava cancellare ogni evidenza della città ottomana multietnica. 
Su fronti opposti della scena geopolitica, i piani di ricostruzione prevedevano una 
città funzionale con un centro amministrativo, il porto, l’università e la fiera (Hastao-
glou-Marinidis, Pallini 2013).
34 Le considerazioni di Forbát trovarono conferma quando i partecipanti del CIAM 
visitarono le isole Cicladi, dove l’architettura anonima, con i suoi muri bianchi privi 
di decoro e le sezioni articolate su più livelli anticipavano i principi distillati per circa 
un decennio: regole antiche capaci di determinare la forma e i criteri di aggregazione 
degli edifici.
35 Nel 1938, a causa della situazione politica, Forbát emigrò in Svezia dove, negli 
anni Quaranta e Cinquanta, si occupò di pianificazione urbana, insegnando all’Istituto 
Reale di Tecnologia di Stoccolma. 
36 Le bonifiche attuate nell’Italia di Mussolini avevano alle spalle moltissimi studi e 
progetti, un lungo dibattito ripreso dopo l’Unità d’Italia (1861). La “bonifica integra-
le” implicava non solo la messa a coltura dei terreni, ma anche l’istituzione di presidi 
sanitari per eradicare la malaria, una precondizione ineludibile per l’insediamento 
permanente.
37 Molti soni i volumi dedicati al rapporto tra architettura e urbanistica nelle città nuo-
ve volute da Mussolini (Mariani 1976; Nuti, Martinelli 1981; Besana, Carli, Devoti, 
Prisco 2002; Pellegrini 2005; Caprotti 2007). Diane Ghirardo (1989) azzarda un con-
fronto tra l’Italia fascista e l’America del New Deal prendendo in esame le politiche 
economiche e sociali del governo centrale. Lo scrittore Antonio Pennacchi (2008) ha 
ricostruito le tappe principali di un itinerario e nelle “città del Duce”, mentre il recente 
volume di Armiero, Biasillo, Graf von Hardenberg (2022) si concentra sulla trasfor-
mazione dell’ambiente nel periodo fascista.
38 La rivista della Camera Tecnica di Grecia TEE.
39 L’arengario reinterpretava il luogo riservato alle assemblee cittadine e all’ammini-
strazione della giustizia nelle città italiane del medioevo.
40 La sezione stradale variava da 8 a 13 m.
41 In generale, il numero di lotti per isolato variava da 6 a 8 per un’estensione compre-
sa tra 500 a 800 mq. Nel villaggio di Axos gli isolati erano composti da 4 lotti, Nea 
Pella invece era caratterizzata da isolati oblunghi di 12 lotti.
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