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• Come costruire città moderne attraverso 
frammenti ambientati? Come tendere a un corpo 
urbano compatto e unitario, ma allo stesso tempo 
composto da una pluralità? Come prendersi cura 
dello sfondo, all’interno di una continuità culturale? 
Come condividere i codici e le convenzioni di una 
tradizione borghese senza apparire nostalgici o 
patetici? Questi e altri interrogativi occupano 
i pensieri di alcuni architetti alle prese con la 
trasformazione delle città europee, sempre 
più caratterizzate da società atomizzate e 
multiculturali, sempre più –soprattutto nelle aree 
di intensa trasformazione– oggetto degli interessi 
speculativi di forze finanziarie lontane, rivolte alla 
dimensione consumistica, alle retoriche ambientali, 
alla cultura dell’eccezione. Quesiti, questi, 
strettamente connessi alla natura cumulativa 
della città, risultato di una trasformazione 
complessa, composta da centri storici consumati 
dal commercio, tessuti consolidati che reggono la 
prova del tempo e recinti tecnici per lungo tempo 
dismessi e oggi riconfigurati con forme nervose 
e caratteri alieni rispetto alla città circostante. 
All’interno di questo quadro contemporaneo 
sufficientemente omologato, la speciale 
traiettoria urbana milanese sembra costituire un 
riferimento potente per la capacità di fornire, da 
un lato, uno straordinario laboratorio costruito 
di urbanità, un tesoro di precedenti dalle grandi 
potenzialità derivative da esperire in uno spazio 
relativamente limitato; dall’altro, più in generale, 
di indicare ancora oggi la possibilità di una via 
antidogmatica e gentile di modernità, capace di 
adattarsi alle variegate culture urbane europee.

Città anti-monumentale per eccellenza, Milano, 
a differenza delle altre grandi metropoli europee, 
si è concentrata più sulla rilevanza dello sfondo 
come condizione indispensabile alla città; in altre 
parole, ha preso in seria considerazione la questione 
relativa all’armonia tra cose –quelle che stanno 
“boitianamente” intorno alle emergenze– ovvero 
al valore relazionale tra le cose, più che al valore 
delle cose stesse. Milano è l’espressione costruita 
di diverse idee di ambiente, appunto dal latino 
ambiens, circondare, andare intorno. Un concetto, 
quello dell’ambiente, complesso ma al contempo 
sufficientemente vago da poter essere interpretato in 
tante direzioni, sia da parte di quegli architetti, non 
tanti tutto sommato, che con i loro edifici ne hanno 
determinato silenziosamente ma definitivamente il 
suo carattere; sia da parte di quei filosofi e pensatori 
che, nel tempo, hanno costruito diverse teorie circa 
la relazione cruciale che esiste tra edifici, cultura 
e società in un determinato momento della storia. 

• How to construct modern cities through 
contextualized fragments? How to strive for a 
compact, unified urban body, which at the same 
time is composed of multiplicity? How to take care 
of the background, within cultural continuity? How 
to share in the codes and conventions of a bourgeois 
tradition without seeming nostalgic or pathetic? 
These and other questions fill the thoughts of certain 
architects coming to grips with the transformation 
of European cities, increasingly characterized by a 
fragmented and multicultural society, and –above 
all in areas of intense transformation– subject to the 
speculative interests of faraway financial forces, aimed 
at the dimension of consumption, environmental 
rhetoric, a culture of exceptionalism. Questions 
that are closely connected to the cumulative nature 
of the city, the result of a complex transformation, 
composed of historical centers consumed by 
commerce, established fabrics that stand up to the 
test of time, technical enclosures long left in a state 
of abandoned and now reconfigured with trenchant 
forms and characteristics alien to the surrounding city.
Within this sufficiently standardized contemporary 
tableau, the special urban trajectory of Milan seems to 
constitute a powerful reference point for the capacity 
to provide an extraordinary constructed laboratory 
of urban character, on the one hand, a treasury of 
precedents of great potential, derived from experience 
in a relatively limited space; and on the other hand, 
more in, to still indicate the possibility today of an 
anti-dogmatic and gentle path of modernity, able to 
adapt to the variegated European urban cultures.

An anti-monumental city par excellence, Milan, 
unlike other large European cities, has concentrated 
more on the importance of the background as 
an indispensable condition of the city; in other 
words, it has seriously considered the question 
of the harmony between things –those that in a 
“Boitian” way exist around the landmarks– namely 
the relational value of things, more than the value 
of the things themselves. Milan is the constructed 
expression of different ideas of ambiente, from the 
Latin ambiens, to surround, to encircle. A complex 
concept, but at the same time one that is vague enough 
to be interpreted in many directions, on the part of 
those architects –not so many, all told– who with 
their buildings have silently but definitively set its 
character; and on the part of those philosophers and 
thinkers who over time have constructed various 
theories about the crucial relationship that exists 
between buildings, culture and society in a given 
moment of history. The various interpretations 
of ambiente have condensed the aspirations of 
different generations of architects, culminating in 

Lo spirito di Milano  
/ The spirit of Milan
Angelo Lunati
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Le diverse interpretazioni dell’ambiente hanno 
condensato le aspirazioni di diverse generazioni di 
architetti, culminando nel dopoguerra nelle idee di 
Ernesto Rogers, che proprio dalle pagine di questa 
rivista teorizzò, come antidoto all’appiattimento 
culturale portato avanti dai modernismi, la via 
relazionale milanese tra storia e progresso.

L’unità ambientale di Milano moderna –quella 
che si incontra ancora oggi in alcuni luoghi della 
città nonostante le rilevanti trasformazioni in 
corso– è quindi la possibilità di tenere insieme, con 
naturalezza, diverse architetture moderne e a loro 
volta insieme con presenze antiche; con la medesima 
naturalezza con la quale venivano allestiti gli interni 
domestici di Gardella o di Albini, in cui lo spazio era 
magistralmente popolato da cassettoni in noce e 
cornici antiche accostate con nonchalance a oggetti 
contemporanei, attirandosi, non per contrasto ma 
per assonanza, come diceva Enzo Paci, in un insieme 
inedito. Se George Simmel, nella sua disamina sulla 
bellezza delle città europee, aveva affermato che 
«a Roma la differenza in tempo, stile e personalità 
e in esperienze vissute che hanno lasciato tracce, 
distanti nel tempo una dall’altra più di nessun altro 
posto al mondo, costruiscono una speciale unità, 
un’affinità che è più intensa che in nessun altro 
posto», si può dire che a Milano, o più precisamente 
in alcuni suoi luoghi, la qualità corale dello spazio 
urbano è il risultato di un insieme di architetture, 
contemporanee tra loro o lontane nel tempo, che 
esprimono singolarmente la loro energia espressiva 
ma allo stesso tempo ambiscono, risuonando 
insieme, a costituire un’unità ambientale. 

Esiste una sorprendente relazione tra il carattere 
architettonico prevalente della ricostruzione post-
bellica, lo specifico milieu culturale e le qualità 
distintive della borghesia milanese, fattore trainante 
della trasformazione moderna della città. L’apertura 
a un’idea di progresso radicato, affrontato in modo 
pragmatico e anti ideologico, ispirato alle idee di 
Cattaneo sulla modernità, è stato per molti anni il 
tratto distintivo della società borghese milanese, 
ma anche ciò che accomuna le qualità degli edifici 
moderni e il piglio degli architetti coinvolti nella 
costruzione di questo luogo. Il carattere coeso della 
città è stato plasmato da una generale avversione al 
conflitto, innanzitutto a quello interno alla relazione 
tra aristocrazia e borghesia industriale, intesa 
invece come necessario elemento di legittimazione 
culturale. Inoltre, a differenza di altre città industriali, 
Milano non è stata dominata da un’unica realtà 
produttiva, ma ha sostenuto una moltitudine di 
imprese di diversi settori economici: la coesistenza 
competitiva era quindi lo scenario di base, ma si 

the postwar period in the ideas of Ernesto Rogers, 
who precisely on the pages of this magazine 
theorized the Milanese relational path between 
history and progress, as an antidote to the cultural 
uniformity carried out by different modernisms.

The environmental unity of modern Milan –which 
can still be observed today in certain parts of the 
city, in spite of the large-scale transformations in 
progress– is thus the possibility of holding together, in 
a natural way, various modern architectures, together 
with historical presences; with the same natural 
quality with which the domestic interiors of Gardella 
or Albini were formulated, in which the space as 
masterfully inhabited by walnut chests and antique 
frames juxtaposed in nonchalance with contemporary 
objects, generating an unprecedented whole not by 
contrast but by assonance, as Enzo Paci said. While 
George Simmel, in his research on the beauty of 
European cities, said that «in Rome the differences in 
time, style and personality and in lived experiences 
that have left traces distant from each other in time 
more than any other place on earth, construct a 
special unity, an affinity that is more intense in no 
other place,» we might say that in Milan, or more 
precisely in some of its locations, the choral quality of 
the urban spaces is the result of a set of architectures, 
contemporary to each other or separated in time, 
that individually convey their expressive energy 
but at the same time attempt, in their combined 
resonance, to formulate an environmental unit. 

There is a surprising relationship between the 
prevailing architectural character of the postwar 
reconstruction, the specific cultural milieu and the 
distinctive qualities of the Milanese bourgeoisie, a 
driving force in the modern transformation of the 
city. The openness to a well-rooted idea of progress, 
approached in a pragmatic and anti-ideological 
manner, inspired by the ideas of Cattaneo on 
modernity, was for many years the earmark of Milan’s 
bourgeois society, but it is also what brings together 
the qualities of modern buildings and the attitude 
of the architects involved in the construction of this 
place. The coherent character of the city has been 
shaped by a general distaste for conflict, first of all the 
internal conflict of the relations between aristocracy 
and industrial bourgeoisie, seen instead as a necessary 
factor of cultural legitimation. Furthermore, unlike 
other industrial cities, Milan was not dominated by a 
single productive entity, but supported a multitude of 
companies in various economic sectors: competitive 
coexistence was thus the basic scenario, although 
it took place within a precise framework in which 
conflict was kept under control by an emphasis 
on pragmatic cooperation, collective bargaining 

2
Palazzo Ponti, 
BBPR, 1948

2
Palazzo Ponti, 
BBPR, 1948
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svolgeva all’interno di un preciso quadro nel quale 
il conflitto era tenuto sotto controllo da un’enfasi 
sulla cooperazione pragmatica, sulla negoziazione 
collettiva e sul valore comune del “lavoro”, insieme 
a una sfiducia congenita nei confronti dell’ideologia 
politica. Le affinità tra architetti e committenti 
borghesi –i loro legami culturali, sociali, a volte 
persino familiari– fecero sì che i primi agissero spesso 
come rappresentanti dei secondi nella costruzione 
della nuova città, assumendo il ruolo di mediatori 
tra committenza e società. Gli edifici per uffici e per 
le residenze, sia quelli senza pretese sia quelli più 
capaci di combinare insieme alla ripetizione di codici 
tradizionali aspetti d’invenzione, avevano quindi 
la capacità di essere allo stesso tempo espressione 
elitaria e lingua condivisa, frutto di un’individualità, 
o di un gruppo sociale circostanziato, ma pensati 
per una coralità, in grado quindi di costruire, 
come diremmo oggi, un “luogo inclusivo” atto a 
sostenere una diversità capace di tenere l’insieme.

Nell’area a sud tra il Duomo e l’Ospedale Maggiore 
del Filarete si trova una costellazione di edifici 
moderni costruiti nel dopoguerra, commissionati 
da famiglie industriali cittadine, che probabilmente 
rappresenta il luogo in cui emerge in maniera più 
intensa questa qualità: la sequenza dei quattro edifici 
per residenze, uffici e commercio lungo via Albricci, 
progettati da Mario Asnago e Claudio Vender in un 
arco di venti anni, la sequenza dei tre edifici per uffici 
e residenze temporanee, progettati da Luigi Caccia 
Dominioni tra via Pantano e corso di Porta Romana, 
ai piedi della Torre Velasca dei BBPR. Tale qualità 
risiede precisamente nel fatto che ognuno di questi 
edifici si presenta non come il prodotto di una forza 
esterna applicata al corpo della città da ricostruire, 
ma, al contrario, è l’espressione più spontanea delle 
energie sociali, economiche e culturali della città 
in quel preciso momento della sua storia. Questa 
performance urbana si costruisce attraverso la 
possibilità per ogni pezzo di essere indipendente, 
figurativamente e materialmente, all’interno di una 
tensione ambientale. L’unità non è determinata da 
una regola morfologica né è il risultato di una scelta 
volta alla riduzione degli elementi espressivi; invece, 
proprio come accade in una condizione di coesistenza 
competitiva, il carattere unitario è accentuato proprio 
dalla varietà delle espressioni e dalla loro capacità 
di rimanere coese, risuonando con il tessuto storico 
adiacente e gli edifici della città antica. Ancor più, 
tale carattere unitario si rafforza nel momento in cui 
il desiderio di intonazione dei singoli edifici, la loro 
capacità di emergere dalle condizioni della situazione 
“trovata” prevalgono in maniera naturale rispetto al 
raggiungimento del loro specifico scopo funzionale.

and the common value of “labor,” together with an 
innate distrust of political ideology. The affinities 
between architects and bourgeois clients –their 
cultural, social and at times even family ties– meant 
that the former often acted as representatives of 
the latter in the construction of the new city, taking 
on the role of mediators between clientele and 
society. Office buildings and residential complexes, 
those without pretenses and those that were more 
capable of combining the repetition of traditional 
codes with aspects of invention, therefore had the 
capacity to be simultaneously elite expressions 
and shared language, the result of individuality or 
of a circumstantial social grouping, but they were 
conceived for a choral effect, thus able to construct –as 
we would say nowadays– an “inclusive” place formed 
to sustain diversity, and capable of holding it together.

In the area to the south, between the cathedral 
and the hospital of Filarete, we find a constellation of 
modern buildings constructed in the postwar period, 
commissioned by the city’s industrial families. These 
buildings probably represent the place in which this 
quality emerges at its greatest intensity: the sequence 
of four buildings for housing, offices and commerce 
along Via Albricci, designed by Mario Asnago and 
Claudio Vender over a span of 20 years, the sequence 
of three buildings for offices and temporary residences 
designed by Luigi Caccia Dominioni between Via 
Pantano and Corso di Porta Romana, at the foot of 
the Torre Velasca by BBPR. That quality lies precisely 
in the fact that each of these buildings presents itself 
not as the product of an external force applied to the 
body of the city under reconstruction, but instead 
as the most spontaneous expression of the social, 
economic and cultural energies of the city in that 
precise moment of its history. This urban performance 
is produced through the possibility for each piece 
to be figuratively and materially independent, 
within an environmental tension. The unity is not 
determined by a morphological rule, nor is it the 
result of a choice aimed at reduction of the expressive 
elements; instead, precisely as happens in a condition 
of competitive coexistence, the unitary character is 
accentuated precisely by the variety of expressions 
and their ability to remain coherent, resonating with 
the adjacent historical fabric and the buildings of the 
historical city. Even more so, this unitary character 
is reinforced in the moment when the desire for 
attunement of the individual buildings, their capacity 
to stand out from the conditions of the “found” 
situation, prevails in a natural way with respect to 
the achievement of their specific functional aims.

Mediolanum, Milan, Mailand. This specific 
geographical condition of the city as a crossroads 

3, 4
due scorci di via 
Pantano con in eviden-
za l’intervento di Luigi 
Caccia Dominioni 
per le Cartiere Binda 
(1963–70) e la Torre 
Velasca (1950–58)

3, 4
two views of Via 
Pantano showing the 
project by Luigi Caccia 
Dominioni for Car-
tiere Binda (1963–70) 
and the Torre 
Velasca (1950–58)
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Mediolanum, Milan, Mailand. Questa specifica 
condizione geografica della città come crocevia tra 
influenze mediterranee cattoliche e calvinismo 
nordico, luogo nel quale «ti fa una domanda in tedesco 
e ti risponde in siciliano» come suonava la canzone, ne 
fa il posto più estremo a sud, ma ancora per certi versi 
comprensibile per il mondo d’Oltralpe. Appunto per 
questa condizione, la capacità di “fare città” attraverso 
l’energia misurata di singoli interventi è oggetto 
di interesse da parte di culture architettoniche 
nordeuropee, come quella svizzera, inglese o 
belga, che non solo ne hanno compreso il fascino 
discreto, ma hanno trovato nella sua traiettoria un 
paradigma in grado di alimentare la ricerca di una 
propria modernità low profile. Questa attrazione, 
ultima rispetto a una serie di interessi emersi sin dal 
dopoguerra, è legata da un lato all’attuale necessità di 
resistenza rispetto all’appiattimento e alle retoriche 
del “nuovo” che, oggi come allora ma in altre forme, 
costituiscono il mainstream; ma soprattutto a un 
rinnovato interesse verso quelle culture capaci di 
dare interpretazioni più complesse alla stessa idea 
di “moderno”. Ciò ha riportato a vedere la città 
come un laboratorio di cultura capace di generare 
derivazioni, ibridazioni, forme di maniera, tanto 
che non è difficile imbattersi a Zurigo o a Londra 
in echi di quella ricchezza, e oggi anche nel tessuto 
della stessa città attraverso il lavoro di chi quella 
cultura l’ha compresa a distanza. In tutt’altra 
struttura sociale e compattezza culturale rispetto alla 
condizione originale, tali reinterpretazioni appaiono 
talvolta spaesate, forse perché non più frutto di 
quell’energia che emergeva prepotentemente dal 
luogo; talvolta slavate, forse perché risultato di 
modi di costruire ormai profondamente mutati; 
talvolta, invece, capaci di riarticolare in maniera 
precisa quella traiettoria così preziosa.

I toni robusti delle costruzioni murarie anseatiche 
e dell’espressionismo tedesco combinate con quelli 
più dolci della terracotta nelle facciate in clinker di 
Muzio, le ascendenze viennesi nelle facciate rigorose 
di De Finetti, le influenze organiche dell’empirismo 
nordico mescolate con le forme misurate e 
neoclassiche lombarde nelle articolazioni spaziali 
o negli oggetti d’arredo di Gardella e di Caccia, 
le composizioni astratte, per esempio quelle dei 
fronti di Joseph Frank nelle figure disallineate delle 
facciate di Asnago e Vender: questi e altri travasi, 
consapevoli o inconsci, di codici e di materialità di 
provenienza nordeuropea hanno contribuito alla 
formazione delle figure e delle variegate tonalità 
milanesi del dopoguerra. Oggi, questi trasferimenti 
virtuosi sembrano forse prevalere nella direzione 
opposta. Tuttavia, se è vero come scrive T.S. Eliot 
che i modi di una cultura non possono essere 
ereditati linearmente, né tantomeno possono essere 
sterilmente riproposti dalle generazioni successive, 
è possibile invece che possano “trasferirsi” altrove 
per essere riarticolati attraverso interpretazioni 
diverse, circostanze diverse. Allo stesso tempo è 
possibile, come già successo nella storia della città, 
che l’ethos radicato in una cultura urbana possa
temporaneamente scomparire e, come un fiume 
carsico, riemergere, reinventando forme urbane 
capaci nuovamente di resistere alle omologazioni.

of Catholic Mediterranean influences and Nordic 
Calvinism, a place in which «a question is asked 
in German, and the reply comes in Sicilian,» as a 
song once put it, makes it a southern outpost with 
respect to the world beyond the Alps, but one that 
is comprehensible to it in certain ways. Due to this 
condition, the ability to “form a city” through the 
measured energy of individual projects becomes a 
factor of interest for northern European architectural 
cultures, such as those of Switzerland, England or 
Belgium, which have not only understood its discreet 
charm, but have also seen its trajectory as a paradigm 
capable of feeding the pursuit of their own “low-
profile” modernity. This attraction, the latest with 
respect to a series of interests that have emerged since 
the postwar era, is connected on the one hand to the 
present necessity of resistance against the uniformity 
and rhetoric of the “new,” which today as in the past, 
though in other forms, constitute the mainstream; 
but above all, it is connected with a renewed interest 
in cultures that are able to make more complex 
interpretations of the idea of the “modern” itself. 
This has led back to a view of the city as a laboratory 
of cultivation capable of generating offshoots, 
hybrids, mannerisms, so much so that it is not hard 
to come across echoes of that richness in Zurich or 
London, and today also in the fabric of the city itself 
through the work of those who have understood that 
culture from a distance. In a completely different 
social structure, with a cultural compactness 
different with respect to the original condition, these 
reinterpretations at times seem disoriented, perhaps 
because they are no longer the result of that energy 
that emerged with such force from the place; at times 
they seem washed-out, perhaps because they stem 
from ways of building that have changed greatly at this 
point. But –again at times– they can also be able to 
reformulate that precious trajectory in a precise way.

The robust tones of the Hanseatic masonry 
constructions and German Expressionism, combined 
with the gentler tones of terracotta in the clinker 
façades by Muzio, the Viennese echoes of the rigorous 
façades of De Finetti, the organic influences of Nordic 
empiricism mixed with the restrained neoclassical 
Lombard forms in the spatial arrangements or 
furnishing objects by Gardella or by Caccia, the 
abstract compositions, like those of the fronts of 
Josef Frank, in the alignment shifts of the façades by 
Asnago & Vender: these and other transfers, conscious 
or unconscious, of codes and materials hailing from 
northern Europe, contributed to the formation of the 
Milanese figures and variegated tonalities of postwar 
Milan. Today, these virtuoso borrowings seem perhaps 
to shift in the opposite direction. Nevertheless, if it is 
true, as T.S. Eliot writes, that the modes of a culture 
cannot be inherited in a linear way, and even less 
so can be replicated in a sterile way by subsequent 
generations, it is instead possible that they can be 
“transferred” elsewhere, to be reformulated through 
different interpretations, different circumstances. At 
the same time, it is possible –as has already happened 
in the history of the city– that the ethos rooted in an 
urban culture can temporarily vanish, only to emerge 
again like an underground river, reinventing urban 
forms newly capable of resisting standardization.

5
vista dell’isolato com-
preso tra via Velasca, 
via Albricci e via Paolo 
da Cannobbio con in 
evidenza i tre edifici 
progettati da Mario 
Asnago e Claudio 
Vender rispettiva-
mente nel 1947–52, 
1939–58 e 1949–50

6
scorcio di via Velasca, 
in primo piano il corpo 
aggettante della torre 
(BBPR, 1950–58), sullo 
sfondo due edifici 
di Mario Asnago 
e Claudio Vender 
(1947–52 e 1956–58)

7
scorcio di piazza 
Velasca, in primo 
piano la torre (BBPR, 
1950–58), sullo sfondo 
la facciata interna del 
complesso proget-
tato da Luigi Caccia 
Dominioni (1963–70)

8
scorcio di via Albricci 
con in primo piano 
l’intervento di Mario 
Asnago e Claudio 
Vender e sullo sfondo 
la Torre Velasca

5
view of the block 
between Via Velasca, 
Via Albricci and Via 
Paolo da Cannobbio, 
showing the three 
buildings designed 
by Mario Asnago and 
Claudio Vender, re-
spectively in 1947–52, 
1939–58 and 1949–50

6
view of Via Velasca; 
in the foreground, the 
overhanging volume 
of the tower (BBPR, 
1950–58); in the back-
ground, two buildings 
by Mario Asnago 
and Claudio Vender 
(1947–52 and 1956–58)

7
view of Piazza Velasca, 
with the tower in the 
foreground (BBPR, 
1950–58), and the 
internal façade of the 
complex designed 
by Luigi Caccia 
Dominioni (1963–70) 
in the background

8
view of Via Albricci, 
with the project by 
Mario Asnago and 
Claudio Vender in 
the foreground, and 
the Torre Velasca in 
the background
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