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Nel trattare il tema della luce naturale, sostieni che esso è parimenti il materiale più lussuoso ed economico del 

mondo, un materiale spesso erroneamente sottovalutato. Quando progetti, c’è un momento magico particolare 

durante il quale ti soffermi e tratti specificatamente l’elemento luce?

Da sempre sostengo che la LUCE, la luce naturale in particolare, sia il materiale principale 
sulla base del quale concepire un nuovo progetto. La luce è una componente essenziale, 
imprescindibile, per la costruzione dell’architettura. La luce è materia e materiale. Come la 
pietra. Quantificabile e qualificabile. Controllabile e misurabile. Senza luce non c’è Architettura. 
L’architetto inizia a essere tale quando scopre che la luce rappresenta il tema centrale 
dell’Architettura. La luce è realmente il materiale più bello e nobile che gli architetti possano 
utilizzare. L’unico problema è la sua gratuità: è a disposizione di tutti e, pertanto, non lo si 
valorizza a sufficienza.
Da sempre l’architetto si è confrontato, nelle varie epoche, con materiali solidi: in passato con 
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materiali sobri e massivi, di recente con elementi più eterei e leggeri. Solo gli architetti più 
grandi, i maestri, hanno compreso che la luce, proprio la luce, è il principale materiale con il 
quale l’architettura è capace di sconfiggere il tempo.
Si pensi ad Adriano quando costruì il Pantheon; ad Antemio di Tralle o Isidoro di Mileto 
quando innalzarono Santa Sofia; a Mies van der Rohe quando realizzò Casa Farnsworth.
Due aneddoti di carattere personale: quando gli impiegati della Caja Granada entrarono 
a lavorare per la prima volta nel mio edificio a Granada (2001), alcuni si commossero 
profondamente, piangendo. Io stesso vado a trovarli ogni volta che vado lì. Inoltre, la Regina di 
Spagna quando visitò l’edificio in occasione della consegna di alcuni premi, ebbe la generosità di 
elogiare proprio la bellezza della luce; passò il messaggio, dal punto di vista mediatico, che luce è 
un tema centrale di qualsiasi buona Architettura.

Ti capita spesso di affermare che la luce non è un elemento, bensì è l’elemento, quella componente essenziale 

e indispensabile senza la quale non può esistere architettura: la materia dell’emozione. La luce rimane nella 

“memoria” e nel cuore delle persone. In tale logica, puoi segnalare un’opera emblematica, paradigma del ruolo 

straordinario e totalizzante della luce?

Un mio insegnante all’Università, Alejandro de la Sota, per mezzo di una metafora, ci 
trasmetteva l’importanza della struttura in un edificio: ci invitava a immaginare una donna 
che partoriva un bambino e, scoprendo che era nato senza lo scheletro, chiamasse un dottore 
chiedendogli di agire sul bambino e inserirglielo. Perché parlare di struttura quando, in realtà, 
mi chiedete quanto sia essenziale la luce in Architettura?
Ho sempre riservato molta importanza al rapporto tra struttura e luce, lavorando quasi sempre 
con strutture stereotomiche e tettoniche. La struttura stereotomica, infatti, è quella massiva, 
pesante, robusta: si pensi alle architetture dei basamenti, delle grotte, di tutto ciò che sorge dalla 
terra e che la fora per far entrare luce al suo interno.
La struttura tettonica è quella articolata, sincopata, composta di nodi e giunture, ossea e leggera. 
La sua architettura si posa sulla terra: controlla la luce che la inonda. È l’architettura della 
capanna. 
Allo stesso modo in cui lo scheletro è indispensabile in un’architettura, la luce e il suo ruolo sono 
elementi imprescindibili e mai ignorabili.
Il Pantheon di Roma ne rappresenta l’esempio più chiaro ed emblematico: è l’Architettura più 
bella al mondo, più in grado di commuoverci. Si tratta di un’idea costruita, precisa nelle sue 
dimensioni e proporzioni, e nella sua espressione di luce.
Una volta mi è capitato di scrivere provocatoriamente che se si decidesse di occludere l’oculo 
del Pantheon al fine di evitare che entri la pioggia, la costruzione, le misure, le proporzioni 
rimarrebbero le stesse. Ciononostante, la più meravigliosa trappola che l’essere umano ha teso 
alla luce e al sole, i quali tutti i giorni ci “ri-cascano”, sarebbe stata cancellata. E il sole – riflettevo 
– piangerebbe.
Il Pantheon è l’Architettura più bella di tutti i tempi: di ieri, d’oggi, di domani. Uno 
straordinario contenitore di bellezza, di tutta la bellezza.
“Architectura sine luce nulla architectura est”, mi è capitato di scrivere e ripetere tante volte. 
Senza luce avremmo solo costruzioni morte. La luce è l’unica capace di mettere in tensione 
lo spazio per l’uomo, di porre in relazione l’uomo con lo spazio creato proprio per lui. Gli 
conferisce tensione, lo rende visibile.
La luce dà ragione al tempo; la luce costruisce il tempo. Il tempo, realizzato tramite la luce, 
occulta pazientemente e lentamente gli elementi superficiali con i quali, spesso, si adorna 
l’Architettura frivola, vanitosa, autorefernziale. Il tempo agisce da medico, nel tentativo di 
restituirla alla vita, spogliandola, sino a mettere a nudo la sua essenzialità.
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Dimensione, proporzione e scala danno vita al materiale che porta al suo interno la tensione 
invisibile della gravità. Il tutto toccato dalla luce che, costruttrice del tempo, produce la tensione 
visibile che lascia muto l’uomo.
Quando Heidegger, attraverso precise parole, riferisce del “solido germogliare del tempo che 
rende visibile lo spazio invisibile dell’aria”, fa sorgere davanti a noi la “rovina” del Partenone 
in tutto il suo splendore quale Architettura essenziale, che sembra ascoltare le sue parole: “il 
tempio, nel suo sussistere, fa sì che le cose siano presenti e che gli uomini prendano coscienza 
della loro presenza”.

Di alcune opere, hai ben perimetrato il differente ruolo della luce naturale e i meccanismi e obiettivi con i quali 

essa viene modellata, nei confronti delle forme dell’edificio. Nella Casa Turégano a Madrid, o nella Casa Asencio 

a Cadice (1999), hai utilizzato una luce puntuale, riferendoti alle case di Pompei, in grado di rompere la materia. 

In altri casi, la tua ricerca è mirata a una trasparenza totale, nella quale la luce medesima diviene materia, poiché 

l’involucro è totalmente dematerializzato, come nel caso degli uffici a Zamora.

Come stabilisci il tipo di luce con il quale vuoi modellare lo spazio? Specularmente: come decidi l’involucro e la 

materialità dell’edificio?

La decisione non avviene miracolosamente, per semplice ispirazione, così come non si tratta 
mai di una scelta aprioristica. Ho sempre perseguito e difeso un’Architettura che proviene dalla 
ricerca, una ricerca dove la luce, il materiale più elementare con cui lavora l’architetto, diviene 
elemento centrale.
Il processo mentale che porta all’ideazione del rapporto luce-spazio è più di natura diagnostica, 
ricognitiva, finalizzato a studiare e analizzare l’opera per valorizzarla in tutte le sue membra.
Nell’idea costruita e nella sua precisione risiede la risoluzione all’algoritmo vitruviano quale 
risposta a qualsiasi buona Architettura. In tal caso, si penserà a una luce adeguata alla funzione, 
e saranno la costruzione e le sue regole a ordinare quello spazio finalizzato a garantire il 
raggiungimento del fine che è la bellezza.
Ogni progetto è una storia a sé stante, che si muove tra quelle Utilitas, Firmitas, Venustas che 
Vitruvio reclamava, rispondendo ai requisiti richiesti e ai condizionamenti propri del contesto, 
per tendere a un’idea di architettura in grado di raccogliere, nella sua essenza, la risoluzione alla 
funzione e alla sua costruibilità.
È proprio qui che la luce svolge il suo insostituibile ruolo di elemento inseparabile capace 
di fornire equilibrio e misura al concetto di gravità: la luce riesce a tenere insieme lo spazio 
costruito, a dargli il senso. La Luce per l’Architettura, come l’Aria per la Musica, è l’ingrediente 
capace di sospendere il tempo e di commuovere il cuore, di trasmettere emozioni.
La Luce, materiale perennemente in movimento, è precisamente l’unico elemento in grado di 
far sì che gli spazi plasmati da forme costruite con materiali pesanti, galleggino, lievitino.
La luce fa volare, sparire la gravità, vincendo l’insopportabile, inevitabile e imprescindibile 
pesantezza della materia.
L’imponente massa del Pantheon, la cui forma sferica ideale palesa la potenza schiacciante 
di quello spazio, grazie alla magia del sole che attraversa l’oculo magnifico, si innalza in un 
movimento ineffabile, quasi si trattasse di una lievitazione.
La Luce, vincendo la Gravità, invoca la bellezza sublime.

Spesso hai parlato della luce come ‘sale’ dell’architettura, come ‘aria’ che fa vibrare lo strumento dell’architettura. 

Essa deve essere misurata e dosata con precisione, affinché sia consona all’obiettivo e all’idea di spazio che si vuole 

ottenere, sia come quantità sia come qualità. Come definisci le variabili qualitative e quantitative della luce nei tuoi 

progetti?

La precisione e il dosaggio della luce nel progetto di Architettura,’ sostengo essere fondamentali 
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parimenti alla quantità di sale nel cibo. L’eccesso o la carenza possono alterare l’architettura, 
umiliandola. Si deve con perizia studiare l’orientamento e la collocazione del sito e dell’opera. 
Spesso ho realizzato una maquette per studiare il comportamento della luce nei confronti del 
movimento del sole e dei suoi effetti sullo spazio progettato.
Perché la luce, la luce naturale, è in perenne movimento. E pur si muove!, diceva Galileo.
Eseguo sempre un modello o, meglio, eseguo tantissimi modelli durante il processo progettuale: 
tanti quanti ne risultano necessari al fine di verificare il comportamento del mio disegno in 
rapporto alla luce, collocandolo “al vero” alla luce del sole e correttamente orientato.
Nel progetto per la Sede della Caja Granada, sin dall’avvio della sua ideazione, ho assunto 
le decisioni fondamentali, per poi, attraverso l’utilizzo di schemi illuminotecnici eseguiti per 
l’occasione, effettuare uno studio rigoroso della luce. Proprio sul modello, una volta desunte le 
considerazioni finali, ho apportato le modifiche opportune per affinare il risultato.
“L’aria si rasserena e veste di bellezza e LUCE sconosciuta. Salinas, quando suona la musica 
formidabile, governata dalla vostra mano sapiente”. Inizia così l’Ode III a Francisco Salinas dove 
Fray Luis de Leon parla della luce e della musica, con sì splendide parole.
Il fatto è che uno spazio architettonico è simile a uno strumento musicale. E tanto negli 
strumenti a fiato come in quelli a corda, il segreto è nell’aria. L’aria passa attraverso lo strumento 
a fiato e vibra nello strumento a corda. E tanto l’aria soffiata in un flauto quanto quella fatta 
vibrare dalle corde tese di un violoncello, producono quella sublime cosa che è la musica. 
Senza aria non sarebbe possibile la musica. Similmente, la luce, la luce naturale, la luce del sole, 
attraversano uno spazio sapientemente messo in tensione dall’architetto, per mezzo di precise 
bucature, produce quell’ineffabile emozione che solo l’Architettura è capace di risvegliare.
Senza luce non sarebbe possibile l’architettura. Luce che tempera l’aria contenuta nello spazio 
architettonico.
E se è vero che, affinché in uno strumento musicale suoni la musica è necessario che esso 
sia ben concepito, ben costruito e ben accordato, così è altrettanto necessario che lo spazio 
architettonico sia ben ideato, ben sviluppato e ben costruito, perché vi possa suonar bene 
l’architettura. “Gli elementi che costituiscono la scrittura architettonica sono essenzialmente tre, 
esposti di seguito in ordine crescente di importanza.
Il primo è la luce. L’architetto scrive gli spazi attraverso la luce che letteralmente li crea. Nella 
lingua latina la parola luce si avvicina etimologicamente al termine luogo, evocando l’azione 
ancestrale del diradamento di un bosco – il lucus primigenio –, un’azione che fa penetrare i raggi 
luminosi nella radura ricavata dal groviglio degli alberi nel momento stesso in cui con questa 
apertura nasce lo spazio, come insegna Martin Heidegger” (F. Purini, Comporre architettura, 
p.88).

Analizziamo il rapporto tra luce e ombra. In un altro testo sostieni che la sola luce, senza ombra, non può creare 

quella bellezza e quella sensazione di silenzio che ci tocca nel profondo. Ci piacerebbe capire meglio come lavori 

sull’ombra: trattasi solamente di una conseguenza provocata della luce o, al contrario, accade anche che sia l’ombra 

l’oggetto protagonista del tuo pensiero e che, specularmente, l’elemento luce venga studiato di conseguenza? 

Luce e ombra vivono un matrimonio perfetto: devono essere studiati insieme in quanto 
inseparabili.
Ad esempio, proprio questa mattina ho effettuato la correzione di un mio disegno nel quale 
proprio l’ombra doveva mostrarsi più nitidamente per far emergere meglio il progetto. In 
pratica, risultano essere due facce della stessa moneta.
La luce è altresì emozione: per rivelarla e fornirle solidità, è necessaria l’ombra. È l’ombra che, 
per mezzo della sua combinazione con la luce, è in grado di risvegliare nell’architetto la capacità 
di commuovere tramite le sue opere, la loro bellezza, il silenzio che trasmettono.
Nel Pantheon di Roma, per tornare all’architettura assoluta, la sapienza dell’architetto porta a 
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incamerare e affiancare con perizia la massima quantità di luce e la massima quantità di ombra. 
L’oculo luminoso risulta in tal modo circondato dall’ombra più profonda che rende, se mai fosse 
possibile, ancora più luminosa quella luce divina, propria solo del Pantheon, venuta dall’alto.
Per quanto riguarda le mie opere, ad esempio, nella Casa Gaspar a Cadice (1992), “Hortus 
Conclusus”, l’ombra invade la casa. I quattro grandi vuoti collocati negli spigoli fanno si che la 
luce attraversi lo spazio in forma silenziosa, per mezzo di una chiara operazione di trasparenza 
finalizzata a ottenere la continuità dello spazio contenuto nei patii.
Nella Casa De Blas “Belvedere” a Sevilla de la Nueva, Madrid (2000), sviluppa un’operazione 
di trasparenza a favore dello spettacolare paesaggio che ci si apre di fronte, sottolineandolo 
orizzontalmente e valorizzandolo. Nella parte inferiore del podio, l’ombra diviene protagonista: 
una finestra quadrata si apre incorniciando lo stesso paesaggio allontanandolo.
Il Centro BIT a Mallorca (1998), “Giardino Segreto”, un giardino quasi biblico che contiene 24 
poderosi aranci, rinchiusi in una scatola di travertino aperta verso il cielo: qui l’ombra è ottenuta 
per mezzo di una copertura leggera che rappresenta un’operazione di massima trasparenza.

Luce solida, luce diffusa, trasparenza, materia, gravità: sono solo alcuni degli elementi che ritroviamo nelle tue 

opere e di cui spesso parli. Se dovessi pensare a uno spazio ideale, senza tempo e senza programma, uno spazio di 

architettura: quale luce avrebbe? E perché?

Se un architetto intende ottenere uno spazio che risulti messo in tensione dalla luce - può 
esistere uno spazio senza luce? - dovrà concepirlo con forme e proporzioni precise, affinché 
l’edificio si risvegli ogni mattina e, al ritmo della luce che scandisce il tempo, viva durante il 
giorno, durante il tempo.
In architettura, tutto va pensato sempre in forma integrata: sempre! Un progetto senza funzione 
e senza condizioni non può mai costituire un progetto “ideale”.
L’Architettura non rappresenta una questione “artistica”. É molto di più: Utilitas, Firmitas, 
Venustas, diceva Vitruvio. Anch’io non mi stancherò mai di ribadirlo.
Per utilizzare una metafora: se a valle della sua perfetta costruzione, uno strumento musicale 
esige di essere accordato, similmente accade per lo spazio architettonico. Tale affinamento 
architettonico non passa attraverso la seppur plausibile attenzione che alcuni architetti dedicano 
al mondo del dettaglio.
Il perfezionamento a cui mi riferisco, in questo caso, appartiene proprio alla precisione della 
relazione che lo spazio intrattiene con la luce.
Maria Zambrano diceva della Poesia che era “la parola accordata con il numero”. Analogamente 
Osip Mandel’štam annotava che “in Poesia tutto è misura”: tale precisione, che rappresenta la 
condizione sine qua non nella Poesia, lo è anche nella Musica e nell’Architettura.
La precisione è imprescindibile in ogni creazione artistica: la massa confonde la creazione 
artistica, l’arte, con il gesto, l’arroganza, o la forma capricciosa. Al contrario, la creazione artistica 
esige una notevole precisione e un costante perfezionamento: una sapienza e un tempo, messo a 
disposizione dall’artista che crea l’opera d’arte.
Perché uno strumento musicale giunga a suonare, con quella musica formidabile descritta da 
Fray Luis de Leon, precedentemente citata, dopo essere stato ben costruito ha bisogno di essere 
ben accordato. Affinché l’Architettura suoni con musica divina quando è attraversata dalla luce, 
è necessario che quest’ultima sia ben affinata.
È necessario che la posizione, la forma e la dimensione delle aperture per mezzo delle quali 
si relaziona con l’esterno, e quindi con la luce, siano perfettamente definite dall’architetto. 
Le porte, le finestre, i lucernari possono, devono intendersi come perforazioni nello spazio 
architettonico che lo pongono in relazione con la luce, con le viste e con l’aria.
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In una conversazione tenutasi nel 2016 tra il fisico Carlo Rovelli e Monsignor Gianfranco Ravasi sul tema de “la luce tra 

scienza e fede”, viene osservato che « La luce, attraverso il complicato processo fisico che ne dà avvio, è il nostro legame 

con l’esterno, è la luce che attiva il nostro sistema neuronale e in questa maniera quello che c’è nel nostro cervello è 

legato a quello che c’è fuori» (Carlo Rovelli); e che «la luce  possiede una qualità “teologica” per cui essa è un’analogia per 

parlare di Dio e ci permette di comprendere la realtà non solo fisicamente ma anche metafisicamente» (Giancarlo Ravasi, 

presidente del Pontificio Consiglio della Cultura). Il poeta e lo scienziato guardano la luce in modo diverso. E l’architetto, 

al tempo stesso tecnico e poeta?

Certo: un architetto è metà tecnico, metà poeta. La questione, però, è ben più semplice.
Noi architetti amiamo la poesia. Anzi, io non solo amo la poesia: scrivo poesie. E la poesia richiede 
precisione. 
La Poesia, però, non è qualcosa che sorge per caso. Ha bisogno di un’idea dalla quale partire ed essere 
espressa, traducendo con parole estremamente esatte e collocate in forma tale che non solo sembri 
naturale, bensì sia capace di commuovere, di giungere al cuore, di fermare il tempo. Questa è la 
precisione della Poesia.
E questa è la stessa precisione che comanda l’Architettura. Non in una maniera artificiale, bensì in 
forma spontanea.
In realtà, il tutto è più logico, più naturale. L’architettura, nella sua sintesi, è capire cosa si vuole 
fare, e come si deve fare. L’architetto deve avere una conoscenza precisa dei materiali e delle 
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tecniche costruttive, deve essere preciso nelle misure, allo stesso modo in cui il Poeta deve conoscere bene, 
accordandole, le parole.
In tal modo si comportano gli architetti con le risorse che chiamiamo “meccanismi architettonici,” al fine 
di raccordare e accordare poeticamente, il luogo, la utilitas, la firmitas, nel tentativo di far risplendere la 
venustas, e creare un’opera capace di inserirsi nella Storia, capace di rimanere nel tempo.
È ben nota la classificazione che Paul Valéry, nel suo Eupalinos, fa delle opere di Architettura: edifici muti, 
edifici che parlano e edifici che cantano. Perché “cantino”, gli edifici devono essere ben concepiti, ben 
“accordati” e ben costruiti.
E così l’Architettura canterà con la musica più elevata e sarà capace di illuminare e rendere felici gli uomini.
Personalmente, sono felice come persona e come architetto. Non posso fare meno che ringraziare Dio per 
la vita, ripeto, come persona e come architetto. Essere architetto è il lavoro più bello del mondo: sognare e 
costruire i sogni! Un privilegio. Essere felice con tanta gente intorno a me che mi ama: non merito tanto.
È un regalo. Grazie, grazie, grazie.

NOTA

Alcuni concetti sono stati ripresi da: Alberto Campo Baeza, LIGHT IS MUCH MORE, in, “Luce 
e Materia”, in FIRENZE architettura 1&2.2014, Periodico semestrale, Anno XVIII numero 1&2, 
Università degli Studi di Firenze, DIDA Dipartimento di Architettura, Firenze 2014




