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A tutte le ore. Milano tra arti, design e atmosfere creative è parte di 
Spreads. Grasping Knowledge, una collana concepita dal Politecnico 
di Milano per comunicare la propria ricerca nel campo del design 
al di là del contesto accademico attraverso libri e prodotti editoriali 
sperimentali. Tutti i volumi della collana sono sottoposti ad una 
doppia revisione anonima. Il Comitato Scientifico è composto da:
Ilaria Bollati, Politecnico di Milano, IT
James Bradburne, CIRCI, Reggio Emilia, IT
Matilde Cassani, Milano, IT
Luisa Collina, Politecnico di Milano, IT 
Mick Finch, Central Saint Martins, UK
Antonella Quarto, Museo Poldi Pezzoli, Milano, IT
Bill Sherman, The Warburg Institute, London, UK
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La città che ispira

Alberto Bentoglio
Luisa Collina

fiL’inizio di molte carriere nel design 
milanese porta con sé la traccia 

di un incontro inatteso. Un arrivo 
in città, un progetto all’orizzonte, 
un’occasione colta quasi per caso: 

spesso è così che prende forma una 
storia destinata a durare.′
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La Milano creativa a partire dal dopoguerra e dal boom economico 
è stata raccontata da molte voci: libri, nlm, spettacoli teatrali, mo-

stre, performance e altro ancora.
 Perché aggiungerne una nuova? La ricerca che sta alla base di 
questa pubblicazione osserva la città, con una particolare attenzione 
per il mondo del design, somermandosi sui luoghi pubblici di incontro 
e di intrattenimento. Luoghi di svago, certo, ma anche di conversazioni 
e relazioni in grado di nutrire, nsicamente e intellettualmente, la comu-
nità di designer, architetti, scrittori e artisti che hanno reso Milano una 
capitale internazionale della creatività e della cultura. Non si tratta di 
celebrare il passato con toni nostalgici, bensì di raccogliere frammenti: 
testimonianze, documenti e fotogrammi di momenti per nssare storie 
volatili che rischiano di dissolversi con il tempo e con la scomparsa dei 
loro protagonisti. L’intento è omrire a queste tracce un luogo in cui ren-
derle fruibili, in coerenza con la loro natura intangibile e informale.
 Questo lavoro è frutto di uno sforzo corale che ha coinvolto 
un consistente gruppo di ricercatori di due atenei milanesi, attivi nel 
Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali dell’Università degli Stu-
di di Milano e nel Dipartimento di Design del Politecnico di Milano. 
La prospettiva è comprendere come Milano nel prossimo futuro possa 
rinforzare o meglio ritrovare quella capacità di attrarre talenti in am-
bito culturale e creativo creando relazioni ed opportunità e di conse-
guenza innovazione e valore per l’intera città.

Milano del design come città di relazioni
L’ipotesi di partenza del lavoro è che la Milano di quegli anni sia una 
città accogliente e inclusiva, capace di attrarre e connettere persone, 
competenze e risorse. È un contesto in cui idee e ingegno circolano tra 
società e industria, tra le sfere della politica e della cultura, generan-
do, di conseguenza, opportunità per giovani progettisti provenienti da 
tutto il mondo. In questa prospettiva, fiussi e relazioni rappresentano 
l’ossatura della città.
 Laura Curino, nella sua pièce teatrale Mani grandi, senza ″ne, 
presentata nel 2011 al Piccolo Teatro di Milano, descrive l’autorialità 
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nel design milanese come un intreccio di storie invisibili, sottolineando 
con forza che fll’autore non è un nome, è la relazione«. Una dimen-
sione collettiva, fatta di collaborazioni e scambi. La città si rivela così 
come un organismo vibrante, in costante movimento, un intreccio di 
tubi, cavi, torri e antenne che tiene vive le relazioni anche a distanza.
 In questa stessa direzione si colloca un’altra esperienza teatra-
le. Nel 1998 Robert Wilson nrma 70 angeli sulla facciata, uno spettacolo 
nato da un’idea di Gio Ponti per celebrare i 70 anni della rivista Domus: 
un’opera ininterrotta per sette giorni, che intreccia il tempo naturale 
con quello soprannaturale, trasformando la scena in una nnestra sul 
mondo, dove il design si fa esperienza e dialogo continuo. 
 Milano, dunque, non è solo uno spazio nsico, ma un racconto 
fatto di mani che si cercano, un tessuto urbano e sociale ricco di occa-
sioni di incontro che alimentano il design, facendolo evolvere giorno 
dopo giorno. In questo orizzonte, il design non si chiude in se stesso 
ma dialoga costantemente con le altre discipline e con la città. Si la-
scia attraversare, assorbire, contaminare. Il progetto diventa uno spazio 
aperto, abitato da relazioni molteplici: relazioni fatte di scambi infor-
mali, di conversazioni rubate al tempo, di incontri che sfuggono a ogni 
protocollo, e che nutrono la vitalità del pensiero progettuale. È questo 
patrimonio umano, tanto fragile quanto essenziale, a custodire una 
parte preziosa dell’eredità intangibile del design. Proprio perché legato 
alle persone che lo vivono, rischia di dissolversi se non viene coltivato 
con cura e consapevolezza.

Testimonianze del passato
L’inizio di »olte carriere ffel desigff milaffese porta coff sé la traccia 
di uff iffcofftro inatteso. Uff arrivo iff città, uff progetto all’orizzoffte, 
uff’occasioffe colta quasi per caso. Mario Piazza ricorda, ad ese»pio, 
l’approdo di Bob Noorda: flSoffo arrivato ffel 1955. Dovevo scegliere 
se affdare iff A»erica o restare iff Europa, e Milaffo coff le esposizioni 
della Triennale aveva uff forte richia»o. Alla nffe, ho scelto Milaffo e da 
allora lavoro qui. Ricordo che quaffdo arrivai ebbi la fortuna di iffcon-
trare uff granco di origiffe tedesca/cecoslovacca. Si chiamava Pavel Mi-
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chael Engelmanff e lavorava per la Pirelli. Abitava a Milaffo, a due passi 
dalla sede della Pirelli. Lavorava per Arrigo Castellani, il responsabile 
della co»unicazioffe e aveva fatto uff manifesto, Il pneumatico che mor-
de la strada, usaffdo dei veri copertoni per lasciare le i»proffte tipiche 
del battistrada. Così, tramite Engelmann, che quaffdo partì mi lasciò la 
casa, il cofftatto coff la Pirelli.« (Piazza, 2007).
 Nel 1964, Makio Hasuike è a Milaffo solo di passaggio, reduce 
da uff weekeffd di sci a Garmisch. Qui iffcofftra Sato Kazuko, l’unica 
persona che coffosceva iff città. Kazuko lavora per Rodolfo Boffetto e 
lo porta coff sé iff studio. Boffetto sfoglia il portfolio che Makio ha coff 
sé, si ferma ad ascoltarlo e, al termiffe dell’iffcofftro, gli omre uff lavoro. 
Da quell’episodio inatteso nasce una collaborazioffe di quattro anni e 
uff’ifftera vita milaffese. Uff altro iffcofftro che ca»bia la vita è quello 
tra Isao Hosoe e Alberto Rosselli, che porta Isao ad efftrare ffello studio 
Poffti-Fornaroli-Rosselli ffel 1967 e a rimafferci nffo al 1974. 
 Anni dopo Affdrea Anastasio raccoffta a sua volta uff inizio 
i»previsto: flPoi accadde che dei miei amici mi iffvitaroffo a Milaffo 
a una festa. Si trattava della festa per il settafftesi»o co»pleanffo di 
Ettore Sottsass e per il decennale della Sottsass Associati. Co»e puoi 
immaginare a quella festa c’era il “»offdo del desigff”, ed io ero a dir 
poco uff outsider. Iffcofftrai Ettore Sottsass così. Dopo i saluti, mi fece 
ffotare che gli piaceva »olto la spilla che iffdossavo, gli dissi che l’avevo 
fatta io e mi chiese se fossi uff desigffer. Quaffdo gli risposi che mi oc-
cupavo di nlosone oriefftali vidi ffel suo sguardo una scifftilla. Circa uff 
»ese e »ezzo dopo mi iffvitò al suo studio dove abbia»o passato una 
mattinata magninca, parlaffdo di tutto. […] Alla nffe della mattinata 
Sottsass fece tre telefonate: la prima a Isa Vercelloni, suggereffdole di 
pubblicare le cose che gli avevo fatto vedere; la secoffda ad Afftonia Ja-
nffoffe chiedeffdole uff appuffta»effto per »e; la terza a Carla Sozzani 
che iff quegli anni affiaffcava Ro»eo Gigli.« (Dardi, 2016). Da lì pren-
de avvio il percorso di Anastasio ffel design. Iff questi raccoffti, Milaffo 
appare co»e una città capace di trasformare coiffcidenze iff occasioni. 
Ma eraffo davvero se»plici casi, o era la città a predisporre il terreffo 
per questi iffcofftri? E quali eraffo i luoghi che li reffdevaffo possibili?
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 Lucio Fofftana, Piero Manzoni, Bruffo Munari, Naffda Vigo, 
Alberto Seassaro, Ugo La Pietra e altri ifftellettuali dell’epoca frequen-
taffo abitual»effte il quartiere di Brera. Il Bar Jamaica ffe è l’epicefftro. 
Insie»e a loro altri scrittori, artisti, architetti, desigffer e »usicisti coff 
pochi soldi iff tasca, ma »olto taleffto, si iffcofftraffo, discutoffo e for-
giaffo “il ffuovo”, tra uff bicchiere di viffo e l’altro. U»berto Eco, Fran-
co Battiato e Diffo Buzzati, ma ffoff solo, si danffo appuffta»effto alla 
Trattoria dell’oca d’oro iff via Lefftasio. Dopocena si animaffo i teatri 
d’avanguardia, i cabaret e i locali del jazz. Ugo La Pietra suona il clari-
ffetto coff la Kids Sto»pers Jazz Baffd e si esibisce al Club Due iff via 
Madonnina, al Capoliffea e alle Scimmie.
 Questi luoghi soffo »olto più che occasioni di socialità e di 
svago, soffo veri laboratori di confroffto culturale, co»e e»erge dai 
ricordi di Naffda Vigo riferiti agli iffcofftri al bar Jamaica: flTra i vari 
gruppi c’eraffo dei razzismi mica da ridere. I ngurativi affdavaffo per 
i fatti loro, così gli informali avevaffo tutti i loro giri, le loro gallerie. 
Io avevo amici diversi perché frequefftavo affche Re»o Briffdisi e Gio 
Poffti e per questo ero criticata. Lucio Fofftana ffoff faceva parte dei 
clan, lui era sopra, ifftoccabile. A Gio Poffti attribuivaffo, coff graffde 
disprezzo, l’orribile parolaccia di “eclettico”. Noff avevaffo affcora ca-
pito che il design, l’architettura, l’arte e altre discipliffe devoffo essere 
legate, costruite insie»e co»e ffel Ciffqueceffto« (Gaffdini, 2020).
 Iff queste serate si trova ispirazioffe e talvolta nascoffo ffuove 
occasioni di lavoro. Gli spazi dell’iffcofftro e i loro coffteffuti divefftaffo 
essi stessi, iff alcuni casi, oggetto di progettazioffe e speri»efftazioffe. 
Oltre al Bar Craja (1929), progettato da Luigi Figini e Giffo Pollini, in-
sie»e a Luciaffo Baldessari coff iffterveffti artistici, tra gli altri, di Lucio 
Fofftana, Fausto Melotti e Marcello Nizzoli, si ricordaffo i ffu»erosi 
lavori di Max Huber legati alla »usica jazz, tra cui ngura, oltre ai »olti 
artefatti co»unicativi tra cui poster, riviste e copertiffe di dischi, la sala 
da ballo del daffcing Sireffella (1946), gli iffterni del Saffta Tecla, ideati 
da Joe Colo»bo insie»e ad Enrico Baj e Sergio Dangelo (1951) e il 
locale Bang Bang progettato da Ugo La Pietra (1968) sotto la boutique 
Altre Cose. 
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 Molte testi»onianze riportaffo il fer»effto di quegli anni. 
Alcuffe di queste soffo state raccofftate per iscritto iff prima persona, 
co»e Scritto di notte (2010) di Ettore Sottsass, o soffo state riportate da 
altri autori iff occasioffe di »ostre, iffterviste e »offograne dedicate ai 
singoli progettisti; altre, iffvece, soffo rimaste solo iff forma orale e si 
soffo dimuse per passaparola, »ostraffdo una natura più fragile e »effo 
nitida coff lo scorrere del te»po. Tra queste ci piace »enzionare alcuni 
ricordi coffdivisi da Tomás Maldonado – che trascorre le serate, tra gli 
altri, coff Max Huber – da Bob ed Orffella Noorda, Perry King e San-
tiago Miraffda. Per loro, coff le parole di Bob Noorda, flMilaffo, coff 
la Triennale co»e iffcubatore e cassa di risonanza della scena »offdiale 
della ricerca, coff il Co»passo d’Oro de la Rinasceffte, le riviste da Stile 
Industria a Pagina era una »eta, uff luogo di approdo per possibili in-
cofftri e scoperte« (Piazza, 2007).

Milano post pandemia e oggi
Milaffo è affcora iff grado di attrarre taleffti e sostefferli omreffdo oppor-
tunità? È affcora una capitale iffternazionale del desigff? Cofftiffua a 
giocare uff ruolo di pri»o piaffo a livello globale o ha scelto altri ca»pi, 
lasciaffdo iff secoffdo piaffo cultura e creatività? Isao Hosoe, Bob No-
orda, Marc Sadler, Makio Hasuike, Richard Sapper, Safftiago Miraffda, 
Perry King, Patricia Urquiola, per citare solo alcuni ffomi di desigffer 
milaffesi di adozioffe, oggi sceglierebbero affcora Milaffo? Esistoffo 
affcora i»preffditori co»e Adriaffo Olivetti e Giulio Castelli, i»prese 
co»e Mofftedison, Pirelli e Rinasceffte, e studi co»e quello di Ettore 
Sottsass, Gio Poffti e Marco Zaffuso iff grado di aprire le porte a giovani 
scoffosciuti di taleffto, senza essere “amici degli amici”?
 Soffo iffterrogativi a cui ffoff è più scofftato rispoffdere iff »odo 
amermativo. Il dibattito coffte»poraffeo restituisce l’immagiffe di una 
città trasformata (Tozzi, 2023; Postiglioffe, 2024): capace di attrarre 
nnanza e turis»o di lusso, ma »effo accoglieffte per studeffti e giova-
ni laureati, iff particolare ffei settori culturali e creativi. Co»e ricorda 
Ugo La Pietra, floggi »olta più geffte comiffcia ad avere dei dubbi su 
questa città, la ‘Mecca del desigff’, co»e la chiamavaffo gli studeffti […] 
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che usceffdo dall’università partivaffo per affdare alla ‘Mecca’, perché 
‘Milaffo era Milaffo’. […] Io però ho se»pre cercato di far vedere le 
crepe di questa realtà« (La Pietra, 2023, p.6). Dubbi che ffoff nascoffo 
oggi, ma amoffdaffo le radici più iffdietro ffel te»po. Già ffell’autunffo 
2020, iff piena paffdemia da Covid19, il Siffdaco del Co»uffe di Mila-
ffo, supportato da Milaffo & Partffers, dedica il »ese di ottobre ad una 
rifiessioffe collettiva sul futuro della città e su quali passi ifftrapreffdere 
per migliorarla. Titolo dell’iniziativa è Fare Milano e si articolava iff set-
te tesi da esplorare iffdividuate a partire dal “DNA della città”. 
 L’approfoffdi»effto della tesi Una città che crea, sa e forma, 
coordinato dall’allora assessora Cristina Tajani, vieffe affidato al Poli-
tecnico di Milaffo. La creatività vieffe iffdicata ffoff solo co»e eredità 
da preservare, ma co»e scom»essa per il futuro. Da qui preffde avvio 
uffo studio che coiffvolge oltre 70 partecipaffti – i»preffditori, doceffti, 
startupper e altri – per analizzare le relazioni tra città e creatività e capi-
re co»e questo sistema informale, ma di successo iffternazionale, possa 
cofftribuire al ridisegffo della Milaffo futura. Dalle rifiessioni e»erse, 
qui riportate attraverso citazioni rese voluta»effte affoni»e per sotto-
liffearffe il carattere collettivo, preffde forma la visioffe di una Milaffo 
co»e ecosistema creativo: attrattore di taleffti e cefftro di formazioffe, 
foffdato su relazioni e socialità. flMilaffo co»e piattaforma abilitaffte«, 
flMilaffo co»e luogo di ffetworking«, si legge ffei cofftributi raccolti.
 Tale ecosistema ffoff è piatto, ma è spesso, articolato e diver-
sincato, animato da istituzioni, i»prese, startup, cefftri di ricerca, co-
»unità creative, scuole e università che dialogaffo ffoff solo tra pari ma 
affche iff »odo trasversale: si deliffea uff sistema vivo, dinamico, ffutri-
to da relazioni e fiussi che ffegli ultimi anni si è iffdebolito e che oggi 
ffecessita di essere riattivato e sosteffuto. flServe ricreare uff ecosistema 
che si ffutra di relazioni. Una socialità iff una »etropoli tascabile. Una 
città aperta e cos»opolita«, si legge ffel report coffclusivo.
 Iff questo quadro lo spazio assu»e uff ruolo decisivo. Si avver-
te l’urgenza di spazi coffdivisi e ibridi, nsici e digitali, »essi a disposi-
zioffe della creatività: flMilaffo deve preservare e potenziare gli spazi 
di ffetworking della città, nsici e virtuali, co»e pre»essa per gefferare 
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ffuove idee«; flReffdere accessibili gli spazi di abitazioffe, di lavoro e 
di cofftaminazioffe ai giovani che studiaffo e lavoraffo ffel ca»po della 
creatività«; flC’è bisogffo di luoghi di confroffto e di rete, di spazi de-
dicati alle ffuove i»prese e alla creazioffe di alleanze«; flGli spazi ibridi 
devoffo divefftare »otori per la rivitalizzazioffe dei quartieri e veri ca-
talizzatori di cofftaminazioffe«.

Chiudere il cerchio
Queste rifiessioni riaffioraffo coff l’avvio del progetto CHANGES: Cul-
tural Heritage Active Innovation for Next-Gen Sustainable Society, soste-
ffuto dai foffdi PNRR. All’iffterffo del WP 1 dedicato alla mappatura 
del patri»onio immateriale del design, è tornata la domaffda sul futuro 
di Milaffo co»e epicefftro creativo e sulle coffdizioni ffecessarie per 
consolidarffe e rinffovarffe il ruolo a livello iffternazionale.
 Il gruppo di ricerca guarda ai precursori di quelli che oggi de-
nnirem»o luoghi ibridi, di relazioffe e cofftaminazioffe: bar co»e il 
Craja, il Jamaica, Oreste, il Bar Basso o la Bottiglieria Bulloni; locali 
co»e il Saffta Tecla o l’Aretusa; ffegozi co»e Fiorucci. Spazi che ffoff 
soffo stati se»plici puffti di ritrovo, ma catalizzatori di relazioni, con-
versazioni e dibattiti: fuciffe di inffovazioffe, di speri»efftazioffe e di 
linguaggi progettuali iffediti. Iffdagarffe la natura, co»preffderffe l’ac-
cessibilità e l’attrattività, signinca raccogliere insegna»effti preziosi per 
progettare la città creativa del futuro.
 Milaffo, per cofftiffuare ad essere capitale iffternazionale del 
desigff e della cultura, ffoff può limitarsi a custodire il ricordo di quei 
luoghi: deve trasformarffe l’eredità iff progetto vivo e coffdiviso. Solo 
così potrà cofftiffuare a essere una città capace di attrarre taleffti, geffe-
rare relazioni e dare forma a ffuove visioni. Co»e ricorda Charles Lan-
dry (Follath, 2007), ffoff a caso receffte ospite del Saloffe del Mobile di 
Milaffo (Traldi, 2024), flLa creatività ffoff può essere real»effte regola-
»efftata, ma può essere iffcoraggiata. La riqualincazioffe o la rivitaliz-
zazioffe di una città è uff’arte. Essa dipeffde dalle forze peculiari di uff 
luogo e dalla volofftà della leadership di pro»uovere il ca»bia»effto. 
L’obiettivo è creare uff’infrastruttura culturale«.
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