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FAMagazine. Ricerche e progetti sull’architettura e la città è la rivista on-
line del Festival dell’Architettura a temporalità trimestrale.

È una rivista scientifica nelle aree del progetto di architettura (Macrosetto-
ri Anvur 08/C1 design e progettazione tecnologica dell’architettura, 08/D1 
progettazione architettonica, 08/E1 disegno, 08/E2 restauro e storia dell’ar-
chitettura, 08/F1 pianificazione e progettazione urbanistica e territoriale) che 
pubblica articoli critici conformi alle indicazioni presenti nelle Linee guida per 
gli Autori degli articoli.

FAMagazine, in ottemperanza al Regolamento per la classificazione delle 
riviste nelle aree non bibliometriche, rispondendo a tutti i criteri sulla Clas-
sificabilità delle riviste telematiche, è stata ritenuta rivista scientifica dall’AN-
VUR, Agenzia Nazionale per la Valutazione dell’Università e della Ricerca 
Scientifica (Classificazione delle Riviste).

FAMagazine ha adottato un Codice Etico ispirato al codice etico delle pub-
blicazioni, Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors 
elaborato dal COPE - Committee on Publication Ethics.

Ad ogni articolo è attribuito un codice DOI (Digital Object Identifier) che ne 
permette l’indicizzazione nelle principali banche dati italiane e straniere come 
DOAJ (Directory of Open Access Journal) ROAD (Directory of Open Access 
Scholarly Resourches) Web of Science di Thomson Reuters con il nuovo 
indice ESCI (Emerging Sources Citation Index) e URBADOC di Archinet. Dal 
2018, inoltre, FAMagazine è indicizzata da Scopus. 

Al fine della pubblicazione i contributi inviati in redazione vengono valutati 
con un procedimento di double blind peer review e le valutazioni dei referee 
comunicate in forma anonima al proponente. A tale scopo FAMagazine ha 
istituito un apposito Albo dei revisori che operano secondo specifiche Linee 
guida per i Revisori degli articoli.

Gli articoli vanno caricati per via telematica secondo la procedura descritta 
nella sezione Proposte online.
La rivista pubblica i suoi contenuti ad accesso aperto, seguendo la cosiddetta 
gold road ossia rendendo disponibili gli articoli sia in versione html che in pdf. 

Dalla nascita (settembre 2010) al numero 42 dell’ottobre-dicembre 2017 gli 
articoli di FAMagazine sono pubblicati sul sito www.festivalarchitettura.it (Ar-
chivio Magazine). Dal gennaio 2018 la rivista è pubblicata sulla piattaforma 
OJS (Open Journal System) all’indirizzo www.famagazine.it

Gli autori mantengono i diritti sulla loro opera e cedono alla rivista il diritto di 
prima pubblicazione dell’opera, con Licenza Creative Commons - Attribuzio-
ne che permette ad altri di condividere l’opera indicando la paternità intellet-
tuale e la prima pubblicazione su questa rivista.

Gli autori possono depositare l’opera in un archivio istituzionale, pubblicarla 
in una monografia, nel loro sito web, ecc. a patto di indicare che la prima pub-
blicazione è avvenuta su questa rivista (vedi Informativa sui diritti).

© 2010-2020 FAMagazine
© 2010-2020 Festival dell’Architettura Edizioni
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Linee guida per gli autori

FAMagazine esce con 4 numeri l’anno e tutti gli articoli, ad eccezione di quelli 
commissionati dalla Direzione a studiosi di chiara fama, sono sottoposti a pro-
cedura peer review mediante il sistema del doppio cieco. 

Due numeri all’anno, dei quattro previsti, sono costruiti mediante call for pa-
pers che vengono annunciate di norma in primavera e autunno. 

Le call for papers prevedono per gli autori la possibilità di scegliere tra due 
tipologie di saggi:

a) saggi brevi compresi tra le 12.000 e le 14.000 battute (spazi inclusi), 
che verranno sottoposti direttamente alla procedura di double blind peer 
review;
b) saggi lunghi maggiori di 20.000 battute (spazi inclusi) la cui procedura 
di revisione si articola in due fasi. La prima fase prevede l’invio di un ab-
stract di 5.000 battute (spazi inclusi) di cui la Direzione valuterà la perti-
nenza rispetto al tema della call. Successivamente, gli autori degli abstract 
selezionati invieranno il full paper che verrà sottoposto alla procedura di 
double blind peer review. 

Ai fini della valutazione, i saggi devono essere inviati in Italiano o in Inglese e 
dovrà essere inviata la traduzione nella seconda lingua al termine della pro-
cedura della valutazione.

In ogni caso, per entrambe le tipologie di saggio, la valutazione da parte de-
gli esperti è preceduta da una valutazione minima da parte della Direzione 
e della Redazione. Questa si limita semplicemente a verificare che il lavoro 
proposto possieda i requisiti minimi necessari per una pubblicazione come 
FAMagazine.

Ricordiamo altresì che, analogamente a come avviene per tutti i giornali scien-
tifici internazionali, il parere degli esperti è fondamentale ma ha carattere solo 
consultivo e l’editore non assume, ovviamente, alcun obbligo formale ad ac-
cettarne le conclusioni.

Oltre ai saggi sottoposti a peer review FAMagazine accetta anche proposte 
di recensioni (Saggi scientifici, Cataloghi di mostre, Atti di convegni, procee-
dings, ecc., Monografie, Raccolte di progetti, Libri sulla didattica, Ricerche di 
Dottorato, ecc.). Le recensioni non sono sottoposte a peer review e sono sele-
zionate direttamente dalla Direzione della rivista che si riserva di accettarle o 
meno e la possibilità di suggerire delle eventuali migliorie.
Si consiglia agli autori di recensioni di leggere il documento Linee guida per 
la recensione di testi.

Per la sottomissione di una proposta è necessario attenersi rigorosamente alle 
Norme redazionali di FAMagazine e sottoporre la proposta editoriale tramite 
l’apposito Template scaricabile da questa pagina.

La procedura per la submission di articoli è illustrata alla pagina PROPOSTE

http://www.famagazine.it/public/journals/1/04FAMagazineLineeGuidaRecensioni2017.pdf
http://www.famagazine.it/public/journals/1/04FAMagazineLineeGuidaRecensioni2017.pdf
http://www.famagazine.it/public/journals/1/01Normeredazionali.pdf
http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions
http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions#onlineSubmissions
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PROSSIMA USCITA

numero 52 aprile-giugno 2020. 
Coronavirus, Città, Architettura.
Prospettive del progetto architettonico e urbano

Convegno e pubblicazione a cura di Carlo Quintelli, Marco Maretto,
Enrico Prandi, Carlo Gandolfi

Questa call ha l’obiettivo di sollecitare la riflessione critica e propositiva da par-
te della cultura architettonica, ed in particolare quella del progetto architettoni-
co e urbano, sui fenomeni innescati dalla pandemia da coronavirus la quale, 
mentre scriviamo questo testo, ci vede ancora in una fase di emergenza ma 
anche rivolti ad un domani su cui già da ora si sta sviluppando un variega-
to immaginario di scenari e prospettive. Un contributo che per altro vorrebbe 
compensare la marginalità delle nostre conoscenze attive rispetto ad altre oggi 
assai più chiamate a dare risposte, non solo per l’immediato, tra bio-medica e 
farmacologia, nuove tecnologie, economia e comportamento sociale. Il proble-
ma coronavirus, o meglio un quadro di fenomeni che sono effetto ma anche 
causa di quel problema, da affrontare sempre più nell’ottica globale senza di-
menticare di trovare non minori risposte nella dimensione locale, sicuramen-
te coinvolge aspetti collegati e fortemente incidenti sulle logiche insediative e 
dell’abitare lo spazio costruito così come di natura sociale, ambientale ed in 
particolare climatica. L’apporto delle forme architettoniche e urbane non sarà 
di poco conto quindi nel contribuire ad una efficace risposta al problema pan-
demico, da intendersi in un’accezione non solo virale. E questo se sapremo 
proporre modelli nuovi o ritrovati, tra futuribile e tradizione storica, attraverso 
un processo di circostanziata critica alla dinamica neo-liberista di intendere la 
città e la sua architettura e in generale riguardo a tutto il territorio nel delicato 
rapporto tra antropizzazione e natura. Si tratta allora di comprendere, ricercare 
ed elaborare strategie insediative, modalità dei flussi, assetti e forme urbane, 
nuove tipologie dalla cellula abitativa agli spazi e alle strutture collettive, secon-

ARTICLES SUMMARY TABLE

51 gennaio-marzo 2020. 
Del ‘gioco’ e del ‘montaggio’ nella didattica e nella composizione

n. date Type essay

1 300 set-19 Long Yes Peer (A)
2 301 set-19 Long Yes Peer (A)
3 296 ago-19 Long Yes Peer (A)

Id Code

SUMMARY TABLE 51 - 2020

Evaluation
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do una logica multiscalare in grado di incentivare la sistematicità del progetto 
quale presupposto ad una sua efficacia strategica, sia rispetto all’emergenza 
prossima ventura che ad un miglioramento complessivo della vita urbana all’in-
terno di una (solo) riformata “normalità”.
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Elvio Manganaro
Del gioco e del montaggio 

Editoriale

L’impulso al gioco sta a metà strada tra sensibilità e intelletto, dice 
Schiller. 
È uno spazio innanzitutto estetico che raccorda materia e forma. 
Tra materia e forma c’è sempre stato il gioco dell’arte, il gioco dell’ar-
chitettura.
I bambini con furore smontano e rimontano i giochi che gli adulti 
donano loro. Così attraverso il gioco avviene l’appropriazione del 
mondo esterno, ma anche il suo allontanamento nella costruzione di 
un mondo nuovo, dove i pezzi di ieri sono riconnessi in modi nuovi e 
imprevedibili. 
È l’azione trasformativa che si esprime attraverso il gioco.
Queste cose le scrive Benjamin quando parla dei giocattoli.
Ora, ci sono diversi tipi di gioco. Quelli fisici, di abilità, di azzardo, di 
rappresentazione. 
Qui interessa il gioco come processo combinatorio, come capacità di 
assemblaggio: fare a pezzi la bambola per rimontarla diversa. 
Un poco gioco di abilità, un poco di rappresentazione. Anche l’az-
zardo non è estraneo. Nel senso della casualità che sempre alimenta 
ogni gioco, che precede la sua strutturazione in un insieme di regole 
condivise. 
Dunque gioco e montaggio partecipano delle medesima tensione tra-
sformativa.
Dunque gioco e montaggio si oppongono al reale. 
Fare a pezzi la realtà per rimontarla diversa. Questo ha sempre fatto il 
cinema.

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319

E. Manganaro, Del gioco e del montaggio 

Abstract
Il testo che segue è l’abstract inviato agli autori lo scorso luglio.
Aveva lo scopo di illustrare le ragioni del numero.
Ai curatori è parso di qualche utilità riproporlo in apertura anche ai lettori.

Parole Chiave
Gioco  —  Pedagogia  —  Didattica  —  Montaggio

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Fig. 1
Commento visivo di Gianfranco 
Baruchello a Le ballate della 
signorina Richmond di Nanni 
Balestrini (Roma 1977).

E. Manganaro, Del gioco e del montaggio 

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Elvio Manganaro (Pavia, 1976), architetto, è dottore di ricerca in Composizione architettonica 
dal 2009, con una tesi sulle “Scuole di architettura”. Attualmente è ricercatore in Composizione 
architettonica e urbana presso il Politecnico di Milano. Ha pubblicato: L’altra faccia della luna. 
Origini del neoliberty a Torino (Melfi 2018); con A. Ronzino, Corpo a corpo con un capo d’opera 
dell’architettura d’autore piemontese a mezzo dell’architettura d’autore piemontese / Hand-to-
hand with a masterpiece of Piedmontese auteur architecture by means of Piedmontese auteur 
architecture (Santarcangelo di Romagna 2018); Warum Florenz? O delle ragioni dell’espres-
sionismo di Michelucci, Ricci, Savioli e Dezzi Bardeschi (Melfi 2016); Scuole di architettura. 
Quattro saggi su Roma e Milano (Milano 2015); Funzione del concetto di tipologia edilizia in 
Italia (Milano 2013).

In più gioco e montaggio invitano a farcela con poco: con i pezzi di 
scarto, con i residui del mondo degli adulti. Con le architetture di ieri o 
dell’altro ieri. Quelle che lo Spirito del tempo lascia indietro. Quelle da 
cui, per troppo amore, non possiamo staccarci.
È un messaggio di speranza, in fondo.
Non sbagliava Sklovskij quando sosteneva che nella vita tutto è frutto 
di montaggio.
Se si vuole capire cosa sia l’arte bisogna procedere a smontare la bambola.
Sarà una storia di errori, di ritorni, di sconfitte. Di tentativi di venire a 
capo al labirinto infinito di possibilità. 
Solo allora avremo un’altra bambola.

Fig. 2
Hans Bellmer, Poupée: Variations 
sur le montage d’une mineure ar-
ticulée, da “Minotaure” 5, 1934.

E. Manganaro, Del gioco e del montaggio 

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Tommaso Brighenti
Per gioco ma sul serio

Abstract
Il gioco, tema centrale di questo numero di FAMagazine, unisce diversi 
campi del sapere artistico diventando chiave di lettura utile a ricomporre 
la pluridimensionalità della conoscenza e del mondo stesso, in grado di 
contrapporsi al reale prospettandone una alternativa, in grado quasi di 
acquisire alcuni aspetti del sacro. Il gioco come processo combinato-
rio, come capacità di assemblaggio come montaggio, ma anche il gioco 
strumento educativo e pedagogico, di conoscenza e di trasformazione 
del mondo che ignora le condizioni del reale poiché compie, volontaria-
mente, un’astrazione. Il gioco, che come tale ha le sue regole che de-
terminano ciò che avverrà dentro un mondo temporaneo delimitato dal 
gioco stesso dove le sue regole sono assolutamente obbligate e inconfu-
tabili ma codificabili e trasmissibili.

Parole Chiave
Gioco  —  Montaggio  —  Composizione  —  Regole

Editoriale

Friedrich Fröbel consigliava di donare al bambino una sfera e un cubo 
per muovere il suo livello iniziale di conoscenza.
L’esperienza maturata avveniva per mezzo della manipolazione di og-
getti, come i solidi fondamentali. Sfere, cubi, triangoli, cilindri, erano 
suddivisi in corpi più piccoli le cui superfici piane ottenevano un’auto-
nomia progressiva disponendosi in combinazioni, accostamenti, intrec-
ci, costruzioni spiraliformi con diversi gradi di complessità «nell’in-
tento pedagogico di far comprendere, attraverso le leggi del contrasto e 
della conciliazione delle forme, la complessità e insieme l’unità dell’u-
niverso» (Semerani 2013, pp. 111-112).
L’obiettivo di questo gioco riguardava la conoscenza della compatibi-
lità tra i diversi elementi e l’apprendimento avveniva per mezzo di una 
sequenza di fasi che prevedevano la progressiva consegna di scatole, 
ognuna contente una selezione sempre più complessa e avanzata di for-
me, e dato che ogni scatola consegnata rappresentava il raggiungimento 
di un traguardo essa costituiva un premio, chiamato dono che l’educa-
tore assegnava al discente.
Un dono perché «effetto non già di un mercato ma di una libera disponi-
bilità, insita tanto nella natura del mondo stesso quanto in quella dell’es-
sere umano, la grazia divina insomma del poter partecipare alla cono-
scenza e alla trasformazione del mondo» (Semerani 2013, pp. 111-112).
Il gioco è un’attività ineliminabile nella natura umana che non mira ad 
alcun fine esterno a sé stesso e non persegue a una modificazione utile 
del reale. Un’attività che si svolge nel mondo, ma anche ignora le con-
dizioni del reale poiché compie, volontariamente, un’astrazione1. 
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Non è influenzato da uno specifico traguardo razionale, ma è un atto 
dove la sensibilità e la razionalità coesistono nell’azione ludica renden-
do l’uomo libero.
In questa armonia tra forma e materia, scriveva Friedrich Schiller, si 
realizza la bellezza e l’essenza umana, per cui l’uomo è completamente 
uomo solo quando gioca2.
Il gioco è dunque una forma semplice di arte dove «il contratto sull’ale-
atorio non sarebbe altro che la formulazione di una essenziale questione 
riguardo alla relatività della percezione del mutevole, inseguire la for-
ma non sarebbe altro che inseguire tecnicamente il tempo. Il gioco non 
è né ingenuo né ridicolo» (Virilio 1992, p. 14).
Il gioco, è forma e struttura; qualificarlo come “forma” non significa 
svuotarlo del suo contenuto: 

«la coerenza della sua struttura e la sua finalità interna implicano al contrario un senso 
che è come inerente alla sua forma e che è sempre estraneo a qualsiasi finalità pratica. 
Il gioco è prodotto dall’arbitrio stesso delle condizioni che lo limitano e attraverso le 
quali, passando dall’una all’altra, esso giunge a compimento; il suo essere è tutto nella 
convenzione che lo regola» (Benveniste 2018, p. 124).

 
Il gioco richiede comprensione delle parti e una continua spinta all’ope-
rare. Opera nel pensiero umano «infrangendolo mediante la pratica della 
creatività stessa»3 e si fa accompagnamento e completamento della vita 
in generale, «adorna la vita e la completa e come tale è indispensabile» 
(Huizinga 1973, p. 12) e, pur restando al di fuori del processo di imme-
diata soddisfazione di bisogni e desideri, «vi s’introduce come un’azione 
provvisoria che ha fine in sé, ed è eseguita per amore della soddisfazione 
che sta in quell’esecuzione stessa» (Huizinga 1973, p. 12). 
Il gioco, che come tale ha le sue regole che determinano ciò che avverrà 
dentro un mondo temporaneo delimitato dal gioco stesso dove le sue 
regole sono assolutamente obbligate e inconfutabili ma codificabili e 
trasmissibili. Riguardo alle regole del gioco, Paul Valery sosteneva che 
non è possibile essere scettici. 
Per tutti questi motivi è chiaro come tra gioco e architettura vi sia molto 
più di una affinità e la conoscenza e la trasformazione del mondo, citate 
da Semerani a proposito dei doni froebeliani, sono la base di ogni pen-
siero architettonico e soprattutto devono essere lo scopo di ogni tentati-
vo di trasmissione della nostra disciplina.
Si è pertanto deciso di curare questo numero di FAMagazine, allargan-

Fig. 1
Friedrich Fröbel: Dono n. 6 e 
tavola pedagogica tratta da 
Wiebè E., Paradise of Childhood.
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do, volutamente, il campo ad altre discipline, dimostrando come tra la 
filosofia, l’arte, il teatro, il cinema, l’architettura, ci sia un rapporto in-
scindibile e, il filo rosso ˗ il gioco ˗ può essere il punto in comune, una 
chiave di lettura utile a «ricomporre la pluridimensionalità della cono-
scenza e del mondo stesso»4.
Vi è inoltre un secondo aspetto che interessa maggiormente a noi ar-
chitetti. Il gioco come processo combinatorio, come capacità di assem-
blaggio: «fare a pezzi la bambola per rimontarla diversa» e quindi il 
montaggio.
Gioco e montaggio partecipano della medesima tensione trasformati-
va, si contrappongono al reale prospettandone una alternativa in grado, 
quasi, di acquisire alcuni aspetti del sacro5.
In un mondo in cui la realtà è comunque falsificata e alienata da una 
moltitudine di supporti ˗ digitali o tecnologici di altro tipo ˗ in un mo-
mento in cui stiamo vivendo la conclusione di un ciclo storico e l’inizio 
di un tempo incerto, «in bilico su di un crinale» (Benedetti 2011, p. 4), 
ci si chiede oggi, di che reale parliamo?
Il nostro modo di pensiero mutilato porta ad «azioni mutilate», perché 
sono conoscenze e azioni unidimensionali non contestualizzate, scrive 
Maestri nel primo saggio di questo numero. La compartimentazione 
delle conoscenze in dottrine slegate una dall’altra hanno smembrato il 
tessuto della realtà, facendone perdere il senso complessivo e in questo 
abbandono dell’umanesimo, sono prevalse sempre di più le specializ-
zazioni che limitano e circoscrivono le esperienze complessive, la per-
sonale capacità di giudicare e la Bildung stessa.
Una realtà fatta a pezzi necessita di essere rimontata diversamente: que-
sto ha sempre fatto il cinema ma anche l’arte, il teatro, la musica e so-
prattutto l’architettura e ogni processo compositivo in campo artistico.
Perciò il gioco ci induce alla costruzione inventiva e alla scoperta, pe-
dagogicamente altrettanto importante, dell’invenzione. 
L’invenzione è l’essenza di ogni gesto creativo, la conoscenza tecnica è 
un mezzo e ha importanza secondaria. «L’istruzione professionale osta-
cola l’inventività», scriveva Josef Albers (1972, p. 166) e aggiungeva 
che a questo modo di apprendere le cose conseguono vie più lunghe, 
tortuose, e a volte anche sbagliate, ma nessun inizio è rettilineo: «quan-
do si comincia a camminare si barcolla, quando si comincia a parlare 
si balbetta. E gli errori riconosciuti come tali stimolano il progresso. 
Quando si è consapevoli del fatto che una via è tortuosa o si è accertato 
che una via è sbagliata, si rafforza il proprio senso critico; i danni subiti 
insegnano la prudenza e fanno sorgere la volontà di seguire vie più si-
cure e migliori» (Albers 1972, p. 166). Serve solo fornire gli strumenti. 
Ci sono diverse scuole di architettura, per citare degli esempi, che han-
no formato generazioni di architetti conducendo ricerche meticolose 
che, come delle monadi, in autonomia, hanno sviluppato le ricerche 
migliori senza assecondare ciò che accadeva al loro esterno. Scuole che 
hanno compiuto un allontanamento volontario dalla realtà prendendo, 
in molti casi, le distanze da una società, spesso troppo concentrata nelle 
sue azioni pratiche a breve termine per essere in grado di auto valutarsi. 
In questi casi alle mode, alle tendenze, a taluni interessi di mercato, 
sono prevalse ricerche sugli aspetti più profondi dell’architettura e l’in-
segnamento diventava come un gioco non determinato da sollecitazioni 
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Fig. 2
Joan Serrapica, Musical Instru-
ment: Wind-up mechanical mon-
key, 1979-80, Cooper Union.
Courtesy of The Irwin S. Chanin 
School of Architecture Archive. 

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320


15

Fig. 3-4
John Hejduk, The Nine Square 
Grid Problem, 1954-1963.
John Hejduk Fonds, Canadian 
Centre for Architecture CCA, 
Montréal.

esterne, in grado di escludere la realtà come forma di autodifesa verso 
il mondo che le circondava. 
Quando un gruppo di giovani architetti e artisti, nei primi anni Cin-
quanta del secolo scorso, furono chiamati ad Austin in Texas da un am-
bizioso direttore della scuola di architettura che voleva rifondarne l’in-
tero piano di studi, Colin Rowe, Bernand Hoesli, John Hejduk, Robert 
Slutsky e molti altri, rinominati Texas Rangers, si trovarono a dover 
costruire, in breve tempo, un nuovo programma didattico. 
Il programma prevedeva di consentire allo studente di sviluppare le sue 
capacità di scelta per mezzo dell’esercizio del giudizio. 
Erano tutti convinti che fosse prioritario per uno studente di architettura 
non solo «assimilare un catalogo di conoscenze e competenze, ma ac-
quisire l’effettiva capacità di comprendere pienamente e valutare criti-
camente» (Van den Bergh 2012, p. 69). 
E mentre in quegli anni maestri dell’architettura si tormentavano per 
rimodellare le grandi scuole producendo con i loro allievi architetture 
tecnicamente perfette, un giovanissimo John Hejduk assieme al pittore 
Robert Slutzky, all’interno di un corso di progettazione di interni nel 
Dipartimento di Economia Domestica di Austin, ideavano il famoso 
esercizio del Nine Square Grid Problem, il problema della griglia dei 
nove quadrati6. 
Un gioco sapiente sulla manipolazione infinita di uno spazio finito, per 
comprendere la natura e le qualità spaziali dell’architettura. Ma come 
scrive Wim van den Bergh (2012, pp. 69-70), «la comprensione, però, 
è l’unica cosa che un insegnante non può insegnare, perché è qualcosa 
che lo studente deve acquisire da solo. Come insegnante l’unica cosa 
che puoi fare è quella di costruire il “gioco”. Il “gioco” è il mezzo at-
traverso il quale lo studente, se decide di “giocare la partita” seriamente 
e con entusiasmo – ovvero, se si fa coinvolgere in modo consapevole 
e accetta apertamente di esporsi nello sforzo di raggiungere l’obiettivo 
del gioco – può effettivamente arrivare a comprendere»7.
Il gioco diventava il progetto e la partita da giocare era il processo pro-
gettuale: un’attività basata sull’idea di impostare la didattica sulla fede 
nella creazione paradigmatica e sull’uso pedagogico di problemi-mo-
dello astratti che, se pur lontano da ogni reale attuazione o funzione, 
sviluppava un elevato senso di coerenza, un’intelaiatura per la creativi-
tà e la passione in grado di permeare gli elementi semplici del massimo 
di ricchezza allusiva.
Proprio a partire da questi presupposti, Hejduk, pochi anni dopo l’espe-
rienza texana, ripartì, ricostruendo l’intero programma didattico della 
Cooper Union di New York ideando nuovi esercizi e concentrandosi più 
sugli aspetti visivi dell’architettura che su altri approcci più pragmatici e 
tecnici.
Questa Scuola maturava un’idea di architettura che si basava sul prin-
cipio che non esiste l’architettura senza una conoscenza e che è es-
senziale ricondurre l’operazione progettuale, la “partita da giocare” a 
delle regole, per poter giocare e apprendere il valore dello spazio, della 
forma, dell’architettura. 
All’Architectural Association di Londra, tra gli anni Settanta e prima 
anni Novanta, l’obiettivo era la libertà creativa. 
Uno dei suoi giovani docenti, Bernard Tschumi, affermava che l’ap-

T. Brighenti, Per gioco ma sul serio

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320


16

prendimento del «piacere del gioco», la dimensione ludica dell’archi-
tettura, è l’essenza della ricerca. La sua didattica era mossa da una so-
vrapposizione con una realtà che la filosofia, la sociologia, il disurbane-
simo non erano in grado di interpretare e la mostravano frammentata, 
dequalificata, artificiosa, consumistica, violenta8.
In un altro contesto, in America Latina per la precisione, alla Scuola di 
Valparaíso in Cile invece si costruisce sulla sabbia. 
La sabbia delle grandi dune affacciate sull’Oceano Pacifico, nella Città 
Aperta, a Ritoque a nord di Valparaíso.
In questa Scuola nata dall’amicizia tra un poeta Godofredo Iommi e 
un architetto Alberto Cruz, l’architettura costruita sulla sabbia significa 
un’architettura che nel breve tempo subirà delle modificazioni. 
Queste architetture sono transitorie, ma ciò non interessa i docenti della 
Scuola che, assieme ai loro studenti, hanno costruito queste opere.
Essi non temono questo passeggero destino delle loro realizzazioni, 
perché chi gioca sa che il gioco inizia e termina ma il giocatore è sem-
pre disposto a ricominciare. 
La sabbia, come loro stessi ripetono, significa «ritornare a non sapere» 
e la loro architettura diventa traccia mutevole ma tangibile di una ricer-
ca in continuo divenire. 
Architetture auto-costruite in questo lembo di terra, poi vissute quoti-
dianamente dai docenti e dagli studenti non solo come luoghi dell’o-
spitalità, ma come spazi di vita e lavoro dove il costruire l’architettura 
diventa quindi giocare il gioco e le sue regole vengono fatte dai docenti 
assieme agli studenti. 
Le modalità con cui si svolgono gli atti poetici, l’autocostruzione 
dell’architettura attraverso il trabajo en ronda fatta nella Città Aperta e 
durante le Traversie, i giochi di gruppo inventati e praticati all’interno 

Fig. 5
Lorna McNeur, foto del modello 
del Nine Square Grid Problem, 
progetto sviluppato al corso 
del primo anno Architectonics, 
1976-1977. 
Docenti: Roger Canon, Sean 
Sculley, Chester Wisniewski, Ro-
bert Slutzky, Susana Torre. 
Courtesy of The Irwin S. Chanin 
School of Architecture Archive.
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Fig. 6-7
Torneo del Corso di Cultura del 
Corpo: Edros y Oides, Playa de 
Ritoque, Quintero, 1979. Archi-
vio Histórico José Vial, PUCV, 
Valparaíso.
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del corso di cultura del corpo, sono tutte attività che condividono i re-
quisiti del gioco9.

Tornando al numero, e alla sua struttura, come anticipato precedente-
mente, la nostra intenzione è stata quella di coinvolgere diversi studiosi 
provenienti da differenti discipline.
L’indagine è pertanto costruita su un percorso che, da una visione più 
ampia che tenta di inquadrare il tema attraverso una riflessione sul gio-
co e le sue semantiche, passa dal cinema all’arte, dall’arte al teatro, per 
poi giungere all’architettura e alla sua sperimentazione nel progetto e 
in campo didattico per concludersi con quella che Agamben definisce 
«l’esperienza originaria» e cioè l’infanzia.
Nel primo contributo, Gianluca Maestri tenta di riflettere sul tema del 
gioco attraverso il riconoscimento delle sue “semantiche” ricostruendo 
la cronaca di un percorso che si sviluppa attorno al pensiero di alcuni dei 
principali pensatori del Novecento come Huizinga, Caillois, Goffman. 
«Tali autori hanno colto nel gioco, seppur con prospettive diverse, uno 
spazio simbolico e una pratica comune necessaria per la vita della cul-
tura», scrive Maestri e aggiunge, «all’interno del nostro giocare avviene 
infatti l’incontro e la negoziazione tra i diversi punti di vista, neces-
sariamente eterogenei e conflittuali, così come la loro incessante re-
inclusione in un orizzonte di senso condiviso, capace di trascenderli». 
Maestri, in questo «orizzonte semantico» ci aiuta a delineare la defini-
zione del gioco attraverso qualità oggettive e riconoscibili fornendo al 
lettore gli strumenti per poter comprendere meglio la complessità del 
tema affrontato nei saggi che seguono. 
Il secondo articolo, di Francesco Zucconi, è dedicato al cinema e in 
particolare al montaggio. 
«Fare a pezzi la realtà per rimontarla diversa», gioco consolidato all’in-
terno della ricerca di molti importanti registi cinematografici.
Parlando di montaggio Zucconi riprende la nozione di anacronismo 
e quella di anatopismo, alla quale non sembra essere stato ancora 
assegnato il dovuto rilievo teorico e lo fa attraverso l’opera di più 
importanti registi del secondo Novecento, Jean-Luc Godard che è stato 
capace di «squadernare a più riprese l’atlante geografico, costringendoci 
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Fig. 8
Atto poetico di apertura dei ter-
reni della Città Aperta, 1970. 
Archivio Histórico José Vial, 
PUCV, Valparaíso.
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a concepire la pratica del montaggio come un incessante accostamento 
di luoghi diversi». 
Con il suo saggio Zucconi tenta di ripensare il cinema di Godard come 
un grande «laboratorio di montaggio», dove tanto la componente spa-
ziale dell’immagine quanto quella geografica e politica vengono messe 
in scena. 
Dal cinema si passa all’arte, con un saggio di Antonella Sbrilli, suddivi-
so a sua volta, come recita il titolo, in Sette appunti su scatole di giochi, 
artisti e storie dell’arte. Sbrilli, costruisce un “itinerario” che da Giotto 
e Savinio arriva alla LEGO, che da Duchamp e Cornell si conclude con 
Warburg oscillando avanti e indietro nel ventesimo secolo, con «affacci 
sul presente e qualche deviazione o detour». 
Una attenta selezione di esempi, collegati tutti in modo più o meno 
stretto a un tema, la scatola dei giochi, e al suo contenuto, «anche im-
materiale o traslato» fatto di elementi componibili da poter montare, 
smontare e ri-assemblare. 
Arte e gioco, gioco e montaggio si alimentano attraverso un repertorio 
di opere da smontare e ricombinare, «sequenze di spazi e luoghi da at-
traversare, palinsesto di tempi e livelli da risalire». 
Segue poi il saggio di Laura Scala, dal titolo La Vittoria sul Sole di 
Malevič: la dissoluzione della realtà. 
Qui, teatro, arte, musica e architettura si fondono nella scenografia per 
La Vittoria sul Sole che rappresenta una delle migliori espressioni di 
“arte totale”, coniugando la spazialità del teatro cubo-futurista multi-
dimensionale, le musiche sperimentali di Matjušin e il linguaggio 
transmentale di Kručënych. 
Nel ricco apparato di immagini pubblicate come i bozzetti di scena di 
Malevič e la sapiente analisi compositiva della struttura profonda di 
queste opere fatta dall’autrice attraverso delle ricostruzioni, emerge una 
nuova idea di spazio, che valica la ragione umana, simboleggiata dal 
Sole, per espandersi in un mondo onirico fatto di fiabe provenienti dalle 
tradizioni del folklore russo. 
Un luogo indefinito dove nasce l’arte, a cui si «attinge solo attraverso 
una conoscenza altra: una frattura spazio-temporale spalancata su un 
mondo nuovo». Malevič, Kručënych e Matjušin ricercano, come sotto-
linea l’autrice con le parole di Kručënych, «nuovi procedimenti che in-
segnino un modo nuovo di comprendere il mondo, superando il mondo 
reale, affrancandosi dai sensi e dalla ragione, per attingere a una realtà 
superiore» vagliando nuove forme di espressione che superano i limiti 
dell’arte, passando dalla poesia alla musica per giungere all’azione sce-
nica e quindi al teatro. 
Una reinterpretazione, attraverso l’azione di de-costruzione analitica e 
ri-costruzione sintetica del materiale artistico in cui prende forma que-
sta rivoluzione, attingendo a tecniche compositive pittoriche in partico-
lare di matrice cubista. Operazioni di smontaggio, montaggio e collage, 
basati sullo sdvig cubista, pratica, che genera il dislocamento di piani 
pittorici e «passaggi di tecniche compositive e rapporti dimensionali-
figurali inattesi».
Dalle scenografie di Malevič si giunge all’architettura, Cosimo Monte-
leone affronta le connessioni geometrico-simboliche tra il metodo le-
gato al gioco nella filosofia pedagogica romantica di Friedrich Fröbel 
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e l’architettura e di come questo sistema educativo costituì un momen-
to particolarmente significativo nel processo formativo di Frank Lloyd 
Wright. 
L’indagine condotta da Monteleone indaga le modalità di apprendimento 
dell’architetto americano e le possibili ricadute nelle sue opere per mezzo 
di un’analisi finalizzata non tanto sulle similitudini formali ravvisabili nei 
progetti, già indagate da molti studiosi e storici dell’architettura, quanto 
piuttosto sulle tracce di quelle regole del gioco che hanno influenzato 
il comporre wrightiano: un’educazione che «attiene alla sostanza oltre 
che all’essenza dell’opera» (Semerani 2013, p. 112).
Queste regole, trovano un effettivo riscontro nelle leggi che Fröbel, 
prendendo a prestito le teorie sulla mineralogia di Christian Samuel 
Weiss, trasformò nelle regole da rispettare durante il gioco: la Legge 
di Unità, la Legge del Contrasto, la Legge di Sviluppo e la Legge di 
Connessione.
Compatibilità tra le parti, costruzione manuale, elementi semplici (qua-
drati, cerchi, triangoli) diventano espressione di stabilità e fermezza, 
dinamicità, ascetismo.
Le suggestioni formali del metodo pedagogico froebeliano maturate at-
traverso l’esperienza, arricchirono la concezione architettonica wrigh-
tiana anche di un’ulteriore sfumatura fondamentale, quella che voleva 
che si assegnasse ad ogni forma un significato. «Simbolismo acquisito 
per mezzo dell’espressione di una visione romantica della realtà da par-
te del pedagogista tedesco». 
Di gioco e architettura parla anche Amra Salihbegovic e lo fa affron-
tando l’opera di un progettista contemporaneo, Pezo von Ellrichshausen 
mostrando come le diverse soluzioni progettuali dimostrano le potenziali 
opportunità che un progetto architettonico può offrire per mezzo di una 
continua ricerca di strutture spaziali infinite. Il gioco, sostiene l’autrice, 
«appartiene alla natura del processo di progettazione in termini di astra-
zione e di manipolazione geometrica, intersecando il lavoro architettoni-
co con le qualità specifiche dello spazio». 
«Ricchezza e ambiguità della progettazione architettonica sono lega-
te alla libertà delle attitudini progettuali individuali, in cui il dominio 
dell’immaginario è rappresentato da un processo di progettazione crea-
tiva che, nonostante proceda per diversi gradi di complessità talvolta si 
evolve a partire da un’intenzione giocosa».
Dall’opera di un architetto, alla sperimentazione didattica attraverso il 
resoconto che Elvio Manganaro descrive nel suo articolo, dimostrando 
come gioco e montaggio hanno agito nello specifico di una esperienza 
didattica da lui ideata.
Manganaro non intende gioco e montaggio in termini speculativi ma 
descrivendo due esercizi specifici proposti agli studenti all’interno del 
suo corso di progettazione architettonica.
Gli esercizi presentati hanno come campo di applicazione la città di 
Venezia, scena teatrale e come tale artificiale e precaria, ma proprio per 
questo in grado di accogliere sperimentazioni di tipo “testuale”, perché 
la «realtà resta fuori dall’esercizio». 
Nel saggio non c’è solamente un semplice racconto di queste esperien-
ze didattiche. Manganaro individua, numerandoli, una serie di paragrafi 
che danno corpo al suo scritto costruendo un percorso che nuovamente 
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torna a intercettare diverse discipline e l’opera di diversi autori trattati 
nei precedenti scritti.
Ritornano nomi come Godard omaggiato anche nel titolo del contri-
buto, ma anche pittori come Malevič, Klee, El Lisitskij oppure stori-
ci dell’arte, pensatori, filosofi, scrittori come Galvano, Levi-Strauss, 
Benjamin, Rodari.
Il numero si conclude con il saggio, di Tamar Zinguer, che riporta l’at-
tenzione alla sperimentazione del gioco nell’infanzia. 
Con il suo saggio Zinguer racconta di come Fröbel concepì il gioco 
all’interno dei suoi famosi Kindergarten, i giardini d’infanzia affron-
tando, in particolare, con una meticolosa ricostruzione, la nascita e del-
lo sviluppo della sandbox come strumento spaziale e materiale.
L’esperienza del gioco, attraverso la quale la creatività e le capacità 
espressive del bambino vengono risvegliate acquisendo il ruolo di stru-
mento in grado di “idratare” la «naturale fertilità del terreno» della sua 
mente, fa crescere bambini radicati nella vita dell’universo «come una 
pianta è radicata nel terreno con la testa rivolta verso l’alto, verso la 
luce». 
Il gioco nell’infanzia predispone i bambini alla conoscenza e insegna 
loro a credere in un codice di comportamento distante dai desideri e 
dagli istinti immediati dell’Io.
L’infanzia dell’uomo come il luogo dell’esperienza originaria, perché 
«il vero luogo dell’esperienza non può essere né nella parola né nella 
lingua, ma nello spazio fra essi»10.

Note
1 Cfr. Benveniste E. (1947) – “Le jeu comme structure”. Deucalion, 2, 1947, pp. 159-
167. [trad. it. in Id. (2018) – “Il gioco come struttura”. aut aut, 337 (gennaio-marzo), 
pp. 123-132].
2 Cfr. Schiller F. (2002) – Lettere sull’educazione estetica dell’uomo. Callia o della 
bellezza, Armando Editore, Roma, p. 48.
3 Citazione ripresa dal saggio di Gianluca Maestri dal titolo: Note sulle semantiche del 
gioco, pubblicato in questo numero di FAMagazine.
4 Ibidem
5 Sulla sacralità del gioco si veda: Agamben G. (2001), “Il paese dei balocchi. Rifles-
sioni sulla storia del gioco. In. Id., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e 
origine della storia. Einaudi, Torino, pp. 67-92.
6 Cfr. Caragonne A. (1995) – The Texas Rangers. Notes from an architectural under-
ground. Mit Press, Cambridge MA.
7 Cfr. Van der Bergh W. (2012) – “John Hejduk’s Teaching by Osmosis”. In: Gallo A. 
(a cura di), The clinic of dissection of art. Marsilio, Vicenza.
8 Cfr. Tschumi B. (1996) – Architecture and Disjunction. The Mit Press, Cambridge 
Ma.
9 Cfr. Alfieri M. (2000) – “La geometria e il gioco”. In: Id., La Ciudad Abierta, Editri-
ce Librerie Dedalo, Roma, pp. 82-95.
10 Cfr. Agamben G. (2001), Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 
della storia. Einaudi, Torino. 
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Abstract
L’articolo intende riflettere sul tema del gioco attraverso il riconoscimento 
delle semantiche che gli sono proprie. Il percorso individuato si sviluppa 
attorno alle suggestioni del pensiero di Huizinga, Caillois e Goffman. Tali 
autori hanno colto nel gioco, seppur con prospettive diverse, uno spa-
zio simbolico e una pratica comune necessaria per la vita della cultura. 
All’interno del nostro giocare avviene infatti l’incontro e la negoziazione 
tra i diversi punti di vista, necessariamente eterogenei e conflittuali, così 
come la loro incessante re-inclusione in un orizzonte di senso condiviso, 
capace di trascenderli. Per questo motivo, tra gioco e didattica non si 
dà solamente una semplice affinità, ma una relazione densa in grado di 
orientare le nostre azioni nel mondo e i modi in cui tentiamo di rappre-
sentarlo.

Parole Chiave
Gioco  —  Semantiche  —  Rappresentazioni  —  Significato 

Gianluca Maestri
Note sulle semantiche del gioco

Semantiche e significati minimi intorno al gioco 
Schiller ha scritto che l’uomo è completamente uomo solo quando gioca 
(2002). Una tale suggestione, non priva di fascino, suggerisce almeno due 
cose a chi si voglia rivolgere al gioco. La prima, certamente più evidente, 
risiede nel quid ontologico della “realizzazione” – il gioco è l’unico atto in 
cui l’individuo può pienamente realizzarsi. La seconda sta nel fatto che il 
ludico è un’attività intimamente connaturata alla cultura. Per cui, muoven-
do da tali presupposti, si oscilla inevitabilmente tra l’ordine del sensibile e 
l’ordine del razionale, in senso complementare. Pertanto, è necessario ri-
chiamare l’attività, la pratica del giocare. E ciò perché il gioco, nell’essere 
regole e oggetti (ma non solo), così come si mostra nelle sue linee pragma-
tiche e nel suo aspetto normativo, coinvolge le intenzioni dell’individuo, 
il suo agire e quelle rappresentazioni collettive che mediano il suo stesso 
rapporto col gioco e con le relazioni che in esso si inscrivono. 
Vorrei richiamare ora una distinzione operata da diversi autori che hanno 
trattato del gioco: orizzonte semantico e orizzonte prassico. Se il primo 
ci aiuta a delineare la definizione delle situazioni ludiche e degli oggetti 
ludici attraverso qualità oggettive e riconoscibili, il secondo comprende le 
descrizioni dei caratteri dell’agire ludico e della creazione delle relative 
situazioni ludiche. A grandi linee, si tratta di una ripartizione suscettibile di 
esemplificazione come un confronto tra proprietà passive e proprietà attive 
inerenti al gioco e al ludico. 
Nella nostra lingua, la parola gioco indica un’attività di svago, di esercizio, 
di allenamento, o ancora, una competizione regolamentata. Tuttavia, tale at-
tività rappresenta anche molte altre “eccedenze”, a partire dall’idea di spazio 
che può essere chiamata in causa per questioni meccaniche, linguistiche, 
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dessin par la décomposition 
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visuali, ecc. Questo spazio d’azione assume un’importanza ermeneutica 
fondamentale che è facilmente riconducibile alle difficoltà che si possono 
incontrare nella ricerca di un significato univoco di gioco, al fatto che il con-
cetto stesso venga utilizzato per rappresentare uno spazio interpretativo non 
riducibile od oggettivabile.
La lingua inglese offre invece una dicotomia interessante costituita dai 
termini game e play. Il punto nodale del primo lemma è la descrizione 
di una competizione fisica o mentale condotta attraverso delle regole da 
partecipanti in opposizione fra loro. A essere descritte sono delle peculiari 
qualità di oggetti o contesti (ludici), qualità che definiremmo passive, le-
gate all’oggettività del gioco. Con il secondo lemma si chiamano in causa 
degli atti, un agire ludico e delle qualità attive relate alla soggettività di chi 
gioca. Bateson si riferisce a tale distinzione avanzando un collegamento 
diacronico tra i due significati: il play infatti, una volta che viene organiz-
zato e regolato, e che gli viene assegnata una sanzione in caso di vittoria o 
sconfitta, diventa game (Bateson, 1996). Certamente, esistono letture mol-
to diverse tra loro di questo dualismo. Tuttavia, i due termini, sebbene in 
grado di render conto della distinzione tra proprietà attive e passive, non 
sembrano esaurire, in modo univoco, il problema intorno alla natura del 
gioco. Da un versante abbiamo il gioco organizzato e disciplinato, dall’al-
tro il giocare, quell’atteggiamento ludico generalizzato connesso al diver-
timento e riconducibile al bambino, al disvelarsi del mondo. In sintesi: da 
una parte l’oggetto gioco, la struttura, il contesto, mentre, dall’altra, l’atto 
del giocare, del creare un contesto ludico.

Cultura, pratiche e attività. La realtà in gioco
Gli studi strutturalisti di ambito francese hanno cercato di affrontare il gio-
co con un atteggiamento prospettico profondamente diverso rispetto alla 
disciplina matematica. Nell’immediato Secondo dopoguerra, Benveniste 
ha descritto il gioco come «ogni attività regolata che ha il suo fine in sé 
stessa e [che] non mira a una modificazione utile del reale» (Benveniste, 

Fig. 2
Hieronymus Bosch, Il Prestigia-
tore, 1502, olio su tavola.
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2008, 123). Rispetto alle teorie matematiche del tempo, si ipotizza allo-
ra l’impiego della strategia nelle relazioni sociali e viene posta un’enfasi 
maggiore sulle regole e sull’influenza “inefficace” del gioco sulla realtà1. 
Nei nostri giorni, il paragone di Benveniste del gioco a una struttura, in-
sieme alla dichiarazione che sia il gioco stesso a determinare la natura dei 
giocatori (e non viceversa), rappresentano posizioni ardue da sostenere (si 
noti: non impossibili). Al di là degli esiti correnti, le traiettorie di Benve-
niste precorrono i discorsi teorici intorno al gioco in modo trasversale. Si 
pensi alla distinzione fra ludus e jocus, parole che richiamano l’esercizio 
(preparazione e allenamento) e il discorso non serio, e a come il secondo 
abbia progressivamente spodestato il primo nell’uso comune in riferimen-
to al ludico. O ancora, si pensi all’idea che il gioco sia distinto dalla realtà 
ma che, al contempo, sia capace di prospettarne una alternativa, in gra-
do di acquisire alcuni aspetti del sacro. Da queste intuizioni si ricavano 
delle coppie semantiche che dovranno essere necessariamente ricodificate 
nell’immaginare un’ideale didattica che voglia occuparsi di se stessa “tra-
mite” il gioco: esercizio/non esercizio; serietà/non serietà; valore reale/
valore simulativo; sacralizzazione/desacralizzazione.
In questa direzione, vorrei riflettere dapprima su alcune traiettorie teore-
tiche appartenenti a Huizinga e Caillois, poiché offrono un’analitica pre-
valentemente morfologica del gioco. In seguito, seguendo la prospettiva 
di Goffman, convocherò i concetti di “mascheramento” e di “incontro” 
presenti nelle interazioni ludiche.

Ludens
Huizinga rappresenta il primo studioso del Novecento a essersi dedicato 
con profondità d’analisi alla comprensione del gioco. Certamente, il suo 
lavoro mostra un’enfasi interdisciplinare eccessivamente estetizzante. Tut-
tavia, al di là delle critiche2, permane con Huizinga l’efficacia euristica di 
un’intuizione illuminante: cultura e gioco sono idee sovrapposte e com-
parabili. Il che significa: se al concetto di ludico non è possibile fornire 
uno o più confini, in esso possiamo individuare e riconoscere delle trame 
concettuali e dei nodi problematici suscettibili di essere testati in campi 
disciplinari diversi. Concentrarsi sull’analisi del gioco come processo (e 
non come struttura) appare a chi scrive una scelta efficace. 
In Huizinga (1973) la distinzione tra game e play, nonostante attraver-
si implicitamente tutto il testo, resta schiusa. È difficile comprendere per 
quale delle due definizioni propenda Huizinga nella sua ricerca definitoria, 
anche se sembra indirizzarsi verso l’idea di play. Ciò non fa altro che ri-
marcare il dualismo tra l’analisi formale dell’oggetto gioco e l’osservazio-
ne delle pratiche e degli atti ludici concentrandosi sui soggetti coinvolti. 
Secondo Caillois, Huizinga ha svolto «una ricerca sulla fecondità dello 
spirito ludico che presiede a una determinata specie di giochi: i giochi di 
competizione regolata» (Caillois, 2000, 19). Per cui, si rende evidente la 
contraddizione insita nel limitare l’analisi ai giochi regolamentati e strut-
turati analizzandoli come atti ludici (play), ignorandone le caratteristiche 
intrinseche (affordance). Insomma, Huizinga intuisce l’esigenza di utiliz-
zare altri strumenti, legati all’analisi dell’agire ludico, per rendere conto in 
modo più ampio delle diverse configurazioni ludiche esistenti, ma finisce 
per limitarsi a quelle classiche. 
È interessante il punto in cui viene riconosciuta la possibilità per il gioco di 
essere serio, finanche tragico. Gioco e serietà non si oppongono come due 
opzioni reciprocamente escludentesi, ma come poli dialettici entro cui il 

G. Maestri, Note sulle semantiche del gioco

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/321

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/321


26

gioco controlla se stesso, e «il metagioco è il momento ‘serio’ che respinge 
il gioco oggetto tra i giochi da riqualificare…» (Eco, 1973, XXV-XXVI.). 
L’opera di Huizinga rimane estremamente importante per aver descritto 
una ludicità parallela all’esistenza umana, non semplice causa o effetto dei 
mutamenti culturali: «Non si trattava di domandare qual posto occupi il 
gioco fra i rimanenti fenomeni culturali, ma in qual misura la cultura stes-
sa abbia carattere di gioco. [Si trattava di integrare] il concetto di gioco in 
quello di cultura» (Huizinga, 1973, XXXII.). L’attività ludica si configura 
trasversalmente alla realtà, a una cultura che può essere di per sé gioco 
(con tutti i rischi che questo comporta3). 
In Homo Ludens è presente anche una definizione di gioco su cui riflettere 
attentamente perché in essa sono descritte una serie di qualità caratteriz-
zanti la pratica ludica. Il gioco è un atto libero, un’attività potenzialmente 
seria in grado di coinvolgere completamente il giocatore (cfr. ibidem, 17). 
Esso è un ordine che crea ordine attraverso una regolamentazione e come 
tale è un atto svolto entro dei limiti spazio-temporali definiti. Avendo que-
ste caratteristiche, si presenta come un’alternativa alla vita vera e ordinaria 
con finalità proprie, un generatore di rapporti sociali che implicano l’utiliz-
zo di maschera e travestimento. Queste caratteristiche hanno evidentemen-
te utilità e sostanze differenti.
Certo, affermare che il gioco sia un’attività potenzialmente seria e in grado 
di coinvolgere, appare oggi familiare. Tuttavia, Huizinga si poneva in con-
trapposizione al senso comune che considerava il gioco come un’attività 
irrimediabilmente triviale. Oggi, la valutazione dell’opposizione semanti-
ca serio/non serio riferita al gioco appare chiara nel suo valore e l’atten-
zione sembra spostarsi piuttosto verso altre semantizzazioni. Piuttosto, è 
utile tenere assieme le caratteristiche del ludico che emergono come nodi 
su cui riflettere: la libertà d’azione, il limite spazio-temporale, la regola-
mentazione, la situazione alternativa alla vita reale correlata alla maschera 
e al travestimento, e ancora la simulazione. Tali caratteristiche appaiono in 
parziale contraddizione fra loro. In tal senso, riconosciamo che la libertà 
d’azione e la simulazione si riferiscono all’intenzionalità del giocatore, 
alle sue azioni (proprietà attive), mentre la separazione e la regolamenta-
zione rappresentano le condizioni di esistenza contestuali della situazione 
ludica stessa (proprietà passive). 
Proseguendo in questa direzione ricaviamo da Homo Ludens quattro nodi 
problematici su cui riflettere, appartenenti a due ordini distinti. Due si ri-
feriscono alla natura intrinseca della situazione ludica, alla sua oggettività: 
regolamentazione e separazione ben definita dalla vita reale; due invece, 
all’atto di gioco e alla relativa creazione della stessa situazione ludica: la 
libertà e la simulazione della vita “vera”.
 
Del giocare tra uomini
Nel testo I giochi e gli uomini, Caillois vede chiaramente la presenza 
dell’attività ludica durante tutto l’arco dell’evoluzione sociale e culturale 
dell’uomo: 

«Si coglie come un’impronta, un’influenza del principio del gioco, o per lo meno una 
convergenza con i suoi particolari intenti. Vi si può leggere il progredire stesso della 
civiltà nella misura in cui questa consiste nel passaggio da un universo caotico a un 
universo regolato che poggia su un sistema coerente ed equilibrato ora di diritti e di 
doveri, ora di privilegi e responsabilità» (Caillois, 2000, 11). 
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Il gioco diviene lo specchio dell’evoluzione umana. Giochi e giocattoli 
rappresentano residui culturali fondamentali e facilmente comprensibili e 
interpretabili. Nella loro evoluzione è possibile individuare i mutamenti 
sociali e culturali già accaduti o in atto. Caillois precisa la sua concezione 
di “residuato” descrivendo attività ludiche con significato politico e reli-
gioso legate a epoche precise. Tali attività, una volta svuotate dai relati-
vi significati, finiscono per rimanere semplici strutture, “puri” giochi. In 
questo modo, il gioco diventa non solo un’attività trasversale alle culture, 
ma anche un “residuato” riconoscibile della cultura precedente (Ibidem, 
76-77). 
Tutto ciò si pone evidentemente in contrasto con Huizinga, secondo cui il 
gioco sarebbe un concetto intrinseco alla cultura e non una sua conseguen-
za. Se Huizinga considerava lo spirito ludico presente in continuità nella 
cultura, per Caillois è fondamentale il cambiamento della funzione sociale, 
che avviene quando un’attività è privata dei suoi significati originali. Infat-
ti, il punto chiave nella definizione di attività ludica “civile” è la presenza 
di una regolamentazione4. Caillois ha ipotizzato un’evoluzione storica che 
avrebbe portato l’umanità dall’esperienza di forme ludiche libere, lega-
te alla definizione di play, alla propensione verso forme regolamentate e 
strutturate, legate alla definizione di game: «Le regole sono inscindibili dal 
gioco non appena quest’ultimo acquisisce quella che chiamerò un’esisten-
za istituzionale. A partire da quel momento, esse entrano a far parte della 
sua natura e lo trasformano in strumento di cultura fecondo e decisivo» 
(Ibidem, 46). Questo giudizio di valore deriva dalla distinzione tra Ludus e 
Paidia che interviene in tutto il testo. Ovvero, una distinzione tra due mo-
dalità di gioco contrapposte ed equiparabili alla divergenza lessicale della 
lingua inglese già accennata: Paidia è fantasia e improvvisazione, “come 
se” (potenza primaria d’improvvisazione e spensieratezza), mentre Ludus 
è “sul serio”, tentativo normato di superare ostacoli (il complemento e l’e-
ducazione della Paidia che Ludus disciplina e arricchisce) (cfr. ibidem, 55).
L’altro fondamentale sforzo teorico di Caillois è la creazione di un modello 
che divide i giochi in: Agon (competizione), gioco di competizione, sfida 
con annessa rivendicazione di responsabilità per le proprie azioni; Alea 
(caso), gioco d’azzardo e di fortuna collegato all’abbandono dell’indivi-
duo al destino; Mimicry (maschera), gioco di immedesimazione, simula-
cro, con una sola regola a seconda del ruolo: l’attore deve affascinare lo 
spettatore e lo spettatore deve credere alla rappresentazione; Ilinx (vertigi-
ne), gioco di vertigine e puro godimento. L’evoluzione culturale da Paidia 
a Ludus si applica anche a queste nuove categorie come il passaggio da 
un’epoca caratterizzata da Mimicry e Ilinx, giochi di rappresentazione e di 
vertigine, a una, quella contemporanea, definita da Agon e Alea, giochi di 
competizione e d’azzardo (cfr. ibidem, 46-60). 
Caillois prosegue precisando il concetto di Paidia, a prima vista in con-
trapposizione con il gioco regolato. In realtà, il gioco libero e fantasio-
so risponde a norme di natura differente. Tuttavia, queste restano rigide 
e precise. In tale frangente viene considerata l’attività ludica intesa come 
rappresentazione o simulazione, ma Caillois non prosegue tale percorso, 
restando scettico sull’opportunità di considerare un gioco senza barriere, 
affermandone con decisione il potere di corruzione: 

«Se il gioco consiste nel fornire a queste potenti pulsioni un soddisfacimento formale, 
ideale, limitato, separato dalla vita normale, che cosa succede, dunque, quando ogni 
convenzione è violata? Quando l’universo del gioco non è più separato ermeticamen-
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te? Quando c’è contaminazione con il mondo reale in cui ogni gesto porta con sé con-
seguenze ineluttabili? A ognuna delle categorie fondamentali corrisponde allora una 
perversione specifica che è la risultante dell’assenza di freno e protezione insieme» 
(Ibidem, 62). 

Qui risiede un nodo importante: il crollo delle barriere è un qualcosa di 
“negativo” e il gioco va mantenuto strettamente separato dalla vita reale 
per evitare conseguenze pericolose per l’individuo (disconoscimento, su-
perstizione, alienazione, vizio ecc.). Sono le regole a creare e a mantenere 
intatte queste barriere, strumenti necessari per salvaguardare la “civiltà” di 
un’attività ludica e, al contempo, espedienti per fare di essa un momento 
di esercizio per la vita reale: 

«I giochi disciplinano gli istinti e impongono loro un’esistenza istituzionale. Nel mo-
mento in cui accordano agli impulsi un soddisfacimento formale e limitato, essi li 
educano, li fecondano e vaccinano l’anima contro la loro virulenza. Contemporanea-
mente, li rendono atti a contribuire positivamente ad arricchire e determinare gli stili 
delle culture» (Ibidem, 73).

Comunque, Caillois conserva l’idea di associare le sue quattro macro-ca-
tegorie di gioco sia a forme ludiche marginali e alle relative degenerazioni, 
sia a forme ludiche istituzionalizzate e integrate nella vita sociale. Entra 
così in gioco un’idea di attività ludica in grado di uscire dai propri contesti 
invadendo la vita reale, anche se di fatto non viene abbandonata la convin-
zione che una barriera debba delimitarla per impedirne la degenerazione.

Faccia a faccia, con la maschera
Nella prima parte di Espressione e identità (2003), Goffman descrive le 
dinamiche dell’interazione face to face e delle “riunioni focalizzate” attra-
verso l’indagine del concetto di divertimento. Il punto (teorico) chiamato 
in causa consiste proprio nell’idea di gioco.
Il concetto di “riunione”, dell’essere assieme, viene focalizzato e descritto 
con precisione, perché implica, per chi partecipa, un’attenzione focalizzata 
su un unico centro visivo e conoscitivo; un’apertura reciproca e preferen-
ziale alla comunicazione verbale; un rafforzamento della rilevanza reci-
proca degli atti; una concentrazione ecologica degli sguardi che amplifichi 
le possibilità che ha ciascuno di percepire in che misura l’altro lo tenga 
sotto osservazione (Ibidem, 31-33). Tale condizione (comunicativa) viene 
paragonata alla “situazione ludica”, anzitutto per la presenza di un set nor-
mativo che circoscrive l’esperienza “corretta” della situazione e per l’in-
dicazione di una “barriera” che separa la situazione comunicativa-ludica 
dalla realtà. Pertanto, il gioco è pensato ancora nell’unione di due qualità: 
la regolamentazione e la separazione dal reale. 
Goffman approfondisce questi due aspetti descrivendo alcune tipologie 
di regole. Un primo ordine di norme, definite “di irrilevanza”, agisce da 
selezione in relazione agli stimoli esterni: si evita in questo modo che i 
partecipanti vengano distratti da un afflusso sovrabbondante di pensieri 
diversi dall’azione ludica (Ibidem, 33). Ciò significa che la forma degli 
oggetti, o dei contesti utilizzati nel gioco, non conta in relazione alle norme 
dello stesso: come è noto, la forma delle pedine su una scacchiera non ha 
nessuna importanza rispetto alla rosa di mosse che ciascuna pedina può 
compiere secondo le regole degli scacchi. Tale filtro evidenzia ancora una 
volta la dis-giunzione del gioco che si dà come una situazione a parte, in 
grado di alimentare autonomamente un mondo autosufficiente e coerente, 

G. Maestri, Note sulle semantiche del gioco

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/321

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/321


29

a prescindere dagli stimoli che originano dalla realtà. Una seconda classe 
di regole aiuta invece a comprendere come questa barriera sia paragona-
bile a una membrana porosa, recuperando alcune delle caratteristiche del 
mondo esterno nella situazione ludica. Infatti, le regole “di trasformazio-
ne” orientano le qualità caratteriali dei partecipanti, che vengono tenute 
in considerazione durante il gioco (Ibidem, 43). Dunque, anche in questo 
caso, la struttura del “cerchio magico”5 si scontra con l’intervento del gio-
catore e con la sua soggettività. Inoltre, la porosità della membrana che 
separa il gioco dal reale considera la natura psico-biologica del coinvol-
gimento del giocatore, definito come “spontaneo” e “non oggettivo”. Tale 
coinvolgimento verrebbe perduto nel caso in cui ci si limitasse a un’inda-
gine formale del contesto o dell’oggetto ludico. Nel momento in cui que-
sta “spontaneità” è contenuta in modo coerente nel mondo di gioco come 
definito dalle regole di trasformazione, il giocatore è a suo agio, altrimenti 
potrebbe ritrovarsi in una situazione di tensione disforica tale da condurre 
al rigetto del gioco stesso. Il controllo di questa tensione è la condizione 
imprescindibile al mantenimento della barriera e, quindi, della situazione 
ludica. Infatti, vi possono essere incidenti più o meno integrati, situazioni 
difficoltose e “straripamenti” che incidono sul gioco, tutti in grado di in-
durre a “modificare apertamente le regole, ridefinendo la situazione in base 
alla situazione del trasgressore, non trattandolo però più d’ora in poi come 
un partecipante ma come un semplice fuoco dell’attenzione; meglio, come 
un attore involontario” (Ibidem, 71). 
Pertanto, la situazione ludica si accorda e si configura in ragione della na-
tura della membrana di interazione: quando il mondo esterno attraversa i 
confini di un incontro e viene elaborato nell’attività interazionale, avviene 
qualcosa di più di un semplice riordinamento o di una semplice trasfor-
mazione di modelli. Si verifica qualcosa che ha una natura psico-biologi-
ca, organica. Una parte del mondo esterno, potenzialmente determinante, 
«viene ignorata con facilità, una parte viene soffocata, e una parte infine 
viene rimossa con imbarazzo, con un costo evidente in termini di distrazio-
ne» (Ibidem, 76). Inoltre, vi sono alcune componenti dell’ambiente esterno 
che sono in grado di espandere o di contrarre gli eventi appartenenti all’in-
contro, mentre altre sono in grado di renderlo durevole o distruggerlo. 
Riflettendo su queste componenti è possibile fornire una definizione di due 
principi sostanziali per il gioco: l’incertezza del risultato e la simulazione 
nella forma di esibizione sanzionata di qualità del mondo reale. Inoltre, 
proseguendo nell’indagine del secondo aspetto, è possibile vedere nei gio-
chi un mezzo per infondere o integrare negli incontri di gioco una gran va-
rietà di fatti esterni socialmente significativi. Attraverso ciò che Goffman 
definisce “mascheramento”, il gioco rappresenta ancora una volta uno 
strumento di simulazione, un ambito in cui provare e sperimentare fattori 
sociali e dinamiche comunicative “in sicurezza”, con conseguenze molto 
limitate sulla vita reale: esso è “un modo per rivelare quel tanto che può es-
sere tollerato in un incontro. Circondiamo i nostri incontri con dei recinti; 
con gli stessi mezzi con cui teniamo lontana una parte della realtà, possia-
mo fare in modo di reintrodurla sotto qualche forma” (Ibidem, 87). Oltre a 
de-potenziare le possibilità del reale, nel contesto ludico il mascheramento 
assolve anche alla funzione di farci comprendere che ciò che trattiene le 
persone nel gioco risponde a un bisogno di confronto con delle complessi-
tà, di misurarsi con la fatica e con il rischio, di sfidare il già progettato. La 
situazione del gioco è eccezionale anche perché costantemente accerchiata 
dalla realtà esterna: se la situazione normale è quella di una molteplicità di 
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ruoli, di richiamo multiplo e sincrono a diverse cornici (frames), a messaggi 
metacomunicativi che indicano come leggere la realtà e come condurvisi 
dentro, la società tecnologicamente sofisticata sembra tendere a turbare, 
progressivamente, i ritmi naturali di consonanza con le leggi interiori di 
condotta. Ciò significa che realtà e tecnologia minano la chiarezza dei ruoli 
che l’individuo può assumere nella situazione ludica. È lo stesso Goffman 
ad affermarlo (implicitamente) nel momento in cui descrive la capacità 
simulativa che rende la situazione ludica un esercizio di istinti reali, allo 
stesso tempo ridotto e simbolicamente efficace. 

Vie di fuga, o del tornare al gioco 
Come si può notare, è possibile individuare qualità e proprietà inerenti al 
ludico che attraversano, seppur con differenze indiscutibili, le diverse tra-
iettorie su cui abbiamo riflettuto: la regolamentazione, la separazione dalla 
realtà attraverso una membrana porosa, l’idea di simulazione o di ambito 
in cui provare e sperimentare in sicurezza (rispetto alle conseguenze reali), 
il bisogno istintivo di mettersi alla prova e la presenza dei risultati incerti. 
Se considerate nel loro insieme, il gioco emerge come campo di possi-
bilità del sperimentare ruoli potenzialmente “negativi” senza subirne le 
conseguenze, di avere a che fare con esiti incerti del proprio progetto, del 
proprio disegno (signum), del proprio com-porre, anche istintivamente, la 
propria persona. 
Pertanto, tra gioco e didattica vi è molto più di un’affinità. In questo locus la 
persona trova indizi, segnali in grado di metterlo in corrispondenza (seppur 
con delle limitazioni) con un macrocosmo che fornisce senso e significato 
alla sua vita, in grado di orientare (e legittimare) il proprio agire sia simboli-
co, sia materiale. Il gioco re-incanta, ritualizza, mentre al contempo disvela 
un potere decisionale non apparente. In questo senso, resta al didatta la 
responsabilità di comprendere come giocare e far giocare. Nel fare ciò, do-
vrebbe tenere presente una riflessione particolare che ha direttamente a che 
vedere col nostro tempo e con i materiali, digitali e non, con cui si gioca.
Le innovazioni tecniche e tecnologiche che stanno mutando oggi interi 
insegnamenti e metodi disciplinari tradizionali, sono state sempre accom-
pagnate da dibattiti vivi presso l’opinione pubblica e tra gli specialisti, 
in merito alle conseguenze più o meno nocive che apporterebbero all’u-
manità. In una delle sue ultime riflessioni edite, Morin, all’interno di una 
trattazione quadro sulla situazione attuale del pianeta e sulle vie da se-
guire per uscire dalle crisi che lo attraversano, al fine di promuovere un 
nuovo avvenire dell’umanità, afferma che le crisi dell’umanità planetaria 
sono nel contempo crisi cognitive: «Il nostro sistema di conoscenze, così 
come è engrammato nelle menti, conduce a importanti misconoscimenti» 
(Morin 2012, 133). Infatti, la frammentazione e la compartimentazione 
delle conoscenze in discipline e dottrine separate hanno spezzato il tessuto 
complessivo della realtà, facendone perdere il senso complessivo. Così, «il 
nostro modo di conoscenza parcellizzato produrrebbe ignoranze globali» 
(Ibidem, 134). In questo senso, il nostro modo di pensiero mutilato por-
ta ad “azioni mutilate”, perché sono conoscenze e azioni unidimensionali 
non contestualizzate.
Tenendo conto di ciò, il gioco potrebbe divenire anche una chiave di let-
tura per ricomporre la pluridimensionalità della conoscenza e del mondo 
stesso. Il gioco oscilla, richiede mobilità e comprensione delle “parti”, ma 
soprattutto una continua spinta all’agire, all’intervenire sulla realtà attra-
verso simulazioni o riduzioni in cui il giocatore è calato. Lo spazio di gioco 
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è uno spazio di realtà che mobilita ciò che è familiare, comune o di senso 
comune, in cui alcune delle rigidità della realtà possono essere messe in 
discussione. Il gioco interviene nel pensiero abitudinario infrangendolo 
mediante la pratica della creatività stessa.
Si noti ancora: il fatto è che qualsiasi prodotto dell’attività dell’uomo – sia 
esso uno strumento o una macchina, oppure un’opera scientifica o creativa, 
o una combinazione ludica di forme che esprimono aspirazione a riprodurre 
e conoscere il mondo, ovvero a dare corpo a realtà ideali che sono parti della 
vita – retroagisce inevitabilmente su e con l’uomo stesso e con la sua vita. 
Le arti, la letteratura, la pittura, la musica, l’architettura ecc. hanno svilup-
pato da sempre la potenzialità dell’uomo di riprodurre mondi. Ciò non tanto 
perché sono svincolate dalle necessità di attuazione, (come ad esempio per la 
riproduzione artificiale di macchine, robot, ecc.) ma piuttosto perché pensia-
mo più adeguate a dare corpo, senso e significato all’aspirazione dell’uomo 
di creare e di progettare mondi possibili, sia pure e non solo fantastici. Gli 
uomini non interagiscono solo tra loro o solo con gli artefatti secondo le 
norme e i valori che caratterizzano il loro vivere sociale, ma interagiscono 
tra loro anche grazie agli artefatti che essi stessi producono a questo fine e 
che hanno conseguentemente una ricaduta sulle modalità del loro stare assie-
me. In generale, che l’uomo si serva degli artefatti, quali mezzi o strumenti 
finalizzati alle diverse attività sociali, è una constatazione ovvia e condivisa. 
Più difficile è riconoscere che questi strumenti impongano, interagendo con 
l’uomo, dei comportamenti e delle pratiche. Non dobbiamo ritenere che, da 
un lato, ci siano gli oggetti tecnici e, dall’altro, gli individui che ne fanno uso 
e che se ne servono come strumenti più o meno idonei per conseguire finalità 
individuali in maniera più o meno agevolata e proficua, dal momento che 
sono stati e sono prodotti dall’uomo per quello scopo. Gli individui e i pro-
dotti della tecnica formano un’unica realtà relazionale all’interno della quale 
questi si trovano già da sempre. Quest’unica realtà costituisce l’“ambiente” 
di vita in cui gli individui vivono e in cui si rende possibile, per loro e per 
ciascuno di loro, aver rapporti e tutto ciò che qualifica il loro commercio 
sociale. Compresi i loro giochi.

Fig. 3
Paris, Château de la Muette: 
coupe de la plateforme du jeu 
de bague, dessin, 1719.
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Note
1 Non potendo soffermarci sulle teorie matematiche dei giochi si rimanda ad esempio 
a Von Neumann e Morgenstein (1944).
2 Si guarda in particolare all’Eco (strutturalista) della prefazione al testo.
3 Non è possibile in questa sede portare a tema il rischio insito nel gioco e l’applica-
zione dello stesso in relazione alla cultura. 
4 Punto in comune di Caillois con Huizinga ma anche con diversi altri autori.
5 Il Cerchio Magico è uno dei termini utilizzati nel campo degli studi sul gioco per 
definire le dinamiche alla base del gioco. Sinteticamente, con “cerchio magico” si 
indica l’esistenza di un confine tra un gioco e il mondo al di fuori del gioco stesso. 
All’interno di questo spazio vi sono regole per cui chi gioca vi si sottomette per scelta 
in modo che il gioco possa funzionare. In tal senso, il gioco è uno spazio magico nel 
quale sono sospese le regole e i modi della vita quotidiana. L’idea di Cerchio Magico 
è oggi oggetto di diverse critiche se non di radicali fraintendimenti.
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Abstract
Molto spesso descritto come una riflessione sulla storia traumatica del 
Novecento, il cinema di Jean-Luc Godard è stato capace di squadernare 
a più riprese l’atlante geografico, costringendoci a concepire la pratica 
del montaggio come un incessante accostamento di luoghi diversi. Que-
sto articolo cerca di ripensare il suo cinema come un grande laboratorio 
di montaggio, dove tanto la componente spaziale dell’immagine quanto 
quella geografica e politica sono chiamate in causa. Parlando di montag-
gio, si riprende dunque la nozione di “anacronismo” e quella di “anato-
pismo”, alla quale non sembra essere stato ancora assegnato il dovuto 
rilievo teorico.

Parole Chiave
Montaggio cinematografico  —  Anacronismo  —  Anatopismo

Francesco Zucconi
Montaggio e anatopismo secondo Jean-Luc Godard

Planimetrie di un pensiero per immagini
Nell’autunno del 2019, l’ottantanovenne regista franco-svizzero Jean-Luc 
Godard è stato invitato a presentare il suo ultimo film, Le livre d’image 
(2019), sotto forma di percorso multimediale presso i locali del Théâtre 
Nanterre-Amandiers, alla periferia di Parigi1. L’idea di concepire una mo-
stra a partire da un film può apparire come l’ennesima riflessione sul rap-
porto tra le forme dell’esperienza cinematografica e quella del museo: una 
nuova puntata della “querelle des dispositifs” (Bellour 2012) che ha ani-
mato il dibattito teorico e critico degli ultimi anni. Ma chi conosce Godard 
sa bene che le uniche polemiche che contano sono quelle lanciate dai suoi 
stessi film, dalle sue prese di posizione, tanto geniali quanto difficili da 
sposare in toto. È così che la trasformazione di Le livre d’image in un pro-
getto espositivo ha perlopiù suscitato riflessioni sull’influenza dell’opera 
di Godard sul teatro contemporaneo, sulla possibilità di mettere in mostra 
il laboratorio creativo di un artista e sull’idea di indagare il suo metodo di 
lavoro. Tematiche, quest’ultime, esplicitamente riprese nell’allestimento 
della mostra “Jean-Luc Godard: Le Studio d’Orphée”, inaugurata nel di-
cembre 2019 presso la Fondazione Prada di Milano2.
Riprendendo esplicitamente le parole di Philippe Quesne, direttore del 
Théâtre Nanterre-Amandiers, 

«L’idée n’est pas de surenchérir en inventant des décors, mais de restituer le trouble 
qu’il y a à parcourir une arborescence. Ce bâtiment n’est ni un musée ni une crypte. 
C’est un lieu de travail, très fantomatique, on peut s’attendre à voir surgir d’autres 
images et des acteurs invisibles. Mais il n’y a pas le côté mortifère d’un lieu d’archi-
ve»3. 
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L’idea di spazializzare l’opera filmica, ripensandola come un percorso che 
si apre ed entra in contatto con altre opere, sembra dunque un invito a 
osservare il “systeme de pendant” secondo il quale un film è accostato a 
un altro, proiettato subito di seguito oppure nella sala adiacente: lo straor-
dinario cortometraggio Jihlava (2018) si trova giusto accanto a Quand la 
gauche aura le pouvoir (1977), mentre Notre Musique (2004) è nella stessa 
sala di Film socialisme (2010) e Adieu au langage (2014). Osservando la 
planimetria di questa esposizione (Fig. 1), ecco che la filmografia di Go-
dard appare come una superficie cartografica, piena tanto di buchi quanto 
di zone di sovrapposizione e palinsesto che producono effetti di ispessi-
mento materico. Già descritta e indagata come una riflessione sulla storia 
del Novecento4, l’arte di Godard è capace di squadernare l’atlante geogra-
fico, costringendoci a concepire la pratica del montaggio come incessante 
accostamento di luoghi diversi5. 
Dalla planimetria dell’esposizione dedicata a Le livre d’image, nasce dun-
que l’idea di considerare il suo cinema come un grande laboratorio “geo-
estetico”6; un laboratorio di montaggio, dove tanto la componente spaziale 
dell’immagine quanto quella geografica e politica sono chiamate in causa, 
intrecciando la nozione stessa di anacronismo con la sua compagna meno 
fortunata: quella di “anatopismo”, alla quale non sembra essere stato anco-
ra assegnato il dovuto rilievo.

Qui e altrove
La suddivisione in periodi – gli anni “Karina”, gli anni “Mao”, gli anni 
“video”, etc. – restituisce un’immagine datata del lavoro di Godard, molto 
più di quanto non lo siano i singoli film. Eppure, come ha osservato Serge 
Daney (2001, p. 372), Ici et ailleurs (1976) è un «Film charnière. Cinq ans 

Fig. 1
Planimetria del “Parcours Livre 
d’image”. Fonte: https://nanter-
re-amandiers.com/wp-content/
uploads/2019/05/plan-parcours-
livredimage.pdf.
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de réflexion pour Godard, qui commence le film au Moyen-Orient avec 
Gorin et le finit à Grenoble avec Miéville. Nous sommes au milieu de la 
décennie: le cinéma militant ne remportera plus de victoires». 
Come è noto, Ici et ailleurs nasce come film di propaganda, commissio-
nato nel 1969 a Godard e Jean-Pierre Gorin, membri del Gruppo Dziga 
Vertov, da Al-Fatah di Yasser Arafat e mirato a mostrare le forme di vita e 
di lotta nei campi profughi palestinesi. Ma la situazione politica precipita 
nel giro di breve: il re Hussain di Giordania comanda una serie di massacri, 
temendo che i palestinesi tentassero di rovesciare la sua monarchia7. Che 
cosa fare, dunque, delle immagini di lotta della fine degli anni Sessanta 
adesso che molti degli uomini e delle donne filmati sono stati uccisi? Come 
portare a termine il film, originariamente intitolato Jusqu’à la victoire, in 
uno scenario politico significativamente mutato?
Conclusasi la parabola del Gruppo Dziga Vertov, Godard entra in contatto 
con Elias Sanbar e incontra Anne-Marie Miéville, con la quale matura l’i-
dea di trasformare il film di propaganda in un film di montaggio: osservare 
ogni immagine proprio in quanto immagine mediatica e non come se fosse 
una rappresentazione trasparente della causa palestinese. Invitare lo spetta-
tore a fare la stessa cosa: prendere coscienza delle cornici compositive che 
danno forma tanto al discorso pubblico quanto alla cultura visuale. Le im-
magini dei militanti di Al-Fatah vengono alternate alla vita quotidiana fran-
cese, oppure è la banda sonora a smarginare dall’una all’altra situazione. Il 
qui di cui parla il titolo è la Francia del 1975, mentre l’altrove è la Palestina 
del 1970. A esplicitare una mediazione impossibile tra i due luoghi si trova 
un televisore acceso sotto gli occhi di una famiglia francese (Fig. 2). 
Per questa via, con questo film, Godard precorre alcune tematiche del 
pensiero post-coloniale, focalizzando il problema della posizione scopi-
ca come problema geografico e politico8. Dove si trova chi osserva e chi 
parla rispetto a ciò di cui sta parlando? E quest’ultimo ha a sua volta la 
possibilità di ricambiare la parola e lo sguardo, oppure costituisce soltanto 
l’oggetto di un discorso altrui?

Come un “indiano d’America”
I dizionari hanno difficoltà a trattare la nozione di anatopismo. La iden-
tificano con un “errore di luogo” oppure con l’incapacità di adattarsi agli 

Fig. 2
Fotogramma dal film “Ici et 
ailleurs” (1976) di Jean-Luc 
Godard e Anne-Marie Miéville.
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usi e ai costumi del gruppo del quale si fa parte, come quando si dice che 
qualcuno è “straniero in patria”.
Parlare di montaggio anatopistico nel cinema di Godard non significa ri-
ferirsi al suo carattere ribelle, né additare presunti errori di ambientazio-
ne. Quantomeno a partire da Ici et ailleurs, sembra piuttosto concepire la 
pratica filmica come accostamento e sovrapposizione di immagini che si 
riferiscono a luoghi diversi per far emergere tanto la distanza che li separa 
quanto gli elementi che li accomunano. Contro le scorciatoie della militan-
za e dell’identificazione “empatica”, è necessario valorizzare gli scarti, l’et 
presente nel titolo stesso, così da elaborare nuovi criteri di accostamento, 
nuove forme di politicizzazione delle immagini e del montaggio9.
È sicuramente il caso delle Histoire(s) du cinéma (1988-1998), dove le im-
magini del cinema di finzione degli anni precedenti e successivi alla Seconda 
Guerra Mondiale vengono trattate come se costituissero esse stesse dei sin-
tomi dell’avvento del Nazismo10. Si pensa alle immagini di setaccio palmo 
a palmo del territorio nella battuta di caccia di La regola del gioco (1939) 
di Jean Renoir e al suo controcampo d’occasione: una breve inquadratura di 
Gli amanti crocifissi (1954) di Kenji Mozoguchi. È ovvio che tali immagini 
non sono altro che eufemismi rispetto all’orrore dei campi e, tuttavia, per 
tramite di questo accostamento, Godard invita lo spettatore a osservare la 
struttura, il diagramma dello sterminio come qualcosa che lo riguarda da 
vicino; la relazione di metafora tra la storia maiuscola e le storie qualunque 
insinua l’eccezione totalitaria nella quotidianità della vita civile (Fig. 3).
Sicuramente il più dibattuto, il più discusso tra i montaggi di Godard è 
quello tra il campo di concentramento nazista e il campo profughi palesti-
nese, suggerito in Ici et ailleurs e ripreso a diversi anni di distanza in Notre 
musique e Film socialisme. Un accostamento audace, tanto più discutibile 
quanto più provocatoriamente riproposto dal regista in numerose dichia-
razioni pubbliche. È del resto a partire da questo montaggio che Georges 
Didi-Huberman (2015, pp. 86-119) ha dedicato una lunga critica all’atteg-
giamento di Godard riguardo a tale questione politica, previo concedersi 
lui stesso – qualche anno dopo e secondo modalità argomentative molto 
più controllate11 – la possibilità di un accostamento tra i campi di concen-
tramento e i campi profughi nell’Europa del nuovo millennio. 
Ma il lavoro di Godard non si limita ad accostare vari luoghi ed eventi ai 
campi nazisti. Nell’Episodio 3A delle Histoire(s) du cinéma – realizzato 
negli anni novanta e ripreso con variazioni nella prima parte di Le livre 
d’image – monta una serie di immagini mediatiche che si riferiscono al 
massacro delle popolazioni bosniache da parte delle milizie di Slobodan 
Milošević insieme alla lettura dell’intenso articolo Pour la Serbie, scritto 
da Victor Hugo nel 1876 in difesa di alcune città serbe distrutte dall’Impe-
ro turco12. Da Helas pour moi (1993) a Je vous salue Sarajevo (1993), da 
For Ever Mozart (1996) a Notre musique, fino a Le pont des soupirs (2014) 
si tratta di un tema sul quale Godard tornerà costantemente: il rapporto tra 
musulmani, cristiani ortodossi e cattolici nel cuore dell’Europa.
Ed è probabilmente in Bosnia, ai piedi del Ponte di Mostar, distrutto dalle 
milizie croate durante il conflitto balcanico, che occorre restare per riflette-
re sui “montaggi di mondo” realizzati da Godard. È la seconda parte di No-
tre musique quando, d’improvviso, un gruppo di nativi americani compare 
in posa sotto il Ponte – in fase di ricostruzione per volontà dell’UNESCO 
– come si trattasse di una cartolina (Fig. 4). 
Quella di Godard è prima di tutto una riflessione sullo stereotipo con cui la 
cultura occidentale ha stabilizzato in un’immagine di fierezza quei popoli 
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Fig. 3
Fotogramma dal film “Histoire(s) 
du cinéma” (1988-1998) di Jean-
Luc Godard.

Fig. 4
Fotogramma dal film “Notre mu-
sique” (2004) di Jean-Luc Go-
dard
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dei quali ha perpetrato l’annientamento13. Ma è anche un modo per dire che, 
dopo i conflitti degli anni novanta, il laboratorio multietnico di città come 
Mostar o Sarajevo è stato profondamento ridimensionato se non distrutto e 
quel poco che resta è una “riserva” a portata di turista. L’inquadratura con 
il Ponte di Mostar e gli Indiani è infine un invito a considerare i legami 
soggiacenti tra le diverse forme di violenza coloniale e post-coloniale, tra 
le condizioni di quanti hanno subito privazioni e deportazioni. È l’“indiano 
d’America”, come figura del deportato e del dispossessato – finanche nel 
proprio nome, in virtù di un celebre errore attribuito a Cristoforo Colombo 
– a costituire un possibile paradigma geografico e politico.

Euristica dell’anatopismo
All’interno della cultura francese, la nozione di anatopismo ha conosciuto 
un’esplicita concettualizzazione nel lavoro dello scrittore Michel Tournier 
e, in particolare, nel libro dedicato alla fotografia di Édouard Boubat: 

«L’anatopisme serait donc l’equivalent pour l’espace de ce qu’est l’anachronisme 
pour le temps. Anachronisme: violations de la chronologie. Exemple: les canons que 
Shakespeare fait intervenir dans sa pièce Jules César. Anatopisme: violation de la 
géographie (ou de la topologie). Exemple: la crèche de Noël situé par un peintre hol-
landais ou allemand dans sa propre ville. […] Pour un photographe comme Édouard 
Boubat, qui ne touche jamais à rien ni à personne, et photographie les choses et les 
gens comme il les trouve, l’anatopisme a le sens d’un signe, d’une offrande spontanée 
que lui fait personnellement le hasard»14. 

La definizione di Tournier ha il merito di associare anacronismo e anatopi-
smo. Ma, nella sua concezione, quest’ultimo tende a coincidere con qual-
cosa di “spontaneo”, oppure è il risultato di un’attualizzazione nella messa 
in scena. Niente di simile sembra accadere nel cinema di Godard, dove la 
questione non è tanto attualizzare o antichizzare né, tantomeno, rispettare 
o trasgredire la referenza geografica. Godard tende piuttosto a posizionarsi 
in uno spazio-soglia cercando di osservare e comprendere che cosa rende 
degli specifici luoghi e tempi (la città di Batak durante il conflitto serbo-
turco del XIX secolo, la Barcellona della Guerra Civile, i campi profughi 
di Amman negli anni sessanta, Mostar e Sarajevo nell’ultimo decennio 
del Novecento…) esuberanti rispetto a se stessi, rispetto al loro campo di 
referenza cronologia e geografica. 
Nel corso del Novecento, negli stessi anni in cui il regista sperimentava i 
suoi montaggi, la semiotica ha elaborato il concetto di “isotopia” mutuan-
dolo dall’ambito della chimica-fisica e l’ha trasferito nell’analisi semanti-
ca e sintattica. In particolare, attraverso tale nozione è possibile osservare 
la persistenza di un tema o di una serie di figure, oppure di una determi-
nata categoria topologica, eidetica e cromatica attraverso opere diverse o 
in parti diverse di una medesima opera15. È così che, nelle arti visive, il 
termine isotopia si presta a identificare la persistenza di determinate confi-
gurazioni spaziali, temporali e attoriali, così come fenomeni di ridondanza 
delle componenti plastiche caratterizzanti immagini e oggetti visivi diver-
si16. Ma, a guardare bene, questo stesso termine può prestarsi ad analizzare 
le modalità d’instaurazione di possibili accostamenti tra due o più eventi, 
tra due o più luoghi, per tramite delle loro rappresentazioni, portandoci a 
riconoscere le configurazioni profonde che sostanziano il montaggio di 
immagini diverse, anziché limitarsi alle analogie iconiche superficiali17.
Al di là delle rispettive e opposte radici etimologiche, la nozione di isotopia 
(dal greco isotopos, “ugual luogo”) e quella di anatopismo (comp. di ana, 
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contro, e topos, luogo) lavorano insieme a sostanziare la possibilità di acco-
stamenti o sostituzioni tra immagini non obbligatoriamente legate da rappor-
ti tipologici predefiniti. Proprio in virtù delle loro caratteristiche figurative 
e plastiche, due o più immagini che si riferiscono a eventi diversi, a tempi 
diversi e a luoghi diversi possono essere accostate se non sovrapposte. Tra-
endo le dovute conseguenze da tale considerazione, è possibile notare che 
la stessa nozione di “anacronismo” – ampiamente indagata e impiegata nel 
dibattito teorico degli ultimi anni – poggia in realtà su quella di anatopismo 
e sulle relazioni isotopiche che rendono possibile accostare immagini diver-
se; sul fatto stesso che, al di là della referenza a un determinato luogo, ogni 
immagine costituisce in sé un sistema di relazioni tra diversi elementi e che 
la persistenza di tale sistema consente esercizi di montaggio e permutazione.
Non è forse un caso se il primo dei cinque episodi che compongono Le livre 
d’image è dedicato alla nozione di “Remake” e alla guerra come ciò che 
incessantemente si riproduce nello spazio e nel tempo. Come sempre, Go-
dard non ha paura di confrontarsi con le immagini più triviali e violente del 
presente. È così che una delle sequenze più scioccanti di Le livre d’image 
consiste nel montaggio alternato dell’esecuzione-annegamento nell’episo-
dio di Paisà (1946) di Roberto Rossellini girato a Porto Tolle, con le imma-
gini di propaganda dell’ISIS (Fig. 5). Il dettaglio dell’acqua increspata dalla 
caduta dei corpi presente nel primo trova parziale corrispondenza nel mare 
mosso del secondo, dove l’accentuazione dei tratti cromatici spinge l’imma-
gine oltre la funzione referenziale, cercando di fare emergere la componente 
diagrammatica sottesa: il paradigma dell’inabissamento come ciò che uccide 
e occulta18. Subito dopo, giusto il tempo di riconoscerla, si assiste alla stra-
ordinaria sequenza girata da Rossellini, in quello stesso film, all’interno del 
Corridoio Vasariano: luogo di alta cultura che improvvisamente si carica di 
una funzione politica resistenziale, collegando le due sponde della città di 
Firenze sotto occupazione nazista. Quasi a voler esplicitare il suo metodo 
di montaggio, Godard inserisce dunque un cartello con la scritta “RIM(AK)
ES” che rimanda, al contempo, all’idea di remake e a quella di rima figurati-
va e plastica tra due o più immagini. 
Come Didi-Huberman (2007, p. 24) ha sostenuto la potenza “euristica 

Fig. 5
Fotogramma dal film “Le livre 
d’image” (2018) di Jean-Luc Go-
dard.
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dell’anacronismo”, trattando quest’ultimo come uno strumento per la storia 
dell’arte, così il lavoro di Godard può essere interpretato come un’euristica 
dell’anatopismo. Anziché produrre uno schiacciamento per identificazione 
tra il qui e l’altrove, anziché dare luogo a un’assoluta messa a distanza tra 
ciò che è vicino e ciò che è lontano, si tratta di concepire il montaggio in 
modo dinamico, come un displacement, un’“arte dello spostamento”19. 
Certo, molti accostamenti di Godard restano criptici se non difficili da 
accettare. Ma, anche di fronte alle provocazioni, occorre ricordare che il 
montaggio è proprio ciò che non stabilisce equivalenze, invitandoci piut-
tosto a comprendere in che cosa e come eventi distinti e distanti possano 
essere messi in relazione e soprattutto a valutare quali sono le condizioni di 
possibilità affinché ciò che è stato possa ricostituirsi ancora, altrove, diver-
samente. È Godard stesso, in una lunga intervista pubblicata in occasione 
della mostra al Théatre des Amandiers, a tornare sul carattere anacronistico 
e anatopistico del montaggio, complicando ulteriormente i termini della 
questione: «J’ai même fait un’équation, très simpliste, comme Euclide 
avait fait ses cinq axiomes: x+3=1. Pour obtenir un, il faut supprimer deux. 
Ce n’est pas vraiment un’équation. Quand je l’ai montrée à Badiou, il ne 
savait pas trop quoi en faire»20. 
Se il “teorema di Godard” resta irrisolto, si tratta di continuare a guardare i 
suoi film. Talvolta, accostare un’immagine a un’altra è come produrre una 
moltiplicazione tra due luoghi, due tempi, producendo un risultato clamo-
roso, provocatorio. Talaltra, l’esercizio è quello di introdurre – porre sul 
tavolo, il banco di montaggio – una serie di elementi con fine sottrattivo, 
per spingere lo sguardo ancora altrove, verso una terza dimensione, un altro 
spazio del quale si riconosce la struttura profonda ma del quale non sono 
ancora chiare le coordinate di manifestazione storica e geografica.

Note
1 https://nanterre-amandiers.com/en/evenement/nanterre-amandiers-ouvre-le-livre-
dimage-jean-luc-godard-2019/
2 http://www.fondazioneprada.org/project/jean-luc-godard-le-studio-dorphee/
3 Lepastier 2019, p. 34.
4 Cfr. almeno Cervini, Scarlato, Venzi 2010. 
5 Sul rapporto tra storia e geografia in Godard, cfr. Aumont 1999, pp. 160-162.
6 Sul pensiero geo-filosofico, cfr. Deleuze, Guattari, 2002, pp. 77-107.
7 Per una ricostruzione delle fasi di realizzazione del film e delle polemiche successiva 
alla sua uscita, cfr. de Baecque 2010.
8 Come punto di riferimento si rimanda a Said 2008.
9 Sul “TRA” come nozione chiave del metodo godardiano, cfr. Deleuze 1989, p. 201.
10 Come riferimento teorico, cfr. Kracauer 2007.
11 Cfr. Didi-Huberman, Giannari 2017, p. 50.
12 Per un’analisi di questa sequenza, cfr. Zucconi 2018, pp. 28-43.
13 Cfr. il classico di Todorov 2014.
14 Tournier 1981, pagine prive di numerazione.
15 Greimas, Courtés 2007, p. 171.
16 Per una ripresa della nozione di isotopia nel campo della semiotica e della teoria 
delle arti, come per l’idea di una “geografia delle immagini”, cfr. Calabrese 1985.
17 Sull’idea che il montaggio cinematografico possa lavorare sulla “figuratività pro-
fonda” delle immagini, cfr. Mengoni 2009, pp. 187-231.
18 Sul montaggio cromatico in Le livre d’image, cfr. Béghin 2019, pp. 23-24.
19 Sull’idea di “montaggio” e “displacement” come metodo, cfr. Zucconi 2018.
20 Cfr. Delorme, Lepastier 2019, p. 9.
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Antonella Sbrilli
Sette appunti su scatole di giochi, artisti e storie dell’arte

Abstract
Giotto e i giocattoli smontabili; LEGO: “gioca bene” e costruisci; A che 
cosa giocavano gli artisti da piccoli; Casa di bambola con un Duchamp; 
Scatole di Joseph Cornell; Boîtes e “mise-en-boîte”; Storie dell’arte in 
scatola: sono i titoli delle sette incursioni nei rapporti fra arte, gioco, gio-
cattoli e montaggi proposte nell’articolo. All’osservazione di Savinio se-
condo cui le scene giottesche della Cappella degli Scrovegni seguano le 
istruzioni del “Piccolo architetto” si connettono recenti ricerche sul nesso 
fra giochi di costruzioni e formazione artistica, mentre intorno al tema 
concettuale della scatola portatile che contiene reperti e miniature si con-
densano esperienze importanti dell’arte del Novecento, da Duchamp e 
Cornell alla mostra Boîtes. L’arte gioca con il gioco e il gioco si alimenta 
dell’arte e della storia dell’arte che – attraverso fenomeni attuali come la 
gamification – si offrono come repertorio di opere da smontare e ricom-
binare, sequenze di spazi e luoghi da attraversare, palinsesto di tempi e 
livelli da risalire. 

Parole Chiave
Gioco  —  Giocattoli  —  Arte

Il vasto dominio dei rapporti fra l’arte e il gioco è sempre più popolato di 
ricerche, rivisitazioni, collegamenti: riletture in chiave ludica dei fenomeni 
artistici degli ultimi secoli, con affondi che indagano: l’attività degli artisti 
creatori di giocattoli innovativi e spiazzanti (Bellasi P., Fiz A., Sparagni 
T. 2002; Fonti D., Bacci di Capaci F. 2017); l’influsso dei giochi degli 
artisti da bambini sul successivo sviluppo dei loro stili (Bordes J. 2012, 
2016); l’analisi delle mutazioni del design moderno innescate dalla ricon-
siderazione dell’infanzia (Kinchin J, O’Connor A. 2012); la presenza di 
dispositivi giocabili nelle ricerche linguistiche, performative, interattive 
e poi l’ applicazione di pratiche derivate dal gioco nel coinvolgimento del 
pubblico dell’arte (Viola F., Idone Cassone V. 2017; Bottai S. 2018).
La presenza del gioco – consistente, diffusa, interrelata ad aspetti cogniti-
vi, pedagogici, sociologici – si manifesta estensivamente nella creazione 
artistica attuale, nelle scelte espositive e comunicative, nella riconsidera-
zione della storia dell’arte stessa. Una scelta di esempi, collegati tutti in 
modo più o meno stretto al tema della scatola dei giochi, con il suo conte-
nuto – anche immateriale o traslato – di elementi da montare e assembla-
re, viene presentata in questo articolo, che si muove avanti e indietro nel 
secolo ventesimo, con affacci sul presente e qualche deviazione o detour. 

Giotto e i giocattoli smontabili
La prima tappa è in un libro di Alberto Savinio, pubblicato durante la guer-
ra, Ascolto il tuo cuore, città (Savinio A. [1944] 1984). L’autore, fratello 
piccolo di Giorgio de Chirico, aveva cambiato il suo nome da Andrea de 
Chirico in Savinio, uno pseudonimo che si sarebbe prestato a trasformarsi 
– attraverso smontaggi e rimontaggi anagrammatici delle sette lettere com-
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Copertina del libro di Alberto Sa-
vinio, Ascolto il tuo cuore, città, 
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ponenti – in Nivasio e Visanio, i nomi rispettivamente del protagonista e del 
padre nella storia narrata nel libro Infanzia di Nivasio Dolcemare, del 1941. 
L’infanzia, con il suo armamentario di forme colorate – palle, bastoncini, 
ruote, elementi di costruzioni –, di illustrazioni scientifiche e fantastiche, 
di memorie spaziali e narrative, era già comparsa, assemblata in equilibri 
precari in alcuni dipinti di Savinio degli anni Venti ed ecco come ricom-
pare nelle pagine di Ascolto il tuo cuore, città. L’autore racconta un lento 
e digressivo avvicinamento alla città di Milano, durante il quale fa sosta a 
Padova e visita la Cappella degli Scrovegni. Appena ne traversa la soglia 
– scrive – «il tempo d’improvviso si arrotola a ritroso, e rientro, bambino, 
nella mia camera dei giochi. Giochi a destra, giochi a sinistra. […] La pittura 
di Giotto è la mamma dei giocattoli» (Savinio A. [1944] 1984, pp. 62 e ss.).  
Giotto e i giocattoli: l’orecchio di Savinio e la sua perizia per le parole 
possono aver intravisto nel termine giocattoli il nome del grande pittore 
toscano, che era da qualche decennio al centro di una intensa rilettura “pri-
mitiva” ed era anche diventato il marchio “dedicato al colore e all’espres-
sione creativa” dell’azienda di matite e pastelli FILA (Fabbrica Italiana 
Lapis ed Affini) fondata a Firenze nel 1920. 
Nel suo testo, Savinio riconosce nei colori schietti di Giotto quelli dei biril-
li, delle palle, dei dadi dei suoi passatempi infantili e sottolinea vividamen-
te – rievocando un diffuso gioco in scatola – che la composizione “segue 
le istruzioni del Piccolo architetto”: in questa dimensione portatile, ogni 
elemento sembra in attesa di essere montato e smontato come un pezzo di 
ricambio. «I paesaggi di Giotto vanno scomposti ogni sera, terminata l’ora 
dei giochi, e riposti nelle scatole. In una scatola i templi, le case, le logge, 
le torri, i campanili a tortiglione. In un’altra le pecorelle accosciate, gli 
alberelli a cavolfiore». 

LEGO: “gioca bene” e costruisci
Con un salto di secoli da Giotto e di decenni dal libro di Savinio, si può 
accennare qui a una iniziativa della LEGO, la celeberrima azienda pro-
duttrice di mattoncini, il cui nome, derivato dalla crasi delle parole danesi 
“Leg godt” (“gioca bene”), si presta nelle lingue latine ad assonanze con 
verbi che indicano montaggi e collegamenti. Dal 2005, l’azienda danese ha 
attivato il programma LEGO Certified Professional (LCP), una iniziativa 
che coinvolge artisti di diverse nazionalità, focalizzati sulle potenzialità e 
le derive creative del sistema costruttivo basato sulla combinazione di mo-
duli colorati, confezionati anch’essi in scatole come il Piccolo architetto di 
Savinio. Assimilabile in qualche modo “a un programma di artisti residen-
ti” (Borelli R. 2019), il LEGO Certified Professional intercetta l’interesse 
di un pubblico anche adulto nei confronti del gioco e delle sue componenti 
modulari. Un interesse che, anche prima del programma LCP e in maniera 
indipendente da esso, ha visto coinvolti artisti come il polacco Zbigniew 
Libera, il cinese Ai Wei Wei o il tedesco Jan Vormann, che inserisce i mat-
toncini negli edifici, riparando lacune murarie disseminate nelle città, da 
Amsterdam a Orvieto a Venezia. 

A che cosa giocavano gli artisti da piccoli
La tappa successiva conduce a un filone di ricerca inaugurato dallo scul-
tore, architetto e collezionista spagnolo Juan Bordes e riguarda il nesso 
fra i giochi a cui gli artisti della avanguardie hanno giocato da piccoli e lo 
sviluppo della loro creatività. In una serie di articoli e di mostre dai titoli 
eloquenti – La infancia de las vanguardias, Juguetes de la vanguardia, 
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Juguetes de construcción. Escuela de la Arquitectura Moderna – il rinno-
vamento dei modelli educativi maturato nell’Ottocento – e in cui l’appren-
dimento attraverso il gioco ha un ruolo basilare – è messo in risonanza con 
la profonda trasformazione dei linguaggi artistici del principio del Nove-
cento (Bordes J. 2012; Bordes J. 2016). I giocattoli, gli album, i modellini, 
e soprattutto le scatole di costruzioni, insieme ai metodi illuminati di pe-
dagogisti come Pestalozzi, Fröbel (e più avanti Maria Montessori) dialo-
gano a distanza con le forme giocose, fluttuanti, ricombinabili degli artisti 
(Klee, Mondrian, Picasso ecc.). In quest’ottica, i mattoncini da costruzioni 
sono visti come la base delle future attitudini progettuali di architetti coma 
Frank Lloyd Wright, Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier. L’autore 
suggerisce insomma, con una evidenza visiva e sintattica, che i giochi a 
cui questi artisti hanno giocato da piccoli hanno lasciato traccia nel loro 
sviluppo creativo, collegando così a doppio filo l’evoluzione della pedago-
gia, la produzione industriale del giocattolo e la sua diffusione popolare, la 
formazione artistica e la didattica dell’arte (Tavella C. 2020). 
Per il tema di questo numero dedicato al gioco e al montaggio nella didatti-
ca dell’architettura, pare particolarmente pertinente tale corpus di ricerche 
che, in Spagna, ha prodotto mostre e approfondimenti. Nel delineare il 
percorso, Juan Bordes – la cui collezione di giochi di costruzione conta 
centinaia di esemplari – richiama i principi vitruviani di solidità, utilità, 
bellezza, costruendo, nelle sue analisi, una rete di riferimenti in cui le sca-
tole di giochi di costruzione – via via sempre più diffusi nel corso degli 
ultimi due secoli fra bambini di tutte le classi sociali – diventano la prima, 
fondativa “scuola dell’architettura moderna”, che avrebbe a sua volta in-
fluenzato la forma di nuovi giochi da costruzione novecenteschi.

Casa di bambola con un Duchamp
La successiva incursione è nel Museum of the City of New York dove è 
conservata una “casa di bambola” con una storia singolare e una presenza 
inaspettata. Giocattolo nato con intenti educativi prima che ludici, la casa di 
bambola – scrive Martina Antonelli (2018) – acquisisce l’accezione ricrea-
tiva «solo in seguito alla rivoluzione industriale e alla nascita delle industrie 
specializzate nella produzione del giocattolo». L’esemplare conservato a 
New York fu allestito nel corso di più di due decenni da Carrie Stettheimer 
(1869–1944), una delle figlie di una abbiente famiglia arrivata dall’Europa 
a New York nell’Ottocento, nel cui vivacissimo e aperto salotto passarono 
intellettuali e artisti: una delle sorelle di Carrie, Florine, fu lei stessa pittrice 
e poetessa, apprezzata dal critico Carl Van Vechten e da Marcel Duchamp. 
Ed è proprio Marcel Duchamp, per la precisione la riproduzione in minia-
tura di una sua opera, a comparire nella casa di bambola della Stettheimer.  
Come ricostruisce accuratamente ancora Martina Antonelli (2018), uno 
degli ambienti della casa è la “galleria” situata sul retro, un zona il cui 
allestimento fu terminato dopo la morte di Carrie da un’altra sorella, Ettie, 
che vi dispose – appunto come in una quadreria – le miniature di opere 
d’arte coeve. Fra queste, spicca il Nudo che scende le scale, donato da 
Duchamp a Carrie nel 1918, con la dedica “en bon souvenir”, poco prima 
che l’artista lasciasse New York per l’Argentina. Osservando le stanze con 
il loro mobilio minuto, attraverso le lastre di vetro che – nell’allestimento 
museale – sostituiscono le pareti originarie, il pensiero corre ad altre opere 
di Duchamp, fra cui la Boîte-en-valise, contenitore portatile delle minia-
ture delle sue opere, realizzato in più esemplari fra la seconda metà degli 
anni Trenta e i primissimi anni Quaranta del Novecento.

Fig. 2
Copertina del libro di Daniela 
Fonti, Filippo Bacci di Capaci 
(a cura di), La trottola e il robot. 
Tra Balla, Casorati e Capogros-
si, Catalogo della mostra, PALP 
Palazzo Pretorio, Pontedera, 11 
novembre 2017 – 22 aprile 2018, 
Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 
2017.
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Scatole di Joseph Cornell
Marcel Duchamp – nota Carla Subrizi (2008) – lavora alla sua scatola/
valigia mentre Walter Benjamin sta pubblicando L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica (1936), sottolineando in entrambe le 
opere i caratteri della riproduzione, del cambio di scala, del montaggio, del 
viaggio, della diffusione e della disseminazione.
Durante l’impresa di allestimento degli esemplari della Boîte-en-valise, 
proprio a New York, Duchamp chiede consigli e collaborazione a Joseph 
Cornell (1903-1972), artista statunitense di origine olandese che condivide 
con il francese la passione per gli oggetti trovati, per il vetro, per la minia-
tura, per i dispositivi ottici, per le costruzioni in scatola.
Vissuto a New York nella zona di Flushing, in una casa situata in Uto-
pia Parkway, Cornell scelse come mezzo d’espressione l’assemblaggio di 
oggetti all’interno di scatole di legno chiuse da vetri (Solomon D. 1997; 
Roscoe Hartigan L. 2007)). Pipe d’argilla, spirali d’orologio, piume, bus-
sole, dadi, cubi da costruzione, giocattoli vittoriani – accostati e composti 
con ritagli di atlanti, stradari, carte del cielo – creano dei mondi consisten-
ti, magnetici e interroganti, basati sull’analogia e la relazione. L’infanzia 
riveste un ruolo primario in questo processo, come fonte da cui attingere, 
come dimensione da rievocare e come pubblico a cui rivolgersi (Ashton 
D. [1974] 2002). 
Cornell fu autore di collage (anche filmici) e, oltre che nelle opere alle-
stite, la sua creatività si sostanzia nella raccolta di dossier sui temi delle 
ballerine romantiche, delle cantanti d’opera, delle poetesse, delle dive del 
cinema; si rivela nelle trentamila pagine di diari, annotazioni, tracce di so-
gni e rêverie e poi nella pratica quotidiana dell’attraversamento della città 
in cerca di incontri casuali in grado di produrre illuminazioni ed epifanie.  
Ordinati in schedari espandibili, i materiali collezionati (scritti, estratti di 
giornali, fotografie), costruiscono via via reti di connessioni che entrano in 
risonanza per vie imprevedibili, dove le scatole rappresentano «il distillato 
definitivo e non più espandibile» di un’attività senza sosta e potenzialmen-
te senza fine, che allude al “meccanismo” e all’esperienza del pensiero 
connettivo (Castelli P, Sbrilli A. 2009).
Una delle serie più celebri di scatole costruite da Cornell porta il titolo 
di Medici slot-machine. Riproduzioni di capolavori del Rinascimento to-
scano, stampati in diversi formati, fra cui la foto-tessera, sono sistemati 
nella struttura della slot-machine, insieme a giocattoli e cartine geogra-
fiche: i giovani rampolli delle dinastie rinascimentali entrano nel futu-
ro, mentre le macchinette sembrano scrigni dove la fortuna del giocato-
re e la dea Fortuna si incontrano (Simic C. 1992). Un altro titolo usato 
da Cornell per le sue invenzioni riporta le parole Principe e Principessa, 
in un corto-circuito temporale fra Machiavelli e Saint-Exupéry. Medi-
ci Princess, per esempio, contiene l’immagine di Bia de’ Medici, ritratta 
dal Bronzino. Nella scatola composta da Cornell per la figlia naturale di 
Cosimo I risalta, accanto alla mano della bambina, una pallina rossa di 
legno, che riecheggia le palle dello stemma della famiglia dei Medici, ma 
che è anche, ancora una volta, un giocattolo racchiuso nella sua scatola.  

Boîtes e “mise-en-boîte”
Questa gamma di opere di Cornell e Duchamp, insieme con alcune af-
fini di Schwitters, Giacometti, Dalí, furono richiamate – come pro-
dromi e ascendenti di una tendenza all’uso della scatola nell’arte ne-
gli anni Sessanta e Settanta – in una mostra dal titolo Boîtes, curata da 
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Copertina del libro di Dore Ashton, 
A Joseph Cornell Album, Da Capo 
Press, Cambridge MA, 2002.
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Susanne Pagé e Françoise Chatel, aperta prima al Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris nel dicembre 1976 e poi trasferita nel febbra-
io 1977 alla Maison de la Culture di Rennes (Pagé S., Chatel F. 1976).  
L’esposizione, con le tante opere selezionate, metteva in luce la rilevanza 
del formato-scatola e la pratica della “mise-en-boîte” nel linguaggio di que-
gli anni, in grado di coniugare la cornice concettuale e gli oggetti di vita 
quotidiana, l’operazione intellettuale della scelta e il bricolage costruttivo. 

Storia dell’arte in scatola
Intanto, l’arte e la storia dell’arte fanno il loro ingresso nelle scatole dei 
giochi in scatola, con sfide di competenza e memoria nel genere del Trivial 
Pursuit, investigazioni su furti di opere in musei più o meno inventati, gio-
chi di ruolo (Dossena G. 1984, De Luca E. 2011). Non manca il rilascio di 
kit giocabili da parte di musei e gallerie sulle loro collezioni, nella scia di 
un fenomeno – la gamification – che cerca di adattare le modalità del gioco 
(compreso il videogame) al patrimonio di opere conservate. Di seguito, tre 
esempi recenti di giochi sulla storia dell’arte e un’analogia che viene dal 
passato.
Nel 2015, la Fondazione Beyeler presso Basilea pubblica Speed Art. Edito 
dall’editore Carlit e firmato da Christian Fiore e Knut Happel, il gioco di 
basa sulla capacità di osservare, riconoscere e classificare – nelle sei cate-
gorie proposte – le opere della collezione riprodotte sulle carte. Nella filo-
sofia dell’edutainment, la scatola contiene esempi di scelte corrette, errate, 
confutabili e un mini-catalogo con le schede di alcuni autori, riflessioni su 
iconografie e composizione e curiosità che inducono il giocatore a infor-
marsi maggiormente su autori e opere citati.
Allo stesso anno 2015 risale The Gallerist, un gioco di strategia e di piani-
ficazione a sfondo finanziario, ideato dall’autore portoghese Vital Lacerda 
e incentrato sul mercato dell’arte. I giocatori vestono i panni di galleristi 
in competizione che devono scoprire, promuovere e far affermare sulla 
scena internazionale i propri artisti, attraverso complesse e macchinose 
dinamiche. 
Guess the Artist. The Art Quiz Game è un gioco in scatola uscito nel 2017 
presso la Laurence King Publishing. Scritto da Robert Shore, il gioco con-
siste di 60 carte, ognuna delle quali presenta tre disegni (visual clues o 
indizi visivi) che alludono a un artista, in un arco di tempo dal Rinasci-
mento all’attualità. I disegni non hanno a che fare con lo stile degli artisti 
da indovinare: sono icone sintetiche e geniali realizzate da Craig Redman 
e Karl Maier, due disegnatori dallo stile piatto e coloratissimo e dal forte 
contorno in neretto. Procedendo nella decifrazione degli indizi, i giocato-
ri assemblano un tesoretto di informazioni spendibili nella comprensione 
delle singole carte e dell’insieme. 

Infine, una analogia che ci riporta – con un altro salto temporale e concet-
tuale – all’opera dello storico dell’arte Aby Warburg (1866-1929), autore 
di Mnemosyne, un atlante figurativo (Bilderatlas) composto da una serie di 
tavole, costituite da montaggi fotografici che assemblano riproduzioni di 
opere diverse: «testimonianze di ambito soprattutto rinascimentale, pagine 
di manoscritti, carte da gioco; ma anche reperti archeologici dell’antichità 
orientale, greca e romana; e ancora testimonianze della cultura del XX 
secolo (ritagli di giornale, etichette pubblicitarie, francobolli)» (Engram-
ma – Mnemosyne Atlas on line). Fra le diverse edizioni esistenti di questo 
progetto rimasto incompiuto per la morte dell’autore, ne esiste una “in 
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Fig. 4
Copertina del catalogo della mo-
stra tenuta al Moma di New York 
dal 29 luglio al 5 novembre 2012 
a cura di Juliet Kinchin, Aidan 
O’Connor, Century of the Child. 
Growing by Design 1900-2000, 
Catalogo della mostra, Moma, 
New York, 2012.
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scatola”: si tratta del catalogo a schede delle mostre dedicate all’Atlante 
Mnemosyne (ed. tedesca: Dölling und Galitz Verlag, 1994; ed. italiana: Ar-
temide Edizioni, 1998) raccolte in un cofanetto cartonato telato blu con so-
vrimpressioni in rosso. Le tavole, riprodotte su fogli sciolti, «maneggevoli 
e produttivamente disordinabili», sono estraibili dal contenitore una a una, 
in sequenze e relazioni diverse. In qualche modo, aggiungono al tavolo da 
lavoro di chi studia la dimensione di un tavolo da gioco, trasformando lo 
studio stesso in una sessione costruttiva e combinatoria di interpretazioni e 
significati (Sbrilli A. 2017)
Presenza rilevante e tema immenso nel panorama attuale (Ortoleva 2012; 
Raessens 2012; Bartezzaghi 2016), il gioco investe anche il patrimonio 
artistico, inteso come un immenso catalogo di oggetti e personaggi, una 
labirintica sequenza di spazi e luoghi, un palinsesto di tempi e livelli da 
scandagliare e risalire, smontare e rimontare. 
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Abstract
La scenografia per La Vittoria sul Sole di Malevič (S. Pietroburgo, 1913) 
rappresenta una delle migliori espressioni di “arte totale”, coniugando la 
spazialità del teatro cubo-futurista multi-dimensionale, le musiche speri-
mentali di Matjušin e il linguaggio transmentale di Kručënych. Dai bozzetti 
di scena di Malevič emerge una nuova idea di spazio, che scavalca la 
ragione umana – simboleggiata dal Sole – per espandersi nel mondo dei 
sogni, delle fiabe, delle tradizioni del folklore russo. Un viaggio, attraver-
so la performance teatrale, che conduce gli spettatori in un nuovo mondo 
senza il Sole, e quindi senza ordine, direzioni, proporzioni e regole, dove 
gli oggetti più improbabili galleggiano e danzano nello spazio, come pa-
role libere di una composizione transrazionale di Kručënych.

Parole Chiave
Montaggio  —  Progetto  —  Teatro d’Avanguardia  —  Collage

Laura Scala
La Vittoria sul Sole di Malevič: la dissoluzione della realtà

Quando Malevič dipinge, nell’estate 1915, l’icona suprematista del Qua-
drato Nero, ci spalanca una finestra verso un mondo nuovo, oltre la ragio-
ne. Questo viaggio transmentale, che l’artista Malevič intraprende con il 
poeta Kručënych e il pittore-violinista Matjušin, trova espressione nell’o-
pera zaum’ La Vittoria sul Sole, andata in scena per la prima volta a San 
Pietroburgo nel dicembre 19131: protagonisti del primo spettacolo cubo-
futurista, considerato l’ultimo passo verso il suprematismo, (Marzaduri, 
Rizzi e Battafarano 1991) sono un gruppo di superuomini che combattono 
e uccidono il Sole, giungendo al mondo nuovo dei Decimi Contradi. Leit-
motiv dell’opera è l’eliomachia – la vittoria sulle forze cosmiche e la con-
quista degli astri – simbolo di rivolta contro ogni imposizione del passato. 
Lo spazio che Malevič aspira a rappresentare nei sei bozzetti per La Vitto-
ria sul Sole, (Fig. 1) fatica ad essere riportato sulla carta, poiché si trova al 
di là della ragione: l’artista sembra voler catturare un altrove senza tempo, 
che ha la stessa sostanza dei sogni e dei ricordi e che attinge a linguaggi an-
tichi e nuovi, dei riti magici, del folklore russo, del circo e del cinema. Una 
spazialità – rappresentata in due dimensioni – talmente surreale, alogica e 
sconfinata, da presupporre un’interpretazione plastica, intesa come proces-
so di assemblaggio attraverso il modello. Sono stati quindi ricostruiti dei 
plastici tridimensionali a partire dagli schizzi di Malevič. 

La Vittoria sul Sole nasce come Nuovo Teatro “Budetljanin”2 dalla colla-
borazione di Malevič, Kručënych e Matjušin, riunitisi nell’estate del 1913 
a Uusikirkko, in Finlandia, per il primo congresso dei bardi russi del futu-
ro. Il manifesto del congresso, pubblicato nei giornali di San Pietroburgo e 
Mosca, proclama il diritto di:
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Fig. 1
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, sei 
bozzetti, matite su carta, Museo 
di Arte Teatrale e Musicale, S. 
Pietroburgo, 1913.

«annientare il modo di pensare secondo la legge di causalità, ormai antiquato, il buon-
senso sdentato, la logica simmetrica [...], dare una versione personale e creativa del 
mondo vero degli uomini nuovi [...] prendere d’assalto la roccaforte della fiacchez-
za artistica, il teatro russo, e trasformarlo radicalmente. Teatro d’Arte, Korševskij, 
Aleksandrinskij, Bol’šoj e Malyj, tutti superati!»
(Matjušin, Kručënych e Malevič, 1913, in Petrova e Di Pietrantonio 2015, p. 185 e 
seguenti.)

Malevič, Kručënych e Matjušin ricercano assieme «nuovi procedimen-
ti che insegnino un modo nuovo di comprendere il mondo, superando il 
mondo reale, affrancandosi dai sensi e dalla ragione, per attingere a una 
realtà superiore» (Kručënych 1913) vagliando nuove forme di espressione 
nell’arte, nella letteratura e nella musica. I tre stravolgono completamente 
il modo di fare teatro, è attraverso l’azione di de-costruzione analitica e 
ri-costruzione sintetica del materiale artistico che prende forma questa ri-
voluzione: le tecniche compositive pittoriche, per di più di matrice cubista, 
scavalcano i limiti dell’arte, passando dalla poesia alla musica e all’azione 
scenica; mentre i pittori budetljane sezionano parti di corpi e oggetti che 
ri-cuciscono tra loro restituendo nuovi significati, gli scrittori zaum’ reci-
dono nessi sintattico-semantici del tessuto verbale e squarciano le parole 
in componenti minime, fino alla sillaba o alla lettera, esaltandole nei loro 
singoli valori fonici, per poi ricomporle in inimmaginabili combinazioni 
del linguaggio transmentale. Ne La Vittoria sul Sole Kručënych procede 
al ri-assemblaggio, non solo di singoli frammenti di azione e di brandelli 
di dialogo, ma anche di fonemi privi di significato. Si tratta di operazio-
ni di smontaggio, montaggio e collage, basati sullo sdvig cubista: questa 
pratica, che comporta il dislocamento di piani pittorici, bruschi passaggi di 
tecniche compositive e rapporti dimensionali-figurali inattesi e apparente-
mente incompatibili, si traduce nella lingua zaum’ di Kručënych in fratture 
immotivate di segmenti verbali e accostamenti casuali di lettere, sillabe e 
unità di senso. La stessa sensazione di nonsense doveva essere provocata 
dalle collisioni illogiche di suoni nelle composizioni sperimentate dal mu-
sicista Matjušin e dai movimenti sgraziati degli “attori-figurine” disegnati 
da Malevič. La parola e la musica seguono la via della pittura, abbando-
nando ogni gravame del passato e liberando l’atto creativo da inutili pesi. 
«La logica ha sempre posto un ostacolo ai nuovi movimenti del subconscio 
e, al fine di liberarsi dai pregiudizi, è stata promossa la corrente dell’a-lo-
gismo» (Malevič 1919). Nelle lettera a Matjušin del giugno 1916 Malevič 
incita l’amico: «strappiamo la lettera alla riga e diamole la possibilità di 
muoversi liberamente […]. Queste masse (di lettere) si libreranno nello 
spazio e daranno alla nostra coscienza la possibilità di spingerci sempre 
più lontano dalla terra»3.

Malevič schizza sei scatole sceniche tridimensionali, (Fig. 1) che possono 
alludere ad un tronco di piramide – la cui base maggiore è rivolta verso 
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gli spettatori – o ad un cubo visto in prospettiva centrale. Tutti gli schiz-
zi dei quadri sono legati alla figura del quadrato e costruiti sul quadrato, 
l’osservatore è idealmente “chiuso” dentro un cubo che, visto tridimensio-
nalmente, è formato da cinque quadrati in profondità e un sesto quadrato è 
posto ipoteticamente alle spalle del pubblico. Il fondale è una costruzione 
di camere nella camera, una moltiplicazione di specchi, un caleidoscopio 
di mondi che si spalancano davanti agli occhi dello spettatore: ogni faccia 
è una proiezione sul mondo nuovo (Michelangeli 2000).
Nei sei quadri molteplici forme scure sono inscritte nello spazio bianco, in 
un climax che porta alla vittoria sul Sole e al raggiungimento dei Decimi 
Contradi: la figura statica del quadrato diventa contenitore della dinamica 
della vicenda. Gli oggetti neri, più o meno campiti, di dimensioni, pro-
porzioni e campi semantici incongrui, strappati dalla loro realtà, invadono 
la scatola scenica, disorientando lo spettatore; la loro collisione dà vita al 
nuovo mondo, oltre la ragione; alcuni di questi oggetti, come il cappello, 
il cucchiaio e la scala, sono archetipi figurativi che ricompaiono in altre 
opere di Malevič (ad esempio: Englishman in Moscow, Stedelijk Museum 
di Amsterdam, 1914). (Fig. 2)
Come un regista di un sogno o di un ricordo di un bambino, Malevič as-
socia i camini, le scale, la falce, la ruota del mondo della fabbrica, con i 
violini, le note musicali, le canne d’organo, la tromba, che alludono alla 
cacofonia di Matjušin; un capitello classico, numeri, lettere, cerchi, trian-
goli neri, sistemi planetari e primi elementi suprematisti si affastellano 
all’interno dei sei quadri bianchi, come libere parole alogiche in un testo di 
Kručënych; immagini che si materializzano, o viceversa, che si dissolvono 
dentro lo sfondo bianco. In questi bozzetti, lo spazio, o il vuoto o il “bian-
co”, si realizza attraverso gli oggetti che contiene, cioè i pieni, il “nero”: 
elementi topologicamente collocati rispetto all’osservatore, galleggiano 
danzando entro ed oltre i confini tridimensionali tracciati da Malevič, ri-
evocando quella «trasparenza letterale e fenomenica» di Rowe e Sluzky 
(Rowe e Sluzky 1963, 45-54). Lo spettatore è trascinato in un universo in 
cui ha la simultanea percezione di diversi piani, figure, tempi e mondi; lo 
spazio bianco si espande tra gli oggetti, trascende i confini della ragione. 
Il bianco, cioè l’assoluto e la perfezione a cui si aspira, contrasta con il 
nero della concretezza degli oggetti quotidiani, che irrompono sulla sce-
na cubo-futurista, fino a che, nel quinto quadro, il Quadrato Nero prende 
il sopravvento, annientando il bianco e i tradizionali valori illuministici 
della ragione. «Alla fine della scena V il quadrato scuro scende dentro il 
quadrato del palcoscenico, prima è come una tenda che si abbassa sulla 
diagonale, poi una palpebra che si chiude» (Semerani 2012, 28). Malevič 
sembra comprendere l’universo intero, acquisendo piena consapevolezza 
che gli opposti si compenetrano tra loro, fino a ritrovarsi in un ordine altro. 

Giungiamo ai Decimi Contradi nel viaggio attraverso i sei bozzetti dise-
gnati da Malevič; il nuovo spazio cubo-futurista si evince attraverso un’in-
dagine per isolamenti figurali, individuando densità di pieni e vuoti, at-
traverso la ricostruzione di modelli tridimensionali che ne riproducano la 
scatola scenica, il nostro campo d’azione: ognuno dei quadri, ricostruito 
come un cubo visto in prospettiva, è letto in base alla forma, alla dimen-
sione e alla topologia degli elementi scuri al suo interno, che direzionano 
lo sguardo dell’osservatore, tra compressioni e distensioni percettive, se-
condo leggi di attrazione e contrasto tra le forme. L’analisi compositiva dei 
bozzetti attraverso il modello diventa quindi uno strumento di esplorazione 
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Fig. 2
Kazimir Malevič, Englishman in 
Moscow, dipinto, Museo Stede-
lijk Amsterdam, 1914.
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degli elementi e delle relazioni che intercorrono tra questi all’interno del 
campo d’azione. La ricostruzione plastica comporta l’estremizzazione di 
se gni e forme espressive, da tradurre in termini spaziali: come avrebbero 
potuto essere costruite tridimensionalmente queste scenografie nel piccolo 
teatro Luna Park di San Pietroburgo?4 
Nel quadro primo del primo agimento (Fig. 3) due forzuti futuristi strap-
pano il sipario e si descrive, più o meno frammentariamente, la vittoriosa 
lotta contro il Sole. La dinamica dell’azione scenica è accentuata dai due 
oggetti neri, conficcati all’interno del cubo come due schegge, controbi-
lanciate compositivamente da un triangolo nero in basso a destra e da un 
rettangolo nero in alto a sinistra. In alto, una colonna classicheggiante allu-
de al passato da sconfiggere. Le quinte sono un sipario scuro, composto di 
quattro tende e sulla pavimentazione è disegnata una sorta di impalcatura 
a tre livelli. 
Nel secondo quadro (Fig. 4) gli oggetti bianchi e neri rimandano ad una 
zuffa: sullo sfondo a sinistra gira una mezza ruota bianca e nera e, vicino 
a due crome e una chiave di basso, si avvolge una coperta scura, ad antici-
pare la vittoria del nero sul bianco; sulla pavimentazione nera è disegnata 
un’altra impalcatura a tre livelli; dal soffitto, vicino a tre ganci appesi, 
incombe una figura nera di sette lati, come un uccello oscuro, mentre sulle 
facce laterali due tende bianche, a sinistra, e un sipario nero, a destra, come 
un pipistrello, inquadrano la scena.
Nel quadro terzo (Fig. 5) i becchini cantano per la morte del Sole; il boz-
zetto è un affastellamento di punti, linee e superfici bianche e nere su di-
versi livelli, che prefigurano un mondo nuovo. Sei figure nere dominano la 
scena: sullo sfondo una porzione di cerchio nero si allunga verso un altro 
piccolo cerchio nero, invadendo la faccia destra; dal soffitto cala un’in-
gombrante croce scura, che allude alla morte del Sole; sulle facce laterali 
sono disegnati un trapezio nero, a sinistra, e due triangoli neri, a destra, di 
cui uno appeso. Sul pavimento una croma nera sembra muoversi vicino al 
numero 13. Dal soffitto pendono due drappi bianchi. 
Nel quadro quarto (Fig. 6) “quelli che portano il Sole prigioniero” giun-
gono ai Decimi Contradi e cantano la sua morte. Sullo sfondo a sinistra ap-
pare un grande Sole a metà, due lettere Kp sottolineate e una virgola nera; 
sulla sinistra si nota un aeroplano rivolto verso il Sole. Figure triangolari, 

Fig. 3
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro primo, agi-
mento primo, matite su carta, 
1913, Museo di Arte Teatrale e 
Musicale, S. Pietroburgo.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.
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Fig. 4
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro secondo, 
agimento primo, matite su carta, 
Museo di Arte Teatrale e Musica-
le, S. Pietroburgo, 1913.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.

Fig. 5
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro terzo, agi-
mento primo, matite su carta, 
Museo di Arte Teatrale e Musica-
le, S. Pietroburgo, 1913.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.
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quadrangolari e un pianeta nero smuovono lo spazio: da una forma nera, 
in basso a sinistra, si erge una sorta di pugno chiuso, come un cannone 
rivolto verso il Sole; un triangolo nero è appeso in alto a destra e un altro 
quadrilatero è collocato nello spigolo in alto a sinistra del fondale (si tratta 
probabilmente di un’ala dell’aereo); sul soffitto un pianeta oscilla tra linee 
oblique, curve, drappi e ganci con le ali. L’occhio dell’osservatore inciam-
pa su un avvallamento ricurvo della pavimentazione, mentre, attraverso le 
pareti laterali, si intravedono sistemi planetari, squarci verso nuovi mondi 
e dimensioni.
Il quadro quinto del secondo agimento (Fig. 7) anticipa il famoso Quadra-
to Nero del 1915: un quadrato sullo sfondo tagliato a metà, in due triangoli, 
di cui quello sovrastante è nero, un’eclisse parziale, poi totale, del Sole, 
la vittoria sulla luce e sulla ragione. I personaggi dei nuovi spiegano ai 
codardi di aver sparato al passato e il declamatore si rallegra del presente. 
Vuoto di oggetti e pieno di sensazioni, il Quadrato Nero si apre come una 
finestra verso l’universo intero; non c’è motivo di dubitare che il Quadrato 
Nero suprematista trovi origine in questo quadro, immagine unica com-
prensiva di tutti i significati.
Si raggiungono infine i Decimi Contradi (Fig. 8). La scatola scenica cubica 
del quadro sesto viene contraddetta da una rappresentazione contemporane-
amente prospettica e assonometrica, che raffigura, attraverso un collage di 
frammenti, un grande edificio-casa-città cubo-futurista: dal tetto si staglia-
no cinque camini cilindrici o canne d’organo, da una finestra si intravede un 
orologio, da una scala a chiocciola e da una scaletta a pioli si raggiungono 
mete ignote. Questa città-comò, incastrata nella scena, si svincola dalla lo-
gica terrestre, non è collocabile nel tempo e nello spazio che conosciamo. 
Nel mondo alla rovescia dei Decimi Contradi (topos del futurismo russo) 
l’uomo è libero da ogni gravame fisico e psicologico: sono abolite le leggi, 
le convenzioni sociali, le gerarchie, sono scardinate le coordinate spaziali 
e temporali, non vigono più le regole logico-causali, né le norme gramma-
ticali. Il tempo scorre al contrario, la causa precede l’effetto, non c’è più 
proporzione e direzione, tutto è il contrario di tutto; di fronte alla realtà 
capovolta mostrano i loro limiti il buonsenso, la logica e la ragione. 
Tra tutti, il quadro sesto è quello più complesso in termini spaziali, molte 
sono le incongruenze del bozzetto: la città-comò è intesa come un cor-

Fig. 7
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro quinto, agi-
mento secondo, matite su carta, 
Museo di Arte Teatrale e Musica-
le, S. Pietroburgo, 1913.

Fig. 6
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro quarto, agi-
mento primo, matite su carta, 
Museo di Arte Teatrale e Musica-
le, S. Pietroburgo, 1913.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.
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DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/300

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/300


55

Fig. 8
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ La Vittoria sul Sole, 
bozzetto del quadro sesto, agi-
mento secondo, matite su carta, 
1913, Museo di Arte Teatrale e 
Musicale, S. Pietroburgo.
Laura Scala, interpretazione pla-
stica del bozzetto, 2017.
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po, attorno al quale l’occhio dell’artista ruota nel tempo e nello spazio; 
Malevič apporta continue modifiche del punto di vista, accosta tra loro 
viste parziali, sezioni e prospettive distorte, disorientando lo spettatore. I 
Decimi Contradi rimandano a un mondo, uno spazio e un tempo non tan-
gibili, che il disegno bidimensionale non può intrappolare. 
Nell’opera Instrumental Lamp di Malevič (Fig. 9), si riscontrano gli stessi 
elementi e leggi di composizione del quadro sesto, a colori. La costruzione 
avviene per operazioni di smembramento, perforazione, addizione e sot-
trazione di corpi, scomposizione e ricomposizione di pezzi.

Cubo-futurismo e suprematismo sovvertono l’uso della parola, del suono, 
del colore, del segno e rivoluzionano l’idea canonica di spazio. La distor-
sione visiva del cubismo e l’alienazione dell’oggetto, attraverso gli espe-
dienti dello sdvig, del collage, dello smontaggio e ri-montaggio, riportano 
l’attenzione all’oggetto per le sue caratteristiche formali e materiche, indi-
pendentemente dalle sue funzioni. L’attenzione dell’oggetto in sé nell’arte 
e nel teatro è analoga al valore della parola e del suono in sé nella letteratu-
ra cubo-futurista russa: sintagmi per comporre nuovi linguaggi, frammenti 
per creare nuovi mondi a cui aspirare. La lingua è il significato congelato 
nella parola, così come l’energia è congelata nelle forme. 
Il mondo alla rovescia di Malevič è uno spazio in cui smarrirsi come Alice 
nel Paese delle Meraviglie, in cui l’irrazionale irrompe nella quotidianità e 
il mondo industriale della tecnica, della velocità e della macchina si fonde 
con l’universo onirico, circense, imprevedibile e fiabesco dell’infanzia e 
dei miti, per scortarci in quel limbo, «luogo indefinito dove nasce l’arte» 
(Semerani, mail del 2017) a cui si attinge solo attraverso una conoscenza 
altra: una frattura spazio-temporale spalancata su un mondo nuovo. 

Note
1 Alla prima messa in scena del 3 dicembre 1913 presso il piccolo teatro del Luna Park 
di via Oficérskaja a San Pietroburgo segue un’ulteriore performance il 5 dicembre 
dello stesso anno. Lo spettacolo, diviso in due agimenti (atti) di quattro e due scene, è 
introdotto dal prologo di Chlebnikov. Dell’opera restano i bozzetti delle scenografie e 
dei costumi di scena di Malevič, il libretto scritto in lingua zaum’ da Kručënych, ma 
solo ventitré battute di musica sperimentale di Matjušin.
2 Budetljanin (plurale budetljane) è un neologismo che Chlebnikov inventa in sostitu-
zione al termine “futurista”. Budetljane significa infatti “gli uomini del futuro” o “gli 
uomini che saranno”, dal verbo russo “budet” (lui/lei sarà).
3 Diverse lettere e note sui rapporti di Malevič con Matjušin sono tradotte in italiano in 
MALEVIČ K. (2000) – Suprematismo. a cura di DI MILIA G., Abscondita, Milano. 
4 Per questioni organizzative e mancanza di denaro, i disegni preparatori di Malevič 
diventano le scenografie stesse, collocate sul fondale della scena: ogni allusione tri-
dimensionale dei bozzetti è lasciata solo all’azione delle luci di scena. [Confronta-
re LIVŠIC B. K. (1933) – Polutoraglazyj strelec, Leningrad. Trad. it. KRAISKI G. 
(1968) a cura di – L’Arciere dall’occhio e mezzo. Autobiografia del futurismo russo. 
Laterza, Bari.].

Fig. 9
Kazimir Malevič, Instrumental Lamp 
o Musical Instruments, Stedelijk 
museum, Amsterdam, 1913. 
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Abstract
Friedrich Fröbel è noto alla storia come l’ideatore del Kindergarten, un’isti-
tuzione pedagogica istituita in Germania nel 1837 e diffusa nel resto del 
mondo nell’arco di cinquant’anni. Il metodo educativo costituì un momento 
particolarmente significativo nel processo formativo di Frank Lloyd Wright 
e questo saggio indaga le modalità di apprendimento dell’architetto ameri-
cano e le possibili ricadute nelle sue opere. L’analisi si concentra non tanto 
sulle similitudini formali ravvisabili nei progetti, già indagate da molti studio-
si, quanto piuttosto sulle tracce che le regole del gioco hanno lasciato nel 
metodo compositivo del Maestro.

Parole Chiave
Frank Lloyd Wright  —  Kindergarten  —  Fröbel 

Cosimo Monteleone
Frank Lloyd Wright e il gioco dell’astrazione geometrica

Tanti sono i pareri sul peso da attribuire all’influenza che il gioco e lo 
studio esercitano sulla formazione della personalità, ma tutti i pedagoghi 
concordano nel ritenere entrambi fondamentali per un sano accrescimento 
psicofisico dell’individuo. In particolare, i cosiddetti giochi di “costruzione” 
sollecitano la reinterpretazione della realtà introducendo il bambino a 
quanto gli esperti definiscono imitazione differita (Trisciuzzi 1984), ossia 
la capacità di riprodurre comportamenti anche in assenza di un modello. 
Se il gioco e lo studio rivestono un ruolo così importante nella formazione 
dell’io, quanto di quello che apprendiamo nel periodo di formazione si 
riversa nel comportamento e nelle azioni di un individuo adulto? Se questa 
domanda è indirizzata all’approfondimento di un personaggio del calibro 
di Frank Lloyd Wright, l’esplorazione si fa insidiosa, in prima istanza 
perché le radici culturali dell’architetto americano sono molte e, poi, 
perché esistono già numerosi studi a riguardo (Kaufmann 1981). E allora 
che scopo ha insistere su questi argomenti se i critici hanno già scandagliato 
la relazione tra il metodo educativo di Friedrich Wilhelm August Fröbel e 
la produzione architettonica del periodo Prairie? Questo saggio propone 
il superamento delle analogie formali e simboliche – che, comunque, 
non si vogliono negare – tra i disegni del manuale del Kindergarten e le 
planimetrie o i volumi degli edifici wrightiani, per mettere in luce come in 
Wright il gioco si sia trasformato in uno strumento per la composizione. 
Per comprendere quando sia profonda l’influenza del Kindergarten nella 
formazione del Maestro, prima ancora di addentrarsi nella filosofia del 
metodo, conviene riferire in modo sintetico, ma con precisione, a quale 
parte dell’istituzione pedagogica l’architetto americano fu introdotto 
dalla madre Anna Lloyd Jones, con quali modalità e in quali circostanze. 
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Questo breve percorso di ricostruzione storico-biografica prende le mosse 
da un punto di partenza privilegiato, le parole dell’autore raccolte in An 
Autobiography (Wright 1998)1. Anna sarebbe venuta a conoscenza del 
metodo di Fröbel nel 1876, in occasione dell’Esposizione del Centenario 
di Filadelfia e acquistò i doni attraverso i quali i suoi due figli, Frank e 
Mary Jane, rispettivamente di 9 e 7 anni, giocando, avrebbero dovuto 
iniziare un percorso di apprendimento. Rileviamo alcuni punti fermi: il 
primo è che Wright fu introdotto al metodo in età avanzata; il secondo 
è che egli non partecipò mai ad un vero e proprio Kindergarten in senso 
stretto. Infatti, Anna piegò il metodo di Fröbel alle ristrettezze economiche 
familiari, rinunciando a prestazioni didattiche professionali e puntando 
esclusivamente sulle attività che potevano essere svolte all’interno di una 
stanza. Invece, nelle intenzioni originali del pedagogo, il Kindergarten era 
destinato ai bambini in età compresa tra i 3 e i 5 anni, radunati in classi 
da di circa 25-30 individui, assegnando grande importanza alle attività 
comunitarie e alle piccole colture all’aperto (Owen 1906).
Il giovane Wright ebbe quindi un’infanzia solitaria, frequentando un 
Kindergarten lacunoso. Ma se l’esperienza della condivisione e del 
confronto con i compagni di gioco non fu mai più recuperata, al contrario, il 
Maestro poté procurarsi un contatto privilegiato con la natura, completando 
in parte, da autodidatta, la prima formazione acquisita nel suo personale 
Kindergarten. La madre, infatti, preoccupata per il solipsismo del figlio – 
che prediligeva leggere e fantasticare, piuttosto che uscire all’aria aperta 
e giocare con i coetanei – lo affidò, ancora adolescente, alle cure dello 
zio James, affinché lo introducesse alla dura vita dei campi. In questi 
anni di contatto diretto con le rigogliose praterie e i folti boschi di Spring 
Green (Wisconsin), le relazioni tra quanto appreso al tavolo di gioco e le 
regole imposte dalla natura si rivelarono al giovane Frank in tutta la loro 
adamantina chiarezza.
Non vi è dubbio che l’intervento materno, per quanto sia stato mitizzato 
negli scritti dell’architetto americano, segni un momento particolarmente 
significativo nel suo processo formativo, come testimonia l’iter progettuale 
di una vita, dal quale si evince come egli abbia assorbito soprattutto due 
aspetti impliciti al metodo pedagogico: il geometrismo, derivato dalla 
logica formalistica di Heinrich Pestalozzi (maestro e punto di riferimento 
per Fröbel); e il simbolismo, espressione di una visione romantica della 
realtà da parte del pedagogista tedesco (Fröbel 1993)2. Sono questi i due 
aspetti sui quali i critici si sono maggiormente soffermati studiando le 
opere di Wright. Per quanto concerne le conseguenze legate all’uso di 
forme geometriche riconducibili al metodo fröbeliano, si considerino le 
celebri vetrate del periodo Prairie, rappresentazioni astratte della natura 
ottenute per mezzo di un’opportuna distribuzione a spina di pesce delle 
figure piane, riprodotte nella realtà con superfici di vetro colorato. Lo Unity 
Temple ad Oak Park del 1906 rimanda invece nelle sue forme volumetriche 
all’assemblaggio dei blocchetti d’acero. Le suggestioni formali del metodo 
pedagogico arricchirono la concezione architettonica wrightiana anche di 
un’ulteriore sfumatura fondamentale, quella che voleva che si assegnasse 
ad ogni forma un significato. Secondo Fröbel nella mente del fanciullo si 
instaurava spontaneamente un collegamento diretto tra forme e simbolo, 
così il quadrato diventa espressione di stabilità e fermezza, il cerchio di 
dinamicità e il triangolo di ascetismo. Questo tipo di influenza, per lo più 
didatticamente indotta con l’esperienza diretta e gli esperimenti eseguiti 
sugli oggetti, ha lasciato un segno profondo in molti edifici del Maestro, 
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i quali si distinguono sempre per una notevole carica simbolica, associata 
alla forma. Un esempio emblematico di questo atteggiamento può essere 
ricondotto al già citato Unity Temple; l’edificio costituisce un caso di 
connessione evidente tra architettura e concetto, poiché l’aggregazione 
dei volumi racchiude un puro spazio cubico al suo interno alludendo alla 
saldezza morale, tema molto caro alla religione unitariana, che predicava 
una vita irreprensibile in armonia con la natura e contemporaneamente 
un rapporto intimistico con la divinità. Il cubo, il poliedro più stabile tra i 
solidi platonici, incarnava perfettamente queste aspirazioni.
Una breve analisi delle matrici culturali sulle quali Fröbel fondò il 
Kindergarten, permette di superare, però, le connessioni geometrico-
simboliche tra metodo pedagogico e architettura, concentrando invece 
l’attenzione su come le regole del gioco abbiano influenzato il comporre 
wrightiano. 
Prima di dedicarsi interamente e con successo all’attività didattica, 
Fröbel accumulò molte conoscenze in campi disomogenei: fu impiegato 
presso l’Ufficio di Boschi e Foreste, topografo, cartografo, segretario 
privato, ragioniere, tutore e cristallografo (Fröbel 1889). In particolare, 
quest’ultima esperienza, condotta a Berlino tra il 1811 e il 1812 in qualità 
di assistente di Christian Samuel Weiss presso il museo di Mineralogia 
della città, gli suggerì il fondamento scientifico per una solida struttura 
teorica, adatta a supportare il suo innovativo metodo pedagogico. Fröbel 
era alla ricerca di leggi naturali semplici da applicare ad ogni tipo di 
crescita, compresa quella umana (Spielman Rubin 2002). Per questo 
motivo si rivolse alla cristallografia isolando dai frammenti di roccia 
i germi della trasformazione, della crescita e dell’energia. Memorie 
formali, riconducibili alle costruzioni grafiche del modello weissiano per 
lo sviluppo di un cristallo, si possono rintracciare nelle figure windmill di 
Fröbel, ottenute dalla costituzione di un nucleo centrale, intorno al quale 
gli altri elementi vengono disposti. Un’eco della disposizione dei blocchi 
d’acero al tavolo del Kindergarten si può trovare nella organizzazione 
centrifuga e dinamica delle planimetrie delle case Prairie. La Casa-
Studio di Oak Park costituisce in questo senso il primo e più emblematico 
esempio; la disposizione planimetrica windmill delle stanze è molto simile 
a quella suggerita dal pedagogo tedesco nel distribuire i blocchi d’acero 
partendo da un nucleo centrale (il focolare per Wright), intorno al quale, 
poi, gli elementi più esterni vanno fatti ruotare e traslare a piacimento, 
ma sempre nella stessa direzione; il movimento indotto ricorda molto da 
vicino le modalità di crescita della materia inanimata e, in particolare, dei 
cristalli (Fig. 1). Esiste un aspetto importante, per quanto riconducibile 
al mondo delle ipotesi, che potrebbe costituire un ulteriore tassello 
importante tra il metodo di Fröbel e l’avventura progettuale dell’architetto 

Fig. 1 
a) cristallo di rame; b) configu-
razioni windmill; c) F. L. Wright, 
Casa Studio, Chicago, Oak Park 
(1889).
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Fig. 2
Quarto dono (Blocchi d’acero); 
Legge di Unità.

americano. Durante gli anni trascorsi ad Oak Park, Wright si occupava 
in parte anche dell’educazione dei figli, impartendo loro lezioni al tavolo 
del Kindergarten; si può immaginare che il passaggio dal ruolo di allievo 
a quello di maestro, con il rinnovato impegno d’approfondimento che 
questo compito comporta e la possibilità di poter accedere non solo alle 
figure del testo ma soprattutto ai commenti teorici e alle spiegazioni che il 
pedagogo tedesco associava loro, abbia costituito uno spunto riassuntivo, 
un reale momento di sintesi, a sostegno dell’architettura organica nascente. 
La crescita dei cristalli secondo Weiss avveniva rispettando leggi precise, 
prese poi in prestito da Fröbel che le trasformò nelle regole da rispettare 
durante il gioco: la Legge di Unità, la Legge del Contrasto, la Legge di 
Sviluppo e la Legge di Connessione (Hughes 1911).
La Legge di Unità si applica a tutti gli enti, ciascuno considerato 
simultaneamente come un intero a sé, e come frammento di una porzione 
più grande, che a sua volta diventa parte di un intero ultimo. Per Fröbel la 
Legge di Unità costituisce un antefatto fondamentale che si manifesta sin dal 
principio nella cura con cui i giochi sono presentati al fanciullo. Le scatole 
contenenti i blocchetti d’acero venivano, infatti, capovolte sul tavolo, 
facendo slittare il coperchio superiore in modo da presentare ai bambini 
il contenuto sotto forma di solido unitario, tuttavia costituito da singole 
parti. Durante il gioco gli elementi potevano essere posizionati in maniera 
tale da ottenere configurazioni differenti, ma alla fine del gioco il bambino 
doveva riporre nella scatola i componenti del gioco ricostituendo l’unità 
originaria (Fig. 2). Per Wright la Legge di Unità agisce come perno a tutta 
la sua architettura, descritta spesso come un’entità organica espressa nei 
dettagli che si integrano al progetto, quest’ultimo, a sua volta, si relaziona 
all’orografia del luogo, e così via. Un esempio di questo approccio unitario 
può essere ravvisato nel secondo progetto per la Herbert Jacobs House: la 
casa sorge nei pressi di Madison (WI) e quindi è esposta al rigido clima del 
nord. L’architetto sviluppa ad hoc uno schema che chiama Solar House, 
interrando il lato settentrionale dell’edificio per proteggerlo maggiormente 
dal freddo: la pianta, la forma del giardino e molti dei particolari, si basano 
sul cerchio, rimandando al disco solare, e mentre la connessione alla terra 
è garantita dallo scavo nell’arenaria locale, il materiale di risulta è servito 
alla creazione dei mattoncini che costituiscono la materia dei muri (Fig. 3). 
La Legge dei Contrasti (chiamata anche Legge degli Opposti) può essere 
considerata una diretta conseguenza della Legge di Unità; essa abbraccia 
tutte le possibili diversità, dalle più somiglianti fino al raggiungimento 
degli estremi opposti, caratterizzati da una compresenza di polarità che 
manifestano una proprietà comune. Fröbel conclude in The Education 
of Man che tra i diversi gradi di contrasto si annida sempre un punto di 
mediazione in cui gli opposti raggiungono un equilibrio e si acquietano, 
esaltandosi l’un l’altro (Fröbel 1889). Nel Kindergarten La Legge dei 
Contrasti si manifestava ogni volta in cui l’occhio può essere ingannato 
nell’interpretazione delle figure, ricavate dall’alternanza di aree piene e 
vuote, mostrando così direttamente la riconciliazione degli opposti. Gli 
allievi erano invitati a distribuire ordinatamente sul tavolo di gioco le figure 
geometriche in modo tale che, una volta disposte ordinatamente, si creasse 
un disegno modulare in primo piano e di sfondo (Fig. 4). Traccia della 
Legge dei Contrasti nell’opera di Wright può essere colta nella pompa a 
vento, nota come Romeo and Juliet (Fig. 5). La composizione planimetrica 
di questa piccola costruzione viene risolta dalla compenetrazione di un 
ottagono (Juliet) e di un rombo (Romeo). Facendo riferimento alle attività 
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Fig. 3
F. L. Wright, Casa H. Jacobs, 
Middleton, WI (1943).

Fig. 4
Settimo dono (famiglie di trian-
goli); Legge dei Contrasti.
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svolte intorno al tavolo del Kindergarten, la prima figura può essere 
ottenuta per mezzo di otto triangoli equilateri con un vertice e due lati in 
comune, mentre la seconda può essere considerata come conseguenza della 
prima, ottenuta ribaltando un solo triangolo intorno al suo lato libero; infatti, 
nell’equilibrio delle figure compenetrate partecipano in stretta collaborazione 
tanto la materia, quanto lo spazio fisico non occupato (Fig. 6).
La terza regola identificata da Fröbel è detta Legge di Sviluppo, che 
coinvolge tutti i cambiamenti possibili delle forme, non importa quanto 
questi possano essere infinitesimali. Per il pedagogo sussiste una condizione 
imprescindibile, secondo la quale ogni passo successivo di sviluppo non 
esclude il suo precedente, ma piuttosto lo nobilita, trasforma e accresce. 
Da ciò deriva un’importante consapevolezza da acquisire durante il 
gioco: ogni nuovo oggetto, dato al bambino, deve essere collegato a 
quello precedente in modo da completarlo e integrarlo, incoraggiando a 
procedere ordinatamente dalle attività più semplici alle più complesse. 
Nell’architettura di Wright accade spesso che le figure geometriche vengano 
declinate in successive variazioni con accostamenti contrappuntistici; così 
i triangoli si alternano ai quadrati, e questi a loro volta ad esagoni, ottagoni, 
dodecagoni finché il numero dei lati si dissolve nel tratto continuo di una 
circonferenza. Per chiarire meglio questo aspetto conviene, anche in questo 
caso, prendere in considerazione le case del periodo Prairie. Per la McAfee 
House Wright ha giustapposto in due sequenze separate, ma idealmente 
collegate, il tetto rettangolare che ricopre la libreria a pianta ottagonale e 
una copertura ottagonale che chiude la sala da pranzo rettangolare (Fig. 7) 
(Mc Carter 2005). 
L’ultima regola messa in campo da Fröbel prende il nome di Legge delle 
Connessioni e serve a ricollegare tutte le altre tre per una corretta riuscita 
delle attività di formazione. Il progetto educativo del Kindergarten mette 
in luce questo presupposto suddividendo il programma di apprendimento 
in due fasi di gioco, separate ma interconnesse. Mentre i doni (blocchetti 
d’acero, asticelle, semi e figure geometriche di cartone) forniscono la 
materia per trasformare le impressioni ricavate dal mondo esteriore 
in considerazioni personali, muovendosi dal concreto verso l’astratto; 
le occupazioni innescano un meccanismo opposto, conducendo dalle 
concezioni interiori verso la libera espressione, partendo dall’astratto per 
arrivare a soluzioni concrete. Il metodo educativo, in pratica, invitava i 
bambini coi doni ad un primo processo di analisi razionalizzando il mondo 
reale per mezzo di solidi, superfici, linee e punti; e ad un secondo processo 
di sintesi con le occupazioni, connettendo i punti alle linee, le linee ai piani, 
i piani ai solidi cavi e pieni. Nell’opera di Wright reminiscenze della Legge 
di Connessione possono essere ravvisate nella “piegatura” opportuna di 
linee e superfici che avvolgono lo spazio, come nel caso del soggiorno di 
Taliesin West (Fig. 8) (Pfeiffer 1992). Questo ambiente è caratterizzato da 
una copertura che presenta inclinazioni differenti enfatizzando il processo 
di espansione dello spazio. L’interno è delimitato da una sottile tela 
bianca, assimilabile ad una superficie diafana, tesa su un sistema di travi di 
legno, ripiegate a C, in una configurazione che facilmente potrebbe essere 
ricondotta all’esperienza di gioco eseguito connettendo linee e superfici. 
Tutta la struttura educativa fröbeliana verte intorno a queste quattro leggi 
che dovevano essere applicate rigorosamente nell’atto di comporre figure 
e solidi, incarnando l’aspirazione tipicamente americana di ricondurre 
ogni aspetto dell’uomo a stretto contatto con la natura. Il Kindergarten 
rispondeva perfettamente al desiderio di Wright di fondare un’identità 

Fig. 5
F. L. Wright, Romeo and Juliet, 
Spring Green, Wi (1896).
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Fig. 6
Intersezione rombo-ottagono, ri-
conducibile alla pianta di Romeo 
and Juliet.

Fig. 7
Legge di Sviluppo. Piante, pro-
spetti e assonometrie della bi-
blioteca (sx) e della sala da 
pranzo (dx).
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architettonica nazionale in grado di affrancarsi dalla dipendenza culturale 
europea: 

«Egli [Fröbel, ndr.] insisteva sulla Natura, con la “N” maiuscola, come base per 
qualunque studio fruttuoso, che permettesse al bambino di imparare dalla Natura, 
di disegnare dalla Natura l’effetto che vedeva; finché, con le basi di quegli effetti, 
non veniva introdotto alla geometria elementare per comprenderne le cause. Non è 
saggezza questa? Tutto ciò è organico, vero? Friedrich Fröbel è organico nell’anima, 
nel carattere del suo pensiero e del suo operato. E io sono uno dei beneficiari, per 
mezzo di mia madre, di quel processo formativo conosciuto come Kindergarten» 
(Pfeiffer 1987).

Note
1 Edizione originale: Wright F. L. (1932) – An Autobiography, Longmans Green, 
New York.
2 Edizione originale: Fröbel F. W. A. (1826) – Die Menschenerziehung, Verlag der 
allgemeinen deutschen Erziehungsanstalt, Keilhau.

Fig. 8
Legge di Connessione. F. L. 
Wright, Taliesin West, Scottsda-
le, AZ (1937).
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Abstract
Ricchezza e ambiguità della progettazione architettonica sono legate alla 
libertà delle attitudini progettuali individuali, in cui il dominio dell’immagi-
nario è rappresentato da un processo di progettazione creativa che, nono-
stante proceda per diversi gradi di complessità talvolta si evolve a partire 
da un’intenzione giocosa. Mentre la nozione di gioco appare come una 
forza trascinante nella faticosa ricerca di una possibile risposta appropriata 
ad un determinato problema, le diverse soluzioni progettuali approntate 
mostrano le potenziali opportunità che un progetto architettonico può of-
frire. Il gioco appartiene alla natura del processo di progettazione in ter-
mini di astrazione e di manipolazione geometrica, intersecando il lavoro 
architettonico con le qualità specifiche dello spazio, come nelle opere con-
temporanee di Pezo von Ellrichshausen dedicate alla continua ricerca di 
strutture infinite dello spazio. 

Parole Chiave
Processo di progettazione  —  Logica progettuale  —  Gioco

Amra Salihbegovic
Apologia per un’architettura del gioco

Verso un’architettura giocosa
Dalle soluzioni architettoniche utopiche alle pratiche contemporanee, l’es-
senza del procedimento di progettazione si esperisce attraverso un’esplo-
razione creativa di addizione, traslazione, trasformazione delle soluzioni 
sperimentate in un corso che interseca, rimuove, include ed epura in un 
circuito talvolta logico talvolta insensato tentativi e prove. Un approccio 
progettuale in cui la nozione di gioco e assemblaggio è riferita alla duttilità 
compositiva nella progettazione architettonica e al suo significato rappre-
sentativo. Questa natura del processo progettuale è stata sottolineata nella 
seguente affermazione: «Tutta l’Architettura consiste de lineamèti, e fa-
brica. Il fine del valore, e ragione de i lineamenti è, che si habbia dritta, e 
perfetta via di adattare, e congiungere bene le linee, e i cantoni; con i quali 
si comprè da e conchiuda la forma de l’edificio» (Leon Battista Alberti 
come citato in Johnson, 1994, p. 414). 
La realtà e visione potrebbero coincidere nel modo in cui si offrono a met-
tere in discussione sperimentalmente il nostro habitat imponendo una ri-
flessione critica su un problema specifico. Pertanto, possiamo considerare 
che un gioco arbitrario nella progettazione architettonica può avere un im-
patto significativo nel traslare il confine delle attuali conoscenze in campo 
pratico, ma anche in ambito teorico. Viceversa può avere anche un impatto 
negativo poiché gli strumenti utilizzati e i metodi applicati con un certo 
grado possono invalidare le qualità intrinseche dell’opera architettonica. 
Questa sottile linea di mezzo tra due alternative radicali dovrebbe esse-
re bilanciata e approfondita dalla creatività dell’architetto e regolata dalle 
pre-condizioni specifiche. Nella pratica del progetto la soluzione finale è 
sempre il risultato di una sintesi critica di tentativi esperiti attraverso una 
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Fig. 1
Friedrich Froebel - Gift no. IV, c. 
1890: “Forme pure”, Words and 
Buildings: A Vocabulary of Mod-
ern Architecture.
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loro pervicace ricerca di ridefinizione. L’obbiettivo finale rimane una co-
erente e appropriata definizione della soluzione progettuale chiaramente 
definita dall’articolazione della struttura spaziale. D’altra parte il gioco e 
l’assemblaggio rappresentano uno strumento esplorativo in grado di in-
trodurre visioni alternative e uno strumento di indagine critica basata su 
relazioni topologiche.
Nel suo libro The Child’s Conception of Space, Jean Piaget (1956) ha 
esplorato il concetto di spazio in termini di psicologia infantile, determi-
nando come la concezione di spazio da parte del bambino si basi sulle re-
lazioni topologiche prima dello sviluppo di relazioni proiettive o di quelle 
euclidee. Piaget ha definito con precisione queste relazioni topologiche 
elementari come prossimità spaziale e separazione, ordine e involucro. 
Inoltre, Johan Huizinga (1949) nel suo libro Homo Ludens, ha ricono-
sciuto il concetto di gioco come un fenomeno culturale imprescindibile, 
analizzando il significato della sua essenza fenomenologica e la sua natura 
multipla.
Nel suo libro Intentions, Norberg-Schulz (1968) ha affermato la sotte-
sa intenzionalità giocosa nell’architettura affermando che «l’architettura 
è qualcosa di più di un gioco di forme, dovrebbe essere evidente dalle 
esperienze della nostra vita quotidiana, in cui l’architettura partecipa alla 
maggior parte delle attività» ( p. 85). Mentre ha sottolineato la necessità di 
approfondire questo gioco arbitrario in termini di “comprensione del ruolo 
della progettazione, degli strumenti e della sua impostazione gerarchica” 
(Norberg-Schulz, 1968, p. 204).
Paul-Alan Johnson (1994) ha argomentato intorno alla definizione di un 
metodo di progettazione come atto creativo giocoso e del suo divario dal 
progetto come puro gioco. Ha inoltre affermato come “le regole o le con-
venzioni di cui ogni tanto occorre contraddire l’azione lineare, nonostante 
abbiano una funzione mediatrice, proprio per esperire tutte le potenzialità 
del gioco compositivo e per tenerlo in vita” (Johnson, 1994, p. 256). Ha 
ulteriormente elaborato diverse accezioni di composizione anche come ar-
tefatto ordinato, in cui l’atto compositivo «si dice che abbia un alto grado 
di libertà (arbitrio), con ampio spazio ‘giocare’ non limitato (fino a un certo 
punto) dalle regole fisse e con ampio un repertorio di elementi variabili» 
(Johnson, 1994, p. 416).

Questione di autonomia
John Hejduk ha esplorato l’estensione sperimentale delle circostanze ar-
chitettoniche combinando le facoltà dell’immaginazione con l’ambito po-
etico, definendo il concetto di maschera. Nonostante ciascuno dei suoi pro-
getti sia accompagnato da una concettualizzazione teorica e rappresenta un 
lavoro autonomo, egli tende a mettere comunque in relazione le specificità 
dei caratteri e delle identità al contesto. La giustapposizione di architettura 
con elementi antropomorfi che delinea queste maschere ha cancellato la 
demarcazione architettonica ed esteso la varietà della propria identità (Fig. 2). 
La sua sperimentazione architettonica si è evoluta attraverso diversi ten-
tativi mentre Ockman (1997) ha spiegato che «riciclando e canonizzando 
un repertorio di esperienze personali e allusioni, il suo lavoro è diventato 
sempre più iconico e autocosciente poetico, il suo aspetto mascherato si 
confonde con un carattere performativo del rituale o ‘Maschera’» (p. 8).
Un’architettura orientata al gioco che dà impulso alla creazione di un se-
gno autoreferenziale critico mentre estende le possibilità di un grado di 
autonomia della disciplina. Queste manipolazioni spaziali come un con-
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Fig. 2
John Hejduk - Victims: table and 
list of characters and structures, 
1984. John Hejduk fonds, CCA. 
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testo, che creano un nuovo significato alla struttura autonoma, possono 
essere rintracciate nell’esempio del progetto iconico di Maison Dom-ino. 
Anche se Ven (1980) nel suo libro Space in Architecture notò che Le Cor-
busier fondò il suo lavoro sull’interazione di masse o «forme elementari: 
cubi, coni, sfere, cilindri o piramidi» (p. 188), la Maison Dom-ino è una 
sublimazione di un principio architettonico modernista che ridefinisce gli 
elementi come aspetti sostanziali dell’architettura.
Eisenman (1998) implicava diversi livelli di autonomia e libertà di inter-
pretazione nell’esempio del diagramma Dom-ino considerando la correla-
zione degli elementi essenziali nella definizione dell’architettura. «Pertan-
to, l’architettura è sia sostanza che atto. Il segno è la registrazione di un 
intervento – un evento e un atto che va oltre la presenza di elementi che 
sono semplicemente condizioni necessarie. L’architettura può essere pro-
posta come un ordinamento di condizioni tratte dall’universo della forma 
insieme all’atto di designare le condizioni di geometria, uso e significato 
come una nuova classe di oggetti» (Eisenman, 1998, pp. 197-198), e la sua 
autoreferenzialità si riferisce alla depurazione e alla correlazione dei suoi 
elementi essenziali (Fig. 3). Mentre Aureli (2014) ha interpretato il proget-
to come un «domino, uno dei tanti pezzi due volte più lunghi che larghi e 
assemblati in un gioco secondo regole specifiche» (p. 153).

Lineamenti spaziali contemporanei
Riguardo alle esperienze contemporanee, lo studio cileno Pezo von Ellri-
chshausen utilizza le potenzialità del gioco e dell’assemblaggio nel pro-
cesso progettuale. La composizione della struttura spaziale combinatorie 
è considerata come una parte sostanziale dell’identità dell’edificio. L’ap-
plicazione sperimentale della nozione di gioco e quella di ensemble nel 
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Fig. 3
Maison Dom-ino and the Self-
Referential Sign – Conceptual 
spectrum, Peter Eisenman, Op-
positions reader: selected read-
ings from a journal for ideas and 
criticism in architecture, 1973-
1984. 
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processo creativo è definita da un’approfondita elaborazione dei metodi 
utilizzati per estendere le possibilità di reinventare l’architettura. Le loro 
opere tendono ad interpretare questa attitudine al gioco e rappresentano 
una critica della società contemporanea.
Le infinite strutture spaziali rappresentano la loro costante esplorazione 
di strutture note ricombinate in diversi assetti variabili (Fig. 4). Questo 
processo di ripetizione e sovrapposizione di diversi elementi riconcettua-
lizza la struttura spaziale e impone un significato unico per ogni opera 
architettonica. Come hanno affermato lungo il processo di progettazione 
«ogni volta che finiamo un edificio scopriamo di aver eseguito solo una 
specifica variante in un panorama multiplo di possibilità per la stessa idea 
... giocando partite diverse con lo stesso insieme di regole...» (come citato 
in Oyarzun, 2017, p. 8). Queste regole non sono determinate sperimental-
mente piuttosto si basano solo sulle relazioni topologiche degli elementi 
spaziali. La ricchezza e la qualità del loro lavoro impongono di mettere in 
discussione l’esperienza architettonica convenzionale, la totalità dell’ar-
chitettura come oggetto autoreferenziale e le possibilità di una tassonomia 
che ridefinisce la tipologia. Ognuno dei loro edifici si concentra su una 
dualità, alterazioni e correlazioni di elementi specifici che compongono la 
struttura spaziale, la porta, la piattaforma, il podio o la colonna creano la 
dicotomia tra la natura e l’oggetto, pubblico e privato, l’orizzontalità e la 
verticalità o l’interno e l’esterno.
Pezo von Ellrichshausen è uno studio di architettura legato alla capaci-
tà dell’architettura di ridefinire le relazioni elementari, senza riferirsi a 
qualcosa di diverso che alla definizione della logica architettonica interna. 
Come hanno loro stessi affermato la qualità e l’autonomia delle loro strut-
ture spaziali si concentrano su «… una forma senza contesto e senza stile 

Fig. 4
Pezo von Ellrichshausen, Ex-
amples of spatial structures, AV 
Monograph (199) | Pezo von Ell-
rischausen – Esempi di strutture 
spaziali, AV Monograph (199).
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Fig. 5
Pezo von Ellrichshausen, Solo 
House.
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o indicazione di origine. È la forma il fondamento delle di relazioni tra le 
unità spaziali» (Pezo & Ellrichshausen, 2016, p. 139). Il loro lavoro archi-
tettonico è un’esplorazione di strutture spaziali che considerano la «dualità 
concettuale e la complessità esperienziale» (Pallasmaa, 2012, p. 8). Questa 
dualità può essere rappresentata nell’accostamento di elementi contraddit-
tori, del podio e della piattaforma, presenti in diversi progetti residenziali. 
Ad esempio, House Cien, Solo House, Guna House, Nida House, Tora 
House e Eder House. 
La Solo House alterna in modi diversi questa dualità nella relazione del 
podio opaco con la piattaforma trasparente aperta (Fig. 5). In particolare, 
questa dualità è rappresentata nell’ambiguità e nell’incastro tra l’interno e 
l’esterno con l’accento sulla loro connessione attraverso un cortile aper-
to. La simmetria nella composizione dà un’impressione di monumentalità 
e centralità di una struttura dominante nell’ambiente naturale. Conside-
rando che la complessità esperienziale esiste nella esplorazione di diversi 
percorsi e nell’ambiguità creata attraverso l’articolazione spaziale. I due 
ingressi che abbracciando struttura simmetrica omogenea consentono una 
varietà di escursioni architettoniche, dal cortile interno paradossalmente 
completamente chiuso ma aperto rispetto al resto del progetto dell’edificio, 
al perimetro degli spazi interni aperti verso l’ambiente circostante. Come 
affermato da Oyarzun (2017), «i pezzi esatti di un puzzle, le opere dello 
studio cileno compongono un insieme coerente in cui l’arte e l’architettura 
sono accuratamente intrecciate» (p. 6).
Alcune delle loro opere architettoniche, come Wolf House, Fosc House, 
Arco House o Gago House, rappresentano una sperimentazione sulla no-
zione di verticalità in cui l’edificio evolve da un processo di stratificazione 
diversificata attorno ad un’unica scala. Tra questi, la composizione archi-
tettonica della Gago House sintetizza l’articolazione delle scale centrali 
attorno alle quali si realizza gradualmente un’interazione di spazi (Fig. 6). 
All’interno del volume stereotomico introverso forato casualmente, si ve-
rifica un complesso gioco spaziale di qualità distinte. La sua posizione 
asimmetrica decompone il volume puro e offre la possibilità di una gerar-
chia spaziale distinguendo due percorsi. Uno attraverso le scale centrali 
che incrociano gli angoli di ogni spazio e l’altro che collega il centro degli 
ambienti. Mentre il vuoto centrale con i suoi elementi ascendenti ritrae 
l’essenza del progetto dell’edificio, l’ambiguità delle scale che impone il 
suo ruolo e la sua essenza rispetto ad altri locali. È il suo elemento più ricco 
e la parte più vitale dell’edificio.
La terza nozione di gioco e ensemble nel loro lavoro si riferisce al concet-
to di ripetizione, nell’addizione di strutture spaziali assortite. Molte delle 
loro opere si intrecciano con un approccio progettuale che considera l’ad-
dizione essere determinata su un asse verticale o orizzontale. Per esem-
pio, nel caso di Parr House, Puca Building, Meri House, Ines Building, 
Ocho House o Utdt Building. La Parr House consiste in una ripetizione 
ben definita di spazi individuali disposti attorno nove cortili (Fig. 7). La 
complessità dell’edificio, piuttosto introverso, è raffigurata nella pianta 
del tetto composta da una varietà di aggetti a falda unica. La loro confor-
mazione non solo ha determinato gli aspetti figurativi dell’edificio, ma 
ha anche consentito l’illuminazione naturale nella struttura introversa. La 
loro direzione è sempre inclinata verso il cortile per non proiettare l’om-
bra, mentre la facciata è bucata da diverse finestre che sono condizionate 
dall’uso di ogni spazio. Questa griglia piuttosto uniforme di tredici stanze 
e nove cortili ha abolito qualsiasi gerarchia imponendo una transizione 
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Fig. 6
Pezo von Ellrichshausen, Gago 
House.
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continua di sequenze spaziali.
Ciò che indubbiamente rivelano questi approcci architettonici è l’autono-
mia del loro lavoro. Questo concetto di autonomia, si riferisce alle qualità 
intrinseche della natura dell’architettura che potrebbero evolversi incor-
porando le nozioni di gioco e ensemble come metodo di progettazione. In 
particolare, questa attitudine viene utilizzata in termini di relazioni topolo-
giche mentre si concentra l’intenzione progettuale nell’esplorazione delle 
strutture spaziale.
Partendo dalla concezione dello spazio da parte del bambino alla produ-
zione architettonica critica di alcune pratiche contemporanee, la nozione di 
gioco si occupa delle relazioni spaziali, della correlazione dei suoi elemen-
ti essenziali e della ridefinizione concettuale del progetto convenzionale. 
Le qualità intrinseche di un’opera costruita evoluta da questo approccio 
risiedono nella sua capacità di essere utilizzata come strumento di indagine 
critica nella disciplina. Il carattere autoreferenziale e autonomo di que-
sta esperienza riguarda prioritariamente le diverse possibilità di ripensa-
re tradizionale procedimento compositivo sollecitando i limiti stessi della 
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Fig. 7
Pezo von Ellrichshausen, Parr 
House.
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disciplina. Il lavoro pratico e didattico di Pezo von Ellrichshausen non si 
occupa solo dei problemi attuali della disciplina, ma propone di rivalutare 
le future tendenze e le tipologie. Questa concezione giocosa in architettura 
media tra quello che è già noto in questo ambito e ciò potrebbe essere.
Questa apologia per un’architettura del gioco individua la necessità di 
riconsiderare tecniche compositive alternative come una condizione ne-
cessaria nel processo di esplorazione sperimentale in architettura. L’ap-
plicazione di questo approccio nella ricerca architettonica, nella pratica e 
nell’attività didattica consente vincoli meno rigidi e più versatili, incorag-
giado la ricerca verso soluzioni non affatto convenzionali.
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Elvio Manganaro
“Montage, mon beau souci”

Abstract
Descrivere come gioco e montaggio agiscono nella didattica dell’archi-
tettura. Di ciò si occupa l’autore, e poi delle ragioni per cui si assumono 
gioco e montaggio nella didattica.
Gli esercizi presentati provengono dal Laboratorio di progettazione archi-
tettonica 2 del Politecnico di Milano. Sono rivolti a studenti del secondo 
anno della laurea Triennale e hanno come campo di applicazione la città 
di Venezia. Venezia è sembrata l’unica città in grado di accogliere speri-
mentazioni di tipo “testuale”. La realtà resta fuori dall’esercizio.
Comunque, nel saggio si parla anche di altro: di Gianni Rodari, della 
Biennale 2019, del gioco dell’avanguardia e ancora di Mark Fisher e del 
montaggio come forma simbolica del tardo capitalismo; infine di un ritor-
no al “demone” della geometria.

Parole Chiave
Gioco  —  Montaggio  —  Didattica  —  Sperimentalismo

1. Questo è il resoconto di come gioco e montaggio hanno agito nello spe-
cifico di una didattica. Non è un saggio speculativo sui concetti di gioco e 
montaggio. È giusto avvertire il lettore. 
Più avanti parlerò della Biennale 2019 e del numero de «il verri» su il mon-
taggio e ancora di Mark Fisher e della ineluttabilità al gioco e al montaggio 
che contraddistingue questi anni. 
Prima però devo descrivere i nostri giochi.

2. Il primo esercizio [figg. 1-3] è stato chiamato “Venezianella e Studentac-
cio” in onore a F.T. Marinetti. 
Marinetti trascorre i suoi ultimissimi anni a Venezia. Vive in un palazzo sul 
Canal Grande davanti a Rialto, alla moglie e alle figlie detta la storia di uno 
studente futurista deciso a costruire sulla riva degli Schiavoni la Nuova 
Venezia. Essa avrà le sembianze di Venezianella, figura eterea ma sensuale, 
e sarà messa in opera attraverso l’assemblaggio delle principali architetture 
di Venezia: la basilica di San Marco, il Palazzo Ducale, la Ca’ d’Oro. Per 
chi si era battuto Contro Venezia passatista è quasi una palinodia.
L’esercizio è stato presentato altre volte1: si svolge fissando un universo 
veneziano di architetture e progetti, poi, attraverso la ricombinazione delle 
architetture di partenza, si producono rispettivamente un collage di piante, 
un collage di sezioni e uno di facciate. Ogni collage è autonomo. Ogni col-
lage è un esercizio in sé concluso e niente condivide con gli altri. Comuni 
sono solo i limiti perimetrali, sia in pianta che in alzato, che appartengono 
a uno dei due prototipi di palazzo veneziano che il Palladio include nei 
Quattro Libri.
Non vi è indicazione funzionale. Se è facile riscontrare una naturale 
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inclinazione a organizzare gli spazi in termini di coerenza distributiva, 
ciò è da imputare all’utilizzo di elementi di partenza già dotati di 
coerenza distributiva. Le tipologie, seppur smembrate e ricomposte 
secondo capriccio, ancora mantengono forza transitiva nei confronti 
dell’organizzazione spaziale.
Per le figure non è diverso. Processi di ribaltamento, di scala, di dupli-
cazione non sono sufficienti a cancellare del tutto la loro riconoscibilità, 
quindi il loro carico semantico.
Arrivati a questo punto si procede nella direzione di un ulteriore montaggio. 
Esso sarà il prodotto/scontro a livello di volume delle potenzialità spaziali 
insite nei collage precedentemente predisposti. Costrette all’incoerenza di 
pianta e sezione di solito le figure cedono alla forma.
Ma a volte no. Dal momento che il processo non è meccanico, ma conser-
va un elevato grado di libertà, spesso si agisce proprio nella direzione di 
preservare le figure.
Del prospetto invece non serve dire. È una maschera e non partecipa alla 
genesi dell’organismo volumetrico. Ha compiti di rappresentazione e co-
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Fig. 1
“Venezianella e Studentaccio”, 
prototipo in forma di gioco, Lin-
da Martellini, 2018.
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Fig. 2
“Venezianella e Studentaccio”, 
modello di Chiara Saccani e 
Arianna Sellaro; i prospetti fuo-
ri dalla scatola sono di Isabella 
Nuvolari-Duodo, Matilde Pagani; 
Bianca Pedron, Valeria Peroni, 
Carola Perroni, a.a. 2018-19.

Fig. 3
“Venezianella e Studentaccio”, 
in alto: Mirta Scalabrin, Michela 
Scuri; Chiara Saccani, Arianna 
Sellaro; Tobia Morselli, Edoardo 
Pizzutelli.
in basso: Benedetta Scarano, 
Caterina Solini; Mattia Scotti, 
Chiara Servienti; Julia Ponoma-
rev, Luigi Santoro, a.a. 2018-19.
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municazione, è shed decorato.
Per questo motivo è incollato fuori dalla scatola.
La scatola, poi, misura la propria aspirazione alla meraviglia sulle scatole-
giocattolo di Joseph Cornell, ma ciò non riguarda il processo.

3. Il secondo esercizio ha un luogo di applicazione: Ca’ Venier dei Leoni; e 
un tema: il Palazzo delle feste [figg. 4-8]. Non è un prototipo come “Vene-
zianella e Studentaccio”, ma è un progetto con tutti i crismi, di cui pure va 
dato conto della ragionevolezza costruttiva. C’era questa sfida di giungere 
ad un progetto di architettura partendo solo da processi formali, da tecniche 
che escludessero le predilezioni, la scelta soggettiva delle immagini.
Non si trattava più di affermare l’arbitrarietà di ogni universo di partenza e 
dunque la liceità del pastiche, ma predisporre una strumentazione “passi-
va”, del tutto priva di senso distributivo o strutturale o figurativo. Lavorare 
con frammenti ridotti alla sola sostanza formale, per scongiurare l’ingresso 
di significati esterni pre-compositivi.
Rosalind Krauss ha scritto che la griglia è il dispositivo formale che meglio 
identifica la modernità2. La griglia decreta l’autonomia del campo dell’arte 
in opposizione al racconto ambientale e storico. Così abbiamo adottato 
una griglia di 5x5. Anziché prelevare figure e sintagmi dal contesto e as-
semblarli secondo sensibilità, costringersi a 25 tasselli assegnati dal caso. 
Frammenti non significativi estratti a freddo da 9 progetti di concorso per 
il Padiglione Italia (1988) e fatti precipitare su Ca’ Venier. Come un espe-
rimento dada o praticando il cut-up all’architettura.
Durand incontra Balestrini è un bel titolo sotto cui registrare l’esercizio 
di Ca’ Venier.
La configurazione di partenza successivamente viene “corretta”, in caso 
contrario non ci sarebbe esercizio. Si stabilisce pertanto la possibilità di in-
tervenire sui tasselli assegnati attraverso un numero limitato di operazioni. 
Queste sono: ruotare, specchiare, scalare. Lo scambio di posizione è con-
sentito solo secondo movimento a L e ciò è da intendersi come omaggio 
a Sklovskij. Tali operazioni sono sufficienti per apparecchiare una nuova 
configurazione dotata questa volta di senso distributivo e spaziale. Quasi 
tutti ci riescono.
L’abilità ora è solo compositiva. C’è solo la sintassi.
Sebbene poi tornino anche le figure. Respinte da operazioni meccaniche, 
le figure tornano quale cura per salvare il progetto dal programma dimo-
strativo. Perché le figure sono ancora la strada più efficace per stabilire 
una relazione con la città. Tornano come espediente discorsivo. Perché le 
figure stanno sempre dentro il discorso, anche quando sono utilizzate con 
funzione polemica. Le figure fanno prima della sintassi.

4. Chi negli esercizi che abbiamo descritto riconosce la Grammatica di 
Gianni Rodari vede bene. Grammatica della fantasia è un libro di com-
posizione. Poco importa che sia dedicato all’arte di inventare storie e non 
all’architettura.
Rodari applica al suo lavoro di maestro gli artifici delle avanguardie. 
C’è una grande speranza che corre tra le pagine di quel piccolo libro. Non 
solo perché ha come oggetto il mondo dell’infanzia, ma perché afferma 
che idea di mondo (non dico ideologia) e artificio artistico possono pro-
cedere insieme. Nessuna favola o gioco è mai troppo estraneo alla realtà, 
sebbene favola e gioco siano necessari a superare la realtà.
Gianni Rodari era comunista.
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Fig. 4-5-6
Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni, configurazione casua-
le, Tobia Morselli, Edoardo Pizzu-
telli, a.a. 2018-19.

Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni, configurazione finale, 
Tobia Morselli, Edoardo Pizzutel-
li, a.a. 2018-19.

Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni, planimetria al primo 
piano e sezione trasversale, To-
bia Morselli, Edoardo Pizzutelli, 
a.a. 2018-19.
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5. Invece, ciò che accomuna i nostri giochi di montaggio è la malinconia 
per un mondo che non c’è più. Le promesse di quel mondo però agitano 
ancora l’aria, come fantasmi.
Solo ad occhi distratti o offuscati di pregiudizio la violenza del pastiche e 
la brutalità della scomposizione formale non rivelano l’amore per il mondo 
che si fa a pezzi. Sono gesti pietosi, sebbene travestiti da avanguardia.
Dunque lo sperimentalismo come strategia per non cedere alla realtà, il 
doppio fondo entro cui contrabbandare un’idea di mondo, certe immagini 
e non altre.
Allora viva il montaggio, viva il “coltello da cucina” di dada, viva il gioco 
dell’avanguardia se tra le pieghe nasconde qualcosa, una «parte metalli-
ca», che «possa appropriarsene solo chi l’abbia chiesta; e per questo me-
ritata»3. Come la «lima fine d’acciaio» fatta recapitare al carcerato nella 
pagnotta, diceva Fortini.

6. Stefano Chiodi e Daniele Giglioli nel numero de «il verri» dedicato al 
montaggio4 accusano questa tecnica di essere la forma simbolica del tardo 
capitalismo. Nello stesso modo in cui la prospettiva è stata la forma simbo-
lica dell’umanesimo rinascimentale. Dismessa la funzione contestativa nei 
confronti del reale, il montaggio diviene dispositivo di consenso.
Chiodi e Giglioli hanno ragione. Liberare i significanti dalla loro gabbia 
di senso, attentare alla conseguenzialità delle narrazioni non produce più 
deflagrazioni nel continuum della Storia.
I presupposti di questo lunghissimo presente, che ha abolito il tempo e la 
storia e in cui tutto fluisce in perpetua ricombinazione, devono cercarsi 
proprio nella natura sincronica del montaggio (Warburg ha infine vinto la 
sua battaglia contro Vasari e Winckelmann).

Fig. 7
Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni, vista assonometrica, 
Tobia Morselli, Edoardo Pizzutel-
li, a.a. 2018-19.

E. Manganaro, “Montage, mon beau souci”

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/323

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/323


82

Fig. 8
Palazzo delle feste, Ca’ Venier 
dei Leoni. 
In senso orario: Susanna Pan-
dolfi, Massimo Pedretti; Julia 
Ponomarev, Luigi Santoro; Bene-
detta Scarano, Caterina Solini; 
Sara De Ponti, Matilda Di Miche-
le, a.a. 2018-19.
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Eppure è ancora nella capacità di associare idee «distanti e giuste»5 che 
risiederà la forza di ogni nuova immagine, quel «seme invernalizzato di 
futuro» di cui dicono Chiodi e Giglioli.
Infatti sono ancora Godard e Balestrini a indicare la via per un montaggio 
non pacificato.
A Godard, anche, dobbiamo il titolo di queste note.

7. L’inclinazione alla retrospezione e al rimontaggio nostalgico che carat-
terizza questi anni è espressione della condizione che Fisher chiama “rea-
lismo capitalista”6. Realismo capitalista e non postmodernismo a causa di 
tutte le incrostazioni critiche depositate sulla formula postmoderno. Ma 
anche per una certa durezza con cui il thatcheriano “there is no alternative” 
si è radicato nella nostra società.
Nonostante tutto di postmodernismo si tratta.
Fisher rimpiange la promessa di un potenziale rivoluzionario insito nell’in-
novazione formale.
Fisher è orfano di quella promessa di futuro che ha presupposti di forma.
Scrive nel suo libro che senza il futuro anche il passato viene meno, che 
senza la dialettica verso il passato anche il concetto di tradizione smet-
te di avere senso. Perché come il futuro si costruisce sul passato anche 
quest’ultimo non smette di riconfigurarsi alla luce di ogni nuova opera. 
Queste cose Fisher le prende da T.S. Eliot7. Ma anche il Kafka8 di Borges, 
che “produce” a ritroso i propri precursori, non è lontano, così pure Didi-
Huberman e il suo anacronismo9.
Ora, c’è malinconia in questa coazione a usare le parole di ieri, a smontare 
e rimontare sempre le stesse immagini riutilizzando le tecniche dell’avan-
guardia. Fisher descrive questo particolare tipo di malinconia come “haun-
tologico”10. Hauntology traduce il francese hantologie, che è un gioco di 
parole tra hanter (ossessionare, infestare) e ontologie. Derrida lo conia 
negli Spettri di Marx. Ciò che caratterizza questa condizione di malinconia 
da altre forme di nostalgia è il suo essere legata alle promesse che una certa 
situazione aveva avuto la forza di produrre. È il rifiuto di rinunciare a quei 
fantasmi, in cambio di una realtà mediocre. Quindi capisco la disperazione 
di Fisher per i futuri “promessi” che non sono mai arrivati e mai arrive-
ranno, ma che continuano ad infestare il presente. Capisco benissimo que-
sto domani ridotto a gioco di spettri, di promesse non evase che poi sono 
ancora le promesse del modernismo, dell’avanguardia. Anche capisco il 
Militant modernism di Hatherley11.
Eppure, ancora, la soluzione si trova nel montaggio stesso. È il livello di 
consapevolezza dell’operazione a distinguere un assemblaggio “hauntolo-
gico” da un pastiche reazionario. Il primo non accetta il gioco di illusione 
che cancella il passato insieme al futuro. All’abbaglio di un passato eterna-
mente presente, in quanto frutto di una riproduzione formalmente perfetta, 
oppone le giunture, i rappezzi, gli spazi bianchi tra un ritaglio e l’altro.
Il cubismo aveva avuto quasi lo stesso problema. Solo la scoperta della 
superficie reale della tela, attraverso i papier collé, ha permesso a Braque 
e Picasso di superare l’illusionismo spaziale a cui la frammentazione in 
piccole superfici della fase analitica aveva condotto.
Così i musicisti che Fisher ama producono le loro composizioni ancora 
a partire da un ipermontaggio di frammenti esistenti. Rimontano quello 
che la risacca culturale lascia per strada, i pezzi abbandonati, ciò che non 
interessa più a nessuno.
Come il bricoleur di Lévi-Strauss o i bambini di Benjamin12.
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Fig. 9
“La scuola per Ninì”. Progetto di 
concorso per la scuola “Scialo-
ia”, Milano, 2019. Elvio Manga-
naro, Micaela Bordin (Alterstudio 
Partners), ARCò con Houssam 
Mahi e Elisa Moro; studenti col-
laboratori: Sara Camedda, Lin-
da Martellini, Migena Nezha, 
Francesco Pavan, Arnold Pere, 
Benedetta Scarano, Caterina 
Solini. 

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/323

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/323


85

8. Anche gli artisti che il curatore newyorkese Ralph Rugoff ha raccolto per 
la Biennale di quest’anno13 giocano a montare e smontare ciò che la realtà 
produce; impiegano le tecniche dell’avanguardia con innocenza e impegno 
sperimentale, senza cinismo neo neo-avanguardista.
D’altronde altre situazioni non si danno. E se si danno sono in funzione del-
la realtà, rispondono alle costruzioni ideologiche del “realismo capitalista”.
Per questo le opere ospitate alle Corderie e al Padiglione centrale sono com-
moventi, perché affermano con caparbietà e curiosità da fanciullo la loro 
distanza dal mondo degli adulti, ma anche l’attrazione verso quel mondo.
A chi con sussiego farà notare che è ancora la vecchia storiella dell’arbitra-
rietà del segno e dello scollamento tra significato e significante a doversi 
leggere dietro a quei lavori, si risponderà che importa niente, perché serio 
e necessario è il monologo del bambino che gioca da solo, che smonta i 
giochi regalati dai genitori, dalla Storia.
Già ci sono risparmiati proclami e manifesti e teorie e tanto basta.
Anche perché il gioco dell’avanguardia oggi vive solo a livello di moralità 
sperimentale e la moralità riguarda la coscienza del singolo artista. L’avan-
guardia non è più un gioco di gruppo.
I giochi di gruppo nell’arte si chiamano politica culturale. Sono giochi che 
anche avevano un senso quando erano espressione di un’idea di mondo.
Ora sono venuti a noia, perché caduta l’idea è rimasto solo l’aspetto più 
mercantile.

9. Qui viene la parte più difficile.
Perché chi scrive di composizione non può congedarsi dietro le parole.
Devo mostrare questo disegno [Fig. 9]. È un disegno di concorso per una 
scuola di Milano.
Lo mostro come una confessione o un tradimento, dal momento che non è 
stato fatto ricorrendo al montaggio (“hauntologico” o stilistico che sia), e ha 
padri diversi da quelli che ci siamo dati fino a ieri.
È il tentativo di trovare parole più semplici, perché il pastiche è elitario. Il 
pastiche violenta la storia, la mette sottosopra (benissimo), ma resta un gioco 
destinato a coloro capaci di godere degli shock di tale libertinaggio figurale.
Praticare il pastiche per amore, per incapacità di rinunciare ai propri fanta-
smi figurativi non modifica il suo status di gioco prezioso.
Abbiamo deciso di tornare alla linea, al punto e alla superficie, e quindi 
a Froebel e Klee e alla favola dei 2 Quadrati di Lisitskij, non solo per af-
fermare un’idea di arte come attività dello spirito, ma per un problema di 
lingua (ancora).
Anche per un’idea di cultura come campo di battaglia. Certo.
Mi spiego: il gioco della geometria va sottratto alla razionalità del proces-
so edilizio, alla ragione tecnologica. Esso possiede natali demoniaci e anti-
naturalistici che gli vanno restituiti. Ovvero, recuperare il cuore simbolico 
e magico e mistico della geometria. Perché non c’è solo Cézanne e l’altra 
origine dell’astrazione è da cercarsi in Toorop, Munch, Klimt. 
Mondrian frequentava circoli teosofici. Rileggersi Albino Galvano14 quale 
contravveleno all’astrattismo progressivo di Argan e all’equazione peda-
gogia formale = pedagogia sociale.
L’arte astratta possiede un nucleo che è irriducibilmente in opposizione 
alla realtà, nonostante il suo materialismo. Anzi grazie al suo materialismo.
Io voglio dire: cercare il punto di equilibrio tra Rodari e Malevic.
Questo mi sembra un buon programma di ricerca per i prossimi anni.

E. Manganaro, “Montage, mon beau souci”

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/323

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/323


86

* I progetti didattici provengono dal Laboratorio di progettazione architettonica 2 del Poli-
tecnico di Milano (a.a. 2018-19) dei proff. Elvio Manganaro, Micaela Bordin (urbanistica), 
Simone Peloso (strutture); archh. Margherita Mojoli, Ilaria Sgaria, Riccardo Zucco; studenti 
collaboratori: Francesca Cambi, Sara Camedda, Silvia Cazacencu, Riccardo Danese, Daniele 
Domokos, Francesca Fiumanò, Houssam Mahi, Giovanni Marca, Linda Martellini, Diego Mo-
rabito, Migena Nezha, Beatrice Parma, Francesco Pavan, Mattia Penati, Arnold Pere, Matilde 
Polvani, Riccardo Rapparini, Greta Rosso.

Note
1 Elvio Manganaro, Assemblages de jeunesse (omaggio a R.R.), in «’Ananke», n. 84, 
pp. 84-86.
2 Rosalind E. Krauss, Grids, in «October», n. 9, estate 1979, ora in Id., L’originalità 
dell’avanguardia e altri miti modernisti, a cura di Elio Grazioli, Fazi, Roma 2007, 
pp. 13-27.
3 Franco Fortini, Astuti come colombe, in Id., Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 
1965, pp. 67-89.
4 Stefano Chiodi, Daniele Giglioli, L’epoca del montaggio universale, in «il verri», 
n. 68, “linee di montaggio”, numero monografico dedicato al montaggio, a cura di S. 
Chiodi e D. Giglioli, ottobre 2018, pp. 5-9.
5 Pierre Reverdy, L’image, in «Nord-Sud», n. 13, marzo 1918.
6 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Winchester 
UK, 2009; tr. it, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018.
7 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), in Id., The Sacred Wood. Es-
says on Poetry and Criticism, Methuen & Co. Ltd, London 1920; tr. it., Tradizione e 
talento individuale, in Id., Il bosco sacro. Saggi di poesia e critica, Mursia, Milano 
1971. 
8 Jorge Luis Borges, Kafka y sus precursores, in Id., Otras inquisiciones, SUR, Bue-
nos Aires 1952; tr. it., Kafka e i suoi precursori, in Id., Altre inquisizioni, Feltrinelli, 
Milano 1963.
9 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Éditions de Minuit, Paris 2000; tr. it., Storia dell’arte e anacronismo delle 
immagini, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
10 Mark Fisher, Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost Fu-
tures, John Hunt Publishing Ltd, UK 2013, tr. it. Spettri della mia vita. Scritti su de-
pressione, hauntologia e futuri perduti, minimum fax, Roma 2019.
11 Owen Hatherley, Militant Modernism, Zero Books, Winchester UK, Washington 
USA, 2008.
12 Walter Benjamin, Alte vergessene Kinderbücher [II] (1924); tr. it., Vecchi libri per 
l’infanzia [II], in Id., Opere complete, II, Einaudi, Torino 2001, pp. 50-57.
13 Cfr. il catalogo della mostra May You Live In Interesting Times, La Biennale di Ve-
nezia, Biennale Arte 2019.
14 Albino Galvano, Dal simbolismo all’astrattismo (1953); Le poetiche del Simbolismo 
e l’origine dell’Astrattismo figurativo (1954-55); L’erotismo del “Liberty” e la subli-
mazione astrattista (1961), in Id., La pittura, lo spirito e il sangue, a cura di Giuseppe 
Mantovani, Il Quadrante Edizioni, Torino 1988, pp. 71-90; 111-133; 169-192. 
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Tamar Zinguer
All’origine della Sandbox

Abstract
Froebel concepì il gioco all’interno dei suoi Giardini d’infanzia non solo 
come un esercizio preparatorio per le future attività degli adulti ma come 
strumento in grado di sostenere e ‘idratare’ la “naturale fertilità del terre-
no” della mente ricettiva del bambino, in modo che nuove idee potessero 
prendere piede, per far crescere bambini radicati nella vita dell’universo, 
“come una pianta è radicata nel terreno con la testa rivolta verso l’alto, 
verso la luce”. 
Questo saggio illustra lo sviluppo e l’istituzione della sandbox come stru-
mento spaziale e materiale e di come si sia evoluta grazie al lavoro dei 
pionieri della scuola materna.

Parole Chiave
Friedrich Froebel  —  Sandbox  —  Giardino d’infanzia  —  Doni

Eisenach, 13 Maggio 1847
Carissimo amico paterno:

L’altro ieri ero assorto nello studio del Vostro giornale domenicale, quando un’idea 
mi folgorò – e sento di doverVela riferire prontamente. Ho pensato, non potrebbe un 
piano di sabbia divenire un giuoco utile e dilettevole? Per piano di sabbia intendo dire 
una cassa in legno bassa, poco profonda, riempita di finissimi sedimenti. Sarebbe un 
Giardino d’infanzia in miniatura. I pargoli potrebbero giuocare al suo interno con i loro 
cubi e blocchi da costruzione. Conto che darebbe al fanciullo un particolare piacere 
avere le forme, le figure e le bacchette stese nell’arena dinanzi ai suoi occhi. La sabbia 
è un materiale presto adattabile ad ogni sorta di impiego. Diverse lacrime d’acqua me-
scolate con essa consentirebbero all’infante di plasmare montagne e valli, e così via1.

In questa lettera a Friedrich Froebel, inventore del Giardino d’infanzia, ap-
pare per la prima volta il riferimento alla sandbox come ad uno strumento 
pedagogico. Da bambino, il colonnello Hermann Von Arnswald, era stato 
allievo di Froebel ed aveva frequentato il suo Giardino d’infanzia. I tre 
anni trascorsi sotto la sua guida gli lasciarono un’impressione così profon-
da – sia in termini di libertà individuale che nel senso di comunità che il 
Giardino era stato in grado di trasmettere – tanto che Von Arnswald si sentì 
in dovere, anni dopo, come educatore, di intrattenere una corrispondenza 
attiva con il suo vecchio maestro sull’educazione e sull’importanza del 
gioco. Questo saggio illustra lo sviluppo e l’istituzione della sandbox come 
strumento spaziale e materiale e di come si sia evoluta grazie al lavoro dei 
pionieri della scuola materna, frutto delle donne immigrate in una nuova 
terra. 
Froebel concepì il gioco non solo come un esercizio preparatorio per le fu-
ture attività degli adulti; piuttosto, per lui, il gioco nel Giardino d’infanzia, 
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Fig. 1
Giardinaggio al Brooklyn Pratt 
Institute Kindergarten, 1905.

Fig. 2
Giardinaggio in un Giardino d’in-
fanzia a Los Angeles, 1900.
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aveva lo scopo di sostenere e ‘idratare’ la “naturale fertilità del terreno”, 
cioè della mente ricettiva del bambino, in modo che nuove idee potessero 
prendere piede. Proprio come ha sperimentato Von Arnswald, i bambini 
sarebbero cresciuti fino a diventare individui completi «saldamente radi-
cati nella vita dell’universo, come una pianta è radicata nel terreno con la 
testa rivolta verso l’alto, verso la luce»2. 
Nel Giardino d’infanzia di Froebel, inizialmente chiamato “Istituzione per 
l’Autoeducazione”, una maestra guidava i bambini in attività comuni, in-
tonando canzoni, lavorando all’aperto, piantando e curando il giardino. 
(Figg. 1-2) All’interno, in un ambiente controllato, i bambini venivano 
guidati fin dalla più tenera età in un gioco al tavolo il cui punto di partenza 
era una griglia: avrebbero imparato a gestire una serie di blocchi chiamati 
Doni, funzionali alla formazione delle capacità interiori del bambino at-
traverso l’osservazione e la manipolazione. I Doni, progettati da Froebel 
e realizzati dal suo «Institute for the Fostering of the Creative Activity 
Drive» erano solidi di legno d’acero tagliati con precisione, che gradual-
mente scindevano i volumi in piani, linee e punti. Questa scomposizione 
seguiva regole tratte dalle ultime conquiste nella cristallografia, scoperte 
che enfatizzavano gli opposti polari nella materia, che Froebel apprese at-
traverso i suoi studi avanzati con il rivoluzionario cristallografo Christian 
Samuel Weiss (1780-1856). (Figg 3a, b, c) I Doni intendevano trasmettere 
al bambino in crescita la comprensione di un mondo fondato su strutture 
minerali naturali. A seguire erano previste dieci Occupazioni che consi-
stevano in una serie di attività, basate su mestieri comuni, attraverso cui 
poter ricostruire progressivamente i punti, le linee ed i piani in volumi; 
così, le strutture naturali ed i costrutti culturali si combinavano per fornire 
una comprensione del mondo solido. La prima Occupazione consisteva 
nel bucherellare la carta al fine di generare una serie di punti; la successiva 
risultava essere il ricamo tramite cui poter creare una linea, data dalla con-
nessione di due punti con un filo. Infine, dalla tessitura di strisce di carta 
in linee parallele si formava un piano, che conduceva gradualmente alla 
modellatura libera di solidi con l’argilla. Mediante l’impiego di Doni ed 
Occupazioni, i bambini venivano incoraggiati ad osservare il mondo che 
li circondava ed a creare costruzioni capaci di suscitare forme di vita – la 
riproduzione di oggetti creati dall’uomo, forme di conoscenza – descriven-

Fig. 3
In alto a sinistra, il secondo “dono” 
di Froebel.

In basso a sinistra, il terzo “dono” 
di Froebel.

A destra, il quinto “dono” di Froe-
bel.
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do relazioni matematiche, e forme di bellezza – concependo composizioni 
simmetriche rievocative dei cristalli3.
Nel 1847, quando Von Arnswald scrisse a Froebel riguardo il piano della 
sabbia, i Doni e le Occupazioni erano stati impiegati nel Giardino d’infan-
zia già da dieci anni. Durante la sua esistenza, Froebel aveva scritto am-
piamente sui primi sei Doni, mentre i suoi numerosi allievi ed apprendisti 
svilupparono le istruzioni relative agli altri quattordici Doni ed Occupazio-
ni. Il compito della formazione dei bambini spettava principalmente alle 
donne, che riscrissero i suoi insegnamenti pedagogici, aggiornando le sue 
linee guida inflessibili e rendendo il suo rigido e strutturato programma 
maggiormente accessibile alle generazioni più giovani.
Froebel credeva che proprio alle donne si dovesse affidare “l’educazio-
ne dell’uomo”: riteneva, infatti, che una figura femminile sarebbe stata 
più adatta a portare la sua voce e le sue idee alle generazioni future e 
che sarebbe entrata in empatia con la “mente dell’infanzia” con maggiore 
talento,   dal momento che la donna, sottolineava, è «il vero naturale edu-
catore dell’uomo»4. Dopo aver brevemente tentato di rivolgersi ai padri 
senza successo, dedicò le sue lezioni e la sua pedagogia alle donne, in un 
periodo in cui gli uomini, in quanto insegnanti e presidi, occupavano po-
sizioni ufficiali nell’istruzione5. Il suo editore Arnold Heinemann affermò: 
«Esaminando la lunga serie di nomi dei cosiddetti discepoli formati dal 
maestro in persona, sotto i suoi stessi occhi ed attraverso le parole da lui 
pronunciate, conveniamo che si tratta principalmente di donne. E si può 
ammettere che nessuno, né maschio né femmina, abbia mai riconosciuto 
e indicato che la vera vocazione, il lavoro della vita e destino della donna 
sia quello di formare, elevare e benedire il genere umano, in modo chiaro 
e distintivo come Froebel»6. È come se Froebel avesse individuato la coin-
cidenza tempestiva tra la lotta contemporanea delle donne e la necessità 
dell’educazione della prima infanzia quando osservò: «Le donne sono le 
mie alleate naturali e dovrebbero aiutarmi perché io procuro loro ciò che le 
libererà dalle loro catene interiori ed esteriori, interrompo la tutela nei loro 
confronti e riabilito loro la dignità attraverso l’infanzia ancora sottovalu-
tata»7. Queste donne divennero determinanti nel fondare la sandbox come 
spazio di gioco rudimentale.
Froebel aveva pensato che le sue giovani apprendiste si sarebbero dedicate 
alla professione soltanto fino al giorno del loro matrimonio; tuttavia, queste 
maestre non smisero mai di lavorare e divennero pioniere impegnate in una 
missione per la vita. Per anni dopo la morte di Froebel, queste donne diffu-
sero il messaggio del Giardino d’infanzia sostenendone la causa e, indipen-
dentemente dalla motivazione originale di Froebel, usarono quell’istituzio-
ne per alimentare il proprio potere e per promuovere la loro emancipazione. 
Queste prime maestre d’asilo erano spesso motivate   da difficili circostanze 
familiari, dal desiderio di elevare le loro situazioni finanziarie e dall’am-
bizione di sostenere le loro famiglie numerose. Altre ancora, nel tentativo 
di trovare alternative alla loro educazione ortodossa, seguivano una strada 
diversa dalle donne della società, un’alternativa al matrimonio. La nipote di 
Froebel, ad esempio, Henriette Schrader (1827-1899), che in seguito avreb-
be fondato la Pestalozzi-Froebel House a Berlino, si rifiutò di accettare la 
doverosa vita domestica che l’attendeva – essendo la primogenita di dieci 
figli di un pastore – e, sfidando suo padre, si iscrisse al corso di Giardini 
d’infanzia di suo zio. La nuova professione le offrì una possibile vocazione: 
grazie all’istruzione avrebbe ottenuto una voce, una posizione sociale, uno 
stipendio, quindi l’opportunità di essere autonoma finanziariamente.
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In contemporanea, la causa della scuola materna e dell’educazione della 
prima infanzia divenne uno strumento per far sentire la voce di alcune 
aspiranti rivoluzionarie ed offrì opportunità di autoespressione permes-
se in precedenza solo agli uomini. Riformatrici sociali innovative, ri-
unite attorno a questa causa comune, queste donne erano unificate dalle 
loro aspirazioni di pari opportunità educative e libertà religiosa. Questa 
società modello, in cui le educatrici lavoravano per tutta l’esistenza ed i 
bambini si impegnavano attivamente, faceva appello a quelle femmini-
ste speranzose che ambivano ad uno stile di vita alternativo. Queste ulti-
me accolsero favorevolmente le rivoluzioni sociali e politiche del 1848 in 
Germania e, durante quel periodo, il movimento Kindergarten fiorì bre-
vemente con la speranza che una costituzione liberale di un nuovo sta-
to tedesco unificato avrebbe sostenuto i loro sforzi. Tuttavia, quando le 
rivoluzioni sociopolitiche fallirono ed i governi monarchici appoggiaro-
no le proposte dei conservatori, nel 1851 il governo prussiano emanò un 
‘Kindergarten Verbot’, un decreto che invitava a chiudere tutte le scuo-
le materne froebeliane, giacché si credeva che promuovessero un pro-
gramma politica rivoluzionario, propagassero l’ateismo e si opponessero 
alla chiesa. Lo stesso Froebel morì un anno dopo il decreto, nel 1852, 
e non assistette all’annullamento del divieto, che avvenne nel 18608. 
Ironia della sorte, fu proprio il Verbot a condurre la propagazione del mes-
saggio del Giardino d’infanzia in Europa e negli Stati Uniti. Le numerose 
scuole materne di nuova formazione e idealiste furono improvvisamente 
chiuse, eppure perseverarono nella loro missione di riforma e cercarono 
terre più favorevoli altrove. All’epoca, gli Stati Uniti sembravano offrire la 
speranza di un futuro migliore e la libertà di sviluppare nuove opportunità; 
l’educazione della prima infanzia – insieme ad altri aspetti relativi alla vita 
domestica e all’educazione dei figli – venne accettata come un’area in cui 
le donne potessero cercare autonomia e fiducia in sé stesse.
Con la promessa di libertà e opportunità per gli esiliati politici del 1848, 
anche l’America sembrava essersi aperta al tipo di cambiamenti proposti 
dal Kindergarten. Froebel, senza aver mai visitato il continente, promulgò 
delle linee guida per le scuole materne negli Stati Uniti9.
Pertanto, dopo il 1851, le donne della scuola materna tedesca cercarono un 
terreno ricettivo oltreoceano: laggiù, a metà del secolo, la maggior parte 
delle insegnanti delle scuole elementari americane erano donne, differen-
temente dalla Germania, luogo in cui l’insegnamento era ancora dominato 
dagli uomini10. Oltretutto, la separazione tra chiesa e stato – che nel 1833 fu 
attuata in tutti gli Stati Uniti – consentì l’accoglienza positiva degli ideali 
della prima infanzia di Pestalozzi e Froebel e la proliferazione delle scuole 
materne. Complessivamente, in uno stato con molti nuovi immigrati, l’at-
tenzione all’istruzione era un modo per creare una cultura condivisa che 
mediasse tra le diverse etnie. Coltivare un terreno comune era la chiave per 
la crescita futura di una società sana – e fu negli Stati Uniti che l’idea del 
gioco nella sabbia mise solide radici e si sviluppò. Sebbene fosse stato im-
piegato altrove, fu in un nuovo paese che le maestre riconobbero la sabbia 
come un importante elemento di gioco, sostenendo che questo materiale 
avrebbe dovuto occupare una posizione speciale nella scuola materna, al 
di fuori della sequenza spaziale strutturata dei Doni e delle Occupazioni. È 
come se in una nuova terra, potesse aver luogo un autentico coinvolgimen-
to con missione pedagogica e che un inedito atteggiamento flessibile – e 
materiale malleabile – potesse meglio adattarsi ad una versione riformata 
della scuola nella nuova società.
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Le donne che proposero il Giardino d’infanzia in America differivano dal-
le altre donne immigrate, che si trasferivano con una famiglia. Erano per 
la maggior parte indipendenti dal punto di vista finanziario, non sposate 
e come dei pionieri erano realmente disposte ad allontanarsi da casa per 
un’opportunità professionale. Alcune donne chiave, tedesche e americane 
che lavoravano in squadra, contribuirono a propagare la conoscenza della 
scuola materna negli Stati Uniti. I loro scritti – entrambi fedeli a Froebel 
ed in cerca di cambiamento – hanno rivelato che, attraverso scambi ed in-
fluenze reciproche, si sviluppò e prese piede l’idea di giocare con la sabbia.
Margarethe Meyer Schurz (1833-1876) si formò per diventare educatrice 
ad un istituto per sole donne di Amburgo, prima della sua chiusura nel 
1851, ed un anno più tardi visitò sua sorella che aveva già aperto tre scuole 
materne froebeliane a Londra. Successivamente si trasferì a Watertown, 
nel Wisconsin, dove aprì il primo giardino d’infanzia di lingua tedesca 
negli Stati Uniti, per accoglierne la numerosa popolazione immigrata11. 
(Fig. 4) Nel 1859 incontrò Elizabeth Peabody (1804-1894) che, come vie-
ne narrato, si meravigliò della figlia così “ben educata”, formatasi secondo 
il programma froebeliano12. Per la prima volta dopo aver sentito parlare 
di Froebel e del suo metodo, Peabody, allora sulla cinquantina, decise di 
dedicare il resto della sua vita all’istituzione di scuole materne di lingua 
inglese negli Stati Uniti. Ex-proprietaria di una libreria, direttrice di un 
giornale del Movimento Trascendentalista e cognata di Nathaniel Haw-
thorne e Horace Mann, la donna era stata notevolmente coinvolta nella 
causa dell’educazione. Conosceva gli scritti di Pestalozzi, ma l’idea di 
Froebel del giardino d’infanzia sviluppata nel suo libro The Education of 
Man (1826) che le era stato presentato da Schurz, incorporava gli aspet-
ti comunitari che considerava estremamente importanti e che mancavano 
nella pedagogia di Pestalozzi. Entusiasta di saperne di più sul sistema, si 
recò in Germania nel 1867, dove conobbe la vedova di Froebel, Luise Le-
vin Froebel (1815-1900), e la baronessa Bertha von Marenholtz-Bulow 
(1810-1893), diventate le principali sostenitrici dei metodi froebeliani13. 
Queste figure illuminarono Peabody quanto alle pratiche della scuola e lei, 
desiderosa di «rendere l’idea applicabile [negli Stati Uniti] sulla base di un 
adeguato addestramento delle maestre», arruolò donne che si erano forma-
te con Froebel e che erano ansiose di trasferirsi in America, dal momento 

Fig. 4
Rappresentazione artistica di 
uno dei primi Giardini d’infanzia 
a Watertown nel Wisconsin. Ai 
lati della cartolina i ritratti di Carl 
Schurz e Margarethe Schurz, 
1856.
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che lo stesso Froebel aveva creduto che «lo spirito americano fosse l’unico 
al mondo in completa armonia con il suo metodo creativo e al quale le sue 
legittime istituzioni non avrebbero presentato barriere»14.

Emma Marwedel (1818-1893) fu una delle educatrici più influenti tra 
quelle immigrate negli Stati Uniti in seguito alla sollecitazione di Eli-
zabeth Peabody, incontrata durante la sua prima visita ad Amburgo nel 
1867, e fu la prima a scrivere sull’importanza del gioco con la sabbia.
Marwedel desiderava elevare il ruolo delle donne nella società. Grazie ai 
suoi molteplici viaggi in tutta Europa, riuscì a valutare le loro condizioni 
lavorative, la differenza dei loro salari e le disparità tra loro, assistendo 
alla mancanza generale di istituzioni dedicate alla loro formazione15. Edu-
care le studentesse delle scuole professionali, affermò, significava istruire 
le madri delle generazioni future. Marwedel fu una delle promotrici della 
prima organizzazione femminista della Germania, denominata Associa-
zione delle Donne tedesche (Allgemeiner deutscher Frauenverien) e, per 
un anno, nel 1867, fu la prima direttrice della Scuola Industriale Femmi-
nile (Gewerbeschule fuer Maedchen), che aiutò a fondare ad Amburgo. Fu 
allora che incontrò Elizabeth Peabody, che la ispirò ad adattare e svilup-
pare il Giardino d’infanzia negli Stati Uniti in lingua inglese16. La scuola 
materna – con la remunerazione che avrebbe fornito – avrebbe aiutato 
a sostenere una donna sola e desiderosa di non sposarsi mai oppure, se 
sposata, le avrebbe dato un reddito supplementare per non dipendere dal 
marito. In effetti, molte delle prime maestre, come Emma Marwedel stes-
sa, non si sposarono mai né ebbero figli, equiparando questa indipendenza 
appena conquistata con l’opportunità di uno stile di vita completamente 
diverso. Ha cercato di creare un’educazione olistica per gli insegnanti 
del Giardino d’infanzia e per i loro allievi, rivolgendosi sia al corpo che 
alla mente attraverso l’introduzione di passeggiate quotidiane, bagni e 
ginnastica. Incorporò queste pratiche nel curriculum dell’educazione di 
una donna contemporanea, sostituendo le attività relative alla casa ed alla 
“cura materna”17.

In America, nonostante il suo grande entusiasmo ed il sostegno di Peabo-
dy, il piano di Marwedel di formare una scuola per maestre d’asilo non 
ebbe immediatamente successo; pertanto diede vita ad un istituto agricolo 
pratico per donne, permettendo loro di diventare vere e proprie giardi-
niere di frutta e verdura. Il presidente della Cornell University, Andrew 
Dickson White (1832-1918) le offrì un pezzo di terra, ma lei rifiutò, poi-
ché come lei stessa affermò, Itaca era troppo lontana da un centro metro-
politano necessario per un accesso ai mercati. Cambiando rotta cinque 
anni dopo, fondò a Washington DC un Istituto per Donne con un asilo 
privato adiacente18. Il lavoro della sua classe fu esposto alla Centennial 
Exhibition nel 1876 a Filadelfia dove, secondo il racconto di Frank Lloyd 
Wright, sua madre gli acquistò i Doni di Froebel influenzandone profon-
damente il lavoro per tutta la sua vita19. Successivamente, Marwedel si 
trasferì a Los Angeles ed istituì una scuola per la pedagogia del giardino 
d’infanzia, in un edificio pittoresco che assomigliava ad una composizio-
ne dei solidi di Froebel, una struttura conosciuta col nome di “The Round 
House”, corredata di cartello all’ingresso che annunciava: “Paradise of 
Eden”. Sembrava un luogo ideale per lo sviluppo di questo sistema pe-
dagogico, che i manuali della scuola materna in inglese chiamavano il 
“Paradiso dell’Infanzia”20. (Fig. 5)
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Figg. 5-6
Round House a Los Angeles, 
1885.

Banco della sabbia a Vienna.
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Nel suo primo libro, Conscious Motherhood, or the Earliest Unfolding 
of the Child in the Cradle (Chicago: Interstate, 1887), Emma Marwedel 
ha stabilito che la sandbox (o banco della sabbia) fosse così importan-
te che «anche la riva del mare dovrebbe averne una»21. I banchi della 
sabbia dovrebbero trovarsi nella stanza di ogni bimbo, scrisse, ma così 
come le conosceva all’epoca «le camerette non erano fatte per i bambi-
ni», tuttavia, sottolineò, potrebbero diventare spazi ideali «se le mamme 
potessero progettare le case»22 (Fig. 6). Nella stanza dei piccoli, la più 
grande e soleggiata della casa, costruita al piano terra come ampliamento 
del giardino, i bambini avrebbero potuto acquisire conoscenza mediante 
l’“autoistruzione”. Il banco della sabbia sarebbe stato lì, affiancato da di-
versi elementi naturali come conchiglie e ciottoli, fiori pressati e rami, che 
sarebbero stati inclusi nel gioco dei fanciulli come oggetti di scena durante 
la narrazione delle storie. Il banco della sabbia potrebbe rappresentare il 
“primo giardino”, letteralmente un luogo per bambini in cui poter seminare 
ed assistere alla crescita dei germogli. Una volta germogliato il giardino, 
spiegava Marwedel, si sarebbero progettati percorsi, strade e case, facendo 
lavorare i bambini assieme fino ad arrivare al concepimento di interi quar-
tieri. Più di ogni altro gioco o occupazione nella cameretta, questo progetto 
a lungo termine sul banco della sabbia consisteva, secondo Marwedel, nel 
«condurre il bambino ad un alto sviluppo morale facendolo ... un membro 
di un’organizzazione sociale, imparare velocemente come individuo a ri-
spettare il lavoro di altri ed a superare il proprio egoismo»23. Radunandosi 
attorno a questo pezzo di terra recintato, costruendo insieme piccole cit-
tà, i bambini imparavano «a condividere generosamente, ad accettare con 
grazia e a cedere cortesemente alla formazione sociale, una delle caratte-
ristiche più importanti dell’asilo», scriveva Marwedel 24 (Fig. 7). Allonta-
nandosi da Froebel, ribadì il fatto che i bambini dovrebbero giocare con 
la sabbia senza essere sorvegliati, e che quindi bisognerebbe posizionare i 
banchi della sabbia nei luoghi meno osservati, poiché è lì che il «maggior 
potere immaginativo dei bambini [formerebbe] le radici della loro ispira-
zione superiore». Uno spazio così indispensabile per la crescita personale 

Fig. 7
Banco della sabbia a Harrisville 
nursery, Chicago, 1919.
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è necessario ovunque, ha aggiunto Marwedel; poiché è soprattutto attor-
no al banco della sabbia che «il bambino viene condotto inconsciamente 
dal creato al Creatore»25. Su invito dell’Ethical Society, Marwedel fondò 
il primo asilo d’infanzia pubblico gratuito a San Francisco, il Silver Star 
Kindergarten a Oakland, e rimase a San Francisco fino alla sua morte nel 
1893, dedicandosi continuamente per tutta la sua vita agli insegnamenti di 
Froebel (Fig. 8).
Nel 1878 Marwedel chiese di dirigere quella scuola a Kate Douglas Wig-
gin (1856-1923), che aveva completato la sua formazione al giardino d’in-
fanzia con lei a Los Angeles. Qualche anno più tardi, dopo essere stata 
maestra d’asilo per diciotto anni ed autrice di libri per bambini di grande 
successo, Wiggin pubblicò con sua sorella Nora Archibald Smith (1859-
1934) una serie di libri sui principi educativi di Friedrich Froebel26.
Nel libro Froebel’s Occupations (1896), l’ultimo capitolo era intitolato 
“Sand Work”, la prova che Kate Wiggin attribuiva al lavoro con la sabbia 
la stessa importanza di qualsiasi altra occupazione concepita da Froebel. 
Quel capitolo, la prima sintesi accademica della storia della sandbox, sta-
bilì i “Sand Work” come una pratica di base ed un’importante implemento 
al canone pedagogico di Froebel. Wiggin citando Froebel sosteneva: «Il 
bambino lo impiega per molto tempo semplicemente versando acqua o 
sabbia da una nave ad un’altra in modo alternato ... per la costruzione e 
la modellatura con sabbia e terra, che precede il lavoro dell’argilla; sono 
opportunità che dovrebbero essere offerte anche ad un figlio di un anno»27. 
Wiggin fece dimensionare e sistemare il bambino con il banco di sabbia 
sui rulli, proprio come il resto dei mobili della scuola materna. Doveva 
misurare circa cinque per tre piedi, profondo un piede ed essere rivestito di 
zinco, per consentire ai piccoli di versare acqua e dare forma a paesaggi. 
Più di ogni altra cosa, doveva essere abbastanza grande da consentire a una 
dozzina di bambini di radunarsi attorno, dal momento che il banco della 
sabbia, sottolineava, doveva essere utilizzato esclusivamente per il lavoro 
in comune28. Tutta l’attività attorno al banco della sabbia doveva essere 
collaborativa, accentuava Wiggin, poiché il valore più grande di questo la-
voro è l’incoraggiamento e la richiesta di cooperazione, seguendo l’osser-
vazione di Froebel secondo cui «generalmente il sentimento di comunità 
non solo non è risvegliato presto o nutrito successivamente nel bambino, 
ma al contrario viene disturbato e persino annientato»29.
Anche Wiggin, seguendo Marwedel, propose alle maestre di rimanere in 
disparte per promuovere la spontaneità, senza cui l’originalità ed il senso 
di creatività di una persona in crescita sarebbero stati schiacciati. L’inse-
gnante, aggiungeva Wiggin, «deve sforzarsi semplicemente di essere come 
uno dei bambini e non forzare le sue idee comunitarie»30. Tutto sommato, 
scrisse, il lavoro al banco della sabbia è un «ineccepibile insegnante di mo-
ralità sociale e di autocontrollo, ... sviluppa gli istinti creativi, che se sop-
pressi, comportano una perdita di potere sull’intero essere del bambino»31. 
È nella sabbia che gli infanti sperimentano per primi di essere architetti, 
ha sottolineato Wiggin citando la baronessa von Marenholz: «Le mani dei 
bambini iniziano le loro prime prove difficili sull’edilizia, mentre scavano 
nella terra e nella sabbia. La creazione di caverne, la realizzazione di case 
e di ponti, la formazione e la modellatura di tutti i tipi ... tutti provenienti 
dall’istinto di costruzione, il vero istinto di lavoro»32. Pertanto, riconoscen-
do il banco della sabbia come lo strumento più importante nella scuola 
materna, ha aggiunto: «non c’è nulla nell’asilo d’infanzia che sia adatto 
ad impieghi così variegati, utili e belli come lo è il banco della sabbia e, se 

Fig. 8
La tomba di Emma Marwedel a 
Oakland, California.
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tutti gli altri nostri aiuti alla formazione dei bambini venissero rimossi, si 
sosterrebbero le affermazioni del sistema, inteso come una grande agen-
zia educativa»33. E riconoscendo la sabbia come uno strumento creativo 
e pedagogico di primaria importanza, ha definito il “piano di sabbia”, un 
«tavolo da disegno adatto per i giganti»34.
Quell’istinto di scavare nella terra e nella sabbia veniva spesso represso 
nei bambini di città, in seguito a quello che lei chiamava il «primo coman-
damento del catechismo materno», che avrebbe portato i genitori a dire: 
«non ti sporcare»35. I bambini sopprimevano quindi il loro istinto più na-
turale, poiché privati   di ciò che poteva piacere loro di più, come plasmare 
il fango e il terra. Wiggin descrisse nella sua autobiografia, My Garden 
of Memory, la reazione attorno al banco della sabbia durante il suo primo 
giorno di insegnamento all’asilo gratuito Silver Spring a San Francisco, a 
cui parteciparono   per la prima volta quaranta bambini piccoli, dai 3 agli 
8 anni. Mentre trenta studenti avevano acconsentito e si erano seduti tran-
quillamente ad aspettare, altri dieci non lasciavano andare la mano della 
madre; a quel punto la maggior parte di quelle madri portò i loro figli fuori 
per una sculacciata e li riaccompagnò ancora più piangenti. Quasi tutte le 
madri lasciarono lì i bambini a piagnucolare, ma visto che non si sarebbero 
calmati, Wiggin chiese alla sua assistente di portarli al banco della sabbia 
in giardino, dove alla fine si placarono e rientrarono36. Il banco della sab-
bia, questo modello di terra, forniva calore, flessibilità, tranquillità, uno 
sfondo di supporto e materia connettiva – una sorta di centrale elettrica. 
I piccini avrebbero dovuto scavare nella terra e nella sabbia, sottolineava 
Wiggin, scrivendo che «i bambini rinnovano la loro forza con il tocco di 
Madre Terra»37. 

Quando nel 1882, Henriette Schrader-Breymann (1827-1899) fondò la 
Pestalozzi-Froebel Haus a Berlino, un istituto di formazione che ospitava 
anche un giardino d’infanzia, diventò critica nei confronti dell’asilo istitu-
ito da suo zio Froebel. Si chiese se un posto per l’educazione dei bambini 
dovesse assomigliare del tutto all’istituzione della scuola, piuttosto che 
emulare l’ambiente confortevole della casa. Il completo controllo dato alle 
educatrici dell’asilo, che formavano i bambini attraverso una serie di istru-
zioni consequenziali dettagliate, le appariva rigido ed eccessivo. «L’idea di 
far giocare secondo le indicazioni della direzione, per rendere gli uomini 
nobili, mi sembrava così ristretta e limitante», dichiarò38. Proprio perché i 
primi anni di un bambino vengono solitamente trascorsi vicino alla madre 
e sotto la sua guida, la scuola materna dovrebbe emulare il calore di casa 
e consentire l’espressione delle emozioni, piuttosto che inculcare la rigida 
disciplina di una scuola (Fig. 9).
Basati su concetti universali della matematica e geometria, i Doni e le 
Occupazioni di Froebel hanno superato le barriere linguistiche e sono stati 
facilmente adattati alle diverse culture. Tuttavia, nel tempo e con il passag-
gio ad un nuovo continente, sono emerse interpretazioni e critiche e sono 
stati apportati numerosi cambiamenti al sistema, adattandolo al nuovo cli-
ma culturale degli Stati Uniti. Con la traduzione in inglese si giunse ad una 
moderazione delle istruzioni rigorose ed una maggiore flessibilità della 
struttura in generale. Divenne evidente che la struttura rigida – persino 
la superficie a griglia che doveva essere alla base di tutto il gioco – pote-
va non essere in grado di mantenere l’attenzione dei bambini per molto 
tempo. Nel suo libro The Transatlantic Kindergarten, Ann Taylor Allen 
attestò che, mentre le scuole d’infanzia americane contribuirono in modo 
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significativo alla riforma dell’istituzione, si rivelò fondamentale la critica 
di Schrader-Breymann all’asilo. Introdusse così le abilità manuali, il la-
voro domestico e l’esercizio, cambiamenti che vennero molto apprezzati 
dai sostenitori americani del sistema froebeliano. Pur essendo di natura 
domestica e comportando compiti manuali in tutta la casa, questi aspetti 
dell’apprendimento hanno seguito nuove riforme che favorirono l’educa-
zione esperienziale a quella teorica. 
Schrader-Breymann aveva affermato che, «i primi anni di vita creano le 
basi per l’intera esistenza dell’individuo», e quindi «il senso materno natu-
rale ... ed il lavoro tranquillo delle donne in casa e con i figli devono avere 
un nuovo significato per la vita pubblica»39. La nuova professione di mae-
stra d’asilo consentiva ad una donna di impiegare nel suo ruolo educativo 
le qualità materne di cura e calore possedute innatamente, indipendente-
mente dal fatto che avesse figli propri.
Nel 1870 Schrader-Breymann coniò il termine ‘geistige Muetterlichkeit’, 
o ‘Maternità Spirituale’, precisamente per indicare che una donna non ave-
va bisogno di una famiglia per esprimere la propria maternità: i suoi istinti 
materni potevano essere diretti a beneficio dei bambini della scuola mater-
na e della società nel suo complesso. Il Movimento delle Donne ha ripreso 
il concetto di “Maternità Spirituale” e lo ha utilizzato per spiegare la capa-
cità di una figura femminile di giovare alla società in generale e la necessi-
tà che le donne prendano parte ai ruoli sociali. Agnes von Zahn-Harnack, 
attivista e autrice dei diritti delle donne, scrisse del movimento nella sua 
storia, Die Frauenbewegung (1928), che «è solo dove la maternità fisica si 
purifica e sfocia nella maternità spirituale che possiamo parlare del massi-
mo compimento della vita, che non consiste assolutamente nel fatto che un 
neonato giace in una culla»40. In pratica, il movimento ha usato questo con-
cetto per la domanda di occupazione femminile. Durante un periodo in cui 
le posizioni di insegnamento erano ricoperte principalmente da uomini che 
seguivano la formazione e le esigenze dell’istruzione, un’istituzione for-

Fig. 9
Banco della sabbia alla Pesta-
lozzi-Froebel House di Berlino.
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male delle capacità e dei ruoli delle donne sembrava offrire loro una nuova 
attrattiva professionale. La storica e scienziata sociale Irene Stoehr scrisse: 
«Il movimento delle donne ha ripreso ... [‘Maternità Spirituale’] successi-
vamente ed ha fatto riferimento alle richieste di lavoro e partecipazione da 
parte delle donne per lo più senza figli, sostenendo che la maternità fosse 
in linea di principio una qualità che tutte le donne possedevano, espressa 
non soltanto in famiglia»41.
Il risultato di Henriette Schrader-Breymann fu di ordinare queste azioni 
formative in un sistema che potesse quindi essere insegnato e di permettere 
alla madre di una famiglia di espandere il suo ruolo domestico nella sfera 
pubblica. Anziché essere la madre di alcuni bambini, sarebbe diventata 
una madre nella società in generale. Ciò incarnava una continuazione del 
pensiero di Froebel che rappresentava l’educazione della prima infanzia – 
come riflesso soprattutto nei Doni – come una scienza precisa con i suoi 
strumenti specifici42.
Henriette Schrader-Breymann aveva detto: «Prevedo una nuova era na-
scente per le donne, quando lei ... porterà ad una comunità sempre più 
ampia una qualità che fino ad ora è stata del tutto carente – lo spirito della 
maternità nel suo significato più profondo e più vario delle sue forme»43. Il 
sandbox, allora, confortevole, avvolgente e conforme, divenne la manife-
stazione fisica di questi pensieri, la vera intuizione di queste donne, “madri 
spirituali” che tentarono di ridefinire ciò che la maternità poteva essere. 
Il banco della sabbia, questo modello di terra, fungeva da sfondo di sup-
porto o materia connettiva – una sorta di madre terra – dove avrebbe avuto 
luogo la scoperta individuale del bambino. Lo studio del bambino e del 
suo ambiente fornì alle madri spirituali nuovi territori da esplorare. Kate 
Douglas Wiggin scrisse: «Per molte di queste donne, lo studio del bam-
bino fornì le basi per una nuova comprensione ed affermazione di sé ... Il 
bambino, qualsiasi bambino, è il Colombo del nuovo mondo sconosciuto 
ancora da scoprire, nel tuo cuore, è ovvio, ma anche nella tua mente»44. 
Così la sandbox divenne per i bambini un continente modello ancora tutto 
da esplorare.

*Traduzione dall’inglese all’italiano a cura di Silvia Cazacencu
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Note
1 Friedrich Froebel, Froebel Letters, a cura di Arnold H. Heinemann, Boston: Lee and 
Shepard Publishers, 1893, p. 61.
2 Ibid., p. 25.
3 Per una descrizione dettagliata dei Doni di Froebel, vedi Tamar Zinguer, Architectu-
re in Play: Intimations of Modernism in Architectural Toys, Charlottesville, VA: UVA 
Press, 2015, capitolo 2.
4 Froebel Letters, p.2, p.8. Froebel sosteneva che le sue lettere esprimevano in modo 
più chiaro e completo le sue opinioni sull’istruzione rispetto ai suoi scritti formali, 
come The Education of Man (1826) o Pedagogics of the Kindergarten (1861).
5 Originariamente aveva fondato ‘Educational Unions’ in cui i genitori dovevano essere 
arruolati, ma non era soddisfatto delle reazioni che riceveva da padri e uomini. “Herr 
Froebel intende quindi dire che prima o poi avremo donne nel corpo docente universi-
tario?” chiese un membro (uomo) del pubblico durante la conferenza di un insegnante, 
quando l’assemblea scoppiò a ridere. Vedi Zinguer, Architecture in Play, p. 20.
6 Heinemann scrisse: «Avendo chiaramente riconosciuto la grande vocazione della 
donna come la vera, quasi l’unica, educatrice dell’uomo, Froebel da quel momento in 
poi dedicò tutto il suo tempo ed energia al problema di ottenere l’adesione della don-
na al suo schema educativo; di coinvolgerla e formarla artisticamente e, per quanto 
possibile, anche nella scienza dell’educazione; di persuaderla ad assumere il grande 
compito di educare l’uomo e di ammetterlo nella missione sublime e nella beatitudine 
celeste della vita di una donna». Froebel Letters, p. 163.
7 Bertha von Marenholtz-Bulow and Mary Tyler Peabody Mann, Reminiscences Frie-
drich Froebel, Boston: Lee and Shepard, 1905, p. 60.
8 Froebel aveva istituito un “Kindergarten and Training Institute” ad Amburgo, quan-
do un’altra innovativa istituzione educativa si intersecò con la storia della scuola ma-
terna e ne accelerò la chiusura. Il “College for the Female Sex” (Hochschule fuer das 
weibliche Geschlecht), fu la prima istituzione per l’istruzione superiore per le donne, 
fondata anche ad Amburgo, e diretto da Carl Froebel, nipote di Friedrich Froebel. 
Questa facoltà offriva un programma generale ma anche corsi di vocazione ‘femmi-
nile’, come l’assistenza infermieristica o l’insegnamento, nonché un corso di scuola 
materna secondo i principi e i metodi di Froebel. I leader dell’istituto – liberali ebrei e 
riformatori cristiani, tra cui Bertha Meyer e Johannes Ronge, che avrebbero introdot-
to, alcuni anni dopo, le prime scuole d’infanzia froebeliane a Londra – si sono sforzati 
di condurre le donne all’indipendenza finanziaria e alla parità di diritti. “Froebel”, 
essendo lo stesso cognome dei leader delle due istituzioni, ha portato le autorità a 
pensare che il collegio e la scuola materna fossero imparentati.
9 Si veda Friedrich Froebel, Die Kindergarten in Amerika in Helmut Heiland, ed., 
Friedrich Wilhelm August Froebel, (1782-1852), Baltmannsweiler: Schneider-Verl. 
Hohengehren, 2002, pp. 252-53.
10 Si veda Katja Munchow, “The relationship between the Kindergarten Movement, 
the Movement for Democracy, and the Early Women’s Movement in the Historical 
Context of the Revolution of 1848-49, as reflected in Die Frauen-Zeitung”, History 
of Education 35, No. 2, 2006: pp. 183-92.
11 Aveva sedici anni quando suo padre, Heinrich Christian Meyer, e le sue sorelle 
erano tra i fondatori dell’istituto per donne di Amburgo, sotto la direzione di Carl 
Froebel. Sua sorella maggiore, Bertha, sposò un ex prete, Johannes Ronge, anche lui 
tra i promotori del college. Si trasferirono a Londra dove Bertha fondò tre scuole ma-
terne nel 1851, successivamente una a Manchester (1859) ed un’altra a Leeds (1860). 
Margarethe, la sorella minore di Bertha, sposò un emigrato tedesco che incontrò a 
Londra, Carl Schurz, che in seguito sarebbe diventato un membro di spicco del Par-
tito Repubblicano, senatore e ministro degli Interni. Margarethe ha fondato la prima 
scuola d’infanzia negli Stati Uniti, a Watertown Wisconsin, dove ha usato il manuale 
di Bertha di sua sorella “Practical Guide to the English Kindergarten”.
12 Si veda Elizabeth Palmer Peabody, “Origin and Growth of the Kindergarten,” in 
Education 2, no. 5 (May 1882), pp. 522-23.
13 Luise Levin (1815-1900) entrò a far parte dell’istituto di formazione di Froebel nel 
1849, divenne sua assistente e seconda moglie nel 1851 e perse la vita l’anno succes-
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sivo. Non si risposò mai, né ebbe figli, e si dedicò alla sua eredità e nel portare avanti 
la causa della scuola d’infanzia fino alla fine della sua vita. La baronessa Bertha von 
Marenholtz-Bulow (1810-1893) incontrò Froebel nel 1849. Quando si rese conto che 
le attività di gioco di Froebel con i bambini rappresentavano una vera educazione, 
iniziò a studiare i principi di Froebel e divenne la sua principale sostenitrice in tutta 
Europa. Ha scritto numerosi libri su Froebel - Woman’s Educational Mission: Being 
an Explanation of Friedrich Froebel’s System of Infant Gardens (1855), The Child 
and Child-Nature (1868), Reminiscences of Friedrich Froebel (1876), and Hand Work 
and Head Work (1883).
14 Fletcher Harper Swift, Emma Marwedel 1818-1893: Pioneer of the Kindergarten 
in America, University of California Publications in Education. Volume 6, No. 3, pp. 
139-216. Berkeley, California: University of California Press, 1931.
15 L’opuscolo che pubblicò al suo ritorno nel 1868 ricevette una recensione di cinque 
pagine da Elizabeth Peabody su Harper’s Magazine, nel 1870. Si veda Elizabeth Pe-
abody, “Industrial Schools for Women,” Harper’s New Monthly Magazine, 40, May 
1870, pp. 885-891.
16 Peabody disse di Marwedel: “Mi ha ispirato coraggiosamente di rendere l’importa-
zione del giardino d’infanzia nel mio paese l’obiettivo principale del resto della mia 
vita”. Swift, Emma Marwedel, pag. 153.
17 Cinquant’anni prima alle critiche alla cultura austriaca da parte di Adolf Loos e 
almeno 60 anni prima dell’inclusione di tali riti quotidiani in spazi modernisti ‘puliti’, 
Marwedel sostenne che tutte le istituzioni pubbliche avrebbero dovuto introdurre il 
bagno quotidiano, così come le passeggiate quotidiane all’aperto e la ginnastica quo-
tidiana. Si veda Swift, Emma Marwedel, p. 152.
18 La sua scuola materna fu aperta in connessione con la sua School for Physical Cul-
ture in D.C., formando tra l’altro i tre figli di James Garfield, che sarebbe diventato 
presidente degli Stati Uniti. Nel 1873 aveva 50 alunni che studiavano cinque giorni 
alla settimana per 4 ore al giorno. La scuola prosperò, istruendo 95 studenti dai tre ai 
diciotto anni e impiegando sei assistenti, molti dei quali provenivano da una forma-
zione froebeliana.
19 Si veda Vincent Scully, “Frank Lloyd Wright and the Stuff of Dreams” in Perspecta, 
Vol. 16, 1980, pp. 8-28, 31, and Norman Brosterman, Inventing Kindergarten, New 
York: Harry N. Abrams, 1997. 
20 The Paradise of Childhood: A Manual for Self-Instruction in Friedrich Froebel’s 
Educational Principles, and a Practical Guide to Kinder-Gartners era un manuale di 
istruzioni per il sistema di Froebel scritto da Edward Wiebe e pubblicato da Milton 
Bradley già nel 1869.
21 Emma Marwedel, Conscious Motherhood; or, The Eearliest Unfolding of the Child 
in the Cradle, Nursery, and Kindergarten, Chicago: The Interstate Publishing Com-
pany, 1887, p. 272.
22 Ibid., p. 225.
23 Ibid., p. 268.
24 Ibid., p. 269.
25 Ibid., p. 269.
26 Kate Douglas Wiggin e Nora Archibald Smith, Froebel’s Occupations, Boston e 
Mew York: Houghton & Mifflin (1896). Il libro descriveva le Occupazioni come la 
Perforazione, il Cucito, la Tessitura ed il Lavoro dei Bacelli, aggiungendo attività 
come il Disegno a Mano Libera e della Natura, il Disegno Circolare ed il Taglio della 
Carta, che non erano originariamente descritti da Froebel, ma sono stati ritenuti im-
portanti da Emma Marwedel. All’inizio del 1880, i membri del North America Froe-
bel Institute accolsero con favore i cambiamenti e gli adattamenti al rigido sistema 
froebeliano, fortemente basato su inflessibili principi stereometrici ed accolsero la 
proposta di Marwedel di adottare la linea curva poiché era presente in tutte le forme 
naturali - animali e vegetali.
27 Friedrich Froebel, Pedagogics of the Kindergarten, or his Ideas Concerning the 
Play and Playthings of the Child, tradotto da Josephine Jarvis New York: D. Appleton, 
1895 p. 146; citato anche in Wiggin e Smith, Froebel’s Occupations, p. 293.
28 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 295.
29 Friedrich Froebel, Education of Man, tradotto da Josephone Jarvis, New York: A. 
Lovell and Co., 1885 p. 74, citato anche da Wiggin e Smith, Froebel’s Occupations, 
p. 295.
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30 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 303.
31 Ibid., p. 308.
32 Wiggin cita Baroness von Marenholtz-Bulow, mancanza di fonte, Froebel’s Occu-
pation, p. 297-8.
33 Ibid., p. 298.
34 Ibid., p. 290.
35 Ibid., p. 291.
36 Kate Douglas Wiggin, My Garden of Memory: An Autobiography, Boston and New 
York: Houghton Mifflin Company, 1923, p. 117.
37 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 291.
38 Henriette Schrader, “Girlhood Days at Keilhau,” in Kindergarten Magazine, 
Monthly Text Book of the New Education, vol. VIII, n. 5, Chicago, 1896, p. 325.
39 Henriette Schrader-Breymann ed Erika Hoffmann, Henriette Schrader-Breymann: 
Auszuge aus ihren Schriften, Langel Salsa: Beltz, 1930, p. 160 Traduzione di Ann 
Taylor Allen, The Transatlantic Kindergarten: Education and Women’s Movement in 
Germany and the United States, New York: Oxford University Press, 2017, p. 96.
40 Agnes von Zahn-Harnack nel suo racconto sul movimento femminile, Die 
Frauenbewegung (1928), pp. 76-77, citato in inglese in Irene Stoehr, “Housework and 
Motherhood: Debates and Policies in the Women’s Movement in Imperial Germany 
and the Weimar Republic” in Gisela Bock e Patricia Thane, Maternity and Gender 
Policies: Women and the Rise of the European Welfare States 1820s-1950s, Routled-
ge, 2012, p. 222.
41 Ibid.
42 Ann Taylor Allen ha spiegato: «Lungi dall’affidarsi al semplice istinto, Froebel ha 
insistito sul fatto che la cura dei bambini fosse una scienza complessa, meglio inse-
gnata in un istituto di formazione specializzato collegato all’asilo stesso. Nel ruolo di 
madre istruita – sia per la famiglia biologica che per la famiglia spirituale dell’asilo 
– Froebel ha visto il soddisfacimento della domanda delle donne sia per la responsa-
bilità, che per il rispetto». Ann Taylor Allen “Spiritual Motherhood: German Femi-
nists and the Kindergarten Movement, 1848-1911”, History of Education Quarterly, 
Volume 22 no. 3, Special Issue: Educational Policy and Reform in Modern Germany 
(Autumn, 1982), pp. 322.
43 Mary Lyschinska, Henriette Schrader-Breymann: Ihr Leben aus Briefen und Ta-
gebüchern zusammengestellt, Berlino e Lipsia, 1922, vol. I. p. 64, 86. Tradotto e citato 
in inglese in Ann Taylor Allen, “Spiritual Motherhood,” pp. 323-24.
44 Kate Douglas Wiggin, “The Training of Children,” in The Woman’s Book: Dealing 
Practically with the Modern Conditions of Home-Life, Self-Support, Education, Op-
portunities and Every-Day Problems, New York: Charles Scribner’s Sons, 1894, p. 
320.

Tamar Zinguer, architetto, educatrice e storica, si occupa della pedagogia del design attraverso 
la storia e attraverso differenti scale, dall’oggetto al paesaggio. Nelle sue pubblicazioni l’archi-
tettura è posizionata in ambiti culturali e discorsi più ampi. Architecture in Play: Intimations of 
Modernism in Architectural Toys, (UVA Press, 2015) esplora il modo in cui la rottura e il collasso 
hanno posizionato i giocattoli come strumenti che hanno fatto avanzare la costante rivalutazio-
ne del design spaziale; in corso di pubblicazione, Sandbox: An Architectural History (MIT Press, 
2021), tratta dello spazio onnipresente dai suoi inizi nella pedagogia del 19° secolo, fino alla sua 
rinascita negli anni ‘70. Ha studiato alla Cooper Union, Technion e alla Princeton University, ed 
è Professore Associato di architettura alla Cooper Union dal 2006.
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Autore: Luciano Semerani 
Titolo: Il ragazzo “dell’Iuav”
Lingua: italiano 
Editore: LetteraVentidue
Caratteristiche: formato 21x15 cm, 211 pagine, brossura, bianco/nero
ISBN: 978-88-6242-401-1
Anno: 2020

Un libro tutto da leggere e rileggere, ogni capitolo coinvolgente, pieno di 
rimandi, digressioni, riflessioni, personaggi, aneddoti, che nella loro varie-
tà rappresentano altrettante “piste” da inseguire, che catturano e moltipli-
cano nel lettore nuove curiosità, domande, pensieri.
Un’autobiografia affabulante, rapsodica, fatta per episodi in sé conclusi, 
senza orditura temporale né di argomenti, che sembrano sgorgare da una 
lunga seduta di autocoscienza dell’autore, di cui compongono man mano, 
pagina dopo pagina, un poliedrico autoritratto borgesiano. E il tutto narrato 
con una capacità di scrittura, non si saprebbe se meditata o caratteriale, in 
cui toni alti e toni bassi, aneddoti affettuosi e non di rado pittoreschi e di-
vertenti, e riflessioni e considerazioni di tono teorico, con interpretazioni e 
giudizi di valore su fatti, personalità, architetture di un passato importante, 
si compongono in una complementarità degli antagonismi (per riprendere 
il titolo “samonaniano” di un capitolo), offerti al lettore con una piacevo-
lezza di lettura che si dipana lungo tutto il libro, a cui sono di arricchimen-
to anche i frequenti intercalari dialettali.
Il testo comincia – e non a caso, perché il tema dell’amicizia, della stima, e 
della lealtà, con certi suoi coetanei, Nino, Aldo, Guido, Gianugo, Pierotto, 
Miela, la Gae, e naturalmente Gigetta, e tanti altri, è un filo che attraversa 
tutte le memorie, «l’amicizia per la nostra generazione è stata una cosa 
molto importante» – con un caldo ricordo dell’amico Domingo Alvarez, 
grande architetto e artista venezuelano con un periodo veneziano alle spal-
le, in visita al nuovo padiglione dell’Ospedale Santi Giovanni e Paolo, di 
cui apprezza una certa solennità di ritmo e di composizione, memore della 
vicina facciata della Scuola di San Marco dei Codussi (che «Benevolo 
dice che sembra un armadio, e invece è un capolavoro»). E «se a Domingo 
questo nostro lavoro piace, per me è importante»! 
Il tema dell’Ospedale, dell’architettura e della vita di un Ospedale, tornerà 
più volte, a cominciare dal concorso del 1963 per l’Ospedale di Venezia, 
vinto con alcuni giovani coetanei ex aequo con il progetto del più anziano 
Daniele Calabi, ma entrambi sacrificati, tramite la benevola ma amara e 
non confutabile severità di Giuseppe Samonà, sull’altare di Le Corbusier 
(«se il nostro è un ospedale bello e che funziona, quello di Le Corbusier 
è un’opera d’arte, …e noi siamo troppo giovani», ma anche commentato 
maliziosamente con l’aneddoto gustoso dell’assegno della parcella sfuggi-
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to dalle mani del Maestro e finito in acqua di canal!). Vicenda conclusasi 
anni dopo («vera nemesi storica») con la costruzione, cambiata l’area di 
intervento, del nuovo padiglione, quello che piace a Domingo.
Nel mezzo la vicenda altrettanto tortuosa e un po’ rocambolesca della tri-
plice coincidenza, ancora partecipe Calabi, dell’incarico per l’Ospedale 
di Cattinara, quelle due torri a L che «ostentano solidità e sicurezza per 
custodire delle esistenze in bilico», di cui l’autore, a sua volta ricoverato 
e in bilico, ripercorre con i suoi compagni di stanza la storia: l’incontro 
alla Antica Locanda Montin di Venezia con Calabi («Forse mi chiamano 
a Trieste… avrei bisogno di un collaboratore… sul posto io conosco solo 
Roberto Costa… e te… ti interessa… eventualmente? Cavolo se mi inte-
ressa!») e la sua improvvisa scomparsa, l’interlocuzione con Nordio, gli 
incidenti di percorso, la visita al cantiere con Zevi, le intenzioni proget-
tuali («così dimentichiamo di pensare che domani è il nostro turno in sala 
operatoria»).
Centrali e ricorrenti nel libro sono le pagine dedicate ai rapporti con i due 
maestri, Rogers e Samonà, rapporti fondamentali alla formazione della 
personalità dell’autore, ma diversi: uno il «Professore», «tanto ricco di 
idee sulle ragioni del progetto, ma reticente sulle scelte di linguaggio», 
per metodo uso a una serie incalzante di interrogazioni che suscitano altre 
interrogazioni, da cui «l’esigenza della Teoria della architettura»; l’altro, 
«lo zio Ernesto, amico e maestro», «autorevolmente timido, allegramente 
infelice». E sulla scorta dei due, da un lato l’esperienza del concorso della 
Sacca del Tronchetto, della ricostruzione del Vajont, del Friuli terremota-
to, del Municipio di Osoppo, e dall’altro lato l’apprendistato nello studio 
di via dei Chiostri e nella casa di via Bigli, col loro «clima di nobiltà», i 
sopralluoghi sul cantiere della Velasca e alla tomba di famiglia di Rogers a 
Trieste, il Piano per lo sviluppo della costiera triestina, la tomba di Rocco 
Scotellaro a Tricarico. 
Pezzi di vita privata e pezzi della Storia maiuscola dell’architettura italiana 
del secondo Novecento, restituiti dall’interno, con un’empatia che affasci-
na e avvince il lettore.
Inframmezzati a questi, tanti e tanti altri squarci, raccontati sempre con sa-
pienza leggera intrisa di profondità e di cultura, a cui si può solo accenna-
re, in un’elencazione un po’ arida che penalizza la vivacità dello scritto, ma 
che ne rende almeno in parte l’ampiezza e la varietà di temperatura degli 
argomenti trattati e delle situazioni incontrate: il periodo milanese, con le 
successive case in via Ancona, via Sant’Andrea, via Boccaccio, a Porta Ti-
cinese, e i ritrovi di Brera, al Jamaica, dalla “Maria”, con pittori, artisti, let-
terati del dopoguerra milanese; l’insegnamento fondamentale, durato tutta 
la vita, a Venezia, e poi anche le stagioni a Vienna, alla ABK, chiamato da 
Fonatti e Peichl, non del tutto felice, dove sono poco interessati «al mio 
historismus», e alla Cooper di New York di Hejduk, Eisenman, Abraham, 
molto meglio, dove «c’è attesa per il mio Criticism, e un’intesa immedia-
ta coi ragazzi americani» dopo la presentazione di Hejduk che non sa se 
l’Architettura abbia un Dio, né dove eventualmente viva, ma «If He lives 
and He has the testicles, His testicles are in Venice»; il lungo soggiorno 
parigino per la mostra Trouver Trieste, forse spartiacque nella vita dell’au-
tore; le mostre alla Masieri e “Phalaris”, il Tiranno di Agrigento che odiava 
gli architetti e che dà il titolo alla sua rivista, dove accanto all’architettura 
compaiono firme autorevoli della poesia, del cinema, del teatro, delle arti 
figurative, della cucina, suggeritogli da un fisico teorico amico di Her-
mann Henselmann, quello della Stalinallee, che abitava, il fisico teorico, in 
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una casa in un bosco costruita da Konrad Wachsmann per Albert Einstein; 
l’origine familiare da Brno («come Mahler, Loos, Hejduk»), e il cambia-
mento italianizzato del cognome, come tanti a Trieste; il rito annuale della 
celebrazione del 1° Maggio a Conconello, con la partecipazione festosa e 
eterogenea di tanti amici di Trieste, Venezia, Milano, architetti, docenti, 
artisti, politici; le incomprensioni e una certa freddezza con Zevi, la poca 
sintonia, anche solo accennata, nei confronti di personaggi famosi e impor-
tanti come Claudio Magris, e l’allergia esplicita per altri come Giancarlo 
De Carlo o Leonardo Benevolo; l’ambiente culturale di Trieste, da Umber-
to Saba ai fisici teorici, ricercatori e professori della SISSA e dell’ICGB, a 
Franco Basaglia e il fratello artista, quello del Marco Cavallo, alle mostre 
alla Galleria Arte Viva/Feltrinelli e al Museo Revoltella, con, sullo sfondo 
e onnipresente, la tormentata storia moderna della città, il meticciamento 
nazionale, culturale, religioso di Trieste, tra mitteleuropa, italiani, sloveni, 
titini, alleati, di cui è impregnata la storia personale dell’autore e della sua 
famiglia. E in fondo al volume, una essenziale selezione di schizzi al tratto 
in bianco e nero, tra cui spiccano quelli dedicati a immagini di tori, in par-
ticolare quello del Toro affaticato, non a caso finito in quarta di copertina.
Chiude il volume la narrazione drammatica, vero pezzo letterario, del tra-
pianto di fegato, a poco più di cinquant’anni, un’età che «in Gran Bretagna 
non ti operano più». Drammatico, ma ripercorso con una fredda oggettività 
forse consentita solo a posteriori, ma pur sempre drammatico nella radica-
lità della diagnosi, nella variabilità della terapia, nelle parole di speranza 
del giovane radiologo triestino, Petz di nome, forse parente di una sua 
studentessa («E’ un peccato che una persona intelligente come lei, con 
tutte le cose che potrebbe ancora fare, non pensi al trapianto!»), negli in-
cubi della sala operatoria, nell’angoscia dell’incertezza sull’esito («il 60% 
di probabilità che vada bene, 40% male»), nella voce della Treccani («la 
cirrosi ha quasi sempre esito letale»), nella meccanica operatoria descritta 
quasi con sadismo, nei deliri che diventano quasi dei versi («quando entri 
nell’Arena intuisci la presenza dell’Avversaria, ma non hai più scampo»), 
le visioni di animali insoliti, di leoni con il volto di fanciulle, fino all’esito, 
con l’ingegneria dei drenaggi e l’incertezza che permane. Molto diverso 
dall’autoironia delle pagine sul più recente incidente con il triplice ribal-
tamento notturno della macchina finita in un campo di pannocchie («nol 
xe morto! ... nol xe morto!»), ma accomunato da un ricorrente, misterioso, 
destino ospedaliero dell’autore, nella vita e nel mestiere.
Insomma, una autobiografia ricchissima, non “scientifica”, piena di scien-
za e di umanità, di fatti privati e fatti pubblici, che a fine lettura convin-
cono il lettore a dar ragione alle parole di speranza del giovane simpatico 
radiologo triestino e ad augurare all’autore le tante altre cose che ancora lo 
aspettano da fare.
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Editore: Accademia University Press
Caratteristiche: formato 21 x 21cm, 408 pagine, brossura, a colori
ISBN: 978-88-99982-27-0
Anno: 2018

Con il libro Matter of Space. Città e architettura in Paulo Mendes da Rocha, 
Carlo Gandolfi indaga in profondità il concetto di spazio in architettura, in-
tendendolo nella duplice accezione espressa, nel titolo stesso, dall’uso della 
parola matter, che rimanda insieme alla questione e alla materia spaziale1.
Dichiarando il suo interesse nei confronti di un modus operandi che «costru-
isce […] un solido itinerario teorico attraverso la pratica dell’architettura»2, 
l’autore decide di confrontarsi, all’interno di questo generale campo d’inda-
gine, con il pensiero e l’opera di Paulo Mendes da Rocha, approfondendo 
soprattutto il tema del progetto dell’edificio collettivo. Questa scelta gli con-
sente di rivolgere il suo sguardo critico verso la trattazione dell’argomento 
spazio «nella sua duplice accezione alla scala dell’architettura e della città»3. 
D’altronde, ci spiega Gandolfi, il rapporto edificio-città si colloca, per 
Mendes da Rocha, all’interno di un preciso punto di vista politico e cul-
turale che, ponendosi a monte delle pratiche progettuali, coincide con una 
chiara intenzionalità – corrispondente a una precisa concezione del mondo 
– in cui lo spazio architettonico è immaginato alla stregua di un grande 
riparo collettivo, come espressione di un «progetto sociale […], dove cia-
scuno accetta la convivenza con gli altri, senza muri solidi, ma all’interno 
di nuove e ricercate condizioni di rispetto umano»4.
Condividendo questo punto di vista, l’autore articola la sua trattazione se-
guendo una concatenazione logica abilmente espressa attraverso l’elabo-
razione di un itinerario ciclico: un percorso di andata e ritorno dalla città 
all’architettura e, viceversa, dall’architettura alla città. 
Nei primi capitoli del volume, si descrivono le principali caratteristiche 
spaziali che connotano la metropoli contemporanea, di cui San Paolo rap-
presenta un caso emblematico. Oltre a rimarcarne la smisurata estensione, 
Gandolfi rileva anche l’alto grado di introversione e di entropia degli spazi 
urbani, esito di una prassi costruttiva che, attraverso un «fare senza figu-
ra», riduce l’espressività dell’architettura a «parola senza mito»5 e che, 
attraverso una «vivace prolificazione di segni», genera una «callosità per-
cettiva»6 nell’esperienza della metropoli.
In termini architettonico-spaziali, queste condizioni si tramutano, da un 
lato, nell’esigenza di luoghi pubblici capaci di competere con la grande 
scala metropolitana e, dall’altro, nell’esigenza di edifici collettivi conno-
tati da un linguaggio architettonico rappresentativo. In altre parole, queste 
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condizioni si tramutano nella ricerca di un’idea di monumentalità fondata 
sull’eloquenza dell’architettura, capace di esprimere in maniera inequivo-
cabile, all’interno dell’opera, il rapporto tra l’idea di spazio soggiacente al 
progetto e la forma costruita. 
Nell’opera di Mendes da Rocha, il concetto di spazio affonda le proprie 
radici nell’ideale civile di voler liberare, nel caotico fluire dello spazio me-
tropolitano, un grande luogo urbano dotato di un potente senso collettivo e 
capace di offrirsi liberamente a tutti. 
Al contempo, lo spazio inteso come materia – e con esso gli elementi archi-
tettonici che lo conformano – si fonda sempre su una ideazione strutturale7. 
Come in un gioco di corrispondenze, le forme tecniche della costruzione 
si fanno «veicolo della […] forma spaziale»8 dell’edificio, modellata sulla 
base di idee architettoniche fondate, a loro volta, su ideali civili, concepiti 
a partire dalla problematizzazione del rapporto con la città: «l’idea è legata 
all’espressione come la forma è legata alla struttura»9. 
In tal senso, l’eleganza strutturale degli edifici di Mendes da Rocha è inte-
sa come l’esito della ricerca di un’audace leggerezza, una leggerezza che 
però assume un forte peso concettuale poiché esprime, attraverso la sua 
corporeità, l’idea di liberare uno spazio, di produrre una pausa capace di 
resistere alla rumorosa velocità della metropoli, di costruire un luogo in cui 
fermarsi e sostare al riparo dell’architettura.
A questo punto, l’itinerario concettuale disegnato da Carlo Gandolfi appa-
re con chiarezza all’orizzonte del lettore: si tratta di «capire come un edi-
ficio possa contribuire a contrastare l’entropia e la compressione che do-
minano lo spazio urbano contemporaneo, fatto di brandelli, di interruzioni, 
di cicatrici»10. Nello specifico, si tratta di comprendere come, nell’opera 
di Mendes da Rocha, il gesto tecnico dell’architettura riesca a «taglia(re) 
via tutti i sensi parassiti e presenta(re) al pubblico una pura e completa 
significazione, tonda come una natura»11, conquistando in questo modo 
una dimensione consolatoria, rasserenante nei confronti dell’«ambiguità 
costitutiva»12 che connota gli spazi e la vita nella metropoli. 
Le categorie concettuali e le tecniche analitiche adottate per l’approfon-
dimento dei «paradigmi metropolitani» scelti come casi di studio sono 
attentamente commisurate a questa intenzionalità. 
Gandolfi indaga i contenuti spaziali delle architetture di Mendes da Rocha 
attraverso l’analisi di un triplice ordine di relazioni: tra l’edificio e i sistemi 
urbani, tra gli spazi interni e gli spazi aperti all’intorno dell’edificio e tra 
gli spazi interni che compongono l’edificio stesso. 
Oltre al modello tridimensionale, attraverso cui la natura essenzialmente 
strutturale dell’architettura raggiunge la sua massima forza espressiva13, lo 
strumento prediletto dall’analisi è la sezione, intesa come un dispositivo 
capace di ricostruire l’articolazione e la sequenzialità degli spazi, oltre che 
di rappresentarne le logiche strutturali.
Inoltre, a valle dell’analisi, Gandolfi elabora una riflessione critica attorno 
ad alcuni concetti-cardine, utili a comprendere le sintassi costruttive della 
poetica architettonica di Mendes da Rocha, tra cui la nudità dell’ossatura 
strutturale (capace di condensare ed esprimere enfaticamente l’ossatura 
concettuale dello spazio), il giunto, che è insieme legamento e punto di 
sconnessione (e che viene indagato sia nel suo significato spaziale, sia nel 
suo significato tettonico-strutturale) e la prossemica, ovvero il controllo 
delle distanze tra gli elementi che conformano lo spazio architettonico 
(indagata all’interno delle logiche strutturali dell’edificio e delle metriche 
spaziali del suo intorno urbano). 
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La conformazione degli elementi architettonici è indagata in quanto esito di 
un processo di figurazione che si delinea «non tanto in un’ottica di una mora-
listica sincerità costruttiva, quanto, piuttosto, secondo una narrazione dell’e-
lemento stesso che si confronta con l’economia concettuale dell’edificio»14. 
«Per Mendes da Rocha – scrive Gandolfi – l’architettura è una tecnica poeti-
ca»15 e, attraversando questo mondo poetico della costruzione tettonica, fatto 
di elementi, forme e connessioni, comincia il viaggio di ritorno verso la città. 
Oltre a costituire le modalità di controllo dei rapporti spaziali interni all’e-
dificio – strutturati secondo un’articolazione gerarchica e al contempo 
unitaria – la conformazione degli elementi architettonici e l’arte delle loro 
connessioni definiscono, al contempo, anche i rapporti di apertura, di con-
tinuità, di permeabilità visiva e di accessibilità fisica tra gli spazi interni 
dell’edificio e gli spazi aperti circostanti della città.
Attraverso l’espressività delle forme della costruzione si definiscono, infine, 
anche i rapporti con i sistemi urbani a grande scala. Infatti, rimandando al 
profondo valore civile dell’architettura, i progetti di Mendes da Rocha sem-
brano riferirsi a un’idea di città costruita per punti isolati, (o «luoghi notevo-
li»). La sua ricerca è volta a individuare, all’interno del campo espressivo of-
ferto dalla costruzione tettonica, i caratteri spaziali e morfologici più idonei a 
corrispondere al senso dell’edificio nella città, a relazionarsi, a interagire e a 
modificare i luoghi e i sistemi di luoghi urbani in cui tale edificio si colloca.
In questo libro, Carlo Gandolfi ci descrive le modalità attraverso cui Mendes 
da Rocha è riuscito ad assumere la città, la conoscenza dei suoi più profondi 
contrasti e delle sue più intime contraddizioni, come punto di partenza per 
l’ideazione spaziale e strutturale (nonché per la effettiva costruzione) delle 
sue architetture. 
Analizzando da un lato le sue opere e accostandosi dall’altro al suo pensiero, 
questo libro apre a un’ampia e profonda riflessione sull’insegnamento – teorico 
e metodologico – tramandataci dal lavoro di Mendes da Rocha, architetto che 
Gandolfi elegge a pieno titolo a suo Maestro, perché in grado di offrirci un chia-
ro punto di vista e degli strumenti operativi concreti per tornare a sperimentare 
la positiva trasformazione della città attraverso la pratica dell’architettura.

Note
1 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space. Città e architettura in Paulo Mendes da Ro-
cha, Accademia University Press, Torino, p. 13.
2 Ivi, p. 14.
3 Ivi, p. 13.
4 Motta F. (1967) – “Paulo Mendes da Rocha”. Acrópole XXIX, 343 (settembre), pp. 17-45.
5 Assunto R. (1984) – La città di Anfione e la città di Prometeo. Idea e poetiche della 
città, Editoriale Jaca Book, Milano, p. 149.
6 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 38.
7 Moccia C. (2019) – “Apologia della costruzione”. In: Gandolfi C. e Fidone E. (a cura 
di), Paulo Mendes da Rocha. Spazio tettonico, Lettera Ventidue, Siracusa 2019, pp. 25-27.
8 Neumeyer F. (1996) – Mies van der Rohe. Le architetture, gli scritti, Skira, Milano, p. 313.
9 Falasca C. C. (2007) – Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del pro-
getto, Franco Angeli, Milano, p. 98.
10 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 27.
11 Barthes R. (1957) – “The world of wrestling”. In: Barthes R., Mythologies, Éditions 
du Seuil, Paris 1957, pp. 5-14. 
12 Ibidem.
13 De Marco M. L. (2015) – Studio di “Spazio” n.6: Struttura come Forma, Luigi Mo-
retti. [online] Disponibile a: http://www.arcduecitta.it/2015/12/struttura-come-forma-
luigi-moretti-spazio-n-6-studio/ [Ultimo accesso: 20 aprile 2020].
14 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 223.
15 Ivi, p. 236.
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Autore: Federica Visconti, Renato Capozzi
Titolo: Kahn e Mies
Sottotitolo: Tre modi dell’abitare
Lingua: italiano
Editore: Clean
Caratteristiche: formato 12x17 cm, 96 pagine, brossura, bianco e nero
ISBN: 978-88-8497-722-9
Anno: 2019

Il contributo che il piccolo − e denso volume Kahn e Mies. Tre modi 
dell’abitare di Federica Visconti e Renato Capozzi intende trasmettere è 
chiaro a partire dal titolo, poi rimarcato dall’immagine della copertina − 
un collage dell’aula del Bacardi Building di Mies posato sul pavimento 
di travertino del complesso per il Salk Institute di Kahn ossia mettere a 
confronto l’opera dei due Maestri attraverso l’analisi di opere selezionate, 
presentate nelle pagine del libro tramite ridisegni, alla ricerca di punti 
di contatto e divergenze, a partire dal tema dell’abitare, inteso come 
argomento costitutivo dell’architettura. Come afferma Giorgio Agamben, 
infatti, «l’abitazione − o, piuttosto il nesso fra costruzione e abitazione − è, 
cioè, l’a priori, la condizione di possibilità dell’architettura. L’architettura 
è arte della costruzione, nella misura in cui è, anche, arte dell’abitazione»1.
Il libro, che costituisce il settimo volume della collana ‘Moderni Maestri’ 
della casa editrice napoletana Clean, ha il merito di trattare un tema chiave 
dell’architettura attraverso letture che scompongono e dissezionano 
i progetti per metterne in evidenza le ragioni formali, secondo chiavi 
interpretative differenti ma ugualmente attinenti al tema. Ne risulta 
un libro che propone interessanti riflessioni intorno alle opere e alle 
questioni sollevate, in grado di trasmettere al lettore una sorta di solida 
consistenza didattica. Ciò è reso possibile dalla struttura del libro che 
propone costanti intersezioni tematiche tra i contributi di Federica Visconti 
e Renato Capozzi: essi sviluppano, a partire dalle analisi compositive, 
istanze critiche, rispettivamente di Kahn e Mies, in parallelo e secondo 
tre categorie interpretative, quali l’abitare privato, l’abitare collettivo e 
l’abitare pubblico − con quelli di Marco Mannino (Stanza, aula. Materialità 
e trasparenza) e Carlo Moccia (Moderni Maestri).
Trasmettere un lavoro di ricerca di lunga durata, come quello compiuto 
dagli autori2 pretende un monito, che essi formulano fin dal principio − 
nell’introduzione − riguardo la «necessità, in architettura, di scegliersi dei 
Maestri e, con essi, le architetture di riferimento con le quali misurarsi», 
suggerimento che rivela una certa idea di fare scuola degli autori, indicando 
agli allievi l’importanza di misurarsi con i riferimenti e di «scoprire 
cercando».
La lettura dei progetti mette in evidenza i modi del comporre dei due 
Maestri ed individua nel ridisegno uno strumento di indagine compositiva 
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[…] Mies van der Rohe e Louis Isadore Kahn sono stati Maestri scelti, 
ormai quasi venti anni fa, nell’ambito delle rispettive ricerche di dottorato 
dagli autori di questo volume: quella di Renato Capozzi dedicata al 
Maestro di Aquisgrana e, in particolare, alle sue architetture ad Aula 
lette, attraverso la triade ideazione-costruzione-composizione, come 
paradigmatiche dell’edificio pubblico moderno e quella sulla architettura 
per la ricerca scientifica di Federica Visconti che non poteva non trovare 
nei Richards Medical Research Buildings ma soprattutto nel Salk 
Institute for Biological Studies di Kahn un riferimento imprescindibile 
nella riflessione sul rapporto tra tema, tipo e luogo. 
Nel tempo il lavoro di questi Maestri è rimasto per gli Autori un punto 
di riferimento costante legato non tanto al mero giudizio estetico 
sui loro capolavori ma alle strade che essi avevano segnato e che, 
evidentemente, interessava continuare a percorrere: Mies van der Rohe 
e, in particolare, il rapporto tra forme della costruzione ed espressione 
della forma architettonica; Louis Kahn e l’architettura come mezzo per la 
rappresentazione delle istituzioni umane.

Federica Visconti, architetto, dottore di ricerca in Progettazione Urbana alla “Federico 
II”, professore associato di Composizione Architettonica e Urbana al DiARC dell’Ateneo 
napoletano, membro del collegio dei docenti del dottorato di ricerca in Architettura e 
Costruzione de “La Sapienza” di Roma. La sua ricerca è incentrata su tematiche
relative alla ‘Architettura della Ragione’, al rapporto tra architettura e forma urbana e al 
progetto e alla conoscenza dell’archeologia; le sue pubblicazioni sul tema sono: 
Il Razionalismo Italiano. Storia, città, ragione (2013), L’architettura della strada. Un 
Atlante italiano (2014) e Pompeji. Moderne Stadt (2017).

Renato Capozzi, architetto, dottore di ricerca in Composizione Architettonica allo 
IUAV di Venezia, professore associato di Composizione Architettonica e Urbana al 
DiARC dell’Università “Federico II” di Napoli, membro del collegio dei docenti del 
dottorato di ricerca in Architettura e Costruzione de “La Sapienza” di Roma. Sue 
tematiche di ricerca sono: il progetto di architettura nella sua dimensione teorica; 
la lezione dei maestri; il rapporto tra architettura e realtà. Tra le sue pubblicazioni si 
segnalano: Le architetture ad Aula: il paradigma di Mies van der Rohe (2011), L’idea di 
riparo (2012), Arne Jacobsen. La ricerca dell’astrazione (2012), L’architettura dell’Ipostilo 
(2016), L’esattezza di Jacobsen (2017), Egon Eiermann. Il futuro della modernità (2018).

Federica Visconti, Renato Capozzi

Kahn e Mies
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per la comprensione dell’architettura, che restituisce concetti di abitare 
lo spazio declinati in forme differenti. L’approccio compositivo di Mies 
tende a spogliare l’architettura e ridurre la materia a pochi elementi che 
configurano lo spazio interno e che rappresentano il carattere tettonico 
dell’edificio, sublimato dal punto di vista formale fino a giungere all’Aula 
che, secondo Renato Capozzi, rappresenta il paradigma dell’edificio 
pubblico moderno, «un tipo riassuntivo in cui le parti e le sue articolazioni 
vengono subordinate al tutto».
Kahn, invece, restituisce l’idea di un abitare domestico a partire 
dall’archetipo della stanza, per mezzo del quale produce strutture 
paratattiche che determinano sequenze architettoniche, scarti planimetrici 
che mettono in relazione pieni e vuoti e che producono un carattere di 
internità degli spazi, come afferma Marco Mannino. 
Tali condizioni dell’abitare producono differenti esiti e sperimentazioni, 
ma ugualmente interessati a ragionare sul senso delle forme e sul valore 
dell’ordine per l’organismo architettonico moderno, come sostenuto da 
Carlo Moccia.
Mies costruisce una spazialità fluida, dove lo spazio − negazione della 
perenne distinzione tra contenitore e contenuto − diventa materia 
costruttiva, in grado di declinare l’ordine secondo una gerarchia di elementi 
compositivi che conferiscono all’architettura i caratteri di uno spazio 
assoluto che prescinde da definizioni funzionali. Nelle sue architetture non 
è percepibile un limite, poiché lo spazio si libera da occlusioni visive per 
potersi unire spiritualmente con la terra e il cielo, assimilando l’archetipo 
del riparo, che favorisce l’esplicarsi di una «aspirazione di un abitare 
moderno all’‘apertura’ e all’‘attraversamento’» formalmente compiuta in 
ambienti contemplativi che connettono visivamente interno ed esterno.
Kahn, invece, ricerca un ordine complessivo a partire dalla singolarità della 
stanza, che è origine dell’architettura3 e che − come affermato da Kahn e 
riportato da Federica Visconti nel saggio Kahn. La stanza come principio 
dell’architettura «caratterizza un’armonia di spazi adatti ad una certa 
attività dell’uomo»4, in altre parole, rende possibile l’abitare domestico. 

Note
1 Conferenza di Giorgio Agamben, tenutasi alla Facoltà di Architettura Sapienza 
dell’Università di Roma il 7 dicembre 2018.
2 I due autori studiano e compiono ricerche su Kahn e Mies a partire dagli anni 
del dottorato; in particolare si segnala − come specificato da Roberta Esposito nel 
saggio ‘10 testi su…’, a conclusione del volume − Federica Visconti, L’architettura 
per la ricerca scientifica, tesi di dottorato di ricerca in Progettazione Urbana, XIII 
ciclo, Università degli Studi di Napoli Federico II, 2001 e Renato Capozzi, Il tema 
dell’aula nelle architetture di Mies van der Rohe. Ideazione, costruzione e procedure 
compositive, tesi di dottorato di ricerca in Composizione Architettonica, XVI ciclo, 
Università IUAV di Venezia, 2004 ripresa poi in Renato Capozzi, Le architetture ad 
Aula. Il paradigma Mies van der Rohe, Clean, Napoli 2011.
3 Cfr. il celebre schizzo di Kahn ‘Architecture comes from the making of the Room’ 
del 1971, conservato al Philadelphia Museum of Art.
4 L.I. Kahn, Form and design, in V.J. Scully, L.I. Kahn: Makers of Contemporary 
Architecture [1962], ed.it., Il Saggiatore, Milano 1963.
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Linee guida per gli autori

FAMagazine esce con 4 numeri l’anno e tutti gli articoli, ad eccezione di quelli 
commissionati dalla Direzione a studiosi di chiara fama, sono sottoposti a pro-
cedura peer review mediante il sistema del doppio cieco. 

Due numeri all’anno, dei quattro previsti, sono costruiti mediante call for papers 
che vengono annunciate di norma in primavera e autunno. 

Le call for papers prevedono per gli autori la possibilità di scegliere tra due tipo-
logie di saggi:

a) saggi brevi compresi tra le 12.000 e le 14.000 battute (spazi inclusi), che 
verranno sottoposti direttamente alla procedura di double blind peer review;
b) saggi lunghi maggiori di 20.000 battute (spazi inclusi) la cui procedura di 
revisione si articola in due fasi. La prima fase prevede l’invio di un abstract di 
5.000 battute (spazi inclusi) di cui la Direzione valuterà la pertinenza rispet-
to al tema della call. Successivamente, gli autori degli abstract selezionati 
invieranno il full paper che verrà sottoposto alla procedura di double blind 
peer review. 

Ai fini della valutazione, i saggi devono essere inviati in Italiano o in Inglese e 
dovrà essere inviata la traduzione nella seconda lingua al termine della proce-
dura della valutazione.

In ogni caso, per entrambe le tipologie di saggio, la valutazione da parte degli 
esperti è preceduta da una valutazione minima da parte della Direzione e della 
Redazione. Questa si limita semplicemente a verificare che il lavoro proposto 
possieda i requisiti minimi necessari per una pubblicazione come FAMagazine.

Ricordiamo altresì che, analogamente a come avviene per tutti i giornali scien-
tifici internazionali, il parere degli esperti è fondamentale ma ha carattere solo 
consultivo e l’editore non assume, ovviamente, alcun obbligo formale ad accet-
tarne le conclusioni.

Oltre ai saggi sottoposti a peer review FAMagazine accetta anche proposte di 
recensioni (Saggi scientifici, Cataloghi di mostre, Atti di convegni, proceedings, 
ecc., Monografie, Raccolte di progetti, Libri sulla didattica, Ricerche di Dottora-
to, ecc.). Le recensioni non sono sottoposte a peer review e sono selezionate 
direttamente dalla Direzione della rivista che si riserva di accettarle o meno e la 
possibilità di suggerire delle eventuali migliorie.
Si consiglia agli autori di recensioni di leggere il documento Linee guida per la 
recensione di testi.

Per la sottomissione di una proposta è necessario attenersi rigorosamente alle 
Norme redazionali di FAMagazine e sottoporre la proposta editoriale tramite 
l’apposito Template scaricabile da questa pagina.

La procedura per la submission di articoli è illustrata alla pagina PROPOSTE

http://www.famagazine.it/public/journals/1/04FAMagazineLineeGuidaRecensioni2017.pdf
http://www.famagazine.it/public/journals/1/04FAMagazineLineeGuidaRecensioni2017.pdf
http://www.famagazine.it/public/journals/1/01Normeredazionali.pdf
http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions
http://www.famagazine.it/index.php/famagazine/about/submissions#onlineSubmissions
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NEXT ISSUE

52 April-June 2020. 
Coronavirus, City, Architecture.
Prospects of the architectural and urban design

Conference and publication by Carlo Quintelli, Marco Maretto,
Enrico Prandi, Carlo Gandolfi

The aim of this call is to solicit critical and proactive reflection on the part of 
architectural culture, and in particular that of architectural and urban design, 
on the phenomena triggered by the coronavirus pandemic which, as we 
write this text, sees us still in an emergency phase but with our sights set on 
a future regarding which a varied set of possible scenarios and perspectives 
is already developing. A contribution which, moreover, would like to attempt 
to compensate for the marginality of our active knowledge compared to oth-
ers that today are much more strongly called upon to provide answers, not 
only for the immediate future, in the fields of bio-medics and pharmacology, 
new technologies, economics and social behaviour. The coronavirus prob-
lem, or rather a set of phenomena which are the effect but also the cause of 
that problem, to be tackled more and more in a global perspective without 
forgetting to also find adequate answers in the local dimension, certainly in-
volves aspects related and strongly incidental to habitation logics and living 
in built-up areas as well as to those of a social, environmental and climatic 
nature. The contribution of architectural and urban forms will therefore be of 
no little importance in contributing to providing an effective response to the 
pandemic problem, seen not only from a viral perspective. Even more so, if 
we are able to propose new or rediscovered models, of both a futuristic and 
a historical nature, through a process of circumstantial criticism of the neo-
liberal dynamic of understanding the city and its architecture and in general 
regarding the entire territory in a delicate balance between anthropization 
and nature. It thus becomes a matter of understanding, researching and 

ARTICLES SUMMARY TABLE

51 January-March 2020. 
‘Play’ and ‘Assembly’ in the teaching and in composition

n. date Type essay

1 300 set-19 Long Yes Peer (A)
2 301 set-19 Long Yes Peer (A)
3 296 ago-19 Long Yes Peer (A)

Id Code

SUMMARY TABLE 51 - 2020

Evaluation
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elaborating habitation strategies, flow modes, urban layouts and forms, new 
types from the dwelling unit to collective spaces and structures, according 
to a multiscale logic able to encourage the systematic nature of the pro-
ject as a prerequisite for its strategic effectiveness, both with respect to the 
upcoming emergency and to an overall improvement of urban life within a 
(sole) reformed “normality”.
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Play and Assembly 
Just playing, but seriously

Notes on the semantics of play
Assemblage and anatopism according to Jean-Luc Godard
Seven notes on toy boxes, artists and art history
Malevič’s Victory Over the Sun: the Dissolution of Reality
Frank Lloyd Wright and the play with geometric abstraction
Apologia for an Architecture of Play
“Montage, mon beau souci”
The Infancy of the Sandbox 

Il ragazzo dello IUAV
The metropolitan architectures of Paulo Mendes da Rocha. Between spatial 
conception and structural design
Living the space through archetypes. Readings of the works of Kahn and Mies

‘Play’ and ‘Assembly’ 
in the teaching 
and in composition

The issue was conceived and edited by Tommaso Brighenti and Elvio Manganaro. The articles 
indicated in the table on page 6 have undergone a Double Blind Peer Review procedure.
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Elvio Manganaro
Play and Assembly 

Editorial

The desire for play, or the “play-drive”, is halfway between sensitivity 
and intellect, said Schiller. 
It is a primarily aesthetic space that joins matter and form. 
Between matter and form there has always been the game-of-art, the 
game of architecture.
Children impetuously take apart and reassemble the games that adults 
give them. Thus, through play, we take possession of the outside world, 
but also its estrangement in the construction of a new world, where the 
pieces of yesterday are reconnected in new and unpredictable ways. 
This is the transformative action which expresses itself through play.
Benjamin wrote of these things when speaking of toys.
Now there are different types of play. Physical, requiring skill, of 
chance, or representational. 
Here play is of interest as a combinatorial process, as the capacity for 
assembly: taking a doll apart to reassemble it in a different way. 
A little like a game of skill, a little like one of representation. Nor is 
chance irrelevant. In the sense of the randomness that fuels every kind 
of play, which precedes its structure in a set of shared rules. 
Therefore, play and assembly share the same transformative tension.
Therefore, play and assembly are opposed to the real. 
Taking apart reality to reassemble it in a different way. This is what 
cinema has always done.
In addition, play and assembly invite us to succeed with little: with the 
pieces left over, with the residue of the world of adults. With the archi-
tecture of yesterday or the day before yesterday. That which the spirit of 
time has left behind. Those whom we cannot leave, out of too much love.

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319

E. Manganaro, Play and Assembly 

Abstract
The following text is the abstract sent to the authors last July.
It was intended to illustrate the reasons for the magazine issue.
It seemed to the editors of some use to propose it at the opening also to 
the readers.

Keywords
Play —  Pedagogy  —  Didactics  —  Assembly

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Fig. 1
Visual comment by Gianfranco 
Baruchello to Le ballate della 
signorina Richmond by Nanni 
Balestrini (Rome 1977).

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319

E. Manganaro, Play and Assembly 

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Elvio Manganaro (Pavia, 1976), architect, in 2009 he obtained Ph.D. in Architectural Com-
position from the Politecnico di Milano, with a thesis about Schools of Architecture. Currently 
Researcher in Architectural and urban design at the Politecnico di Milano. Among the publica-
tions: L’altra faccia della luna. Origini del neoliberty a Torino (Melfi 2018); with A. Ronzino, Cor-
po a corpo con un capo d’opera dell’architettura d’autore piemontese a mezzo dell’architettura 
d’autore piemontese / Hand-to-hand with a masterpiece of Piedmontese auteur architecture by 
means of Piedmontese auteur architecture (Santarcangelo di Romagna 2018); Warum Florenz? 
O delle ragioni dell’espressionismo di Michelucci, Ricci, Savioli e Dezzi Bardeschi (Melfi 2016); 
Scuole di architettura. Quattro saggi su Roma e Milano (Milano 2015); Funzione del concetto di 
tipologia edilizia in Italia (Milano 2013).

Ultimately, this is a message of hope.
Shklovsky was not mistaken when he claimed that everything in life is 
the result of assembly.
If you want to understand what art is, start taking the doll apart.
It will be a story of errors, setbacks, and defeats. Attempts to reach the 
end of the maze of possibilities. 
Only then will we have another doll.

Fig. 2
Hans Bellmer, Poupée: Variations 
sur le montage d’une mineure ar-
ticulée, from “Minotaure” 5, 1934.

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319

E. Manganaro, Play and Assembly 

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/319
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Tommaso Brighenti
Just playing, but seriously

Abstract
Play and the game, the central themes of this issue of FAMagazine, 
bring together various fields of artistic knowledge to become a key to 
understanding their use in recomposing the multidimensional nature of 
knowledge and the world itself, able to oppose reality by presenting an 
alternative, while almost capable of assimilating certain aspects of the 
sacred. The game as a combinatorial process, as a capacity for assem-
blage like a montage, but also as an educational and pedagogical tool of 
knowledge and transformation of the world which ignores the conditions 
of reality since it spontaneously performs an abstraction. 
The game, as such, has its own rules which determine what will happen 
inside the temporary world it delimits, rules which are absolutely manda-
tory and irrefutable but can be encoded and transmitted.

Keywords
Play  —  Assemblage  —  Composition  —  Rules

Editorial

Friedrich Fröbel advised giving children a ball and a cube to spur their 
initial level of knowledge.
Experience came from manipulating objects, as unshakeable fundamen-
tals. Spheres, cubes, triangles and cylinders were broken up into smaller 
bodies whose flat surfaces progressively attained autonomy by arranging 
themselves in combinations, juxtapositions, interweavings and spiral con-
structions with varying degrees of complexity «in the pedagogical inten-
tion to understand both the complexity and unity of the universe through 
the laws of the contrast and reconciliation of forms» (Semerani 2013, 
pp.111-112). 
The objective of this particular game was knowledge of the compatibil-
ity between the various elements, and the learning took place through a 
sequence of steps involving the progressive delivery of boxes, each one 
containing an increasingly complex and advanced selection of forms and, 
given that each box delivered represented the achievement of a goal, it 
also constituted a prize, called a gift, which the teacher gave to the child. 
A gift because it was «an effect not yet of a market but of a free availability, 
inherent to both the nature of the world itself and to that of the human be-
ing, in short, the divine grace of being able to participate in the knowledge 
and transformation of the world» (Semerani 2013, pp.111-112).
Play is an activity inherent to human nature which has no outward end in 
itself and does not pursue a useful modification of the real world. 
An activity which takes place in the real world, but also ignores its condi-
tions since it spontaneously performs an abstraction1. 
It is not influenced by a specific rational goal but is an act in which sen-
sibility and rationality coexist in the playful action, making humans free. 

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320

T. Brighenti, Just playing, but seriously

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320
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In this harmony between form and matter, wrote Friedrich Schiller, we can 
realize beauty and human nature, so that «man is only completely a man 
when he plays»2. 
A game is therefore a simple form of art where «the contract on the alea-
tory (chance, luck or uncertain outcome) is only the formulation of an 
essential question on the relative perception of the moving; the pursuit 
of form is only a technical pursuit of time. The game is neither naïve nor 
funny». (Virilio 1992, p. 14)
A game is both form and structure. 
Classing it as a “form” does not mean voiding it of its content: 

«Conversely, the consistency of its structure and its internal objective imply a sense 
which is inherent to its form and is always alien to any practical aim. The game is pro-
duced from the very arbitrariness of the conditions which limit it and through which 
it reaches completion, by passing from one to the other; its essence lies entirely in the 
convention which regulates the game itself». (Benveniste 2018, p. 124). 

A game requires an understanding of its parts and a continuous drive to 
make it work. It works on human thought «by breaking it up through the 
practice of creativity itself»3 and it accompanies and complements life in 
general: «it adorns life, amplifies it and is to that extent a necessity» (Hu-
izinga 1973, p. 12) and, while remaining outside the process of immediate 
satisfaction of needs and desires, «it interpolates itself as a temporary ac-
tivity satisfying in itself and ending there» (Huizinga 1973, p.12). 
The game, as such, has its own rules which determine what will happen 
inside the temporary world it delimits, rules which are absolutely manda-
tory and irrefutable but can be encoded and transmitted. 
Paul Valéry once commented that there is no room for scepticism where 
the rules of a game are concerned. 
For all these reasons it is clear that between the game and architecture 
there is much more than a mere affinity, and that the knowledge and trans-
formation of the world, cited by Semerani speaking of Fröbel’s gifts – Frö-
belgaben, are the basis of every architectural thought and must above all 
be the goal of every attempt at transmission by our discipline. 
For this reason, in agreement with Elvio Manganaro, it was decided to 
deliberately extend this issue of FAMagazine to embrace other disciplines, 
demonstrating that between philosophy, art, theatre, cinema, and architec-
ture there is an inseparable bond, and that the guiding thread, play or the 
game, may well be the point in common. A key to understanding useful to 
«rebuild the multidimensional nature of knowledge and the world itself»4. 

Fig. 1
Friedrich Fröbel: Gift no. 6 and 
pedagogical table taken from 
Wiebè E., Paradise of Childhood.

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320

T. Brighenti, Just playing, but seriously

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/320
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Then there is a second aspect which is of greater interest to us as architects. 
The game as a combinatorial process, as a capacity for assemblage: «Tak-
ing a doll apart to reassemble it in a different way», hence a montage.
Therefore, the game and assemblage share the same transformative ten-
sion.
The game and assemblage oppose reality by presenting an alternative, 
while almost being capable of assimilating certain aspects of the sacred 5.
In a world in which reality has been falsified and alienated by a swarm of 
media, and digital or other types of technology, in a period when we are 
experiencing the conclusion of a historical cycle and the beginning of an 
uncertain one, «teetering on a ridge» (Benedetti 2011, p. 4), we might well 
ask ourselves today: what reality are we talking about?
Our crippled way of thinking leads to «crippled actions», thanks to being 
one-dimensional knowledge and actions that have not yet been contextual-
ized, writes Maestri in the first essay of this issue. The compartmentaliza-
tion of knowledge in doctrines unrelated to one another has dismembered 
the fabric of reality, causing it to lose its overall direction, and in this de-
sertion of humanism what have increasingly prevailed are specializations 
which restrict and circumscribe the overall experience, the personal capac-
ity to judge as well as Bildung itself.
A reality taken to pieces needs to be put back together in a different way
This is what cinema has always done, but also the visual arts, theatre, mu-
sic and especially architecture and every other compositional process in 
the artistic field.
Therefore play leads us to inventive construction and discovering – some-
thing equally important, pedagogically speaking – invention. 
Invention is the essence of every creative gesture; technical knowledge is 
merely a means and is of secondary importance. «Instruction in profes-
sional techniques inhibits inventiveness», wrote Josef Albers (1972, p. 
166) and he added that this way of learning things resulted in ways that 
were longer, more roundabout, and sometimes erroneous; however no 
beginning is straightforward: «Walking begins with crawling and speak-
ing with baby talk. And mistakes that are recognised promote progress. 
Consciously roundabout ways and controlled mistakes sharpen criticism, 
teach by experience, and promote the desire to do things better and more 
accurately». (Albers 1972, p. 166) It is only necessary to provide the 
tools. 
There are various schools of architecture, to cite some examples, which 
have trained generations of architects by conducting meticulous research 
which, like monads, have independently developed the best research with-
out endorsing what was happening outside them. Schools which have 
made a voluntary withdrawal from reality, in many cases by taking their 
distance from a society, often too concentrated on their practical actions in 
the short term to be able to self-assess. In these cases, what has prevailed 
has been research on the deepest aspects of the architecture rather than 
fashions, trends, and particular market interests. 
At these schools, the teaching of architecture has become something akin 
to a game not determined by external influences, able to exclude reality as 
a form of self-defence against the surrounding world. 
When, in the early 1950s, a group of young architects and artists were 
summoned to Austin, Texas by an ambitious director of the school of archi-
tecture who wanted to recreate the whole curriculum, Colin Rowe, Bern-

Fig. 2
Joan Serrapica, Musical Instru-
ment: Wind-up mechanical mon-
key, 1979-80, Cooper Union.
Courtesy of The Irwin S. Chanin 
School of Architecture Archive. 
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Fig. 3-4
John Hejduk, The Nine Square 
Grid Problem, 1954-1963.
John Hejduk Fonds, Canadian 
Centre for Architecture CCA, 
Montréal.

hard Hoesli, John Hejduk, Robert Slutzky and many others, renamed the 
Texas Rangers, found themselves having to develop, in a short time, a new 
programme for this school. 
This programme was intended to allow the student to develop his or her 
capability of choice through the education by the exercising of judgement. 
All of them were convinced that this was a priority for a student of archi-
tecture not only «to assimilate a catalogue of knowledge and skills, but to 
acquire the actual ability to fully understand and perform a critical evalua-
tion» (Van den Bergh 2012, p. 69). 
And while in those years the masters of architecture were tormented by re-
modelling the great schools, producing with their pupils technically perfect 
works of architecture, a young John Hejduk along with the painter Robert 
Slutzky, within an interior design course at the Department of Home Eco-
nomics of Austin, created the famous exercise called the Nine Square Grid 
Problem6. 
A skilful play on the infinite manipulation of a finite space in order to 
understand the nature and spatial quality of architecture. But as Wim Van 
den Bergh wrote (2012, pp. 69-70), «...understanding, however, is the only 
thing that a teacher cannot teach because it is something that the student 
must acquire alone. As a teacher the only thing you can do is to construct 
the ‘game’. The ‘game’ is the means through which students if they decide 
to ‘play the game’ seriously and with enthusiasm – i.e., if they let them-
selves become consciously engaged and openly accept to expose them-
selves in an effort to achieve the objective of the game – can actually come 
to understand»7.
The game became the project and the game to be played was the design 
process. 
A game based on the idea of programming the teaching around faith in 
paradigmatic creation and on the pedagogical use of problems/abstract 
models which, albeit far from any practical implementation or function, 
did develop a high sense of consistency, a framework for creativity and 
passion capable of permeating simple elements with the maximum allusive 
wealth.
This fact was the origin from which Hejduk, a few years after this experi-
ence in Texas, returned to, restructuring the entire education programme 
of the Cooper Union in New York by devising new exercises and focusing 
more on the visual aspects of architecture than on other more pragmatic 
and technical approaches.
This School evolved an idea of architecture which was based on the prin-
ciple that there is no architecture without knowledge and that it is essential 
to steer the operation of design, the «game to be played» towards rules, 
in order to play and learn the value of the space and form of architecture. 
Between the 1970s and the early ’90s, at the Architectural Association of 
London the goal was creative freedom. 
One of its young teachers, Bernard Tschumi, stated that learning the 
«pleasure of play», the ludic dimension of architecture, was the essence 
of research. His teaching was inspired by a superimposition on a reality 
which philosophy, sociology, and disurbanism were unable to interpret 
and showed it to be fragmented, downgraded, artificial, consumerist, and 
violent8.
In another context, in Latin America to be precise, the school of Valparaíso 
in Chile was instead built on sand. 
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The sand of large dunes overlooking the Pacific Ocean, in the Open City of 
Ritoque to the north of Valparaíso. 
At this school out of the friendship between a poet Godofredo Iommi and 
an architect Alberto Cruz, was born architecture built on sand which meant 
an architecture that in just a short time would undergo alterations. 
These works of architecture are transitory, but this is of no interest to the 
teachers of the School who built these works together with their students.
They do not fear this fleeting destiny of their achievements, because those 
who play know that playing begins and ends but the player is always eager 
to start over. 
As they themselves repeated, the sand means «returning to not knowing» 
and their architecture becomes a changeable but tangible trace of a search 
in continuous evolution. 
Works of architecture self-built in this strip of land, then occupied daily 
by the teachers and students not only as accommodation, but as spaces for 
living and working where the building of the architecture then becomes 
the playing of a game whose rules are set by the teachers with their stu-
dents. 
The ways in which the poetic acts take place, the self-built architecture 
through the Trabajo en Ronda used at the Open City and during the Tra-
versie, the group games invented and practised within the Culture of the 
Body course, are all activities which share the requirements of play9.

Returning to this issue and its structure, as mentioned previously, our in-
tention has been to involve several scholars from different disciplines.
This issue of FAMagazine is therefore built on a path which, from a broad-
er vision that attempts to frame its subject through a reflection on play 
and its semantics, passes from the cinema to visual art, from visual art to 
the theatre and then architecture and its experimentation in design and the 

Fig. 5
Lorna McNeur, photo of the 
model of the Nine Square Grid 
Problem, project developed dur-
ing the course of the first year 
Architectonics, 1976-1977.
Teachers: Roger Canon, Sean 
Sculley, Chester Wisniewski, 
Robert Slutzky, Susana Torre. 
Courtesy of The Irwin S. Chanin 
School of Architecture Archive.
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Fig. 6-7
Tournament of the Body Culture 
Course: Edros y Oides, Playa de 
Ritoque, Quintero, 1979. José 
Vial Historical Archive, PUCV, 
Valparaíso.
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educational field to conclude with what Agamben has defined «the original 
experience», i.e. childhood.
In the first contribution, Gianluca Maestri sets out to reflect on the theme 
of play through recognition of its “semantics” reconstructing the story of a 
path which extends around the thinking of some of the main thinkers of the 
twentieth century such as Huizinga, Caillois, and Goffman. 
«These authors have grasped in the theme of play, although with different 
perspectives, a symbolic space and a common practice necessary for the 
life of culture», Maestri writes and adds, «in fact, within our play takes 
place/occurs the encounter and negotiation between the different points of 
view, necessarily  eterogeneous and conflicting, as well as their unceasing/
constant/incessant re-inclusion in a shared horizon of meaning, capable of 
transcending them».
Within this «semantic horizon», Maestri helps us delineate the definition 
of play through a recognizable objective quality by providing the reader 
with the tools to better understand the complexity of the theme in the fol-
lowing essays. 
The second article, by Francesco Zucconi, is dedicated to the cinema and 
in particular to assemblage. 
«Taking reality apart to reassemble it in a different way», a well-estab-
lished game within the research of many leading film-makers.
Speaking of assemblage, Zucconi turns to the concepts of anachronism 
and anatopism, to which due theoretical prominence does not seem to have 
been given, and does so through the work of one of the most important 
directors of the late 20th century, Jean-Luc Godard, who was capable of 
opening up the geographical atlas on several occasions, «forcing us to con-
ceive the practice of assemblage as an unceasing juxtaposition of different 
places». 
In his article, Zucconi sets out to rethink cinema as a large assemblage 
laboratory, where the spatial component of the image as well as its geo-
graphical and political ones are represented. 
From cinema we pass to the visual arts, with an essay by Antonella Sbrilli, 
divided in turn, as the title says, into Seven notes on toy boxes, artists and 
stories of art. 
Sbrilli builds an “itinerary” which, from Giotto and Savinio arrives at 
LEGO, from Duchamp and Cornell concludes with Warburg back and 

Fig. 8
Poetic act of opening the lands 
of the Open City, 1970.
José Vial Historical Archive, 
PUCV, Valparaíso.
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forth within the 20th century with «glimpses of the present and the occa-
sional deviation or detour». 
A selection of examples, all more or less intricately linked to the theme 
of the toybox, with its contents – «also immaterial or metaphorical» – of 
items to erect and re-assemble. 
Art and the game, the game and play are fuelled through a repertoire of 
works to be dismantled and reassembled, «sequences of spaces and places 
to be crossed, a palimpsest of times and levels to climb». 
Then follows an essay by Laura Scala, entitled Malevich’s Victory over the 
Sun: the dissolution of reality. 
Here, theatre, art, music and architecture are combined in the production 
designs for Victory over the Sun which represents one of the best expres-
sions of “total art”, combining the spatiality of multi-dimensional Cubist-
Futurist theatre, the experimental music of Matyushin, and the transreason 
language of Kruchyonykh. 
From the rich array of pictures published, such as Malevich’s scenery 
sketches, and informed compositional analyses of the innermost structure 
of these works made by the author through reconstructions, emerges a new 
idea of space which transcends human reason – symbolized by the sun, to 
expand into a dream world made up of fairy tales from the Russian folklore 
tradition. 
A vague place where art is born, to be drawn on only «through anoth-
er type of knowledge: a space-time break widely open towards a new 
world». 
Malevich, Kruchyonykh and Matyushin sought, as underlined by the 
author in the words of Kruchyonykh, «new ways of understanding the 
world, going beyond the real world, the senses and reason, to reach an-
other reality» considering new forms of expression which transcend the 
limits of art, passing from poetry to music, to scenic action and then to 
theatre. 
A reinterpretation, through the action of de-analytical construction and a 
summarized re-building of artistic material in which this revolution takes 
shape, drawing on the compositional techniques of painting, in particular 
of a Cubist kind. Disassembly, assembly and collage, based on the Cub-
ist sdvig, a practice which generates the displacement of pictorial planes 
and «passages of compositional techniques and unexpected dimensional-
figurative relationships».
From the production designs of Malevich we arrive at architecture, Co-
simo Monteleone tackles the geometric-symbolic connections between the 
method related to play in the romantic pedagogical philosophy of Frie-
drich Fröbel and architecture, and how this educational system constituted 
a particularly significant moment in the formative process of Frank Lloyd 
Wright. 
The investigation carried out by Monteleone looks into the learning pro-
cedures of the American architect and the possible repercussions in his 
works by means of an analysis aimed not so much at the formal similari-
ties recognizable in his projects, already investigated by many scholars 
and historians of architecture, but rather at the traces of those rules of 
play which influenced Wright’s composing. 
An education which «pertains to the substance as well as the essence of 
the work». (Semerani 2013, p. 112) 
These rules find real confirmation in the laws which Fröbel, borrowing 
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from the theories on mineralogy of Christian Samuel Weiss, transformed 
into the rules to be observed during a game: the Law of Unity, the Law of 
Contrast, the Law of development and the Law of Connection. 
Compatibility between the parts, manual construction, simple elements 
(squares, circles, triangles) become an expression of stability and firmness, 
dynamism, and asceticism.
The formal suggestions of Fröbel’s pedagogical method gained through 
experience also enriched Wright’s architectural conception with a further 
fundamental nuance, one which wanted a meaning assigned to each form. 
«Symbolism, as expression of the romantic vision of the German educa-
tor».
Also Amra Salihbegovic speaks of play and architecture and does so by 
dealing with the work of a contemporary designer, Pezo von Ellrichshaus-
en, showing how his various design solutions demonstrate the potential 
opportunities which an architectural project can offer by means of con-
tinuous research into infinite spatial structures. Play, the author maintains, 
belongs to the very nature of the design process «in terms of abstraction of 
geometrical possibilities while imbuing architectural work with specific 
spatial qualities».
«Richness and ambiguity of architectural design are inherent in the free-
dom of individual design attitudes, where the essence of the imaginative 
realm is depicted by a creative design process that proceeds through a 
variety of levels but evolves from a playful intention».
From the work of an architect, to educational experiments through the re-
port which Elvio Manganaro describes in his article, showing how games 
and assemblage have acted specifically in a course which he himself de-
signed. 
Manganaro does not talk about games and assemblage in speculative terms 
but describes two specific exercises presented to the students within his 
Architectural Design Workshop.
The exercises’ field of application is the city of Venice, a ‘theatrical scene’ 
and as such artificial and precarious, but precisely for this reason able to 
accommodate trials of a “textual” type, since «reality remains outside the 
exercise». 
The essay is not just a simple account of these educational experiences. 
Manganaro numbers a series of paragraphs which give substance to his es-
say by constructing a path which again contends with different disciplines 
and the work of several authors dealt with in previous writings. 
Hence, names like Godard return, also paid homage to in the title of the 
contribution, but also painters like Malevich, Klee, and El Lissitzky or art 
historians, thinkers and philosophers – writers like Galvano, Levi Strauss, 
Benjamin, and Rodari.
This issue concludes with an essay by Tamar Zinguer, which focuses on 
experimentation with play in childhood. 
In her essay Zinguer describes how Fröbel conceived play inside his fa-
mous Kindergarten – the children’s gardens, addressing, in particular, 
through a meticulous reconstruction, the birth and development of the 
sandbox as a spatial and material tool.
The experience of play, through which a child’s creativity and expressive 
capabilities are awakened by acquiring the role of a tool capable of “wa-
tering” the «natural fertility of the soil» of their mind, lets children grow 
rooted in the life of the universe «just as a plant is rooted in the ground 
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with its head facing upwards towards the light». 
Play in childhood predisposes children to receive knowledge and teaches 
them to believe in a code of conduct which is far from the desires and im-
mediate instincts of the “I”. 
The childhood of humankind as the place of original experience, because 
«the true place of experience cannot lie either in the word nor in the lan-
guage, but in the space between them»10.

Notes 
1 See Benveniste E. (1947) – “Le jeu comme structure”. Deucalion, 2, 1947, pp. 159-
167. [It. transl. in Idem (2018) - “Il gioco come struttura”. Aut Aut, 337 (January-
March), pp. 123-132].
2 See Schiller F. (2002) – Lettere sull’educazione estetica dell’uomo. Callia o della 
bellezza, Armando Editore, Rome, p.48
3 Citation from an essay by Gianluca Maestri entitled: Notes on the semantics of play, 
published in this issue of FAMagazine.
4 Ibid.
5 On the sacredness of the game, see: Agamben G. (2001), “Il paese dei balocchi. Rif-
lessioni sulla storia del gioco”. in Idem, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza 
e origine della storia. Einaudi, Turin, pp. 67-92.
6 See Caragonne A. (1995) – The Texas Rangers. Notes from an Architectural Under-
ground. MIT Press, Cambridge MA.
7 See Van den Bergh W. (2012) - “John Hejduk’s Teaching by Osmosis”. in: Gallo A. 
(ed.), The clinic of dissection of art. Marsilio, Vicenza.
8 See Tschumi B. (1996) – Architecture and Disjunction. MIT Press, Cambridge MA.
9 See Alfieri M. (2000) – “La geometria e il gioco”. in: Idem, La Ciudad Abierta, Edi-
trice Librerie Dedalo, Rome, pp. 82-95.
10 See Agamben G. (2001), Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine 
della storia. Einaudi, Turin. 
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Abstract
This article aims to take a new look at the theme of play through the reco-
gnition of the semantics which are proper to it. The path we have identi-
fied develops around the suggestions of Huizinga, Caillois and Goffman’s 
thoughts. These authors have grasped in the theme of play, although with 
different perspectives, a symbolic space and a common practice neces-
sary for the life of culture. In fact, within our play takes place/occurs the 
encounter and negotiation between the different points of view, necessa-
rily heterogeneous and conflicting, as well as their unceasing/constant/
incessant re-inclusion in a shared horizon of meaning, capable of tran-
scending them. For this reason, not only a simple affinity between play 
and teaching is given, but a dense relationship capable of directing our 
actions in the world and the ways in which we try to represent it.

Keywords
Play  —  Semantics  —  Representations  —  Shared Horizons  —  
Meaning

Gianluca Maestri
Notes on the semantics of play

Semantics and minimal signification around play 
Schiller stated that man is only fully a human being when he plays (2002). 
This fascinating proposition suggests at least two things to those who want 
to address play. The first, and certainly the most evident, lies in the onto-
logical quid of “success” – playing is the only act in which an individual 
can be fully successful. The second is that play is an activity which is inti-
mately intrinsic to culture. Therefore, on that basis, we inevitably fluctuate 
in a complementary sense between the sensible and the rational. Conse-
quently, we must recall the activity and the practice of play. This is because 
play, being made out of rules and objects (but not exclusively), as it shows 
itself in its pragmatic lines and its normative aspect, involves the person’s 
intentions, his acts and the collective representations that mediate his own 
relationship with play and with the relationships included within it. 
I would now like to recall a distinction made by many authors who wrote 
about play: the semantic horizon and the practical horizon. If the first helps 
us to identify the definition of recreational situations and recreational ob-
jects through objective and recognisable qualities, the second includes the 
description of the characteristics of recreational behaviour and the creation 
of the related recreational situations. Broadly speaking, it is an allocation 
susceptible to exemplification such as a comparison between passive prop-
erties and active properties relating to play. 
In Italian, the word gioco indicates a leisure, exercise, training activity, or 
again a regulated competition. However, this activity also represents many 
other “excesses”, starting from the idea of space which could be called 
into question for mechanical, linguistic, visual etc. reasons. This space of 
action assumes a fundamental hermeneutic importance which is easily as-
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Katsushika Hokusai, Leçons de 
dessin par la décomposition 
géométrique. 
Bibliothèque nationale de Fran-
ce, département Estampes et 
photographie, 4-OD-154.
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cribable to the difficulties that could arise when searching for a unique 
meaning of gioco, to the fact that the concept itself is used to represent an 
interpretive space which is not reducible or objective.
The English language offers instead an interesting dichotomy constituted 
by the terms game and play. The nodal point of the first word is the de-
scription of a physical or mental competition carried out by participants 
opposing each other through rules. Peculiar qualities of (recreational) ob-
jects or contexts are described, qualities which we could define as passive, 
tied to the objectivity of the game. The second word calls into considera-
tion actions, recreational acts and active qualities related to the subjectivity 
of those who play. Bateson refers to this distinction by making a diachronic 
connection between the two meanings: in fact, once play is organised and 
regulated, and a sanction is assigned in case of victory or defeat, it becomes 
a game (Bateson, 1996). Certainly, there are two very different readings of 
this dualism. However, these two terms, although capable of considering 
the distinction between active and passive properties, don’t seem to unam-
biguously solve the problem around the nature of play. On the one hand, 
we have playing in an organised and disciplined way; on the other, we 
have playing linked to fun, attributable to children playing while the world 
is unravelling. In summary: on one hand we have the object “game”, the 
structure, the context, while, on the other, the act of playing, the creation 
of a ludic context.

Culture, practice and activities. Reality comes into play
French structuralist studies tried to address play with a prospective ap-
proach which is deeply different from mathematical discipline. In the pe-
riod immediately after the Second World War, Benveniste described play 
as «any regulated activity which is an end in itself and [which] does not 
aim at any practical modification of reality» (Benveniste, 2008, 123). In 
comparison with mathematical theories of that time, the use of strategy 
in social relationships is therefore hypothesised and a greater emphasis is 

Fig. 2
Hieronymus Bosch, The Conjur-
er, 1502, oil on wood.
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placed on rules and the “inefficient” influence of play in reality1. Today, 
Benveniste’s comparison of play to a structure, together with the declara-
tion that play itself determines the nature of its players (and not vice versa), 
represent positions which are hard (please note: not impossible) to support. 
Beyond the current considerations, the positions taken by Benveniste indi-
rectly cover the theoretical discourses around play. Consider the difference 
between ludus and jocus, words that recall exercise (preparation and train-
ing) and non-serious discourse, and how the second progressively ousted 
the first in common use when referring to play. Or again, consider the idea 
that play is distinct from reality but that, at the same time, it is capable 
of imagining an alternative to it, acquiring some aspects of sacredness. 
From these intuitions we obtain semantic couples which will necessarily 
be recoded while imagining an ideal education wanting to deal with itself 
“through” play: exercise/non exercise; seriousness/non-seriousness; real 
value/simulated value; sacralisation/desacralisation.
In this direction, I would like first to ponder on some theories belonging 
to Huizinga and Caillois, as they offer a primarily morphological analysis 
of play. Afterwards, following Goffman’s perspective, I will consider the 
concepts of “disguise” and “encounter” present in ludic interactions.

Ludens
Huizinga is the first scholar of the twentieth century to dedicate himself 
with depth of analysis to the understanding of play. His work certainly 
shows an excessively aestheticised interdisciplinary emphasis. However, 
criticism notwithstanding2, the heuristic efficacy of Huizinga’s illuminat-
ing intuition remains: culture and play are overlapping and comparable 
ideas. This means if it’s not possible to offer one or more boundaries to 
the concept of play, in it we can find and recognise conceptual plots and 
problematic nodes which are susceptible to being tested in different disci-
plinary fields. Concentrating on the analysis of play as a process (and not 
as a structure) appears to the present author to be an effective choice. 
In Huizinga’s work (1973) the distinction between game and play, despite 
implicitly running through the entirety of the text, remains unanswered. 
It’s hard to understand which definition Huizinga prefers in his defining 
research, even if he seems to be closer to the idea of play. This only em-
phasises the dualism between the formal analysis of the play object and the 
observation of the ludic practices and acts concentrating on the involved 
subjects. According to Caillois, Huizinga performed «a research on the 
fecundity of the ludic spirit which presides over certain kinds of games: 
regulated competition games» (Caillois, 2000, 19). Therefore, the inherent 
contradiction in limiting the analysis to regulated and structured games 
analysing them as ludic acts (play), ignoring their inherent characteristics 
(affordance), is evident. Hence, Huizinga realises the need to use other in-
struments, related to the analysis of the ludic act, to more widely consider 
the different existing ludic configurations, but he ends up limiting himself 
to the traditional ones. 
The point where he recognises the possibility for play to be serious, even 
tragic, is interesting. Play and seriousness are not opposed as two mutu-
ally exclusive options, but as dialectical poles which exclude each other, 
and «the metagame is the ‘serious’ moment which rejects the game object 
within the games to be redeveloped…» (Eco, 1973, XXV-XXVI.). Huizin-
ga’s work is still extremely important for its description of a lucidity which 
is parallel to human existence, and not a simple cause or effect of cultural 
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changes: «It was not my object to define the place of play among all the 
other manifestations of culture, but rather to ascertain how far culture itself 
bears the character of play. [It was a question of integrating] the concept 
of play into that of culture» (Huizinga, 1973, XXXII.). The ludic activity 
configures itself transversely to reality, to a culture that can by itself be 
play (with all the risks this entails)3. 
Homo Ludens also contains a definition of play on which should be care-
fully pondered since it describes a series of qualities that characterise ludic 
practice. Play is a free act, a potentially serious activity capable of cap-
tivating the player completely (cf. ibidem, 17). It is an order that creates 
order through regulation and as such it is an act performed within defined 
spatio-temporal limits. Possessing these characteristics, it presents itself as 
an alternative to real and ordinary life with its own purposes, a generator 
of social relationships which imply the use of masks and disguises. These 
characteristics evidently possess different benefits and essences.
Surely, claiming that play is a potentially serious and involving activity is 
not something unheard of nowadays. However, Huizinga was out of step 
with the common sense of the time that considered play as an irremediably 
trivial activity. Today, the evaluation of the semantic opposition serious/
not serious regarding play appears to be clear in its value and the atten-
tion seems to shift toward other semantisations. Instead, it’s useful to hold 
together the characteristics of play which emerge as crucial issues worth 
pondering over: its spatio-temporal limit, its regulation, its alternative situ-
ation to real life related to masks and disguises, and its simulation. These 
characteristics appear to partially contradict each other. To that effect, we 
understand that simulation and freedom of action refer to the intention of 
the player, to his actions (active properties), while separation and regula-
tion represent the contextual existence conditions of the ludic situation 
itself (passive properties). 
Moving in this direction, Homo Ludens brings us four crucial problems to 
consider, belonging to two different orders. Two refer to the inherent nature 
of the ludic situation, to its objectivity: regulation and the well-defined sep-
aration from real life; the other two to the act of play and to the related crea-
tion of the ludic situation itself: freedom and the simulation of “real” life.
 
Men playing 
In his book Man, play and games, Caillois clearly observes the presence of 
ludic activity in the entire human social and cultural evolution: 

«One can find a mark, an influence of the principle of play, or at least a concurrence 
with its particular intentions. It’s possible to interpret the progress of civilization to the 
extent that it consists in the passage from a chaotic universe to a regulated universe 
which rests on a coherent and harmonious system of rights and duties, or of privileges 
and responsibilities» (Caillois, 2000, 11). 

Play becomes the embodiment of human evolution. Games and toys repre-
sent fundamental cultural residues which are easily understandable and in-
terpretable. In their evolution, it is possible to identify societal and cultural 
changes which have already happened or are currently happening. Caillois 
specifies his concept of “residue” describing ludic activities with a political 
and religious meaning tied to specific eras. These activities, when deprived 
of their related meanings, end up as simple structures, “pure” games. This 
way, play becomes not only an activity that transcends cultures, but also a 
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recognisable “residue” of the preceding culture (Ibidem, 76-77). 
This is in evident contrast with Huizinga, who states that play is a concept 
intrinsic to culture and not a consequence of it. If Huizinga considered 
the current ludic spirit in continuity with culture, according to Caillois 
the change in social function, which happens when an activity is deprived 
of its original meanings, is essential. In fact, the key point in the defini-
tion of a “civilised” ludic activity is the presence of a regulation4. Caillois 
hypothesised an historical evolution that would have led humanity from 
experiencing free ludic forms, tied to the definition of play, to the inclina-
tion toward regulated and structured forms, tied to the definition of game: 
“Rules are inseparable from play as soon as the latter becomes institu-
tionalized. From this moment on they become part of its nature and they 
transform it into an instrument of fecund and decisive culture” (Ibidem, 
46). This value judgement comes from the distinction between Ludus and 
Paidia present in the entirety of the text. That is, a distinction between two 
opposite play methods comparable to the already mentioned lexical differ-
ence in the English language: Paidia is fantasy and improvisation, “as if” 
(primary improvisational and carefreeness powers), while Ludus is “for 
real”, a regulated attempt to overcome obstacles (the completion and the 
education of the Paida disciplined and enriched by Ludus) (cf. ibidem, 55).
Caillois’ other fundamental theoretical effort is the creation of a model 
dividing games in: Argon (competition), games of competition, challenges 
with a claim of responsibility for one’s own actions; Alea (chance), gam-
bling and games of luck related to the abandonment of an individual to 
destiny; Mimicry (mask), games of identification, simulacra, with one rule 
for each role; the actor must charm the audience and the audience must 
believe the portrayal; Ilinx (vertigo), games of vertigo and pure enjoy-
ment. The cultural evolution from Paidia to Ludus also applies to these 
new categories such as the passage from an era characterised by Mimicry 
and Ilinx, games of representation and vertigo, to the contemporary era, 
characterised by Argon and Alea, competition and chance games (cf. ibi-
dem, 46-60). 
Caillois then clarifies the concept of Paidia, at first glance at odds with 
regulated play. In reality, free and imaginary play answers to rules of a 
different nature. However, these remain strict and precise. At this instance 
one considers the ludic activity intended as a representation or a simula-
tion, but Caillois does not follow this path, remaining sceptical about the 
opportunity to consider a play without borders, determinedly affirming its 
corrupting power: 

«If play consists in providing formal, ideal, limited, and escapist satisfaction for these 
powerful drives, what happens when every convention is rejected? When the universe 
of play is no longer tightly closed? When it is contaminated by the real world in which 
every act has inescapable consequences? Corresponding to each of the basic catego-
ries there is a specific perversion which results from the absence of both restraint and 
protection» (Ibidem, 62). 

Here lies an important node: the collapse of barriers is something “nega-
tive” and play must be kept separated from real life in order to avoid dan-
gerous consequences for the individual (repudiation, superstition, aliena-
tion, vice, etc.). Rules create and maintain these barriers as necessary in-
struments to protect the “civility” of a ludic activity and, at the same time, 
as devices to turn it into an exercise for real life: 
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«Games discipline instincts and institutionalise them. For the time that they afford 
formal and limited satisfaction, they educate, enrich, and immunise the mind against 
their virulence. At the same time, they are made fit to contribute usefully to the enrich-
ment and the establishment of various patterns of culture» (Ibidem, 73). 

Nevertheless, Caillois maintains the idea of associating his four macro-cat-
egories of play to both marginal ludic form and their related degenerations, 
and to institutionalised and socially integrated ludic forms. Therefore, the 
idea of a ludic activity capable of coming out of its own contexts invading 
real life comes into play, even if the belief that a barrier must delimit it to 
avoid its degeneration still remains.

Face to face, in disguise
In the first section of Encounters: Two Studies in the Sociology of Interac-
tion (2003), Goffman describes the dynamics of face to face interactions 
and of “focused gatherings” through the analysis of the concept of fun. The 
(theoretical) point is indeed the idea of play.
The concept of “gatherings”, of being together, is meticulously described, 
because it implies, for those who participate, a single visual and cognitive 
focus of attention; a mutual and preferential openness to verbal commu-
nication; a reinforcement of the reciprocal relevance of actions; an eye-
to-eye ecological huddle that maximises each participant’s opportunity to 
perceive the other participants’ monitoring of him (Ibidem, 31-33). This 
(communicative) condition is compared to the “ludic situation”, primarily 
for the presence of a regulatory set restricting the “correct” experience of 
the situation and for the definition of a “barrier” separating the communi-
cative-ludic situation from reality. Therefore, play is still considered the 
union of two qualities: regulation and separation from reality. 
Goffman develops these two aspects by describing certain kinds of rules. 
A first order of rules, defined as “of irrelevance”, act as a selection related 
to external stimuli: this way, the participants avoid distractions caused by 
an overabundant influx of thoughts unrelated to the ludic action (Ibidem, 
33). This means that the shape of the objects, or of the contexts used in 
the game, is not important in relation to its rules: as we know, the shape of 
the pawns on a chessboard is of no importance compared to the range of 
moves each pawn can perform according to the rules of chess. This filter 
highlights the dis-junction of play given as a separate situation, which is 
able to autonomously feed a self-sufficient and coherent world, notwith-
standing the stimuli originating from reality. A second class of rules helps 
us to understand how this barrier is comparable to a porous membrane, 
recovering some of the characteristics of the wider world inside the ludic 
situation. In fact, “transformation” rules guide the behavioural qualities of 
the participants, which are taken into consideration during play (Ibidem, 
43). Therefore, the structure of the “magic circle”5 faces the participation 
and the subjectivity of the player in this case as well. In addition, the po-
rosity of the membrane separating play from reality considers the psycho-
biological nature of the player’s involvement, defined as “spontaneous” 
and “non-objective”. This involvement would be lost if we limited our-
selves to a formal study of the context or of the ludic object. When this 
“spontaneity” is coherently contained within the game world as defined 
by transformation rules, the player is comfortable, or else he/she could 
find himself/herself in a situation of dysphoric tension that could lead to 
the rejection of the game itself. Controlling this tension is essential to the 
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conservation of the barrier and, therefore, of the ludic situation. In fact, 
more or less integrated incidents could occur, difficult and “overflowing” 
situations which influence the game, inducing the participants to «openly 
alter the rules, redefining the situation around the plight of the offender, but 
treating him now not as a participant but as a mere focus of attention - in 
fact, as an involuntary performer» (Ibidem, 71). 
Therefore, the ludic situation conforms and configures itself to the nature 
of the interaction membrane: when the wider world crosses the borders of 
an encounter and is elaborated inside the interactional activity, something 
greater than a simple reorganisation or a simple transformation of mod-
els happens. What happens is something of a psycho-biological, organic 
nature. A potentially determinative part of the wider world «is easily ig-
nored; some is repressed and some is suppressed self-consciously at the 
price of felt distraction» (Ibidem, 76). In addition, certain components of 
the external environment are able to expand or contract the events that 
belong to the encounter, while others are able to make it durable or to 
destroy it. 
Reflecting on these components, it is possible to provide a definition of 
the two substantive principles of play: uncertainty of outcome and simu-
lation in the form of a sanctioned exhibition of real-world qualities. In 
addition, continuing the study of the second aspect, games can be con-
sidered as a means of instilling or integrating a great variety of external, 
socially significant facts to encounters. Through what Goffman defines as 
“disguise”, play represents a simulation instrument, an area where we are 
able to “safely” try and experiment new social factors and communica-
tive dynamics, with very limited consequences on real life: it is “a way 
of revealing as much of it as can be tolerated in an encounter. We fence 
our encounters in with gates; the very means by which we hold off a part 
of reality can be the means by which we can bear introducing it” (Ibi-
dem, 87). Other than de-potentiating the possibilities of reality, disguise 
in a ludic context allows us to understand that what holds people inside a 
game answers to a need to face complexities, to measure ourselves against 
fatigue and risk, to challenge what is already planned. The situation of 
play is extraordinary also because it is constantly surrounded by external 
reality: if the normal situation is that of a variety of roles, of a multiple 
and synchronous reference to different frames, to meta-communicative 
messages which indicate how to read reality and how to navigate it, the 
technologically advanced society seems to progressively disturb the natu-
ral rhythms in consonance with the interior laws of behaviour. This means 
that reality and technology undermine the clarity of roles that the indi-
vidual can assume in the ludic situation. Goffman himself (implicitly) 
confirms this when he describes the simulative ability that makes the ludic 
situation an exercise of real instincts, reduced and symbolically effective 
at the same time. 

Escape routes, or coming back to play 
We can see how it is possible to identify qualities and proprieties inherent 
to play that go through, although with undeniable differences, the different 
subjects that we addressed: regulation, separation from reality through a 
porous membrane, the idea of simulation or a setting where it’s possible to 
safely (as compared to real consequences) test and experiment, the instinc-
tive need to prove oneself and the presence of uncertain outcomes. Con-
sidering these as a whole, play emerges as a field in which it is possible to 
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experiment potentially “negative” roles without facing their consequences, 
to deal with the uncertain outcomes of our projects, of our design (signum), 
of the com-position, even by instinct, of our own personality. 
Therefore, there’s more than an affinity between play and didactics. In 
this locus a person finds clues, signals capable to let him/her face (with 
limitations) a macrocosm that provides meaning and significance to his/
her own life, capable of orienting (and legitimise) his/her own symbolic 
and material behaviour. Play re-enchants, ritualises, while at the same time 
reveals a non-apparent decisional power. In this regard, the teacher has the 
responsibility to understand how to play and how to make others play. Do-
ing this, he/she should carefully consider something directly related to our 
times and with the digital or physical material used to play.
Technical and technological innovations are shaping teaching and tradi-
tional disciplinary methods, and have always been accompanied by lively 
public debate regarding the more or less harmful consequences that they 
could bring to humanity. In one of his last published studies, Morin, in an 
essay on our planet’s current situation and on the paths we can pursue to 
end its crises and to promote a new future for humanity, states that the hu-
man planetary crises are cognitive crises: «Our system of knowledge, as 
encoded in our minds, conducts us to important ignorances» (Morin 2012, 
133). In fact, the fragmentation and compartmentalisation of knowledge in 
separate disciplines and doctrines has broken the overall fabric of reality, 
making us lose its overall meaning. So, «our compartmentalised way of 
knowledge could produce global ignorance» (Ibidem, 134). This way, our 
mutilated way of thought leads to “mutilated actions”, because those are 
unidimensional and decontextualised knowledges and actions.
Taking this into consideration, play could also become a key in recom-
posing a pluridimensionality of knowledge and of the world itself. Play 
oscillates, it requires mobility and understanding of “roles”, but it mostly 
requires a constant incentive to act, to intervene in reality through simu-
lations or reductions in which the player is involved. The play space is 
a space of reality which mobilises what is familiar, common or part of 
common sense, where some of the rigidities of reality can be questioned. 
Play intervenes in the habitual thought breaking it through the practice of 
creativity itself.
Please note again: the fact is that any product of human activity – be it 
an instrument or a machine, or a scientific or creative work, or a ludic 
combination of forms that express the willingness to reproduce and un-
derstand the world, namely to embody ideal realities that are part of life 
– inevitably retroacts on and with mankind itself and its own life. Arts, 
literature, painting, music, architecture etc. have always developed the 
potential of mankind to reproduce worlds. This is not so much because 
they are free from the necessity of realisation, (such as the artificial re-
production of machinery, robots, etc.) but because we think they are more 
adequate to give sense and meaning to mankind’s aspiration to create and 
design possible worlds, based or not on reality. Men do not interact only 
with each other or only with artefacts according to rules and values which 
characterise their social life, but they interact with each other also thanks 
to the artefacts which they produce to this end and which consequently 
have a repercussion on how they stay together. In general, the observation 
that mankind uses artefacts as means or instruments designed to social 
activities is obvious and shared. It is harder to recognise that these instru-
ments impose, by interacting with men, some behaviours and customs. 
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We shouldn’t believe that, on one hand, there are technical objects and, 
on the other, the individuals who use them and employ them as more or 
less adequate instruments to accomplish individual goals in a more or less 
facilitated and productive way, since they are produced by men for this 
purpose. Individuals and technical products have always formed a sin-
gle relational reality. This single reality constitutes the life “environment” 
where individuals live and where it is possible for them to form relation-
ships and to build anything that qualifies their social trade. Including their 
games.

Notes
1 We are unable to linger on the mathematical theories of play, therefore please refer 
to, for example, Von Neumann and Morgenstein (1944).
2 We consider in particular what Eco (the structuralist) wrote in his preface to the book.
3 The issue of the inherent risk in play and its application in relation to culture cannot 
be addressed here. 
4 A shared point between Caillois and Huizinga and many other authors.
5 Magic Circle is one of the terms used in game studies to define the dynamics which 
form the basis of the game. In brief, “magic circle” indicates the existence of a border 
between a game and the world beyond the game itself. Inside this space, the players 
submit by choice to rules in order to allow the game to function. In this sense, the 
game is a magic space where the rules and the manners of daily life are suspended. 
Nowadays, the idea of Magic Circle encounters many critics or even radical misun-
derstandings.

Fig. 3
Paris, Château de la Muette: 
coupe de la plateforme du jeu 
de bague, dessin, 1719.
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Abstract
Frequently described as a reflection on the traumatic history of the 20th 
century, the cinema of Jean-Luc Godard has managed to call attention 
several times to the geographical atlas, forcing us to conceive the practi-
ce of assemblage as an unceasing juxtaposition of different places. This 
article sets out to rethink his cinema as a large assemblage laboratory, 
where the spatial component of the image as well as the geographical 
and political ones are called into question. In speaking of assemblage, 
we turn to the concepts of “anachronism” and “anatopism”, the latter se-
emingly never granted due theoretical prominence.

Keywords
Cinematic Editing  —  Anachronism  —  Anatopism

Francesco Zucconi
Assemblage and anatopism according to Jean-Luc Godard

Layouts of a thought in images
In the autumn of 2019, the 89-year-old Franco-Swiss director Jean-Luc 
Godard was invited to present his latest film, The Image Book (2019), in 
the form of a multi-media visit at the premises of the Théâtre Nanterre-
Amandiers, on the outskirts of Paris1. The idea to design an exhibition 
from a film might appear to be the umpteenth reflection on the relationship 
between the forms of the cinematic experience and that of the museum: a 
new episode of that “querelle des dispositifs” (Bellour 2012) which has 
so enlivened the theoretical and critical debate of recent years. Howev-
er, those who know Godard also know that the only controversies which 
count are those launched by his films, by his stance; ingenious and difficult 
to totally marry into in equal measure. So it was that the transformation of 
The Image Book into an exhibition project mostly inspired reflections on 
the influence of Godard’s work on contemporary theatre, on the possibility 
of putting on show the creative laboratory of an artist and therefore on the 
idea of looking into his working method. The latter themes were explicitly 
included in the exhibition “Jean-Luc Godard: Le Studio d’Orphée”, which 
opened in December 2019 at the Fondazione Prada in Milan2.
In an explicit quote from Philippe Quesne, director of the Théâtre Nan-
terre-Amandiers, 

«L’idée n’est pas de surenchérir en inventant des décors, mais de restituer le trouble 
qu’il y a à parcourir une arborescence. Ce bâtiment n’est ni un musée ni une crypte. 
C’est un lieu de travail, très fantomatique, on peut s’attendre à voir surgir d’autres im-
ages et des acteurs invisibles. Mais il n’y a pas le côté mortifère d’un lieu d’archive»3. 

The idea of spatializing his film work, rethinking it as a path that opens 
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up and comes into contact with other works, therefore seems an invitation 
to observe the “système de pendant” according to which one film is jux-
taposed with another, projected immediately afterwards or in an adjacent 
room: the extraordinary short film Jihlava (2018) found alongside Quand 
la gauche aura le pouvoir (1977), with Notre musique (2004) in the same 
room as Film socialisme (2010) and Adieu au langage (2014). By observ-
ing the layout of this exhibition (Fig. 1), we can see that Godard’s filmog-
raphy resembles the surface of a map, as full of gaps as of overlapping 
regions with a palimpsest that produce effects of material density. Already 
described and investigated as a reflection on the history of the 20th cen-
tury4, the art of Godard manages to call attention to the geographical atlas, 
forcing us to conceive the practice of assemblage as a ceaseless juxtaposi-
tion of different places5. 
Out of the plan of the exhibition dedicated to The Image Book came the 
idea of considering his cinema as a great “geo-aesthetic” laboratory6; a lab-
oratory of assemblage, where both the spatial component of the image as 
well as the geographical and political ones are called into question, inter-
weaving the very notion of anachronism with its less fortunate companion: 
that of ‘anatopism’, the latter seemingly never granted due prominence.

Here and elsewhere
The division into periods – the “Karina” years, the “Mao” years, the “vid-
eo” years, etc. – presents an image of Godard’s work which is much more 
dated than the individual movies are. Yet, as Serge Daney noted (2001, p. 
372), Ici et ailleurs (1976) is a «Film charnière. Cinq ans de réflexion pour 
Godard, qui commence le film au Moyen-Orient avec Gorin et le finit à 
Grenoble avec Miéville. Nous sommes au milieu de la décennie: le cinéma 

Fig. 1
Layout of the “Parcours Livre 
d’image”. Source: https://nan-
terre-amandiers.com/wp-con-
tent/uploads/2019/05/plan-par-
cours-livredimage.pdf.
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militant ne remportera plus de victoires».
As is well-known, Ici et ailleurs was born as a piece of propaganda, com-
missioned by Yasser Arafat in 1969 from Godard and Jean-Pierre Gorin, 
members of the Dziga Vertov Group, and aimed at showing the forms of 
life and struggle in Palestinian refugee camps. But the political situation 
soon deteriorated: King Hussain of Jordan ordered a series of massacres, 
fearing that the Palestinians would attempt to overthrow his monarchy7. 
So what was to be done with the images of the struggle of the late ’60s 
now that many of the men and women filmed had been killed? How was 
the film, originally titled Jusqu’à la victoire, to be completed in a political 
scenario that had changed so dramatically?
With the waning of the Dziga Vertov Group, Godard came into contact 
with Elias Sanbar and also met Anne-Marie Miéville, with whom he de-
veloped the idea of transforming the propaganda film into a film of assem-
blage: seeing each image as purely mediatic and not as if it were a candid 
representation of the Palestinian cause. Inviting the viewer to do the same: 
to become aware of the compositional frames that give form to public de-
bate and visual culture alike. The images of Arafat’s militants therefore 
alternate with others of daily life in France, or the soundtrack is used to 
dissolve from one to the other situation. The here of which the title speaks 
is the France of 1975, while the elsewhere is Palestine in 1970. To attempt 
an impossible mediation between the two places we find a TV set switched 
on before the eyes of a French family (Fig. 2). 
In this way, with this film, Godard anticipated certain issues of post-co-
lonial thought, focusing on the problem of the endoscopic position as a 
geographical and political issue8. Where is the one who is observing and 
speaking with respect to what is being talked about? And does the latter 
then have the opportunity to exchange words and gaze, or is he/she merely 
spoken about by others?

Like an “American Indian”
Dictionaries have difficulties when dealing with the concept of anatopism. 
They identify it with an “error of place” or with an inability to adapt to 
the uses and customs of the group of which it is part, as when we say that 
someone is a «stranger in his/her homeland».

Fig. 2
Still from the film “Ici et ailleurs” 
(1976) by Jean-Luc Godard and 
Anne-Marie Miéville.

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/322

F. Zucconi, Assemblage and anatopism according to Jean-Luc Godard

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/322


36

Talking about anatopic assemblage in the cinema of Godard does not refer 
to its rebellious character, nor does it point to the alleged errors of setting. 
Instead, starting from at least Ici et ailleurs, Godard seems to have con-
ceived his filmic practice as a juxtaposition and overlaying of images that 
relate to different places in order to bring out both the distance that separates 
them and the elements that unite them. Against the shortcuts of militancy 
and “empathetic” identification, it is necessary to appreciate the scraps, the 
and present in the title, so as to develop new criteria when it comes to jux-
taposition, new forms to politicize both the images and the assemblage9.
This is surely the case of Histoire(s) du cinéma (1988-98), where the imag-
es of fictional cinema from previous years and following WWII are treated 
as if they themselves were symptoms of the advent of Nazism10. We can 
think of the images of the laborious combing of the territory during the 
hunt in The Rules of the Game (1939) by Jean Renoir and of the unan-
ticipated reverse shot: a short extract from Kenji Mizoguchi’s The Lovers 
Crucified (1954). Clearly, these images are nothing more than euphemisms 
with respect to the horror of the killing fields, nonetheless, through this ap-
proach, Godard invites viewers to observe the structure, the diagram of the 
extermination, as something that concerns them intimately; the relation-
ship of the metaphor between History with a capital ‘H’ and all other com-
monplace histories alludes to the totalitarian exception in the daily routine 
of civilian life (Fig. 3).
Certainly the most debated, most discussed of Godard’s assemblages is 
that involving the Nazi concentration camp and the Palestinian refugee 
camp, suggested in Ici et ailleurs and reprised several years later in Notre 
musique and Film socialisme. A bold juxtaposition, even more question-
able given the provocative reiterations by the director in numerous public 
statements. Furthermore, this assemblage was the starting point for Georg-
es Didi-Huberman’s lengthy criticism (2015, pp. 86-119) of Godard’s at-
titude to this political issue, after affording himself – a few years later and 
using much more controlled argumentative methods11 – the possibility of a 
juxtaposition of concentration camps and European refugee camps of the 
new millennium. 
However, Godard’s work was not limited to associating various places and 
events with Nazi camps. In Episode 3A of Histoire(s) du cinéma – made in 
the ’90s and reprised with variations in the first part of The Image Book – 
he assembled a series of media images relating to the massacre of Bosnian 
populations by the militia of Slobodan Milošević together with a reading 
of the intense article Pour la Serbie, written by Victor Hugo in 1876 in 
defence of some Serbian towns destroyed by the Turkish Empire12. From 
Hélas pour moi (1993) to Je vous salue Sarajevo (1993), from For Ever 
Mozart (1996) Notre musique, up to Le Pont des soupirs (2014) this was 
a theme which Godard returned to constantly: the relationship between 
Muslims, Orthodox Christians, and Catholics in the heart of Europe.
And it is conceivably in Bosnia, at the foot of Mostar Bridge, destroyed 
by Croatian militias during the Balkan conflict, that we need to remain in 
order to reflect on the «assemblages of the world» created by Godard. It is 
the second part of Notre musique when a group of Native Americans sud-
denly appears posing under this bridge – then undergoing reconstruction at 
the behest of UNESCO – like a postcard (Fig. 4). 
Godard’s reflection is firstly on the stereotype with which Western culture 
has fixed in a proud image those peoples it has systematically annihilated13. 
But it is also a way of saying that after the conflicts of the ’90s, the multi-
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Fig. 3
Still from the film “Histoire(s) du 
cinéma” (1988-1998) by Jean-
Luc Godard.

Fig. 4
Still from the film “Notre musique” 
(2004) by Jean-Luc Godard.
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ethnic melting pot of cities such as Mostar or Sarajevo was profoundly 
downsized if not totally destroyed and the little that remains has become a 
“reserve” for tourists. The shot of Mostar Bridge with the Native Ameri-
cans is ultimately an invitation to consider the underlying bonds between 
the different forms of colonial and post-colonial violence, between the 
conditions of all those who have suffered privation and deportation. It is 
the “American Indian”, as the figure of the deported and dispossessed – 
even in name, the result of a famous error attributed to Christopher Co-
lumbus – that constitutes a potential geographical and political paradigm.

Heuristics of anatopism
Within French culture, the notion of anatopism has seen explicit conceptu-
alization in the work of the writer Michel Tournier and, in particular, in his 
book on the photography of Edouard Boubat: 

«L’anatopisme serait donc l’equivalent pour l’espace de ce qu’est l’anachronisme 
pour le temps. Anachronisme: violations de la chronologie. Exemple: les canons que 
Shakespeare fait intervenir dans sa pièce Jules César. Anatopisme: violation de la 
géographie (ou de la topologie) Exemple: la crèche de Noël situé par un peintre hol-
landais ou allemand dans sa propre ville. […] Pour un photographe comme Édouard 
Boubat, qui ne touche jamais à rien ni à personne, et photographie les choses et les 
gens comme il les trouve, l’anatopisme a le sens d’un signe, d’une offrande spontanée 
que lui fait personnellement le hasard»14.

Tournier’s definition has the merit of associating anachronism and 
anatopism. However, in his conception, the latter tends to coincide with 
something “spontaneous” or is the result of a modernization in the stag-
ing. Nothing similar seems to happen in Godard’s cinema, which is not 
so much about modernizing or antiquing nor, for that matter, respecting 
or infringing a geographic reference. Instead, Godard tends to take up a 
position within a threshold space, trying to observe and understand what 
makes specific times and places stand out with respect to themselves and 
with respect to their historical and geographical field of reference (the city 
of Batak during the Serbian-Turkish conflict of the 19th century, the Bar-
celona of the Civil War and the ’60s refugee camps in Amman, Mostar and 
Sarajevo in the last decade of the 20th century…). 
Over the course of the 20th century, in the same years that the director was 
experimenting with his assemblages, semiotics had developed the concept 
of “isotopy” borrowed from physics/chemistry and transferred to semantic 
and syntactic analyses. In particular, using this concept we can observe 
the persistence of a theme or a series of figures, or a given topological, 
eidetic and colour category through different works or in different parts 
of the same work15. So it is that in the visual arts, the term isotopy lends 
itself to identifying the persistence of certain spatial, temporal and actorial 
configurations, such as redundant phenomena of the plastic components 
characterizing different images and visual objects16. However, on a closer 
look, this same term can lend itself to analysing the ways of establishing 
possible juxtapositions of two or more events, of two or more locations, 
through representations of them, leading us to recognize the profound con-
figurations that substantiate the assemblage of different images, rather than 
restricting ourselves to superficial iconic analogies17.
Beyond the respective and opposing etymological roots, the notion of isotopy 
(from the Greek roots ἴσος and τόπος, “equal place”) and that of anatopism 
(from ἀνά, against, plus τόπος, place) work together, thereby substantiating 
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the possibilities of combinations or substitutions of images that are not nec-
essarily linked by predefined typological relationships. Precisely in virtue of 
the figurative and plastic configurations that characterize them, two or more 
images relating to different events, at different times and in different places, 
can be juxtaposed if not overlapped. Drawing the due conclusions from this 
consideration, it is possible to note that the very notion of “anachronism” 
– widely investigated and used in the theoretical debate of recent years – 
rests in reality on that of anatopism and on the isotopic relationships which 
make it possible to juxtapose different images; on the very fact that, beyond 
the reference to a particular place, each image in itself constitutes a system 
of relationships between different elements while the persistence of such a 
system allows exercises of assemblage and permutation.
It may be no coincidence if the first of the five episodes that make up The 
Image Book is dedicated to the concept of the “remake” and to war as 
something that relentlessly reproduces itself in space and time. As always, 
Godard is not afraid to deal with both the most trivial and the most violent 
images of the present. So it is that one of the most shocking sequences in 
The Image Book consists in alternating assemblages of executions/drown-
ings in the episode from Roberto Rossellini’s Paisà (1946) filmed in Porto 
Tolle, with images of ISIS propaganda (Fig. 5). The detail of the water rip-
pling from the falling of the bodies in the former finds a partial correspond-
ence in the rough seas of the latter, where the accentuation of the colours 
forces the image beyond the merely referential, attempting to elicit the 
underlying diagrammatic component: the paradigm of the sinking as the 
thing that kills and hides18. Immediately afterwards, with just enough time 
to recognize it, we see the extraordinary sequence filmed by Rossellini, in 
that same film, inside the Vasari Corridor: a place of high culture connect-
ing the two banks of the city of Florence under Nazi occupation suddenly 
loaded with the political function of resistance. Almost as if wanting to 
expound his method of assemblage, Godard therefore inserts a sign with 
the inscription “RIM(AK)ES” a pun which refers at the same time to the 
idea of creation and to that of a figurative and plastic rhyme [rima in Ital-

Fig. 5
Still from the film “Le livre 
d’image” (2018) by Jean-Luc 
Godard.
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ian] between two or more images. 
As Didi-Huberman (2007, p. 24) maintained, this is the «heuristic power 
of anachronism», treating the latter as a tool for art history, and it is thus 
that Godard’s work can be interpreted as a heuristic of anatopism. Instead 
of producing a compressing to distinguish between here and elsewhere, 
rather than giving rise to an absolute distancing between what is near and 
what is far, it is about conceiving assemblage in a dynamic way, as an «art 
of displacement»19. 
Undoubtedly, many of Godard’s juxtapositions remain cryptic if not dif-
ficult to tolerate. However, even in the face of provocation, it should be 
recalled that assemblage is precisely that which does not establish equiva-
lences, instead inviting us to understand in what way and how distinct and 
distant events may be related and especially to assess what the conditions 
for possibility are that it has again been possible to put back together, else-
where. It was Godard himself, in a long interview published on the oc-
casion of the exhibition at the Théatre des Amandiers, who returned to 
the anachronistic and anatopic character of assemblage, further compli-
cating the terms of the issue: «J’ai même fait un’équation, très simpliste, 
comme Euclide avait fait ses cinq axiomes: x+3=1. Pour obtenir un, il faut 
supprimer deux. Ce n’est pas vraiment un’équation. Quand je l’ai montrée 
à Badiou, il ne savait pas trop quoi en faire»20.
If “Godard’s theorem” remains unresolved, then we need to keep watching 
his films. At times, juxtaposing one image with another is like producing a 
multiplication of two places or two times, producing an incredible, provoc-
ative result. At other times, the exercise is instead to introduce – by putting 
on the table, on the editing bench – a series of elements with a subtractive 
goal, to push the gaze even further, towards a third dimension, another 
space whose deepest structure can be recognized but whose historical and 
geographical coordinates are as yet unclear.

Notes
1 https://nanterre-amandiers.com/en/evenement/nanterre-amandiers-ouvre-le-livre-
dimage-jean-luc-godard-2019/
2 http://www.fondazioneprada.org/project/jean-luc-godard-le-studio-dorphee/
3 Lepastier 2019, p. 34.
4 See, at least, Cervini, Scarlato, Venzi, 2010. 
5 On the relationship between history and geography in Godard, see Aumont 1999, 
pp. 160-162.
6 On geo-philosophical thinking, see Deleuze and Guattari, 2002, pp. 77-107.
7 For a reconstruction of the steps to realize the film and the controversy that followed 
its release, see De Baecque, 2010.
8 As a point of reference, see Said, 2008.
9 On the “between” as a key concept of Godard’s method, see Deleuze 1989, p. 201.
10 As a theoretical reference, see Krakauer 2007.
11 See Didi-Huberman Giannari, 2017, p. 50.
12 For an analysis of this sequence, see Zucconi 2018, pp. 28-43.
13 See the classic by Todorov, 2014.
14 Tournier 1981, unnumbered pages.
15 Greimas, Courtés 2007, p. 171.
16 For a fresh look at the concept of isotopy in the field of semiotics and art theory, 
such as the idea of a “geography of images”, see Calabrese, 1985.
17 On the idea that film editing can work on the “profound figurativeness” of images, 
see Mengoni 2009, pp. 187-231.
18 On the colour manipulation in The Image Book, see Béghin 2019, pp. 23-24.
19 On the idea of “assemblage” and “displacement” as methods, see Zucconi 2018.
20 See Delorme, Lepastier, 2019, p. 9.
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Antonella Sbrilli
Seven notes on toy boxes, artists and art history

Abstract
Giotto and construction sets; LEGO: “Play well” and build; What artists 
played at when they were little; The doll’s house with a Duchamp; Joseph 
Cornell’s boxes; Boîtes and “mise-en-boîte; The history of art-in-a-box: 
these are the titles of the seven incursions into the relationships between 
art, games, toys and assemblage presented in this article. Savinio’s obser-
vation that Giotto’s scenes in the Scrovegni Chapel follow the instructions 
of the “Piccolo Architetto” (a children’s construction set) is tied to recent 
research on the relationship between construction sets and art educa-
tion, while around the conceptual theme of the portable box containing ar-
chaeological finds and miniatures are condensed important experiences 
of 20th-century art, from Duchamp and Cornell to the Boîtes exhibition. 
Art plays with games and games are fuelled by art and art history which 
– through current phenomena like gamification – offer themselves as a 
repertoire of works to be dismantled and reassembled, sequences of spa-
ces and places to be crossed, a palimpsest of times and levels to climb.

Keywords
Games  —  Toys  —  Art

The vast domain of the relationship between art and games is increasingly 
populated by research, interpretations, and connections: a rereading in a 
ludic key of the artistic phenomena of recent centuries, with investigative 
thrusts: the activity of artists who created daring innovative toys (Bellasi 
P., Fiz A., Sparagni T. 2002; Sources D., Bacci di Capaci F. 2017); the in-
fluence of the games artists played as children on the subsequent develop-
ment of their styles (Bordes J. 2012, 2016); analysis of changes in modern 
design sparked by a reconsideration of childhood (Kinchin J., O’Connor 
A. 2012); the presence of playable devices in linguistic, performance and 
interactive research, and finally the application of practices derived from 
games to involve the general public in art (Viola F., Idone Cassone V. 2017; 
Bottai S. 2018).
The presence of games – consistent, widespread, interrelated to cognitive, 
pedagogical, and sociological aspects – shows up extensively in current 
artistic creation, in exhibition and communication choices, in a reconsid-
eration of art history itself. 
A selection of examples, all more or less closely linked to the theme of the 
toybox, with its contents – also immaterial or metaphorical – of items to 
erect and assemble, is presented in this article, which moves back and forth 
within the 20th century, with glimpses of the present and the occasional 
deviation or detour.

Giotto and construction sets
The first step is to be found in a book by Alberto Savinio, published during 
WWII, Ascolto il tuo cuore, città [“Listen to your heart, city”] (Savinio A. 
[1944] 1984). The author, the younger brother of Giorgio de Chirico, had 
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Cover of the book by Alberto Sa-
vinio, Ascolto il tuo cuore, città, 
Adelphi, Milan, 1984.
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changed his name from De Chirico to Savinio, an alias which would quick-
ly lend itself to becoming – through anagrams of the seven basic letters – 
Nivasio and Visanio, the respective names of the protagonist and the father 
in the story told in his 1941 book Infanzia di Nivasio Dolcemare. Savinio’s 
childhood, with its armoury of colourful shapes – balls, sticks, wheels, con-
struction elements, of scientific and fantastic illustrations, spatial and nar-
rative memories, had already appeared in some of his paintings during the 
’20s ‒ assembled in precarious equilibria, and this is how they reappeared 
among the pages of Ascolto il tuo cuore, città. The author tells of a slow ex-
cursive approach to the city of Milan, during which he stopped off in Padua 
and visited the Scrovegni Chapel. As soon as he crossed the threshold – he 
wrote – «time suddenly ran in reverse, and I went back to being a child in 
my playroom. Games to the right, games to the left. […] Giotto’s painting is 
the mother of toys». (Ascolto il tuo cuore, città [1944] 1984), pp. 62 et seq.).  
Giotto and toys: with Savinio’s ear and his knack with words he may well 
have made out the name of the great Tuscan painter in the Italian word 
giocattoli [toys], with the artist being for some years at the centre of an in-
tense “primitive” rereading while also becoming the trademark «dedicated 
to colour and creative expression» of the pencil and pastel company FILA, 
founded in Florence in 1920. 
In his book, Savinio discerns among Giotto’s forthright colours those of 
the skittles, balls, and dice of his own childhood pastimes, and keenly un-
derlined – referring to a popular boxed construction set – that his composi-
tion «follows the instructions of the Piccolo Architetto [Little Architect]»: 
in this portable dimension, each piece seems eager to be assembled and 
disassembled like a spare part. «Giotto’s landscapes need to be broken 
down every evening, when playtime is over, and stowed away in their box-
es. Inside one box the temples, houses, loggias, towers and spiral belfries. 
In another, the reclining sheep and the cauliflower-like saplings».

LEGO: “Play well” and build
With a leap of centuries from Giotto and one of decades from Savinio, it is 
worth mentioning in passing an initiative of the LEGO Group, the famous 
manufacturer of little bricks, whose name came from a contraction of the 
Danish words “leg godt” (“play well”), lending itself in the Latin lan-
guages to an assonance with verbs that indicate assembly and connection. 
In 2005, the Danish company launched its LEGO Certified Professional 
programme (LCP), an initiative that involves artists of different nationali-
ties who focus on the creative potential and derivations of its construction 
system based on a combination of coloured shapes and packaged in boxes 
just like Savinio’s favourite Piccolo Architetto. In some ways resembling 
“an artists’ residency” (Borelli R. 2019), the LEGO Certified Professional 
arouses the interest of an audience in the toy and its modular components 
that includes adults. An interest which, even before the LCP programme 
and quite independently from it, saw the involvement of artists such as 
Zbigniew Libera from Poland, Ai Wei Wei from China or Jan Vormann 
from Germany, who inserted Lego bricks into buildings to repair gaps in 
masonry throughout cities from Amsterdam to Orvieto and Venice. 

What artists played at when they were little
The next step take us to a line of research begun by the Spanish sculptor, 
architect and collector Juan Bordes concerning the link between the games 
that avant-garde artists played when they were little and the development 
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of their creativity. In a series of articles and exhibitions with eloquent ti-
tles – La infancia de las vanguardias, Juguetes de La Vanguardia, and 
Juguetes de construcción. Escuela de la Arquitectura Moderna – the re-
newal of educational models developed in the 19th century – in which 
learning through games plays a fundamental part – is synced to the early 
20th century’s profound transformation of artistic languages (Bordes J., 
2012; Bordes J. 2016). The toys, albums, models, and especially the boxed 
construction sets, together with the enlightened methods of educators such 
as Pestalozzi, Fröbel (and later Maria Montessori) dialogued at a distance 
with the playful, floating, re-combinable shapes of the artists (Klee, Mon-
drian, Picasso, etc.). In this scenario, the bricks from construction sets are 
seen as the foundation of the future design approaches of architects like 
Frank Lloyd Wright, Gropius, Mies van der Rohe, and Le Corbusier. In 
short, the author is suggesting, backed up by visual and syntactic evidence, 
that the games these artists played as children left traces in their creative 
development, thereby adding a second strand linking the evolution of ped-
agogy, the industrial production of toys and their popularization, artistic 
training and art education (Tavella C. 2020). 
For the theme of this issue dedicated to games and assemblage in the 
teaching of architecture, this corpus of research seems particularly rele-
vant, leading as it did to exhibitions and further investigations in Spain. 
In outlining the road, Juan Bordes – whose collection of construction sets 
runs into the hundreds – recalls the principles of Vitruvius, namely, solid-
ity, utility, and beauty, which build, in his analysis, a network of references 
wherein boxed construction sets – increasingly popular over the course of 
the last two centuries among children of all social classes – became the 
first, founding, «school of modern architecture», which was to go on to 
influence the form of new 20th-century construction toys.

Doll’s house with a Duchamp
The subsequent foray is to the Museum of the City of New York, which 
keeps a doll’s house with a unique history and an unexpected presence. A 
toy born with educational sooner than ludic intentions, doll’s houses – as 
Martina Antonelli wrote (2018) – acquired a recreational meaning «only 
after the industrial revolution and the birth of industries specializing in 
the production of toys». The specimen preserved in New York was fur-
nished over the course of more than two decades by Carrie Stettheimer 
(1869-1944), one of the daughters of a well-to-do family who arrived in 
New York from Europe in the 19th century, and through whose lively open 
salon passed many intellectuals and artists: one of Carrie’s sisters, Florine, 
herself a painter and poet, was much admired by the critic Carl Van Vech-
ten and Marcel Duchamp. And it was none other than Marcel Duchamp, to 
be precise, a miniature reproduction of one of his works, who appeared in 
Stettheimer’s doll’s house.
As Martina Antonelli unerringly reconstructed (2018), one of the rooms at 
the back of the house is a “gallery”, an area whose furnishing was com-
pleted after Carrie’s death by another sister, Ettie, who hung miniatures 
of coeval artworks in it – just like a picture gallery. Among these works 
stands out the Nude Descending a Staircase, donated by Duchamp to Car-
rie in 1918 shortly before the artist left New York for Argentina, with a 
dedication “en bon souvenir”. Observing the rooms with their tiny pieces 
of furniture through the panes of glass which have replaced the original 
walls in the museum display, our thoughts easily turn to other works by 

Fig. 2
Cover of the book by Daniela 
Fonti, Filippo Bacci di Capaci 
(edited by), La trottola e il ro-
bot. Tra Balla, Casorati e Capo-
grossi, Exhibition catalog, PALP 
Palazzo Pretorio, Pontedera, 11 
November 2017 – 22 April 2018, 
Bandecchi & Vivaldi, Pontedera 
2017.
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Duchamp, including his Boîte-en-valise, a portable container with minia-
tures of his own works, made in several versions between the second half 
of the 1930s and the early 1940s.

Joseph Cornell’s Boxes
Marcel Duchamp – as Carla Subrizi noted (2008) – was working on his 
box/suitcase while Walter Benjamin was in the throes of publishing The 
Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility (1936), both 
works underlining the characteristics of reproduction: the change in scale, 
the assemblage, travelling, circulation and dissemination.
During the undertaking of creating various versions of the Boîte-en-valise 
in New York, Duchamp sought the advice and collaboration of Joseph 
Cornell (1903-1972), an American artist of Dutch origin who shared the 
Frenchman’s passion for objets trouvés, glass, miniatures, optical devices, 
and constructions inside boxes.
While living in a house on Utopia Parkway in the Flushing district of New 
York, Cornell chose as a means of expression the assembling of objects in-
side wooden boxes closed off by glass (Solomon D. 1997; Roscoe Hartigan 
L. 2007). Clay pipes, clock springs, feathers, compasses, dice, construc-
tion bricks, Victorian toys – assembled and composed along with cuttings 
from atlases, road maps, star charts – to create worlds that are coherent, 
magnetic and questioning, rooted in analogy and relationships. Childhood 
plays a key role in this process, as a source to draw on, as a dimension to 
be re-evoked, and as an audience to address (Ashton D. [1974] 2002). 
Cornell was the creator of collages (also on film) and, in addition to the 
works he produced, his creativity is corroborated by his collection of dos-
siers on romantic ballerinas, opera singers, poets and film stars; in the 
30,000 pages of his diaries, he reveals notes, traces of dreams and reveries, 
but also the daily practice of crossing the city in search of chance encoun-
ters that could trigger enlightenment and epiphany.
Organized in expanding files, the materials collected (writings, newspaper 
cuttings, photographs), gradually build networks of connections that sync 
up in unpredictable ways, where the boxes represent “the definitive and no 
longer expandable distillate” of a ceaseless and potentially endless activ-
ity that alludes to the “mechanism” and experience of connective thought 
(Castelli P, Sbrilli A. 2009).
One of the most popular series of boxes built by Cornell is entitled Medici 
Slot Machine. Reproductions of Tuscan Renaissance masterpieces, printed 
in different formats, including ID cards, are arranged inside the typical 
outline of a slot-machine together with toys and geographical maps: the 
young scions of the Renaissance dynasties travel into the future, while the 
machines take on the semblance of treasure chests where the player’s luck 
and the goddess of fortune cross paths (Simic C. 1992). Another title used 
by Cornell for his brainchildren includes the words ‘Prince’ and ‘Princess’ 
in a temporal short-circuit between Machiavelli and Saint-Exupéry. Medici 
Princess, for example, contains an image of Bia de’ Medici, as portrayed 
by Bronzino. In the box composed by Cornell for this natural daughter 
of Cosimo I stands out, next to the girl’s hand, a red wooden ball, which 
echoes the balls of the Medici family coat of arms, but which is also, yet 
again, a toy enclosed inside its box.

Boîtes and “mise-en-boîte”
This range of artworks by Cornell and Duchamp, together with some simi-

Fig. 3
Cover of the book by Dore Ashton, 
A Joseph Cornell Album, Da Capo 
Press, Cambridge MA, 2002.
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lar ones by Schwitters, Giacometti, and Dalí, were recalled – as precursors 
and influencers of a trend towards the use of the box in the art of the ’60s 
and ’70s – in an exhibition entitled Boîtes, curated by Susanne Pagé and 
Françoise Chatel, which premiered at the Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris in December 1976 and was subsequently transferred in February 
1977 to the Maison de la Culture in Rennes (Pagé S., Chatel F. 1976).
This exhibition, with the profusion of works selected for it, underlined the 
importance of the box format and the practice of “mise-en-boîte” in the 
language of those years, which was able to combine a conceptual frame-
work with quotidian objects; the intellectual operation of choice and con-
structive bricolage. 

The history of art-in-a-box
In the meantime, art and art history were making their début in boxed board 
games that included trials of skill and memory, such as Trivial Pursuit, in-
vestigations into the more or less invented theft of works from museums, 
and role-playing games (Dossena G. 1984, De Luca E. 2011). There was 
no lack of play sets from museums and galleries on their collections in the 
wake of a phenomenon – ‘gamification’ – that tries to adapt the procedures 
of games (including video games) to the legacy of the works kept. Below 
are just three recent examples of games on art history plus an analogy that 
comes from the past.
In 2015, the Beyeler Foundation in Basel published Speed Art. Issued by 
the publisher Carlit and the brainchild of Christian Fiore and Knut Happel, 
this game is based on the ability to observe, recognize and classify in six 
categories the works of the collection which are reproduced on cards. In 
line with the philosophy of ‘edutainment’, the box contains examples of 
choices that may be correct, incorrect, or disputable, and a mini-catalogue 
with information on some of the artists, reflections on iconography and 
composition, and curiosities which inspire the player to learn more about 
the artists and works cited.
In that same year, 2015, came The Gallerist, a game of strategy and plan-
ning against a financial background, designed by the Portuguese writer Vi-
tal Lacerda and focusing on the art market. The players slip into the shoes 
of competing art galleries which need to discover, promote and establish 
on the international scene their own artists through complex and intricate 
manoeuvres. 
Guess the Artist. The Art Quiz Game is a boxed set that was released in 
2017 by Laurence King Publishing. Authored by Robert Shore, the game 
consists of 60 cards, each of which has three drawings (visual clues) that 
allude to an artist, covering a period of time from the Renaissance to our 
own days. The drawings have nothing to do with the style of the artists to 
be guessed: they are clever abstract icons created by Craig Redman and 
Karl Maier, two designers who use a flat colourful style with strong black 
outlines. By proceeding to decipher the clues, the players amass precious 
information that can be used to understand the individual cards and the 
scenario as a whole. 
Finally, an analogy that brings us – with another conceptual leap in time 
– to the work of the art historian Aby Warburg (1866-1929), author of 
Mnemosyne, a figurative atlas (Bilderatlas) consisting of a series of panels 
made up of photo montages which bring together reproductions of differ-
ent works: “vestiges that are mainly from the Renaissance (artworks, pages 
of manuscripts, playing cards, etc.), but also archaeological finds from the 

Fig. 4
Cover of the catalog of the exhi-
bition held at Moma in New York 
from 29 July to 5 November 
2012 by Juliet Kinchin, Aidan 
O’Connor, Century of the Child. 
Growing by Design 1900-2000, 
Exhibition catalog, Moma, New 
York, 2012.
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ancient east, Greece and Rome; and further evidence from 20th-century 
culture (newspaper clippings, advertising labels, stamps)” (Engramma – 
Mnemosyne Atlas online). Among the various existing editions of this pro-
ject which remained unfinished due to the author’s death, is one “in a box”: 
this is the catalogue of exhibitions dedicated to the Mnemosyne Atlas (Ger-
man edition: Dölling und Galitz Verlag, 1994). The panels, reproduced on 
loose sheets, «handy and productively ‘disorderable’», can be extracted 
from the container one by one, in different sequences and relationships. In 
some way, they add the dimension of a gaming table to the work desk of 
whoever is studying, transforming studies into a constructive and combi-
natorial session of interpretations and meanings Sbrilli (A. 2017)
A significant presence and an immense theme in the current panorama 
(Ortoleva 2012 Raessens; 2012; Bartezzaghi 2016), the game also affects 
the artistic legacy, thanks to its vast catalogue of objects and characters, 
a labyrinthine sequence of spaces and places, a palimpsest of times and 
levels to fathom and climb, to disassemble and reassemble. 
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Abstract
The scenography of Victory Over the Sun by Malevič (St. Petersburg, 
1913) represents one of the best expressions of “total art”, combining al-
lusions to the multi-dimensional Cubo-Futurist theatre with the experimen-
tal music of Matjušin, and the transmental language of Kručënych. The 
new idea of space in Malevich’s drawings goes beyond ordinary human 
reason – symbolized by the Sun – and spreads to the world of dreams, 
fairy tales, rituals, and folk traditions. The theatre performance leads the 
spectators through a journey to a new world without the Sun, and so with-
out order, directions, proportions and rules, where the most incredible 
objects float and dance together in space, as the free words of a transra-
tional Kručënych’s composition.

Keywords
Montage  —  Design  —  Avant-garde theatre  —  Collage

Laura Scala
Malevič’s Victory Over the Sun: the Dissolution of Reality

With the Black Square’s Suprematist icon, painted in the summer of 
1915, Malevič brings us to a new world beyond reason. This transmen-
tal journey, undertaken by the artist with the poet Kručënych and the 
painter-violinist Matjušin, is expressed in the zaum’ play The Victory 
Over the Sun, staged for the first time in St. Petersburg, in December 
19131. The protagonists of this first Cubo-Futurist show, the last step 
towards Suprematism (Marzaduri, Rizzi and Battafarano 1991), are Su-
permen who fight and kill the Sun, and reach the new world of the Tenth 
Lands. The Heliomachy, that is the victory over cosmic forces and the 
conquest of the stars, is the work’s leitmotif: a symbol of revolt against 
any imposition of the past. The space that Malevič aims at representing 
in the six sketches of Victory Over the Sun (Fig. 1) is hard to draw on 
paper, since it goes beyond reason. It looks as though the artist is striv-
ing to capture a timeless place, which is made of the same substance 
as dreams and memories, and makes use of ancient and new languages 
taken from magic rites, Russian folklore, circus and cinema. This place, 
depicted in two dimensions, is so surreal, a-logical and boundless, that 
it would require a translation into a three-dimensional space in order to 
be understood. Therefore, starting from Malevič’s drawings, we tried to 
create three-dimensional models of them. 

Victory Over the Sun stems from the collaboration of Malevič, Kručënych 
and Matjušin, who met at the first congress of the Russian Bards of the 
Future, in Uusikirkko, Finland, in the summer of 1913. The congress man-
ifesto, published in the newspapers of St. Petersburg and Moscow, pro-
claims The New Theatre “Budetljanin”2 and its aim: 
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Fig. 1
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ Victory Over the Sun, 
six sketches, pencil on paper, 
St. Petersburg State Museum of 
Theatre and Music Art, 1913.

«the right to annihilate the outdated way of thinking of the laws of causality, of com-
mon sense, of symmetrical logic, and to give a personal and creative version of the 
real world of new men; to attack the artistic weakness, the Russian theatre, and to radi-
cally transform it. The Art Theatre, Korševskij, Aleksandrinskij, Bol’šoj and Malyj 
are all outdated». 
(Matjušin, Kručënych and Malevič, 1913, in Petrova e Di Pietrantonio 2015, p. 185 
and following.)

Malevič, Kručënych and Matjušin jointly sought new ways of understand-
ing the world, going beyond the real world, the senses and reason, to reach 
another reality (Kručënych 1913), experimenting new forms of art, litera-
ture and music. These three artists completely revolutionized the way of 
doing theatre through the analytical de-construction and the synthetic re-
construction of the artistic substance. The Cubist pictorial compositional 
techniques go beyond the limits of art, moving from poetry to music and 
stage action. While the Budetljane painters dissected objects and parts of 
the body and sewed them together again with new meanings, the zaum’ 
writers cut the syntactic-semantic connections of texts and split the words 
into minimal pieces – syllables or letters – enhancing them in their inner 
phonic values, and then recomposing them in unimaginable combinations 
of the so called transmental language. 
In Victory Over the Sun, Kručënych put together not only individual frag-
ments of action and scraps of dialogue, but also meaningless phonemes. 
These operations of disassembly, assembly and collage came from the 
Cubist sdvig. The sdvig practice involves the displacement of pictorial 
levels, abrupt transitions of compositional techniques and unexpected and 
apparently incompatible dimensional-figural relations and it is translated 
into Kručënych’s zaum’ language as unmotivated fractures of verbal seg-
ments and random combinations of letters, syllables and units of mean-
ing. The same feeling of nonsense had to be produced by illogical sound-
connections from Matjušin’s music and by the graceless movements of the 
“actors-figurines” on the scene, designed by Malevič. Words and music 
follow the flow of painting, leaving the burdens of the past and freeing the 
creative act from unnecessary weights. Logic has always hindered new 
movements of the subconscious and, in order to free it from prejudices, 
the current of a-logisim has been promoted (Malevič, 1919). In his letter to 
Matjušin, June 1916, Malevič encourages his friend to free the letter from 
the line, and to give it the opportunity to move freely. These groups of let-
ters will hover in space and will give us the opportunity to move further 
and further away from earth3.

Malevič sketched six three-dimensional scenic boxes (Fig. 1), which al-
lude to a pyramid trunk – whose main base faces the spectators – or to a 
cube, seen in central perspective. All his sketches refer to the square and 
are drawn on a square. Moreover, the observer is ideally “closed” inside a 
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cube that is composed of five squares in depth and the sixth square is hypo-
thetically placed behind the spectators. The backdrop is a construction of 
rooms, inside a room, a multiplication of mirrors, a kaleidoscope of worlds 
that open wide towards the eyes of the spectator: each face is a projection 
on the new world (Michelangeli 2000).
In all the six sketches, many dark shapes are contained in white spaces, in 
a climax that leads to the victory over the Sun and the arrival in the Tenth 
Lands: the static figure of the square contains the dynamic of the story. The 
objects – more or less filled with black colour – of incongruous dimen-
sions, proportions, and semantic fields, torn from their own reality, invade 
the stage-box and confuse the spectator. The clash of these objects gives 
life to the new world beyond reason, some of them such as the hat, the 
spoon and the stairs, are figurative archetypes, that are also present in other 
Malevič’s works (for example: Englishman in Moscow, Stedelijk Museum 
di Amsterdam, 1914). (Fig. 2) 
Malevič acts as a director of a dream or of a child’s memory and puts to-
gether the chimneys, the stairs, the sickle, the wheel of the factory world, 
with the violins, the musical notes, the organ pipes, the trumpet, which 
allude to Matjušin’s cacophony. A classic capital, numbers, letters, cir-
cles, black triangles, planetary systems and the first Suprematist elements 
are bundled up inside the six white squares, as free a-logic words in a 
Kručënych text; finally, images that materialize or dissolve in the white 
space. In these sketches, the space, or emptiness or «white», declares it-
self through the objects that it contains, which are the full «black» shapes. 
These elements, topologically placed towards the observer, float dancing 
within and beyond the three-dimensional boundaries, traced by Malevič, 
recalling the «literal and phenomenal transparency» of Rowe and Sluzky 
(Rowe and Sluzky 1963, 45-54). The observer is brought into a universe 
where he has the simultaneous perception of different levels, figures, times 
and worlds. The white background expands among the objects and goes 
beyond the limits of reason. The white, that is the absolute and the perfec-
tion to which we aspire, is in contrast with the black, that is the concrete-
ness of those everyday objects that break into the Cubo-Futurist scene, 
until the Black Square in the Fifth Scene takes over, destroying the white 
and the traditional Enlightenment values of reason. «At the end of Scene V, 
the dark square descends into the square of the stage, first it’s like a curtain 
that lowers on the diagonal, then an eyelid that closes.» (Semerani 2012, 
28, personal translation). Malevič seems to understand the whole universe, 
he is aware that the opposites interpenetrate each other until they finally 
find themselves into another order.

We reach the Tenth Lands through the six Scenes designed by Malevič. 
The new Cubo-Futurist space is perceived through an investigation by fig-
ural isolations, identifying full and empty spaces, through the reconstruc-
tion of three-dimensional models that reproduce the stage-box, our field of 
action. In each sketch, which is built as a cube seen in perspective, we can 
analyse the shape, the size and the topology of the dark elements inside 
the square, which direct the gaze of the observer, between compressions 
and extensions of perceptions, according to laws of attraction and repul-
sion between the shapes. The sketches’ compositional analysis through the 
model thus becomes a tool to explore the elements and the relationships 
that exist between them within the field of action. This reconstruction takes 
the signs and the expressive forms to the extreme and translates them into 

Fig. 2
Kazimir Malevič, Englishman in 
Moscow, painting, Stedelijk Mu-
seum, Amsterdam, 1914.
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spatial terms: how could these sets have been built three-dimensionally in 
the small Luna Park Theatre in St. Petersburg4?
In the First Scene of the First Act (Fig. 3) two Futuristic Strongmen tear 
the curtain and the victory over the Sun is described in a fragmentary way. 
The dynamic of the stage-action is enforced by the two black objects, stuck 
inside the cube, like two splinters, compositionally counterbalanced by 
a black triangle in the lower right corner, and by a black rectangle in the 
upper left corner. On the top left side, a classical column refers to the past 
to defeat. The wings are represented by four black curtains and a sort of 
three-level scaffolding is drawn on the floor.
In the Second Scene (First Act, Fig. 4) white and black objects remind us of 
a struggle: on the left of the background there is a half a white wheel turn-
ing; next to two notes and a bass clef, there is a wrapped dark blanket, an-
ticipating the victory of black over white; on the floor, another three-level 
scaffolding is drawn like a stair; from the ceiling, next to the three hanging 
hooks, a black figure with seven sides looms like a dark bird, while, on the 
lateral faces, the scene is framed on the left by two curtains and on the right 
by a black curtain that looks like a bat.
In the Third Scene (First Act, Fig. 5) the Gravediggers sing for the Sun’s 
death; the sketch is a bundle of black and white points, lines and surfaces 
on different levels, which prefigure a new world. Six black figures domi-
nate the set: in the background, a segment of a black circle stretches to-
wards another small black circle, invading the right face; a bulky dark 
cross falls from the ceiling, hinting at the death of the Sun; on the lateral 
faces there is a black trapeze on the left, and two black triangles on the 
right, one of which is hanging (from the right corner above). On the floor, 
a black quaver seems to move next to the number 13. Two white curtains 
drop from the ceiling.
In the Fourth Scene (First Act, Fig. 6) “Those who bring the Sun prisoner” 
reach the Tenth Lands and sing his death. In the background, on the left 
side, there is a large Sun in the middle, two underlined letters Kp and a 
black comma; on the left there is an airplane, facing the Sun. Triangles, 
quadrangular figures and a black planet animate the space: a sort of closed 
fist, like a cannon facing the Sun, rises from a black quadrilateral, at the 
bottom left side; a black triangle is hanging from the upper right corner and 

Fig. 3
Kazimir Malevič Pobeda Nad 
Solncem/ Victory Over the Sun, 
First Scene, Act One, sketch, 
pencil on paper, St. Petersburg 
State Museum of Theatre and 
Music Art, 1913.
Laura Scala, three-dimensional 
reconstruction of the set, 2017.
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Fig. 4
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ Victory Over the Sun, 
Second Scene, Act One, sketch, 
pencil on paper, St. Petersburg 
State Museum of Theatre and 
Music Art, 1913.
Laura Scala, three-dimensional 
reconstruction of the set, 2017.

Fig. 5
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ Victory Over the Sun, 
Third Scene, Act One, sketch, 
pencil on paper, St. Petersburg 
State Museum of Theatre and 
Music Art, 1913.
Laura Scala, three-dimensional 
reconstruction of the set, 2017.
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another quadrilateral is placed in the upper left edge of the backdrop (this 
is probably an airplane’s wing); on the ceiling, a planet oscillates between 
oblique lines, curves, drapes and hooks with wings. The eye of the ob-
server stumbles over a curved depression on the floor; through the lateral 
walls, the viewer glimpses planetary systems as gashes in new worlds and 
dimensions.
The Fifth Scene of the Second Act (Fig. 7) anticipates the famous Black 
Square of 1915: there is a square in the background, cut into two trian-
gles, where the overlying one is black, representing a partial and then total 
eclipse of the Sun, the victory over light and reason. The News characters 
explain to the Cowards that they have shot the past and the Declaimer 
rejoices in the present. The Black Square, empty of objects and full of 
sensations, opens a window towards the whole universe; there is no reason 
to doubt that the Suprematist Black Square has its origin in this painting, 
since this unique image includes all the meanings.
Finally, we reach the Tenth Lands (Fig. 8). The Sixth Scene’s cubic stage-
box is contradicted by a perspective and axonometric drawing at the same 
time, which represents, through a collage of fragments, a large Cubo-Fu-
turist building-house-city: five cylindrical chimneys or organ pipes stand 
out from the roof; a clock is glimpsed from a window; a spiral staircase and 
a ladder allow us to reach unknown destinations. This city-dresser, embed-
ded in the set, goes beyond earthly logic and cannot be placed in known 
time and space. In the world upside-down (a topos of Russian Futurism) 
of the Tenth Lands, the man is freed from any physical and psychologi-
cal burden: laws, social conventions, hierarchies are abolished; spatial and 
temporal coordinates are disrupted; logical-causal connections and gram-
matical rules are no longer applied. Time goes back, the cause precedes the 
effect, there are no more proportions and directions, everything is the op-
posite of everything else; common sense, logic and reason show their lim-
its in this upside-down reality. The Sixth Scene is, among all, the most dif-
ficult to understand in spatial terms, since there are a lot of incongruences; 
the city-dresser is designed as a body, around which the artist’s eye moves 
through time and space: Malevič constantly changes the point of view, he 
juxtaposes partial views, sections, and distorted perspectives, disorientat-
ing the viewer. The Tenth Lands remind us of an intangible world, space 

Fig. 7
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ Victory Over the Sun, 
First Scene, Act Two, sketch, 
pencil on paper, St. Petersburg 
State Museum of Theatre and 
Music Art, 1913.

Fig. 6
Kazimir Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ Victory Over the Sun, 
Fourth Scene, Act One, sketch, 
pencil on paper, St. Petersburg 
State Museum of Theatre and 
Music Art, 1913.
Laura Scala, three-dimensional 
reconstruction of the set, 2017.
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Fig. 8
Kazimir  Malevič, Pobeda Nad 
Solncem/ Victory Over the Sun, 
Sixth Scene, Act Two, sketch, 
pencil on paper, St. Petersburg 
State Museum of Theatre and 
Music Art, 1913.
Laura Scala, three-dimensional 
reconstruction of the set, 2017.
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and time, that cannot be trapped by the two-dimensional sketch. 
In the work Instrumental Lump by Malevič (Fig. 9) it is possible to find 
the same elements and compositional laws that we see in the Sixth Scene. 
The construction is made up of actions of dismemberment, perforation, the 
addition and subtraction of bodies, the decomposition and re-composition 
of pieces.
Cubo-Futurism and Suprematism subverted the use of words, sounds, col-
ours and signs, and revolutionized the ordinary idea of space. The Cubist 
visual distortion and the alienation of the object, through the technique of 
sdvig, collage, disassembly and re-assembly, bring our attention back to 
the object itself, its characteristic shapes and materials, regardless of its 
functions. This attention to the object as such, both in the art and theatre, is 
analogous to the inner value of the word and the sound as such in Russian 
Cubo-Futurist literature: phrases that are to compose new languages, frag-
ments that are to create new worlds to which you could aspire. Language is 
the meaning frozen in the word, just as the energy is frozen in the shapes.
Malevič’s upside-down world is a space in which we can get lost as in 
Alice in Wonderland, where the irrational breaks into everyday life and 
where the industrial world of technology, speed and machines merges with 
the dreamlike, circus, unpredictable universe of childhood and myths, to 
lead us to that limbo, «an indefinite place where art is born» (Semerani, e-
mail of 2017, personal translation), perceivable only through another type 
of knowledge: a space-time break widely open towards a new world.

Notes
1 After the first performance on December 3, 1913 at the small Luna Park Theatre on 
Oficérskaja Street in St. Petersburg, another performance took place on December 5 
of the same year. The show, divided into two Acts of four and two Scenes, was intro-
duced by the prologue by Chlebnikov. Today it only remains Malevič’s set designs 
and stage costumes, Kručënych’s libretto written in zaum’, and only twenty-three bars 
of Matjušin’s experimental music.
2 Budetljanin (plural Budetljane) is a neologism that Chlebnikov invented in order to 
use it instead of “futurists”. Budetljane means “the men of the future” o “the men that 
will be”, from the Russian verb“budet” (he/she will be).
3 Letters and notes about the friendship between Malevič and Matjušin are translated in 
MALEVIČ K. (2000) – Suprematismo. edited by DI MILIA G., Abscondita, Milano.
4 At the end, – for lack of organization and money – the original sketches by Malevič 
become the sets themselves, placed on the backdrop of the scene. Every three-dimen-
sional intention of Malevič’s sketches is only achieved through the use of stage light-
ing design. [LIVŠIC B. K. (1933) – Polutoraglazyj strelec. Leningrad.].

Fig. 9
Kazimir Malevič, Instrumental 
Lamp o Musical Instruments, Ste-
delijk Museum, Amsterdam, 1913. 
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Abstract
Friedrich Fröbel is known in history as the creator of the Kindergarten, a 
pedagogical institution established in Germany in 1837 that spread all over 
the world in fifty years. This educational method was a significant moment 
in Frank Lloyd Wright’s training and the following essay investigates the 
learning mode of the American architect and its possible repercussion in 
his works. The analysis does not focus on the formal similarities that can be 
found in his design, because these aspects were already investigated by 
many scholars, but it is based on the traces that the rules of the play have 
left in the compositional method of the Maestro.

Keywords
Frank Lloyd Wright  —  Kindergarten  —  Fröbel 

Cosimo Monteleone
Frank Lloyd Wright and the play with geometric abstraction

There are many opinions on the weight to be attributed to the influence 
that play and study exert on the creation of our personality, but all the 
pedagogues agree in considering both fundamental for a healthy psy-
chophysical growth of the self. In particular, the so-called “construc-
tion” games encourage the reinterpretation of reality by introducing the 
child to what experts define deferred imitation (Trisciuzzi 1984), that 
is, the ability to reproduce behaviors even in the absence of a model. If 
game and study play such an important role in the formation of the ego, 
how much of what we learn during the training period is poured into the 
behavior and actions of an adult? If this question is addressed in deep-
ening a great personality like that of Frank Lloyd Wright, the explora-
tion becomes insidious, first because the cultural roots of the American 
architect are more than one and, second, because there are already a lot 
of studies about it (Kaufmann 1981). So, what is the purpose of insisting 
on these topics if critics have already probed the relationship between 
the educational method of Friedrich Wilhelm August Fröbel and the ar-
chitectural production of the Prairie period? This essay proposes an 
overtaking of formal and symbolic analogies between the drawings of 
the Kindergarten manual and his plans or volumes of buildings, which, 
however, I do not want to deny, but I want to highlight how in Wright 
the game has become a tool for composition.
To understand how profound was the Kindergarten influence in Frank 
Lloyd Wright’s training, it is better, before studying in deep the philoso-
phy of the method, to specify briefly, but precisely, which part of the 
pedagogical institution the American architect attended thanks to the 
help of his mother Anna Lloyd Jones. This short path of historical and 
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biographical reconstruction starts from a privileged source, the words of 
the architect that can be read in An Autobiography (Wright 1998)1. Anna 
learned about Fröbel’s method in 1876, during the Philadelphia Cente-
nary Exhibition and bought the gifts through which her two children, 
Frank and Mary Jane, aged 9 and 7 respectively, playing, should have 
started a new learning path.
We note some aspects: the first is that Wright was introduced to the 
method when he was older than usual; the second is that he never partic-
ipated in a real Kindergarten in a strict sense of the word. Indeed, Anna 
adapted Fröbel’s method to the family economic condition, giving up 
professional educational educators and focusing exclusively on the ac-
tivities that could be carried out inside a room. In the original intentions 
of the pedagogue, the Kindergarten was addressed to children between 
3 and 5 years old, they should be gathered in classes of about 25-30 and 
should spent time outside playing and farming (Owen 1906).
But Wright had a lonely childhood, attending an incomplete Kindergar-
ten, and if the experience of sharing time and confronting with other chil-
dren was never regained, on the other hand, he had a privileged contact 
with nature, completing in part, as a self-taught, his first training received 
during his personal Kindergarten. Indeed, his mother, worried about the 
solipsism of her son, who preferred to read and fantasize rather than go-
ing outside and playing with other children, sent him, still a teenager, 
to his uncle James, so that he could introduce Wright to the hard life of 
farming. The direct contact with the lush meadows and the thick forests 
of Spring Green (Wisconsin) revealed in all their adamant clarity the 
relationships between what was learned at the game table and the rules 
of nature.
There is no doubt that the maternal teaching, mythologized by the Amer-
ican architect, marks a particularly significant moment in Wright’s train-
ing, as evidenced by the design process of a life, from which it is evident 
that he absorbed above all two aspects of the pedagogical method: geom-
etry, derived from the formalistic logic of Heinrich Pestalozzi (teacher 
and reference point of Fröbel); and symbolism, as expression of the ro-
mantic vision of the German educator (Fröbel 1993)2. These are the two 
aspects of Wright’s works that have been more studied by critics. As 
an example of the consequences related to the use of geometric shapes 
linked to the Fröbelian method, let’s consider the famous stained-glass 
windows of the Prairie period; they are abstract representations of na-
ture obtained through an appropriate distribution of regular and irregu-
lar coloured surfaces. The Unity Temple in Oak Park of 1906, instead, 
refers in its volumetric forms to the assembly of the maple blocks. The 
formal suggestions of the pedagogical method enriched Wright’s archi-
tectural conception also with a further fundamental nuance, that wanted 
each shape linked to a meaning. According to Fröbel, a direct connec-
tion between forms and symbol was spontaneously established in the 
mind of the child, so the square could become expression of stability 
and firmness, the circle of dynamism and the triangle of asceticism. This 
type of influence, mostly didactically induced with direct experience and 
experiments carried out on objects, has left a profound mark on many of 
the Maestro’s buildings, which always stand out for their considerable 
symbolic charge, associated with form. An emblematic example of this 
attitude can be traced back again to the Unity Temple; the building con-
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stitutes a case of evident connection between architecture and concept, 
since the aggregation of the volumes encloses a pure cubic inner space, 
that alludes to moral solidity, a theme very important in the Unitarian 
religion, which preached a life in harmony with nature and, at the same 
time. an intimate relationship with the divinity. The cube, the most stable 
polyhedron among the Platonic solids, perfectly embodied these aspira-
tions.
A brief analysis of the cultural roots on which Fröbel founded his Kinder-
garten, makes us able to overcome the geometric-symbolic connections 
between pedagogical method and architecture, focusing our attention on 
how the play rules influenced Wrightian composition. Before becoming 
a successful educator, Fröbel accumulated a lot of knowledge in differ-
ent fields: he was an employed at the Office of Forests, a topographer, 
a cartographer, a private secretary, an accountant, a tutor and a crystal-
lographer (Fröbel 1889). In particular, the latter work, attended in Berlin 
between 1811 and 1812 as assistant of professor Christian Samuel Weiss 
at the Mineralogy Museum of the city, suggested to him a scientific base 
for a solid theoretical structure, suitable to support his innovative peda-
gogic method. Fröbel was looking for simple natural laws to apply to 
all types of growth, including the human one (Spielman Rubin 2002). 
For this reason, he turned to crystallography trying to isolate the germs 
of transformation, growth and energy from the rock fragments. Formal 
memories, similar to the Weissian graphic model to show the develop-
ment of a crystal, can be found in Fröbel’s windmill figures, obtained 
starting from the constitution of a central nucleus, around which the other 
elements have to be arranged. An echo of the way to arrange the maple 
blocks at the Kindergarten table can be found in the centrifugal and dy-
namic organization of the plans of the Prairie houses. In this sense, the 
Oak Park Home and Studio is the first and most emblematic example; 
the windmill planimetric arrangement of the rooms is very similar to that 
suggested by the German pedagogue in distributing the maple blocks 
starting from a central core (the fireplace for Wright), around which the 
outermost rooms of the house must be rotated and translated always in 
the same direction; this rotation closely resembles the ways of growth of 
inanimate matter and, in particular, of crystals (Fig. 1). There is another 
important aspect, also if it is a hypothesis, which could constitute a fur-
ther link between Fröbel’s method and the American architect’s design. 
During the years spent in Oak Park, Wright was also involved in the edu-
cation of his children, giving them lessons at the Kindergarten table. So, 
the American architect passed from the role of student to that of teacher, 
with the aim of deepening that this task entails and the possibility to see 
not only the figures of the text but, above all, to read the theory that the 

Fig. 1 
a) copper crystal; b) windmill 
configurations; c) F. L. Wright, 
Home and Studio, Chicago, Oak 
Park (1889).
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Fig. 2
Forth gift (maple blocks); Law of 
Unity.

German pedagogue associated them. Maybe this event constituted a sum-
mary, a real moment of synthesis, in support of the new organic architec-
ture. According to Weiss, the growth of crystals respected precise laws, 
that Fröbel borrowed to transform them into the rules to use during the 
game: the Law of Unity, the Law of Contrast, the Law of Development 
and the Law of Connection (Hughes 1911).
The Law of Unity can be applied to all entities, each of them has to be 
considered simultaneously as a whole in itself, and as a fragment of a 
larger portion, which in turn becomes part of a last unity. For Fröbel the 
Law of Unity constitutes a fundamental background that must be taught 
from the beginning in the attention to pay when the games are presented 
to the child. The boxes containing the maple blocks were, indeed, turned 
upside down on the table, making the top cover slip to present its con-
tent to the children in the form of a solid unity, also if made of single 
elements. During the play the elements could be moved to obtain dif-
ferent configurations, but at the end of the game the child had to put the 
single components back into the box by reconstituting the original unity 
(Fig. 2).
For Wright the Law of Unity is a pivot to all his architecture, often de-
scribed as an organic entity expressed in the details that integrate with 
the project, as well as the final design relates to the orography of the 
place. An example of this unitary approach can be seen in the second 
project for Herbert Jacobs House: the house was built near Madison 
(WI) and, therefore, it is exposed to the cold of the north weather. The 
architect develops a specific scheme called Solar House, interring the 
northern side of the building to protect it better from the cold: the plan, 
the shape of the garden and many other details, are based on the cir-
cle, referring to the solar disk and, while the connection to the earth is 
guaranteed by an excavation in the local sandstone, the resulting ma-
terial was used to create the bricks of the walls (Fig. 3). The Law of 
Contrasts (also called the Law of Opposites) can be considered a direct 
consequence of the Law of Unity; it embraces all possible differences, 
from the most similar to the opposite extremes, it is characterized by 
a co-presence of polarity which manifest a common property. Fröbel 
concludes in The Education of Man that between the different degrees 
of contrasts there is always a point of mediation where the opposites 
reach a balance and calm down, exalting each other (Fröbel 1889). In 
the Kindergarten the Law of Contrasts happened every time the eye was 
deceived in the interpretation of the figures, because the alternation of 
full and empty areas. This was the way to show the reconciliation of op-
posites: the students had to distribute the geometric figures following a 
specific order on the game table so that, once arranged, a modular draw-
ing was created in the foreground and background (Fig. 4). Traces of 
the Law of Contrasts in Wright’s work can be found in the wind-pump, 
known as Romeo and Juliet (Fig. 5). The planimetric composition of 
this small building is generated by the interpenetration between an octa-
gon (Juliet) and a rhombus (Romeo). Referring to the activities carried 
out around the Kindergarten table, the first figure can be obtained ar-
ranging eight equilateral triangles with a vertex and two sides in com-
mon, while the second can be considered as a consequence of the first, 
obtained by overturning a single triangle around its free side; indeed, in 
the equilibrium of the interpenetrated figures, created by the matter and 
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Fig. 3
F. L. Wright, H. Jacobs House, 
Middleton, WI (1943).

Fig. 4
Seventh gift (families of trian-
gles); Law of Contrasts.
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the physical empty space, participate together in close collaboration in 
generating the final composition (Fig. 6).
The third rule identified by Fröbel is called the Law of Development, 
which involves all possible changes of forms, no matter how infinitesimal 
they may be. For the pedagogue there is an indispensable condition, ac-
cording to which each subsequent step of development does not exclude 
its precedent, ennobling it, transforming and increasing it. From this, it 
derives an important awareness to be acquired during the play: each new 
object, given to the child, must be connected to the previous one in order 
to complete and integrate it, encouraging to proceed with order from the 
simplest to the most complex activities. In Wright’s architecture, it often 
happens that the geometric figures are declined in successive variations 
as counterpoints; so, the triangles alternate with the squares, and these in 
turn with hexagons, octagons, dodecagons until the number of sides dis-
solves in the continuous arc of a circumference. To clarify this aspect it is 
better, also in this case, to consider the houses of the Prairie period. For 
McAfee House Wright juxtaposed, in two separate and ideally connected 
sequences, the rectangular roof that covers the octagonal library and an 
octagonal roof that closes the rectangular dining room (Fig. 7) (Mc Carter 
2005).
The last rule found by Fröbel is the Law of Connections and it is useful 
to reconnect all the other three laws for a correct outcome of the training 
activities. The Kindergarten educational project highlights this assump-
tion by dividing the learning program into two game phases, they are 
separated but interconnected. While the gifts (maple blocks, sticks, seeds 
and geometric cardboard figures) provide the material to transform the 
impressions coming from the world into personal considerations, moving 
from the real objects to abstract entities; occupations generate an oppo-
site mechanism, leading from inner ideas to the free expressions, start-
ing from the abstract entities to arrive at real objects. The educational 
method, in practice, invited children with gifts to a first process of analy-
sis by rationalizing the real world by means of solids, surfaces, lines and 
points; while a second process of synthesis, the occupations, connected 
the points to the lines, the lines to the planes, the planes to the solid. In 
Wright’s work reminiscences of the Law of Connection can be found in 
the appropriate ‘folding’ of lines and surfaces that envelop the space, as 
in the case of the living room of Taliesin West (Fig. 8) (Pfeiffer 1992). 
This environment is characterized by a roof that has different inclinations 
emphasizing the expansion process of the space. The interior is delimited 
by a thin white cloth, similar to a diaphanous surface, stretched over a 
system of wooden beams, folded in a C, in a configuration that could eas-
ily be traced back to the ludic experience performed by connecting lines 
and surfaces.
The whole Fröbelian educational structure revolves around these four laws 
that had to be strictly applied in the act of composing figures and solids, 
embodying the typically American aspiration to bring every aspect of man 
back in close contact with nature. The Kindergarten answered perfectly to 
Wright’s need to found a national architectural identity able to free himself 
from European cultural dependence: 

«He [Fröbel, ed.] insisted on Nature, with the capital “N”, as the basis for any fruit-
ful study, which would allow the child to learn from Nature, to draw from Nature the 
effect he saw; until, with the bases of those effects, he is introduced to elementary 

Fig. 5
F. L. Wright, Romeo and Juliet, 
Spring Green, Wi (1896).
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Fig. 6
Rhombus-octagon intersection, 
attributable to the plan of Romeo 
and Juliet.

Fig. 7
Law of Development. Plans, el-
evations and axonometric views 
of the library (sx) and of the liv-
ing room (dx).
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geometry to understand its causes. Isn’t this wisdom? This is all organic, isn’t it? 
Friedrich Fröbel is organic in the soul, in the character of his thought and his work. 
And I am one of the beneficiaries, through my mother, of that training process known 
as Kindergarten» (Pfeiffer 1987).

Notes
1 Original edition: Wright F. L. (1932) – An Autobiography, Longmans Green, New 
York.
2 Original edition: Fröbel F. W. A. (1826) - Die Menschenerziehung, Verlag der 
allgemeinen deutschen Erziehungsanstalt, Keilhau.

Fig. 8
Low of Connections. F. L. Wright, 
Taliesin West, Scottsdale, AZ 
(1937).
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Abstract
Richness and ambiguity of architectural design are inherent in the freedom 
of individual design attitudes, where the essence of the imaginative realm 
is depicted by a creative design process that proceeds through a variety of 
levels but evolves from a playful intention. While the notion of play resem-
bles the driving force in the infinite search for the appropriate answer to a 
certain problem, the different design solutions do showcase the manifold 
of possibilities an architectural design can offer. The notion of play is inte-
grated into the architectural design in terms of abstraction of geometrical 
possibilities while imbuing architectural work with specific spatial qualities. 
Particularly, as in the contemporary work of Pezo von Ellrichshausen devo-
ted to the continuous search for infinite spatial structures. 

Keywords
Design Process  —   Logic of Design  —  Play  —  Assembly

Amra Salihbegovic
Apologia for an Architecture of Play

Towards a playful architecture 
From utopian architectural solutions to contemporary practices of current 
trends, the core of the design process evolves from a creative exploration 
of juxtaposing or eliminating diverse solutions brought back and forth. A 
design approach where the notion of play and assembly refer to the com-
positional capacity in architectural design and its representational signifi-
cance. This nature of the design process was underlined in the following 
statement: «The whole force and rule of design, consists in a right and ex-
act adapting and joining together the lines and angles which compose and 
form the face of the building» (Leon Battista Alberti as cited in Johnson, 
1994, p. 414).
The reality and visionary solution might coincide in the manner that they 
offer to question our environment by imposing a critical reflection on a 
specific problem. Therefore, we can consider that an arbitrary play in ar-
chitectural design can have a significant impact in moving the borderline 
of the current knowledge in practical, but as well as in the theoretical field. 
On the contrary, it can have a negative impact as the tools used and the 
methods applied with a certain degree can abolish the inherent qualities of 
architectural work. This thin line in-between of two alternatives should be 
balanced and mastered by the creativity of the architect and regulated by 
the specific preconditions. Where the differentiation of the trajectories of 
the building tasks, from inception to the final solution is underpinned by a 
constant search for redefinition. Its only constant medium is bond in many 
cases specifically by a coherent concept as the core of a design solution 
and determinant of the articulation of spatial structure. Whereas play and 
assembly define an explorative tool able to introduce an opposing view 
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Fig. 1
Friedrich Froebel - Gift no. IV, c. 
1890: “Pure forms”, Words and 
Buildings: A Vocabulary of Mo-
dern Architecture.
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towards a certain task, and a tool for critical inquiry relying on topological 
relations.
In his book The Child’s Conception of Space, Jean Piaget (1956) explored 
the concept of space in terms of child psychology, determining that the 
child’s conception of space relies on the topological relations prior to the 
development of projective or Euclidian relations. Precisely Piaget defined 
these elementary topological relationships as spatial proximity and separa-
tion, order and enclosure. Additionally, Johan Huizinga (1949) in his book 
Homo Ludens, acknowledged the concept of play as an essential cultural 
phenomenon. He elaborated on the significance of this phenomenon and 
its manifold nature. 
In his book Intentions, Norberg-Schulz (1968) asserted the underlying 
playful intention in architecture stating «that architecture is something 
more than a play of forms, should be evident from the experiences of our 
daily life, where architecture participates in most activities» (p. 85). He 
pointed out the necessity of mastering this arbitrary play in terms of «un-
derstanding of the building task, of the means, and the planning hierar-
chies» (Norberg-Schulz, 1968, p. 204).
Paul-Alan Johnson (1994) argued about the definition of a design meth-
od as play and its discrepancy as a trace or a strategy of a game, which 
evolves as a tailor-made design act. He stated that «the rules or conven-
tions of which countermand the action now and then, always mediate, yet 
are occasionally deferred or deformed to allow flexibility in play to keep 
the game alive» (Johnson, 1994, p. 256). He further elaborated on diverse 
notions of composition as artful arrangement, where he asserted that the 
compositional act «is said to have a high degree of freedom, with room to 
‘play’ untrammelled (to a degree) by fixed rules and with a widely varying 
repertoire of elements» (Johnson, 1994, p. 416).

Question of autonomy 
John Hejduk explored the extent of architectural possibilities in combining 
the imaginative, poetic realm while defining the notion of mask in several 
of his projects. While each of his projects is accompanied by a theoretical 
consideration and represents an autonomous work, it still relates the speci-
ficity of the characters and identities to the context. The juxtaposition of 
architecture with anthropomorphic elements that delineates these masques 
erased the architectural demarcation and extended the variety of its iden-
tity (Fig. 2). His architectural experimentation evolved through several 
attempts as Ockman (1997) explained that «recycling and canonizing a 
repertory of personal experiences and allusions, his work has become ever 
more iconic and self-consciously poetic, its masklike aspect conflated with 
a performative character of ritual or ‘masque’» (p. 8).
A play-driven architecture gives impetus in the creation of a critical self-
referential sign while extending the possibilities of a degree of autonomy 
of the discipline. These spatial manipulations as a framework, which do 
create a new meaning to the autonomous structure, can be traced in the 
example of the iconic design of Maison Dom-ino. Even though as Ven 
(1980) in his book Space in Architecture noted that Le Corbusier founded 
his work on the interplay of masses or «elementary forms: cubes, cones, 
spheres, cylinders or pyramids» (p. 188), the Maison Dom-ino is a distil-
lation of a modernist architectural principle redefining the elements as the 
substantial aspects of architecture.
Eisenman (1998) implied several levels of autonomy and freedom of inter-

Fig. 2
John Hejduk - Victims: table and 
list of characters and structures, 
1984. John Hejduk fonds, CCA. 
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pretation in the example of the Dom-ino diagram considering the correla-
tion of essential elements in defining the architecture. He stated, «Thus, 
architecture is both substance and act. The sign is a record of an interven-
tion – an event and an act which goes beyond the presence of elements 
which are merely necessary conditions. Architecture can be proposed as 
an ordering of conditions drawn from the universe of form together with 
the act of designating conditions of geometry, use, and significance as a 
new class of objects» (Eisenman, 1998, pp. 197-198). As presented in the 
conceptual spectrum (Fig. 3), its self-referentiality refers to the distillation 
and correlation of its essential elements. While Aureli (2014) interpreted 
the design as a “domino, one of many tiles twice as long as they are wide 
and assembled in a game according to specific rules” (p. 153).

Outlines of contemporary spatial structures
Focusing on contemporary work, the Chilean based studio Pezo von Ell-
richshausen uses the richness of play and assembly in the design process. 
They consider the spatial structure combinatorics as a substantial part of 
the building identity and the means in the search for a design solution. In 
terms of their projects, the application of the notion of play and assembly 
in the creative intention is denoted by an in-depth elaboration of meth-
ods used in extending the possibilities of reinventing architecture. Their 
building designs embody these notions and represent a criticism of society 
while establishing a significant impact on future tendencies.
The infinite spatial structures of the architectural duo represent their con-
stant exploration of familiar structures composed on a variety of interlock-
ing possibilities (Fig. 4). This process of repetition and superimposition 
of diverse elements reinvents the spatial structure and imposes a unique 

Fig. 3
Maison Dom-ino and the Self-
Referential Sign – Conceptual 
spectrum, Peter Eisenman, Op-
positions reader: selected read-
ings from a journal for ideas and 
criticism in architecture, 1973-
1984. 
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meaning for each architectural work. They explained their design process 
stating that «each time we finish a building we find we have executed just 
one specific variation within a panorama of possibilities for the same idea...
playing different games with the same set of rules ...» (as cited in Oyarzun, 
2017, p. 8). These rules are non-determined in their experimental endeav-
our while relying only on the topological relations of spatial elements. The 
richness and quality of their work impose questioning the conventional 
architectural experience, the totality of architecture as a self-referential 
object and the possibilities of a taxonomy that redefines typology. Each of 
their architectural buildings focuses on the duality, alterations, and correla-
tion of specific elements that compose the spatial structure, the door, the 
platform, the podium or the column create the dichotomy between nature 
and object, public and private, horizontality and verticality or interior and 
exterior.
Pezo von Ellrichshausen is an architectural practice driven by the capacity 
of architecture in redefining elemental relationships, without the reference 
to anything than the definition of the internal architectural logic. They as-
serted that the quality and autonomy of their spatial structures focus on 
«…a form without context and without style or indication of origin. It is 
the basic form of relation amongst spatial units» (Pezo & Ellrichshausen, 
2016, p. 139). Their architectural work is an exploration of spatial struc-
tures that consider the «duality of conceptual simplicity, and experiential 
complexity» (Pallasmaa, 2012, p. 8). This duality of a concept can be de-
picted in the example of contradictory notions of podium and platform, 
which exist in diverse residential projects. For instance, the House Cien, 
Solo House, Guna House, Nida House, Tora House, and Eder House.
The Solo House alternates in diverse manners this duality in the relation of 

Fig. 4
Pezo von Ellrichshausen, Exam-
ples of spatial structures, AV 
Monograph (199) | Pezo von Ell-
rischausen – Esempi di strutture 
spaziali, AV Monograph (199).
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Fig. 5
Pezo von Ellrichshausen, Solo 
House.
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the opaque podium to the open transparent platform (Fig. 5). In particular, 
this duality is depicted in the ambiguity and interlocking of interior and 
exterior with the emphasis on their connection through an open courtyard. 
Symmetry in the composition gives an impression of monumentality and 
centrality of a dominant structure in the natural environment. Whereas the 
experiential complexity exists in the variety of paths and ambiguity created 
through the spatial articulation. The two entrances embracing the homoge-
neous symmetrical structure enable a variety of architectural promenades, 
from the internal courtyard paradoxically completely enclosed but open in 
comparison to the rest of the building design, to the perimeter of interior 
spaces open towards the surrounding. As Oyarzun (2017) stated, «like the 
exact pieces of a puzzle, the works by the Chilean studio compose a coher-
ent whole where art and architecture are carefully intertwined» (p. 6).
Several of their architectural works, as the Wolf House, Fosc House, Arco 
House or Gago House, represent experimentation on the notion of vertical-
ity where the building evolves from a process of diverse layering around a 
unique staircase. Among them, the architectural composition of the Gago 
House contains the richness of central staircases around which an interplay 
of spaces is gradually achieved (Fig. 6). Within the introverted stereoto-
mic volume randomly punctured, occurs a complex spatial play of distinct 
qualities. Its asymmetrical position decomposes the pure volume and pro-
vides the possibility of a spatial hierarchy while distinguishing two paths. 
One through the central staircases intersecting the corners of each space 
and second connecting the centre of spaces. While the central void with its 
ascending spaces portrays the essence of the building design, the ambigu-
ity of the staircases imposes its significance in comparison to other spaces. 
It is its richest seed and the most livable part of the building.
The third notion of play and assembly in their work refers to the concept 
of repetition denoted in the addition of assorted spatial structures. Several 
of their projects are intertwined with a design approach that considers de-
termined addition on a vertical or horizontal axis. For example, in the case 
of Parr House, Puca Building, Meri House, Ines Building, Ocho House, 
or Utdt Building. The Parr House consists of a precisely defined repeti-
tion of individual spaces composed around nine courtyards (Fig. 7). The 
rather introverted one-floor building design complexity is depicted in the 
roof plan composed out of a variety of unique pitched roofs. Their design 
not only determined the figurative aspects of the building but also ena-
bles natural lighting in the introverted structure. Their direction is always 
pitched towards the courtyard in order not to cast shade, while the façade is 
punctured with diverse windows which are conditioned by the use of each 
space. This rather equal grid of thirteen rooms and nine patios abolished 
any hierarchy while imposing a continuous transition of spatial sequences. 
What undoubtedly unfolds these architectural approaches is the autonomy 
of their work. This concept of autonomy, refers to the intrinsic qualities 
of the nature of architecture which might evolve while incorporating the 
notions of play and assembly as a design method. In particular, this design 
method is used in terms of topological relationships while focusing the 
design intention in the exploration of spatial structures. 
Starting from the child’s conception of space to the critical architectural 
production of some contemporary practices, the notion of play deals with 
the spatial relations, the correlation of its essential elements and redefini-
tion of conventional design. The intrinsic qualities of a built work evolved 
out of this design approach lie in its ability to be used as a tool for critical 
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Fig. 6
Pezo von Ellrichshausen, Gago 
House.
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inquiry in the discipline. Its self-referential and autonomous nature encap-
sulates the possibilities of rethinking the conventional design while mov-
ing forward the architectural discipline. The contemporary practical and 
educational work of Pezo von Ellrichshausen, not only deals with current 
problems of the discipline but proposes to re-evaluate the future tendencies 
and typologies. This playful conception in architecture mediates between 
what is already known in this realm and what it might be.
This apologia for an architecture of play indicates the necessity to recon-
sider play and assembly as a substantial and explorative tool in architec-
ture. The application of playful rules in architectural, in practice and as 
well in education, enable more extendable and flexible constraints and en-
courage visionary solutions.

Fig. 7
Pezo von Ellrichshausen, Parr 
House.
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Elvio Manganaro
“Montage, mon beau souci”

Abstract
Describing how game and montage act specifically on didactics of archi-
tecture. The author deals with this, and afterwards with the reasons why 
game and montage are taken on in didactics.
The exercises presented come from the Architectural Design Studio 2 
of the Politecnico di Milano. They are aimed at students of the second 
year of the Bachelor of Science degree and have the city of Venice as 
their field of application. Venice seemed the only city capable of hosting 
“textual” experiments. 
Reality remains out of the exercise. However, the essay also is about: Gi-
anni Rodari, the 2019 Biennale, the avant-garde game and again about 
Mark Fisher and the montage as a symbolic form of late capitalism; finally, 
of a return to the “demon” of geometry.

Keywords
Game  —  Montage  —  Didactics  —  Experimentalism 

1. This is an account of how games and assemblage played a specific role 
in a teaching method. It is not a speculative essay on the concepts of games 
and assemblage, and it is only right to warn the reader of this immediately. 
Further on, I am going to talk about the 2019 Biennale and the issue of 
the magazine “Il Verri” on assemblage and also about Mark Fisher and 
the unavoidability of games and assemblage that distinguishes these years. 
But first I need to describe our games.

2. The first exercise [Figs. 1-3] was named “Venezianella and Studentac-
cio” in homage to F. T. Marinetti. 
Marinetti spent his last years in Venice. He lived in a palace on the Grand 
Canal in front of the Rialto and he told his wife and daughters the story of a 
Futurist student who decided to build a New Venice on the Riva degli Schi-
avoni. It would have the appearance of Venezianella, an ethereal but sen-
sual figure, and would be erected by assembling Venice’s main works of 
architecture: Saint Mark’s Basilica, the Doge’s Palace, and the Ca’ d’Oro. 
For someone who had fought against a conservative Venice (one that was 
passatista) this was virtually a palinode.
This exercise has been presented at other times1: it is carried out by agree-
ing a universe of Venetian works of architecture and projects, then, through 
a recombination of the initial works, various collages of plans, sections 
and façades are respectively produced. Each collage is self-standing. Each 
collage is an exercise that is complete in itself and has nothing in common 
with the others. The only common features are the limits on the perimeter, 
both in the plan views and in the elevations, which belong to one of the two 
prototypes of a Venetian palace that Palladio included in his Four Books 
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on Architecture.
No functional instructions are given. If it is easy to notice a natural incli-
nation to organize spaces in terms of distributive coherence, this is due to 
the use of starting elements that already feature such coherence. Albeit 
dismembered and recomposed on a whim, the various types still maintain 
their transitive strength in terms of spatial organization.
When it comes to the figures nothing changes. Processes of overturning, 
scale, and duplication are not sufficient to entirely erase their recognizabil-
ity, hence, their semantic weight.
Having arrived at this point we proceed in the direction of a further as-
semblage. 
This will be a product/encounter at the level of the potential spatial volume 
inherent to the collage prepared previously. Limited by the disjointedness 
of the plan and section the figures usually succumb to the form.
But not always. Given that the process is not mechanical but retains a high 
degree of freedom, the move is often to preserve the figures.
The perspective view is not worth mentioning. It is a mask and plays no 
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Fig. 1
“Venezianella e Studentaccio”, 
prototype in the form of a game, 
Linda Martellini, 2018.
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Fig. 2
“Venezianella and Studentac-
cio”, model by Chiara Saccani 
and Arianna Sellaro; the eleva-
tions outside the box are by Isa-
bella Nuvolari-Duodo, Matilde 
Pagani; Bianca Pedron, Vale-
ria Peroni, Carola Perroni, a.a. 
2018-19.

Fig. 3
“Venezianella and Studentac-
cio”, above: Mirta Scalabrin, 
Michela Scuri; Chiara Saccani, 
Arianna Sellaro; Tobia Morselli, 
Edoardo Pizzutelli.
Below: Benedetta Scarano, Ca-
terina Solini; Mattia Scotti, Chiara 
Servienti; Julia Ponomarev, Luigi 
Santoro, a.a. 2018-19.
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part in the genesis of the volumetric body. Its tasks are representation and 
communication, it is a “decorated shed”.
For this reason it is stuck outside the box.
Hence, the box measures its aspiration against the marvels of Joseph Cor-
nell’s toy boxes, but this has nothing to do with the process.

3. The second exercise has a place of application: Ca’ Venier dei Leoni; 
and a theme: the Palazzo delle Feste [Figs. 4-9]. It is not a prototype like 
“Venezianella and Studentaccio”, but is a project in good faith, whose con-
structive reasonableness must be described. There was this challenge to 
complete an architectural project starting only from formal processes, from 
techniques which excluded predilections, the subjective choice of images.
It was no longer about affirming the arbitrariness of every universe of de-
parture and therefore the legitimacy of the pastiche, but about providing 
a “passive” tool completely devoid of a sense of distribution, structure or 
figuration. Working with fragments reduced to a mere formal substance, in 
order to prevent the ingress of external pre-compositional meanings.
Rosalind Krauss wrote that the grid is the formal device which best identi-
fies modernity2. The grid decrees the autonomy of the field of art in opposi-
tion to the environmental and historical story. So we have adopted a grid of 
5x5. Rather than picking out figures and syntagmata from the context and 
assembling them according to sensibility, restricting ourselves to 25 blocks 
assigned randomly. Fragments of no significance coldly extracted from 9 
projects for the 1988 Italian Pavilion competition cast onto the Ca’ Venier. 
Like a Dada experiment or like making an architectural cut-up.
Durand encounters Balestrini is a nice title to record the Ca’ Venier exer-
cise under.
The initial layout is subsequently “corrected”, otherwise there would be 
no exercise. It is therefore established that it is only possible to intervene 
on the blocks assigned through a limited number of operations. Namely: 
rotating, mirroring, resizing. A change of position is only allowed using 
an “L” movement and is to be understood as a tribute to Shklovsky. These 
operations are sufficient to orchestrate a new layout, this time featuring a 
sense of distribution and space. Almost all succeed.
The skill is merely compositional at this point. Merely syntax.
Even if the figures return too. Having rejected mechanical operations, the 
figures return as a remedy to save the project from being a demonstra-
tion programme. For figures are still the most effective way to establish a 
relationship with the city. They return as a discursive expedient. Because 
the figures remain within the discourse, even when used with a function of 
controversy. The figures arrive before the syntax.

4. Anyone who recognizes Gianni Rodarì’s Grammar in the exercises we 
have described has understood well. The Grammar of Fantasy is a book 
about composition. It matters little that it is dedicated to the art of invent-
ing stories and not to architecture.
Rodari applied the artifices of the avant-garde to his work as a teacher. 
There is a great sense of hope running through the pages of this little book. 
Not only because its subject is the world of childhood, but because it af-
firms that an idea of the world (I am not saying ideology) and artistic ar-
tifice can proceed arm in arm. No fairy tale or game is ever too alien to 
reality, even if fairy tales and games are necessary to reach beyond reality.
Gianni Rodari was a communist.
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Fig. 4-5-6
Palace of parties, Ca’ Venier dei 
Leoni, random configuration, To-
bia Morselli, Edoardo Pizzutelli, 
a.a. 2018-19.

Palace of celebrations, Ca’ Ve-
nier dei Leoni, final configuration, 
Tobia Morselli, Edoardo Pizzutel-
li, a.a. 2018-19.

Palace of celebrations, Ca’ Ve-
nier dei Leoni, first floor plan and 
cross section, Tobia Morselli, 
Edoardo Pizzutelli, a.a. 2018-19.

DOI: 10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/323

http://www.dx.doi.org/10.1283/fam/issn2039-0491/n51-2020/323


81

5. Instead, what unites our games of assemblage is a melancholy for a 
world that no longer exists. And yet the promises of that world still stir the 
air, like ghosts.
Only with eyes that are distracted or blinded by prejudice do the violence 
of pastiche and the brutality of formal decomposition not reveal the love 
for that world which is crumbling. These are sorry gestures, albeit dis-
guised as avant-garde.
Hence, experimentalism as a strategy to avoid succumbing to reality, the 
false bottom to smuggle in an idea of the world, only some images and not 
others.
So, long live assemblage, long live the “kitchen knife” of Dada, long live 
the game of the avant-garde if among its folds it is hiding something, a 
“metal part”, that “can only be appropriated by someone who has request-
ed it; and for this reason is deserved”3. Like the “fine steel file” delivered 
to a prisoner inside a loaf, as Fortini said.

6. Stefano Chiodi and Daniele Giglioli in an issue of the magazine “Il 
Verri” dedicated to assemblage4 denounce this technique as being the sym-
bolic form of late capitalism. In the same way that the perspective view 
was the symbolic form of Renaissance Humanism. Having divested it of 
its function to protest reality, assemblage becomes a device of consent.
Chiodi and Giglioli are correct. Having freed the signifiers from their cage 
of sense, attacking the consequentiality of narrations no longer produces 
deflagrations in the continuum of history.
The presuppositions of this lengthy present, which has abolished the time 
and history in which everything flows in a perpetual recombination, must 
seek its own in the synchronic nature of assemblage (Warburg has finally 

Fig. 7
Party building, Ca’ Venier dei 
Leoni, axonometric view, Tobia 
Morselli, Edoardo Pizzutelli, a.a. 
2018-19.
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Fig. 8
Palace of celebrations, Ca’ Ve-
nier dei Leoni.
Clockwise: Susanna Pandolfi, 
Massimo Pedretti; Julia Pono-
marev, Luigi Santoro; Benedetta 
Scarano, Caterina Solini; Sara 
De Ponti, Matilda Di Michele, 
a.a. 2018-19.
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won his battle against Vasari and Winckelmann).
Yet it is in the ability to associate “distant and fair” ideas5 that the strength 
of each new image lies; that “wintered seed of the future” referred to by 
Chiodi and Giglioli.
In fact it is Godard and Balestrini who again indicate the road for an un-
pacified assemblage.
And it is to Godard that we owe the title of these notes.

7. The inclination to retrospection and nostalgic reassemblage that charac-
terizes these years is an expression of the condition that Fisher has called 
“capitalist realism”6. Capitalist realism and not Postmodernism because of 
all the critical incrustations deposited on the postmodern formula. But also 
for a certain asperity with which Thatcher’s slogan “there is no alternative” 
has taken root in our society.
Despite everything, we are talking about Postmodernism.
Fisher mourns the promise of a revolutionary potential by virtue of its 
formal innovation.
Fisher is an orphan of that future promise which has presuppositions of 
form.
He writes in his book that exhaustion of the future does not even leave us 
with the past, that without a dialectic towards the past even the concept 
of tradition will cease to make sense. Since the future is built on the past 
also the latter never stops reconfiguring itself in the light of any new work. 
Fisher has taken these things from T. S. Eliot7. But also Borges’ take on 
Kafka,8 “producing” his own precursors in reverse, is not far off, like Didi-
Huberman and his anachronism9.
Well, there is melancholy in this coercion to use the words of yesteryear, to 
disassemble and reassemble the same images over and over again by reus-
ing the techniques of the avant-garde. Fisher describes this particular type 
of melancholia as “hauntological”10. “Hauntology” translates the French 
hantologie, which is a pun on hanter (torment, haunt) combined with on-
tologie (ontology). Derrida coined it in his book Spectres of Marx. What 
characterizes this condition of melancholia from other forms of nostalgia 
is the fact of being tied to the promises that a certain situation had the 
strength to produce. It is the refusal to give up those ghosts in exchange 
for a mediocre reality. Thus I understand Fisher’s desperation for “prom-
ised” futures that never arrived and never will arrive, but which continue 
to haunt the present. I understand only too well this tomorrow reduced 
to a game of spectres; unfulfilled promises that are still the promises of 
modernism, of the avant-garde. Just as I understand Hatherley’s Militant 
Modernism11.
And yet the solution can again be found in assemblage itself. It is the de-
gree of awareness of the operation that distinguishes a “hauntological” 
assemblage from a reactionary pastiche. The former does not accept the 
game of illusion that erases the past together with the future. In the glare of 
an eternally present past as the fruit of a formally perfect reproduction, it 
pits itself against the joins, patches and blank spaces between one cut-out 
and another.
Cubism had almost the same problem. Only the discovery of the actual 
surface of the canvas, through papier collé, allowed Braque and Picasso 
to overcome the spatial illusionism which the fragmentation into small 
surfaces of the analytical phase had led.
Which is the way that Fisher’s favourite musicians produce their compo-
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Fig. 9
“La scuola per Ninì”. Compe-
tition project for the “Scialoia” 
school, Milan, 2019. Elvio Man-
ganaro, Micaela Bordin (Alter-
studio Partners), ARCò with 
Houssam Mahi and Elisa Moro; 
collaborating students: Sara Ca-
medda, Linda Martellini, Migena 
Nezha, Francesco Pavan, Ar-
nold Pere, Benedetta Scarano, 
Caterina Solini.
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sitions, again starting from a “hypermontage” of existing fragments. Re-
assembling whatever the cultural undertow leaves by the roadside, aban-
doned pieces, no longer of interest to anyone.
Like Lévi-Strauss’ bricoleur or Benjamin’s children12.

8. Also the artists that the New York curator Ralph Rugoff sought for the 
Biennale this year13 play with assembling and disassembling what reality 
produces; employing the techniques of the avant-garde with innocence and 
experimental commitment, free from neo neo-avant-garde cynicism.
On the other hand other situations are not given. And if they are given, it is 
as a function of reality, in response to ideological constructions of “capital-
ist realism”.
For this reason, the works hosted at the Corderie and the Central Pavilion 
are moving precisely because they state their distance from the adult world 
obstinately and with childlike curiosity, but also the appeal of that world.
For those who superciliously point out that this is yet again the old story of 
the arbitrariness of the sign and the separation between signifier and signi-
fied to be read into these works, we shall answer that it does not matter one 
whit, since the monologue of a child playing alone is something serious 
and necessary, when taking apart the games given by his or her parents, or 
handed down by history.
We have already saved on proclamations, manifestos and theories and ça 
suffit.
Also because the game of the avant-garde nowadays lives only at the level 
of experimental morality and morality concerns the conscience of each 
individual artist. The avant-garde is no longer a group game.
In art, group games are called ‘cultural policy’. These are games that used 
to make sense when they were the expression of an idea of the world.
At this point they have become boring, because with the fall of the idea all 
that remained was the most marketable aspect.

9. And here comes the hard part.
Because anyone writing about composition cannot make their farewells 
with words.
I need to show you this drawing (Fig. 10). It is a design entry for a school 
in Milan.
I am showing it as a confession or a duplicity, since it was not made by re-
sorting to assemblage (be it “hauntological” or stylistic), and its forefathers 
are quite different from those we have presented up until yesterday.
It is an attempt to find simpler words, given that the pastiche is elitist. A 
pastiche violates history, turns it upside down (great!), but remains a game 
for those able to take pleasure in the shocks of this figural licentiousness.
Creating pastiches for love, out of an inability to live without their figura-
tive ghosts does nothing to change their status as a precious game.
We have decided to return to the point, line and surface, and therefore to 
Froebel and Klee and Lissitzky’s tale of the 2 squares, not only to affirm an 
idea of art as an activity of the spirit, but because of a problem of language 
(yet again).
Also for an idea of culture as a battlefield. Of course.
Let me explain: the game of geometry has to be distanced from the ration-
ality of the building process, from technological reasoning. It possesses de-
monic anti-naturalistic births which must be returned to it. In other words, 
restoring the magical and mystical symbolic heart of geometry. Because 
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there is not only Cézanne, and the other origin of abstraction is to be sought 
in Toorop, Munch, and Klimt. 
Mondrian frequented Theosophical circles. Reread Albino Galvano14 as an 
antidote to the progressive abstraction of Argan and the equation of formal 
pedagogy = social pedagogy.
Abstract Art has a core that is irreducibly in opposition to reality, in spite 
of its materialism. Indeed, thanks to its materialism.
I would like to say to you: seek out the equilibrium point between Rodari 
and Malevich.
This seems to me a worthwhile research programme for the next few years.

* The didactic projects come from the Architectural Design Laboratory 2 of the Politecnico 
di Milano (a.y. 2018-19) of the professors Elvio Manganaro, Micaela Bordin (urban plan-
ning), Simone Peloso (structures); archh. Margherita Mojoli, Ilaria Sgaria, Riccardo Zucco; 
collaborating students: Francesca Cambi, Sara Camedda, Silvia Cazacencu, Riccardo Danese, 
Daniele Domokos, Francesca Fiumanò, Houssam Mahi, Giovanni Marca, Linda Martellini, 
Diego Morabito, Migena Nezha, Beatrice Parma, Francesco Pavan, Mattia Penati, Arnold 
Pere, Matilde Polvani , Riccardo Rapparini, Greta Rosso.

Notes
1 Elvio Manganaro, Assemblages de jeunesse (omaggio a R.R.), in “Ananke”, no. 84, 
pp. 84-86.
2 Rosalind E. Krauss, Grids, in “October”, no. 9, summer 1979, now in Id., L’originalità 
dell’avanguardia e altri miti modernisti, edited by Elio Grazioli, Fazi, Rome 2007, 
pp. 13-27.
3 Franco Fortini, Astuti come colombe, in Id., Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milan 
1965, pp. 67-89.
4 Stefano Chiodi, Daniele Giglioli, L’epoca del montaggio universale, in “Il Verri”, 
no. 68, “linee di montaggio”, a special issue dedicated to assemblage, edited by S. 
Chiodi and D. Giglioli, October 2018, pp. 5-9.
5 Pierre Reverdy, L’image, in “Nord-Sud”, no. 13, March 1918.
6 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero Books, Winchester 
UK, 2009.
7 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919), in Idem, The Sacred Wood. 
Essays on Poetry and Criticism, Methuen & Co. Ltd, London 1920. Saggi di poesia e 
critica, Mursia, Milan 1971. 
8 Jorge Luis Borges, Kafka y sus precursores, in Id., Otras inquisiciones, SUR, Bue-
nos Aires 1952.
9 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des im-
ages, Éditions de Minuit, Paris 2000.
10 Mark Fisher, Ghosts of My Life. Writings on Depression, Hauntology and Lost 
Futures, John Hunt Publishing Ltd, UK 2013 .
11 Owen Hatherley, Militant Modernism, Zero Books, Winchester UK, Washington 
USA, 2008.
12 Walter Benjamin, Alte vergessene Kinderbücher [II] (1924).
13 See the catalogue of the exhibition May You Live In Interesting Times, La Biennale 
di Venezia, Biennale Arte 2019.
14 Albino Galvano, Dal simbolismo all’astrattismo (1953); Le poetiche del Simbolis-
mo e l’origine dell’Astrattismo figurativo (1954-55); L’erotismo del “Liberty” e la 
sublimazione astrattista (1961), in Id., La pittura, lo spirito e il sangue, edited by Gi-
useppe Mantovani, Il Quadrante Edizioni, Turin 1988, pp. 71-90; 111-133; 169-192. 
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Tamar Zinguer
The Infancy of the Sandbox 

Abstract
Froebel conceived play inside his childhood gardens not only as a pre-
paratory exercise for future adult activities but as a tool capable of sustai-
ning and “watering” the “natural fertility of the soil” of the child’s receptive 
mind, so that new ideas could find a foothold, to let children grow rooted 
in the life of the universe, “just as a plant is rooted in the ground with its 
head facing upwards towards the light”. 
This essay also illustrates the development and establishment of the 
sandbox as a spatial and material tool, and how it has evolved thanks to 
the work of pioneers in nursery schooling.

Keywords
Friedrich Froebel  —  Sandbox —  Kindergarten  —  Gift

Eisenach, May 13, 1847
Dear, fatherly friend:

Yesterday I was engaged in studying your Sunday paper when an idea struck me 
which I feel prompted to communicate to you. I thought, might not a plane of sand 
be made a useful and entertaining game? By a plane of sand I mean a low, shallow 
box of wood filled with pure sand. It would be a Kindergarten in miniature. The 
children might play in it with their cubes and building-blocks. I think it would 
give the child particular pleasure to have the forms and figures and sticks laid out 
in the sand before its eyes. Sand is a material adaptable to any use. A few drops 
of water mixed with it would enable the child to form mountains and valleys in 
it, and so on.1

In this letter to Friedrich Froebel, inventor of the Kindergarten the first 
mention of the sandbox as a pedagogical tool appears. As a child, Colo-
nel Hermann Von Arnswald was a pupil in Froebel’s Kindergarten. The 
three years he spent under his tutelage left such a profound impression 
– in the individual liberty the kindergarten inspired and the sense of 
community it engendered – that Von Arnswald was compelled years 
later, as an educator himself, to entertain an active correspondence with 
his old master about education and the importance of play. This paper 
follows the development and establishment of the sandbox as a spatial 
and material tool, how it evolved from the work of pioneering kinder-
gartners, the brainchild of female immigrants in a new land.
Froebel conceived of play not merely as a preparatory exercise for fu-
ture adult activities; rather, for him, play in the kindergarten was meant 
to sustain and ‘hydrate’ «the natural fertility of the ground», that is of 
the child’s receptive mind, so that new ideas could take hold. Just as 
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Fig. 1
Gardening at the Brooklyn Pratt 
Institute Kindergarten, 1905.

Fig. 2
Gardening in a Kindergarten in 
Los Angeles, 1900.
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Von Arnswald experienced, children would grow to become full indi-
viduals «firmly rooted in the life of the universe, as a plant is rooted in 
the ground, and holding his head upward in the light»2.
In Froebel’s Kindergarten, initially called the «Institution for Self Edu-
cation», a kindergartner led the children in communal activities: sing-
ing songs and working outdoors, planting and tending to the garden 
(Fig. 1-2). Indoors, in a controlled setting, the children were led from a 
very young age in directed play at a gridded table. They would handle 
a series of building blocks called Gifts, as they were meant to draw out 
the child’s inner abilities through observation and manipulation. The 
Gifts, designed by Froebel and manufactured by his «Institute for the 
Fostering of the Creative Activity Drive», were wooden solids cut pre-
cisely out of maple, which gradually decomposed volumes into planes, 
lines and points. This breakdown followed rules that were based on the 
latest discoveries in crystallography emphasizing the polar opposites 
in matter, which Froebel learned through his advanced studies with 
the groundbreaking crystallographer Christian Samuel Weiss (1780-
1856) (Figg. 3a, b, c). The Gifts meant to impart to a growing child 
an understanding of a world founded in natural, mineral structures. 
The ten Occupations that followed were a series of activities, based 
on common crafts, which gradually reconstructed the points, lines and 
planes into volumes again. Thus, natural structures and cultural con-
structs combined to provide an understanding of the solid world. The 
first Occupation, paper pricking, represented points; it was followed by 
embroidery, which connected two points with thread, creating a line; 
then weaving slats of paper paralleled lines forming a plane, gradually 
leading to free molding of solids with clay. With both Gifts and Oc-
cupations, the children were encouraged to observe the world around 
them and create constructs that elicited Forms of Life – reproducing 
man-made objects, Forms of Knowledge – describing mathematical re-
lationships, and Forms of Beauty – forming symmetrical compositions 
reminiscent of crystals3.
By 1847, when Von Arnswald wrote Froebel about the plane of sand, the 
Gifts and Occupations had been used in the kindergarten for ten years 
already. Froebel had written extensively about the first six Gifts dur-
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ing his lifetime, while his numerous disciples and trainees developed 
the instructions concerning the other fourteen Gifts and Occupations. 
These kindergartners-in-training were primarily women; they rewrote 
his pedagogical teachings, updated his inflexible guidelines and made 
his rigid structured program more accessible for younger generations. 
Froebel believed women were the ones to be entrusted with the «educa-
tion of man», as he thought a woman would be better suited to carry his 
voice and ideas to future generations, she would better empathize with 
the “mind of childhood», since a woman, he stressed, is «the true natu-
ral educator of man”4. Having briefly attempted to address fathers with 
no success, he dedicated his lectures and schoolings to women during 
a time when men, as teachers and headmasters, occupied official posi-
tions in education5. His editor Arnold Heinemann attested: «If we look 
over the long array of names that call themselves disciples prepared 
by the master himself, under his own eyes, and through hearing the 
living word from his mouth, they are nearly all females. And they all 
acknowledge that nobody, either male or female, has ever recognized 
and indicated the true vocation, the life work, the destiny of woman to 
form and elevate and bless man-kind, as clearly and distinctly as Froe-
bel did»6. It is as if Froebel recognized the timely coincidence between 
the contemporary struggle of women, and aligned it with the neces-
sity for early childhood education when he observed: «women are my 
natural allies, and they ought to help me for I bring to them what shall 
relieve them of their inner and outer fetters, terminate their tutelage, 
and restore their dignity with that of still undervalued childhood»7. 
These women would become instrumental in founding the sandbox as 
a grounding space of play.
Froebel had thought his young trainees, would dedicate themselves to 
the profession only until they married; nevertheless these kindergart-
ners never stopped working and became pioneers devoted to a life-
long mission. For years after Froebel’s death, these women carried the 
kindergarten’s message and championed its cause, and regardless of 
Froebel’s original motivation, they used that institution for their own 
empowerment and to promote women’s emancipation. These first kin-
dergartners were often motivated by difficult family circumstances, a 
wish to elevate their financial circumstances, and a way to support their 
large families. Others still, looking to find alternatives to their orthodox 
upbringing, sought another course for women in society, an alterna-
tive to the anticipated marriage. Froebel’s niece for example, Henriette 
Schrader (1827-1899) who would later establish the Pestalozzi-Froebel 
House in Berlin, refused to accept the dutiful domesticity that was ex-
pected of her as the eldest of ten children of a pastor, and defying her 
father, enrolled in her uncle’s Kindergarten course. The new profession 
offered her a possible vocation: through education she would gain a 
voice, a social position and a salary, hence the opportunity to be au-
tonomous financially. 
Simultaneously, the cause of the kindergarten and early childhood edu-
cation became a conduit of the voices of some aspiring revolutionaries, 
and offered opportunities for self-expression afforded beforehand only 
to men. Innovative social reformers, these women were unified by their 
aspirations of equal educational opportunities and religious freedom, 
and assembled around this common cause. This model society, where 
female kindergartners would work throughout their lives and children 
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would be actively engaged, appealed to those hopeful feminists seek-
ing an alternative kind of living. They greeted favorably the social and 
political revolutions of 1848 in Germany, and, during that time, the 
kindergarten movement flourished briefly with the hope that a liberal 
constitution of a new unified German state would support their efforts. 
However, when the socio-political revolutions failed and monarchial 
governments sustained conservative agendas, a ‘Kindergarten Verbot’ 
was issued by the Prussian government in 1851, a decree calling to 
close all Froebelian Kindergartens as they were believed to promote a 
revolutionary political agenda, propagate atheism and stand against the 
church. Froebel himself died a year following the decree, in 1852, and 
did not see the reversal of the ban take place in 18608.  
Ironically it is specifically the Verbot that led to the propagation of 
the Kindergarten message across Europe and the United States. The 
numerous newly trained and idealistic kindergartners were suddenly 
unemployed, yet persisted with their mission of reform and looked 
for more favorable grounds elsewhere. At the time, the United States 
seemed to offer hope for a better future and the freedom to develop new 
opportunities; and early childhood education – along with other aspects 
relating to domestic life and child rearing – was accepted as an area 
where women could seek autonomy and self-reliance.
With the promise of liberty and opportunity for the political exiles of 
1848, America also seemed to be open to the kind of changes the kin-
dergarten offered. Froebel, without having ever visited, had written 
guidelines for kindergartens in the U.S.A9. 
Therefore, after 1851, the German female Kindergartners sought a re-
ceptive ground across the Atlantic, where by mid-century most Ameri-
can elementary schoolteachers were women, compared to Germany, 
where teaching was still dominated by men 10. In addition, the separation 
of church and state – which by 1833 was complete across the United 
States – allowed for the positive reception of the early childhood ideals 
of Pestalozzi and Froebel and the proliferation of the kindergartens. Al-
together, in a land with many new immigrants, the focus on education 
was a way to create a shared culture that would mediate among the dif-
ferent ethnicities. Cultivating a common ground was key to the future 
growth of a healthy society – and it is in the U.S.A that the idea of sand 
play took root and developed. While it had been employed elsewhere, 
it is in a new country that the women kindergartners recognized sand 
as an important element of play, and wrote about this grounding matter 
that should occupy a special position in the Kindergarten, outside the 
structured spatial sequence of the Gifts and Occupations. It is as if in a 
new land, a new engagement with the pedagogical mission could take 
place. A new flexible attitude – and malleable material – could better 
conform to a changed version of the kindergarten in new society. 
The women who brought the Kindergarten to America differed from 
other women immigrants, who resettled with a family. They were for 
the most part financially independent, single, and like pioneers were 
willing to travel distances for the professional opportunity. A few key 
women, German and American working in tandem, were instrumental 
in propagating the knowledge of the kindergarten in the United States. 
Their writings — both loyal to Froebel and seeking change — revealed 
that through reciprocal exchanges and influences, the idea of play with 
sand developed and took hold. 
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Margarethe Meyer Schurz (1833-1876) had trained to become a kin-
dergartner at the college for women in Hamburg before it was forced 
to close in 1851, and a year later visited her sister who had already 
opened three Froebelian kindergartens in London. She then immigrated 
to Watertown, Wisconsin, where she opened the first Kindergarten in 
the United States, German-speaking to accommodate the large immi-
grant population there11 (Fig. 4). In 1859 she met Elizabeth Peabody 
(1804-1894), who, as accounts go, marveled at her ‘well-behaved’ 
daughter who had been taught with the Froebelian curriculum12. Hear-
ing then for the first time about Froebel and his method, Peabody, then 
in her fifties, decided to dedicate the rest of her life to the establish-
ment of English speaking Kindergartens in the United States.  A for-
mer bookstore owner, the editor of a journal of the Transcendentalist 
Movement, and the sister-in-law of Nathaniel Hawthorne and Horace 
Mann, Peabody had been very involved with the cause of education. 
She was familiar with Pestalozzi’s writings, but Froebel’s idea of the 
kindergarten as developed in his book The Education of Man (1826) 
that was presented to her by Schurz, incorporated the communal as-
pects she deemed so important and that Pestalozzi’s pedagogy lacked. 
Enthusiastic to learn more about the system, she travelled to Germany 
in 1867, where she met Froebel’s widow Luise Levin Froebel (1815-
1900) and Baroness Bertha von Marenholtz-Bulow (1810-1893), who 
had become Froebel’s main advocates13. They enlightened Peabody as 
to the kindergarten practices, and Peabody, eager to “establish the real 
thing [in the U.S.A.] on the basis of an adequate training of the kinder-
gartners” enlisted women who had been trained by Froebel, and who 
were eager to move to America, since Froebel himself had believed that 
«the spirit of the American nationality was the only one in the world 
with which his creative method was in complete harmony and to which 
its legitimate institutions would present no barrier»14.

Emma Marwedel (1818-1893) was one of the most influential kinder-
gartners who had immigrated to the United States following the so-
licitation of Elizabeth Peabody, whom she met during her first visit to 
Hamburg in 1867 and the first one to write about the importance of play 
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with sand. 
Marwedel wished to elevate women’s role in society. She had trave-
led extensively throughout Europe to assess the working conditions 
of women, their different wages and the disparity among them, and 
witnessed the general lack of institutions dedicated to their training15. 
Nurturing women students in vocational schools, she claimed, meant 
nurturing the mothers of the future generations. Marwedel was one 
of the founders of Germany’s first feminist organization, the German 
Women’s association (Allgemeiner deutscher Frauenverien), and for 
one year, in 1867, she was the first director of The Girls’ Industrial 
School (Gewerbeschule fuer Maedchen), which she helped found in 
Hamburg. It is then that she met with Elizabeth Peabody, who inspired 
her to adapt and develop the Kindergarten for the United States, in 
English16. The kindergarten – with the income it would provide – could 
help support a single woman who wished to never marry; or if married, 
it could give her supplementary income so as not to be dependent on 
her husband. In fact, many of the early kindergarteners, like Emma 
Marwedel herself, never married nor had children, as if equating this 
newly found independence with the opportunity of a completely differ-
ent lifestyle. She sought to create a holistic education for Kindergarten 
teachers and their pupils, addressing body and mind introducing daily 
walks, bathing and gymnastics. Rather than these acts pertaining to the 
home and to ‘motherly care’, she incorporated these practices in the 
curriculum of a contemporary woman’s education17.

In America, despite her great enthusiasm and Peabody’s support, Mar-
wedel’s plan to form a school for kindergartners was not immediately 
successful; therefore she developed a practical agricultural institute for 
women instead, to become actual gardeners of fruits and vegetables. 
The president of Cornell University, Andrew Dickson White (1832-
1918) offered her a piece of land, but she declined, as Ithaca was too 
far from a metropolitan center necessary for access to the markets, she 
claimed. Changing course five years later, she established an Insti-
tute for Women with an adjoining private kindergarten in Washington 
D.C.18. It was the work of her kindergarten class that was on display 
at the Centennial Exhibition in 1876 in Philadelphia, where according 
to Frank Lloyd Wright’s account, his mother bought him the Froebel’s 
Gifts that left such a profound influence on his life-work19. Subsequent-
ly, Marwedel moved to Los Angeles and established a school for kin-
dergarten pedagogy in a picturesque building resembling an assembly 
of Froebel’s solids, a structure that was known as ‘The Round House’, 
with a sign on the gate announcing - ‘Paradise of Eden’. It seemed like 
an ideal location for the housing of the pedagogy that the Kindergarten 
manuals in English named the “Paradise of Childhood”20 (Fig. 5).
In her first book, Conscious Motherhood, or the Earliest Unfolding 
of the Child in the Cradle (Chicago: Interstate, 1887), Emma Mar-
wedel established that sandboxes (or sand-tables) were so important 
that «even the sea-shore should have one»21. Sand-tables should be 
part of every nursery, she wrote, but as she knew them at the time, 
«nurseries were not made for children», she wrote, yet they could be-
come ideal spaces «if mammas would make the plans of houses», she 
emphasized22. (Fig. 6) In the nursery, the biggest and sunniest room 
in the house, built on the ground floor as an extension of the garden, 
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Fig. 5-6
Round House in Los Angeles, 
1885.
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children would gain knowledge by «self-instruction». The sand-table 
would be there, alongside different collections from nature –shells and 
pebbles, pressed flowers, and branches, which would be included in the 
children’s play as props when stories were told. The sand-table could 
embody the ‘first garden’, literally a place where the children could 
sow seeds and watch them grow. Once the garden has sprouted, paths, 
streets and houses would be designed, Marwedel explained. Children 
would work together to form entire neighborhoods. More than any oth-
er game or occupation in the nursery, this long-term project in the sand 
table would be “leading the child to a high moral development by mak-
ing him… a member of a social organization, learn quite early as an in-
dividual to respect the work of others, and to overcome his own selfish-
ness»23, Marwedel said. By gathering around this framed piece of earth, 
building together cities in small, the children would learn «to share 
generously, to accept graciously, and to yield courteously to the social 
training, – one of the most important features of the kindergarten, she 
wrote24 (Fig. 7). And breaking from Froebel, she insisted children play 
with sand unsupervised, and therefore the sand-tables should be placed 
in the least observed places, since it is there that the «children’s greater 
imaginative power [would] form the root of their higher inspiration». 
Such an indispensable space for personal growth is necessary every-
where, Marwedel added; since it is especially around the sand-table 
that “the child is led unconsciously from the created to the Creator»25. 
At the invitation of the Ethical Society, Marwedel founded the first free 
public kindergarten in San Francisco, the Silver Star Kindergarten in 
Oakland. She remained in San Francisco to her death in 1893, and con-
tinuously dedicated her life to Froebel’s teachings. (Fig. 8)
In 1878 Marwedel asked Kate Douglas Wiggin (1856-1923), who had 
completed her Kindergarten training with her in Los Angeles, to head 
that school. Years later, after having been a kindergartner for eighteen 
years and a very successful children book author, Wiggin published 
with her sister Nora Archibald Smith (1859-1934) books on the educa-
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tional principles of Friedrich Froebel26. 
In the book Froebel’s Occupations (1896), the last chapter was enti-
tled “Sand Work”, proof that Kate Wiggin afforded work with sand as 
much importance as any other Occupation conceived by Froebel. That 
chapter, the first scholarly summary of the history of the sandbox, es-
tablished Sand Work as a basic practice and an important addition to 
Froebel’s pedagogical canon. Wiggin quoted Froebel and interpreted: 
«The little child employs itself for a long time merely by pouring wa-
ter or sand from one vessel into another alternately… for building and 
forming with sand and earth, which precedes clay work, opportunities 
should be afforded even to the child of one year»27.
Wiggin made the sand-table kid sized and set on rollers, just as the rest 
of the furniture in the Kindergarten. It was to be approximately five by 
three feet, one foot deep and lined with zinc, to allow the children to 
pour water and form landscapes. Most importantly it was to be large 
enough to allow for a dozen children to gather round, as the sand ta-
ble, she emphasized, was to be used solely for communal work28. All 
activity at the sand table should be cooperative, Wiggin stressed, as 
the greatest value of this work is that it promotes and demands coop-
eration, following Froebel’s remark that «the feeling of community is 
commonly not only not early awakened or later nourished in the child, 
but on the contrary is early disturbed and even annihilated»29.
Wiggin too, following Marwedel, instructed the kindergartner to re-
main in the background so as to promote spontaneity, without which a 
growing person’s originality and sense of creativity would be crushed, 
she wrote. The teacher, Wiggin added, «must endeavor simply to be 
one of the children and not force her ideas upon the community»30. All 
in all, she wrote, work at the sand table is an «unexcelled teacher of 
social morality and of self-control, …it develops the creative instincts, 
which if suppressed, entail a loss of power upon the whole being of 
the child»31. It is in the sand that children experiment being architects 
first, Wiggin emphasized as she quoted Baroness von Marenholz: «The 
hands of children commence their first rough trials at building, whilst 
digging in earth and sand. The scooping of caverns, the building of 
houses and bridges, forming and fashioning of all kinds… – all spring 
from the instinct of construction, the true instinct of work»32. Thus, 
recognizing the sand table as the most important tool in the kindergar-
ten, she added, «there is nothing in the kindergarten which is capable 
of such varied, helpful, and beautiful uses as is the sand table, and it 
alone, were all our other helps to child training removed would support 
the claims of the system to be considered as a great educational agen-
cy»33. And recognizing the sand as a creative and pedagogical tool of 
prime importance, she called the ‘plane of sand’, a «fit drawing board 
for giants»34.
That instinct to dig in earth and sand was often repressed in city chil-
dren, following what she called the «first commandment of maternal 
catechism» – «Thou shalt not make thyself dirty» parents would say35. 
The children would hence suppress their most natural instinct, as they 
would be deprived of what could please them most – touching mud and 
soil. Wiggin described in her autobiography, My Garden of Memory, 
the sand table on her first day of teaching at the Silver Spring free kin-
dergarten in San Francisco. Forty little children came on that first say, 
ages 3-8, she recalled. While thirty students acquiesced and sat quietly 
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waiting, another ten would not let go of their mother’s hand, at which 
point most of those mothers took their children outside for a spanking 
and returned them crying even more. Most mothers just left the children 
there – crying. When they would not quiet down, Wiggin asked her as-
sistant to take those crying kids to the sand table outside where they 
eventually calmed down and then returned36. The sand table, this model 
earth, could provide warmth, pliability, calm, a supportive background 
and connective matter – a powerhouse of sorts.  Children should dig in 
earth and sand, she emphasized, since «children renew their strength at 
the touch of Mother Earth»37, Wiggin wrote. 

When in 1882, Henriette Schrader-Breymann (1827-1899) founded the 
Pestalozzi-Froebel Haus in Berlin, a training institute that also featured 
a Kindergarten, she was critical of the Kindergarten as it had been es-
tablished by Froebel, her uncle. She questioned whether a place for 
educating young children should resemble the institution of the school 
altogether, rather than emulate the supportive environment of the home. 
The complete control given to the kindergartner, leading the children 
through series of successive detailed instructions appeared to her as 
rigid and excessive. «The idea that playing according to direction could 
make men noble seemed to me so narrow and limiting», she said38. Just 
as a child’s early years are usually spent near the mother and under her 
guidance, the Kindergarten should emulate the warmth of home and 
allow for the expression of emotions, rather than inculcate to the strict 
discipline of a school (Fig. 9).
Based on universal concepts of mathematics and geometry, Froebel’s 
Gifts and Occupations transcended language barriers and were easily 
adapted to different cultures. Nevertheless, in time and with the move 
to a new continent, interpretations and criticisms emerged, and numer-
ous changes were made to the system with its adaptation to the new 
cultural climate of the United States. With the translation to English 
came a moderation of the strict instructions and a greater flexibility of 
the structure overall. It became evident that the rigid framework – even 
the gridded surface that was to underlie all play – might not be able 
to sustain young children’s attention for very long. In her book, The 
Transatlantic Kindergarten, Ann Taylor Allen contended that while the 
American kindergartners contributed significantly to the institution’s 
reform, it is Schrader-Breymann’s critique of the kindergarten that 
proved pivotal. She introduced manual skills, domestic work and ex-
ercise into the curriculum, changes that were much appreciated by the 
American adepts of the Froebelian system. While domestic in nature 
and involving manual tasks from around the home, these aspects of 
learning followed new reforms favoring experiential over theoretical 
education. 
Schrader-Breymann had claimed that, «the first years of life create 
the basis for the individual’s entire existence», and therefore «natural 
motherliness… and the quiet work of women in the home and with her 
children must be given a new significance for public life»39. The new 
profession of Kindergartner, would allow a woman to employ in her 
educational role the maternal qualities of care and warmth that she in-
nately possesses, regardless of whether she has children of her own.
In 1870 Schrader-Breymann coined the term ‘geistige Muetterlichkeit’, 
or ‘Spiritual Motherhood’, specifically to denote that a woman need not 
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have a family in order to express her maternity: her maternal instincts 
could be directed to and benefit the children of the kindergarten and so-
ciety as a whole. The Women’s Movement took up the concept of ‘Spir-
itual Motherhood’ and utilized it to explain a woman’s ability to benefit 
society at large and the necessity for women to partake in societal roles. 
Agnes von Zahn-Harnack, women’s rights activists and author, wrote 
in her history of the movement, Die Frauenbewegung (1928), that «It 
is only where physical motherhood purifies itself and breaks through 
into spiritual motherhood that we can speak of the highest fulfillment of 
life, which does not at all consist in the fact that a newborn child is ly-
ing in a cradle»40. In practicality the movement used this concept to de-
mand for women’s employment. During a time when teaching positions 
were held primarily by men who followed formal educational train-
ing and requirements, a formal establishment of women’s abilities and 
roles seemed to offer them a new professional appeal. Historian and 
social scientist Irene Stoehr wrote, «The women’s movement took… 
[‘Spiritual Motherhood’] up later and made it refer to the demands for 
employment and participation by mostly childless women, arguing that 
maternity was in principle a quality of all women, and expressed not 
only in the family»41.
The achievement of Henriette Schrader-Breymann was to order these 
nurturing acts in a system that could then be taught and would allow 
the mother of a family to expand her domestic role to the public sphere. 
Rather than being the mother of a few children, she could become a 
mother in society at large. This embodied a continuation of Froebel’s 
thought who rendered early childhood education – as reflected in the 
Gifts especially – as a precise science with its specific tools42.
Henriette Schrader-Breymann had said, «I foresee an entirely new age 
dawning for women, when she… will bring to the broader commu-
nity a quality which until now has been entirely lacking—the spirit of 
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motherhood in its deepest meaning and in its most varied forms»43. The 
sandbox then, warm, embracing and conforming, became the physical 
manifestation of these thoughts, the actual brain-child of these women, 
‘spiritual mothers’ who attempted to redefine what motherhood could 
be.
The sand table, this model earth would act as a supportive background 
or connective matter – a mother earth of sorts – where an individual 
discovery of the child could take place. The study of the child – and 
her environment-provided spiritual mothers with new territories to ex-
plore. Kate Douglas Wiggin had written: «For many of these women, 
the study of the child had provided the basis for a new understanding 
and affirmation of the self… The child, any child I had almost said, 
is the Columbus of the undiscovered world within you, in your heart, 
that goes without saying, but in your mind as well»44. And the sandbox 
became for children a model continent that remained to be explored.
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Notes
1 Friedrich Froebel, Froebel Letters, edited by Arnold H. Heinemann, Boston: Lee 
and Shepard Publishers, 1893, p. 61.
2 Ibid., p. 25.
3 For a detailed description of Froebel’s Gifts, see Tamar Zinguer, Architecture in 
Play: Intimations of Modernism in Architectural Toys, Charlottesville, VA: UVA 
Press, 2015, chapter 2.
4 Froebel Letters, p.2, p.8. Frobel admitted that by his own account his letters, 
expressed more clearly and fully his views on education than his formal writings, 
such as The Education of Man (1826) or Pedagogics of the Kindergarten (1861). 
5 He had originally founded ‘Educational Unions’ where fathers were to be en-
rolled, but he was not satisfied by the responses he received from fathers and 
men. “Does Herr Froebel mean we shall eventually have women university pro-
fessors?” asked a (male) member of the audience at a teacher’s conference as the 
assembly broke in laughter. See Zinguer, Architecture in Play, p. 20.
6 Heinemann wrote: “Having clearly recognized the great vocation of woman as 
the true, yea, he thought, almost the only, educator of man, Froebel thenceforward 
devoted all his time and energy to the problem of winning the adhesion of woman 
to his educational scheme; of interesting and training her in the art, and, as far as 
feasible, also in the science of education; of persuading her to take up the great 
task of educating man, and to recognize in the sublime mission and heavenly 
blessedness of a woman’s life.” Froebel Letters, p. 163. 
7 Bertha von Marenholtz-Bulow and Mary Tyler Peabody Mann, Reminiscences 
Friedrich Froebel, Boston: Lee and Shepard, 1905, p. 60.
8 Froebel had set up a Kindergarten and Training Institute in Hamburg, when 
another innovative educational institution intersected with the history of the kin-
dergarten and precipitated its closing. The “College for the Female Sex” (Hoch-
schule fuer das weibliche Geschlecht), the first institution for higher education 
for women, founded in Hamburg too, was headed by Carl Froebel, Friedrich 
Froebel’s nephew This college offered a general curriculum but also courses in 
‘feminine’ areas, such as nursing or teaching, as well as a Kindergarten course fol-
lowing Froebel’s principles and methods. The institute’s leaders—Jewish liberals 
and Christian reformers, including Bertha Meyer and Johannes Ronge who would 
start a few years later the first Froebel kindergartens in London—strove to lead 
women to financial independence and equal rights. “Froebel” being the same last 
name of the two institutions’ leaders, led the authorities to think the college and 
the Kindergartens were related.
9 See “Friedrich Froebel, “Die Kindergarten in Amerika” in Helmut Heiland, ed., 
Friedrich Wilhelm August Froebel, (1782-1852) Baltmannsweiler: Schneider-
Verl. Hohengehren, 2002, pp. 252-53. 
10 For detail see, Katja Munchow, “The relationship between the Kindergarten 
Movement, the Movement for Democracy, and the Early Women’s Movement in 
the Historical Context of the Revolution of 1848-49, as reflected in Die Frauen-
Zeitung”, History of Education 35, No. 2, 2006: pp. 183-92.
11 She was sixteen when her father, Heinrich Christian Meyer, and sisters were 
among the founders of the college for women in Hamburg, under the direction 
of Carl Froebel. Her older sister, Bertha married an ex-communicated priest, Jo-
hannes Ronge, who was also among the founders of the college. They moved to 
London where Bertha founded three kindergartens in 1851, one in Manchester 
(1859) and another in Leeds (1860). Margarethe, Bertha’s younger sister, married 
a German émigré she met in London, Carl Schurz, who would later become a 
prominent member of the Republican Party, a senator and minister of the Interior. 
Margarethe founded the first kindergarten in the United States, at Watertown Wis-
consin, where she used her sister’s Bertha manual “Practical Guide to the English 
Kindergarten.” 
12 See Elizabeth Palmer Peabody, “Origin and Growth of the Kindergarten,” in 
Education 2, no. 5 (May 1882), pp. 522-23.
13 Luise Levin (1815-1900) joined Froebel’s training institute in 1849, became 
Froebel’s assistant and second wife in 1851, a year before his death in 1852. She 
never remarried, nor did she have children, and dedicated herself to his legacy 
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and to advancing the cause of the kindergarten to the end of her life. Baroness 
Bertha von Marenholtz-Bulow (1810-1893) met Froebel in 1849. When she real-
ized Froebel’s play activities with children embodied an actual education, she 
embarked on the study of Froebel’s principles and became his chief advocate 
throughout Europe. She wrote numerous books about Froebel – Woman’s Edu-
cational Mission: Being an Explanation of Friedrich Froebel’s System of Infant 
Gardens (1855), The Child and Child-Nature (1868), Reminiscences of Friedrich 
Froebel (1876), and Hand Work and Head Work (1883).
14 Fletcher Harper Swift, Emma Marwedel 1818-1893: Pioneer of the Kindergar-
ten in America, University of California Publications in Education. Volume 6, No. 
3, pp. 139-216. Berkeley, California: University of California Press, 1931.
15 The pamphlet she published upon her return in 1868 received a five-page review 
by Elizabeth Peabody in Harper’s Magazine, in 1870. See Elizabeth Peabody, “In-
dustrial Schools for Women,” Harper’s New Monthly Magazine, 40, May 1870, 
pp. 885-891.
16 Peabody said about Marwedel: “She inspired me with the courage to make it 
the main object of the remainder of my life to extend the kindergarten of my own 
country.” Swift, Emma Marwedel, p. 153.
17 Fifty years before the criticism of Austrian culture by Adolf Loos and at least 
60 years before the inclusion of such daily rites into ‘clean’ modernist spaces, 
Marwedel advocated that all public institutions should introduce daily bathing, as 
well as daily walks outdoors and daily gymnastics. See Swift, Emma Marwedel, 
p. 152.
18 Her kindergarten was opened in connection with her School for Physical Cul-
ture in D.C., educating among others the three children of James Garfield, who 
was to become president of the United States. By 1873 she had 50 pupils studying 
five days a week for 4 hours each day. The school prospered, educating 95 stu-
dents from ages three to eighteen years old, and employing six assistants most of 
whom versed in the Froebel curriculum.
19 See Vincent Scully, “Frank Lloyd Wright and the Stuff of Dreams” in Perspecta, 
Vol. 16, 1980, pp. 8-28, 31, and Norman Brosterman, Inventing Kindergarten, 
New York: Harry N. Abrams, 1997.
20 The Paradise of Childhood: A Manual for Self-Instruction in Friedrich Froe-
bel’s Educational Principles, and a Practical Guide to Kinder-Gartners was a 
manual of instructions to Froebel’s system written by Edward Wiebe and pub-
lished by Milton Bradley as early as 1869.
21 Emma Marwedel, Conscious Motherhood; or, The Eearliest Unfolding of the 
Child in the Cradle, Nursery, and Kindergarten, Chicago: The Interstate Publish-
ing Company, 1887, p. 272.
22 Ibid., p. 225.
23 Ibid., p. 268.
24 Ibid., p. 269.
25 Ibid., p. 269.
26 Kate Douglas Wiggin and Nora Archibald Smith, Froebel’s Occupations, Bos-
ton and Mew York: Houghton & Mifflin (1896). The book detailed Occupations 
such as Perforating, Sewing, Interlacing and Peas Work, and then added such 
activities as Freehand and Nature Drawing, Circular Drawing and Paper Cutting, 
which were not originally described by Froebel, but were deemed important by 
Emma Marwedel. In the early 1880s, members of the North America Froebel In-
stitute welcomed changes and adaptations to the rigid Froebel system, greatly 
based on rigid stereometric principles, and adopted Marwedel’s proposal to em-
brace the curved line since it was present in all natural forms – animal and vegetal.
27 Friedrich Froebel, Pedagogics of the Kindergarten, or his Ideas Concerning the 
Play and Playthings of the Child, translated by Josephine Jarvis New York: D. 
Appleton, 1895 p. 146; also quoted in Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, 
p. 293.
28 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 295.
29 Friedrich Froebel, Education of Man, Translated by Josephone Jarvis, New 
York: A. Lovell and Co., 1885 p. 74, also quoted by Wiggin and Smith, Froebel’s 
Occupations, p. 295.
30 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 303.
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Tamar Zinguer is an architect, educator and historian whose overall work is concerned with 
the pedagogy of design through history and across scales, from the level of the object to the 
landscape. Her book projects position architecture within larger cultural fields and discourses. 
Architecture in Play: Intimations of Modernism in Architectural Toys, (UVA Press, 2015) explores 
how breakdown and collapse have positioned toys as tools that advanced the constant reeva-
luation of spatial design. Forthcoming is Sandbox: An Architectural History (MIT Press, 2021), 
which follows the ubiquitous space from its beginnings in 19th Century pedagogy, to its rebirth 
in 1970s as a significant trope in art. Zinguer was trained at The Cooper Union, Technion, and 
Princeton University, and has been Associate Professor of Architecture at Cooper Union since 
2006.

31 Ibid., p. 308.
32 Wiggin is quoting Baroness von Marenholtz-Bulow, no source given, Froebel’s 
Occupation, p. 297-8.
33 Ibid., p. 298.
34 Ibid., p. 290.
35 Ibid., p. 291.
36 Kate Douglas Wiggin, My Garden of Memory: An Autobiography, Boston and 
New York: Houghton Mifflin Company, 1923, pp. 117 
37 Wiggin and Smith, Froebel’s Occupations, p. 291.
38 Henriette Schrader, “Girlhood Days at Keilhau,” in Kindergarten Magazine, 
Monthly Text Book of the New Education, Vol. VIII, No. 5, Chicago, 1896, p. 325.
39 Henriette Schrader-Breymann and Erika Hoffmann, Henriette Schrader-Brey-
mann: Auszuge aus ihren Schriften, Langel salsa: Beltz, 1930, p. 160 Translation 
by Ann Taylor Allen, The Transatlantic Kindergarten: Education and Women’s 
Movement in Germany and the United States, New York: Oxford University Press, 
2017, p. 96.
40 Agnes von Zahn-Harnack in her account of the Women’s movement, Die Frau-
enbewegung (1928), pp. 76-77, quoted in English in Irene Stoehr, “Housework 
and Motherhood: Debates and Policies in the Women’s Movement in Imperial 
Germany and the Weimar Republic” in Gisela Bock and Patricia Thane, Maternity 
and Gender Policies: Women and the Rise of the European Welfare States 1820s-
1950s, Routledge, 2012, p. 222.
41 Ibid.
42 Ann Taylor Allen explained: “Far from trusting to mere instinct, Froebel insist-
ed that child-nurture was a complex science, best taught in a specialized training 
institution attached to the kindergarten itself. In the role of educated mother—
whether to the biological family or to the spiritual family of the kindergarten—
Froebel saw the fulfillment of women’s demand both for responsibility and for 
respect.” Ann Taylor Allen, “Spiritual Motherhood:  German Feminists and the 
Kindergarten Movement, 1848-1911,” History of Education Quarterly, Volume 
22 no. 3, Special Issue: Educational Policy and Reform in Modern Germany (Au-
tumn, 1982), pp. 322
43 Mary Lyschinska, Henriette Schrader-Breymann: Ihr Leben aus Briefen und 
Tagebuechern zusammengestellt, Berlin and Leipzig, 1922, vol. I. p. 64, 86. 
Translated and quoted in English in Ann Taylor Allen, “Spiritual Motherhood,” 
pp. 323-24.
44 Kate Douglas Wiggin, “The Training of Children,” in The Woman’s Book: Deal-
ing Practically with the Modern Conditions of Home-Life, Self-Support, Educa-
tion, Opportunities and Every-Day Problems, New York: Charles Scribner’s Sons, 
1894, p. 320.
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A book begging to be read and reread, each chapter addictive, abounding 
in cross-references, digressions, reflections, remarkable characters, and 
anecdotes whose variety represents as many “trails” to be followed, which 
buttonhole and propagate new curiosities, questions, and thoughts in the 
reader.
A rhapsodic autobiography in the form of a fable, made up of stand-alone 
episodes without a temporal or topical framework, which seem to gush out 
from a long session of the author’s self-reflection, gradually constructing 
a polyhedral Borges-like self-portrait page after page. And the whole nar-
rated with a skill in writing, impossible to know whether well-thought-out 
or intrinsic, wherein high and low tones, affectionate and not infrequently 
picturesque and humorous anecdotes, reflections and considerations of a 
theoretical ilk, with interpretations and value judgements on facts, per-
sonalities, works of architecture of an important past era, are arranged in 
a complementarity of antagonisms (to borrow the Samonàesque title of 
one chapter), offered to the reader with a pleasantness of reading which 
winds throughout the book, the whole enriched by frequent interjections 
in dialect.
The text begins – and not by chance, because the theme of friendship with, 
esteem for, and loyalty to certain of his peers, Nino, Aldo, Guido, Gianugo, 
Pierotto, Miela, Gae, and of course Gigetta, and many others, is a guiding 
thread which runs through all the memories, «for our generation friendship 
has been a very important thing» – with warm recollections of his friend 
Domingo Alvarez, a great Venezuelan architect and artist with a Venetian 
sojourn behind him, visiting the new pavilion of the Hospital of SS Gio-
vanni e Paolo, in which we can appreciate a certain solemnity of pace and 
composition, reminiscent of the nearby façade of the Scuola Grande di 
San Marco by Codussi (which «Benevolo says looks like a wardrobe, and 
instead is a masterpiece»). And «If Domingo likes our work, that’s all that 
matters to me!» 
The theme of the hospital, the architecture and life of a hospital, returns 
several times, starting from the 1963 competition for the Venice City 
Hospital, with some young peers won jointly with a project by the elder 
Daniele Calabi, but both sacrificed upon the altar of Le Corbusier by the 
benevolent but bitter and unconfutable severity of Giuseppe Samonà, («if 
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ours is a beautiful hospital which works, that of Le Corbusier is a work of 
art, ... and we are too young», but also criticized maliciously with the tasty 
anecdote of the cheque for the fee which fell from the master’s hands and 
ended up in the canal water!). A story which came to an end years later («a 
real historical nemesis») with the construction, having changed the area of 
intervention for the new pavilion, the one Domingo likes.
In the midst of all this, the equally roundabout and rather dramatic story 
of the triple coincidence, again involving Calabi, in the assignment for the 
Hospital of Cattinara, those two L-shaped towers which «vaunt solidity and 
safety to shield precarious existences” whose story the author traces with 
his ward mates, he in turn hospitalized and in a precarious condition: the 
meeting with Calabi at the Antica Locanda Montin in Venice («They may 
call me to Trieste… I need a partner … I only know Roberto Costa there… 
and you ... would you be interested… maybe? Darn right I’m interested!») 
then his sudden disappearance, the chat with Nordio, the misadventures, 
the visit to the building site with Zevi, the plans for projects («that way we 
forget to think that tomorrow it’s our turn in the operating theatre»).
Central and recurrent in the book are the pages dedicated to his relations 
with the two masters, Rogers and Samonà, fundamental in forming the au-
thor’s personality, but quite diverse: one the “Professor”, «so full of ideas 
about the reasons for the project but reticent on the choices of language», 
whose method was to use a pressing series of questions which triggered 
other questions, hence «the need for a theory of architecture»; the other, 
«Uncle Ernesto, friend and teacher», «authoritatively shy, cheerfully joy-
less». And in the wake of these two, on the one hand the experience of the 
Sacca del Tronchetto competition, the reconstruction at Vajont, of Friuli 
after the earthquake, the Town Hall of Osoppo, and on the other, the ap-
prenticeship in the Via dei Chiostri studio and at the house in Via Bigli, 
with their «climate of nobility», the visits to the Velasca building site and 
Rogers’ family tomb in Trieste, the plan to develop the Trieste waterfront, 
and the tomb of Rocco Scotellaro in Tricarico. 
Snippets of private life and snippets of History (with a capital H) in Italian 
architecture of the second half of the 20th century, recounted as an insider, 
with an empathy that enthrals and wins over the reader.
Interspersed with these, many but many other glimpses, always narrated 
with an understated wisdom steeped in depth and culture, which we can 
but hint at in this rather arid listing which penalizes the sheer vivacity of 
his writing, but which renders at least in part the fullness and variety of the 
excitement of the topics covered and the situations encountered: the Mil-
anese period, with the successive houses in Via Ancona, Via Sant’Andrea, 
Via Boccaccio, and Porta Ticinese, then the hangouts of the Brera, at the 
Jamaica, at the “Maria”, with painters, artists and writers of the post-war 
period in Milan; the fundamental teaching in Venice, which was to see 
him through his life, and then also the periods in Vienna, at the ABK, 
summoned by Fonatti and Peichl, and not an entirely happy experience, 
where few were interested in «my historismus», and the Cooper in New 
York of Hejduk, Eisenman, Abraham – so much better, where «they’re 
looking forward to my criticism, and there is an immediate rapport with 
the American youngsters» after the presentation by Hejduk who did not 
know whether architecture had a God, nor where He might live, but «If He 
lives and He has testicles, his testicles are in Venice»; a long stay in Paris 
for the exhibition Trouver Trieste, arguably a watershed in the author’s 
life; exhibitions at the Masieri, and “Phalaris”, the Tyrant of Agrigento, 

FAMagazine 51, January-February-March 2020



106

Images taken from the volume
From above
Toro affaticato, 1983; Paradiso 
Terrestre: la tentazione, 2001.

FAMagazine 51, January-February-March 2020



107

who hated architects and who gave the title to his magazine, in which 
alongside the architecture appeared authoritative names of poetry, cinema, 
theatre, the figurative arts and cuisine, recommended to him by a theoreti-
cal physicist friend of Hermann Henselmann, he of the Stalinallee, who 
dwelt (the theoretical physicist), in a house in a wood built by Konrad 
Wachsmann for Albert Einstein; his family origins in Brno («like Mahler, 
Loos, and Hejduk»), and the change to an Italianized surname, like so 
many in Trieste; the annual rite to celebrate May Day in Conconello, with 
the festive participation of motley friends from Trieste, Venice, and Milan 
– architects, teachers, artists, and politicians; the misunderstandings and a 
certain coldness with Zevi, the scant empathy, albeit only hinted at, with 
such famous and important celebrities as Claudio Magris, and the explicit 
allergy for others like Giancarlo De Carlo or Leonardo Benevolo; the cul-
tural environment of Trieste, from Umberto Saba to the theoretical physi-
cists, researchers and professors of the SISSA and ICGB, Franco Basaglia 
and his artist brother, that of Marco Cavallo, at the exhibitions at Galleria 
Arte Viva/Feltrinelli and the Revoltella Museum, against the background 
of the city’s omnipresent tormented modern history, the national, cultural 
and religious cross-breeding of Trieste, between Mitteleuropean, Italian, 
Slovenian, Tito supporters, allies, which impregnated the personal story 
of the author and his family. And at the end of the volume, an essential 
selection of black and white line drawings, among which stand out those 
dedicated to images of bulls, in particular that of the ‘worn-out bull’, not 
by chance ending up on the back cover.
Closing the volume is a dramatic narration, a true piece of literature, about 
his liver transplant, at a little over fifty years old, an age at which «in 
Britain they won’t operate on you any more». Dramatic, but recalled with 
a cold objectivity perhaps permitted only in retrospect but dramatic none-
theless in the radicalness of the diagnosis, the variability of the therapy, in 
the words of hope of the young radiologist from Trieste, called Petz, pos-
sibly a relative of one of his students («It’s such a shame that an intelligent 
person like you, with all the things that you could still do is not thinking 
of a transplant!»), in the nightmares of the operating room, in the anguish 
of uncertainty on the outcome («60% probability that it will go well, 40% 
badly»), in the Treccani dictionary entry («cirrhosis is almost always le-
thal»), in the surgical mechanics described almost sadistically, in spates 
of delirium which almost become poetry («when you enter the Arena and 
sense the presence of your Adversary, but you have no means of escape»), 
visions of unusual animals, lions with a girl’s face, until the outcome, with 
the engineering of the drainage and the uncertainty that persists. Quite dif-
ferent from the self-mockery of the pages on his most recent accident dur-
ing the night with the triple somersault of the car which ended up in a field 
of maize («He’s not dead! ... He’s not dead!»), but sharing that recurrent, 
mystifying, hospital-based destiny of the author, in life and in work.
In short, an autobiography which is extremely rich, not “scientific” but 
full of science and humanity, of private and public facts, which at the end 
of the reading convince the reader to agree with the words of hope of the 
friendly young radiologist from Trieste and to wish that the author may 
indeed tackle the many other things waiting to be done.
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Carlo Gandolfi, in the book Matter of Space. City and architecture in Paulo 
Mendes da Rocha, investigates deeply the concept of space in architecture, 
understanding it in the double meaning expressed in the title itself by the use 
of the word matter, which refers both to the spatial question and substance1.
The author, within this general field of investigation, by declaring his in-
terest in a modus operandi that «builds [...] a solid theoretical itinerary 
through the practice of architecture»2, decides to deal with the thought and 
the work of Paulo Mendes da Rocha and to deepen above all the theme of 
the collective building project. This choice allows him to turn his critical 
view towards the discussion of the spatial matter «in its double meaning at 
the scale of architecture and the city»3.
On the other hand, as Gandolfi explains, for Mendes da Rocha the relation-
ship between building and city places itself within a precise political and 
cultural point of view that, standing itself upstream of the design practices, 
coincides with a clear intentionality – a precise conception of the world – 
in which the architectural space is imagined as a great collective shelter, 
as the expression of a «social project [...], where everyone accepts the co-
existence with others, without solid walls, but within new and sought after 
conditions of human respect»4.
Sharing this point of view, the author articulates his treatise by following a 
logical chain that is cleverly expressed through the development of a cycli-
cal itinerary: a round trip from the city to architecture and, vice versa, from 
architecture to the city.
The first chapters of the volume assess the main spatial characteristics that 
connote the contemporary metropolis, of which San Paolo represents an 
emblematic case. In addition to highlighting its immense extension, Gan-
dolfi also observes the high degree of introversion and entropy of urban 
spaces. This is the result of a constructive practice which, through a «do-
ing without figure», reduces the expressiveness of architecture to a «word 
without myth»5 and which, through a «vivacious proliferation of signs», 
generates a «perceptive callosity»6 in the experience of the metropolis.
In architectural-spatial words, these conditions turn, on the one hand, into 
the need for public places capable of competing with the large metropolitan 
scale and, on the other, into the need for collective buildings characterized 
by a representative architectural language. In other words, these conditions 
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involve the research of an idea of   monumentality based on the eloquence 
of architecture, which is capable of unequivocally expressing – within the 
work itself – the relationship between the idea of   space underlying the 
project and its built forms.
In Mendes da Rocha’s work, the concept of space has its roots in the civil 
ideal of wanting to release, in the chaotic flow of metropolitan space, a 
large urban place with a powerful collective sense and capable of freely 
offering itself to everyone.
At the same time, the space meant as substance - and all the architectural 
elements that conform it - is always based on a structural ideation7. As in 
a game of correspondences, the technical forms of construction become a 
«vehicle of the [...] spatial form»8  of the building, which is modeled on 
architectural ideas that are based, in turn, on civil ideals conceived starting 
from the problematization of the relationship with the city: «the idea is 
linked to the expression as the form is linked to the structure»9.
In this sense, the structural elegance of Mendes da Rocha’s buildings is 
intended as the result of the search for an audacious lightness; a light-
ness that however takes on a strong conceptual weight because it expresses 
through its corporeity the idea of   freeing a space, of producing a break 
capable of resisting the noisy speed of the metropolis, of building a place 
in which to stop and stay in the shelter of architecture.
At this point, the conceptual itinerary designed by Carlo Gandolfi appears 
clearly on the horizon of the reader: the question consists in «understand-
ing how a building can contribute to contrast the entropy and compression 
that dominate the contemporary urban space, which is made of shred, inter-
ruptions, scars»10. Specifically, the question consists in understanding how, 
in Mendes da Rocha’s work, the technical gesture of architecture succeeds 
in «cutting away all parasitic senses and in presenting to the public a pure 
and complete meaning, round as a nature»11; thus, the question consists in 
gaining a consoling, reassuring dimension towards the «constitutive ambi-
guity»12 that connotes spaces and life in the metropolis.
The conceptual categories and analytical techniques adopted for the analy-
sis of the «metropolitan paradigms» chosen as case studies are carefully 
proportioned to this intentionality.
Gandolfi investigates the spatial contents of Mendes da Rocha’s architecture 
through the analysis of a threefold order of relationships: between the building 
and the urban systems, between the internal spaces and the open spaces around 
the building, and between the internal spaces that make up the building itself.
In addition to the three-dimensional model, through which the essentially 
structural nature of architecture reaches its maximum expressiveness13, the 
instrument preferred by the analysis is the section, intended as a device 
capable of reconstructing the articulation and sequence of spaces, as well 
as of representing its structural logics.
Furthermore, downstream from the analysis, Gandolfi elaborates a critical re-
flection around some key concepts, which are useful for understanding the 
constructive syntaxes of Mendes da Rocha’s architectural poetics, including 
the nakedness of the structural framework (which is capable of condensing 
and emphatically expressing the conceptual framework of the space), the cou-
pling, which is both a connection and a disconnection point (and which is 
investigated both in its spatial meaning and in its tectonic and structural mean-
ing) and proxemics, namely the control of the distances between the elements 
that conform the architectural space (which is investigated within the struc-
tural logics of the building and the spatial metrics of its urban surroundings).
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The conformation of the architectural elements is intended and investi-
gated as the outcome of a figurative process that takes shape «not so much 
from the perspective of a moralistic constructive sincerity, but rather ac-
cording to a narrative of the element itself which is compared with the 
conceptual economy of the building»14.
«For Mendes da Rocha - writes Gandolfi - architecture is a poetic tech-
nique»15 and crossing this poetic world of tectonic construction, made up of 
elements, forms and connections, the journey back to the city begins.
In addition to establishing the control methods of the spatial relationships 
inside the building – which are structured according to a hierarchical and at 
the same time unitary articulation - the conformation of the architectural ele-
ments and the art of their connections also define the opening relationships, 
the continuity, visual permeability and physical accessibility between the 
internal spaces of the building and the surrounding open spaces of the city.
Finally, the expressiveness of the forms of construction lays down also the 
relations with the large-scale urban systems. In fact, referring to the pro-
found civil value of architecture, Mendes da Rocha’s projects seem to refer 
to an idea of   a city made of isolated points, (or «remarkable places»). Within 
the expressive field offered by tectonic construction, his research is aimed at 
identifying the most suitable spatial and morphological characters for cor-
responding to the sense of the building within the city, namely for relating, 
interacting and modifying the places and systems of urban places where this 
building is located.
In this book, Carlo Gandolfi describes the ways through which Mendes da 
Rocha managed to assume the city and the knowledge of its deepest con-
trasts and its most intimate contradictions as starting point for the spatial and 
structural ideation (as well as for the real construction) of its architecture.
By analyzing his works and by getting close to his thought, this book opens 
up to a broad and deep reflection on the theoretical and methodological teach-
ing handed down to us by the work of Mendes da Rocha: an architect whom 
Gandolfi fully elects to his Master, because he is able to offer us a clear point 
of view and some concrete operational tools to return to experience the posi-
tive transformation of the city through the practice of architecture.

Notes
1 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space. Città e architettura in Paulo Mendes da 
Rocha, Accademia University Press, Turin, p. 13.
2 Ivi, p. 14.
3 Ivi, p. 13.
4 Motta F. (1967) – “Paulo Mendes da Rocha”. Acrópole XXIX, 343 (september), pp. 17-45.
5 Assunto R. (1984) – La città di Anfione e la città di Prometeo. Idea e poetiche della 
città, Editoriale Jaca Book, Milan, p. 149.
6 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 38.
7 Moccia C. (2019) – “Apologia della costruzione”. In: Gandolfi C. e Fidone E. (ed.), 
Paulo Mendes da Rocha. Spazio tettonico, Lettera Ventidue, Syracuse 2019, pp. 25-27.
8 Neumeyer F. (1996) – Mies van der Rohe. Le architetture, gli scritti, Skira, Milan, p. 313.
9 Falasca C. C. (2007) – Incontro con Livio Vacchini su tecnologie e cultura del pro-
getto, Franco Angeli, Milan, p. 98.
10 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 27.
11 Barthes R. (1957) – “The world of wrestling”. In: Barthes R., Mythologies, Éditions 
du Seuil, Paris 1957, pp. 5-14. 
12 Ibidem.
13 De Marco M. L. (2015) – Studio di “Spazio” n.6: Struttura come Forma, Luigi 
Moretti. [online] http://www.arcduecitta.it/2015/12/struttura-come-forma-luigi-
moretti-spazio-n-6-studio/ [last access: 20 april 2020].
14 Gandolfi C. (2018) – Matter of Space, op. cit., p. 223.
15 Ivi, p. 236.
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The contribution that the small and dense volume Kahn and Mies. Three 
ways of living by Federica Visconti and Renato Capozzi wants to transmit 
is clear from the title, then remarked by the image on the cover − a col-
lage of the hall of the Mies Bacardi Building laid on the travertine floor 
of the complex for the Kahn Salk Institute −  to compare the work of the 
two Masters through the analysis of selected works, presented in the pages 
of the book through re-drawings, in search of similarities and differences, 
starting from the theme of living, intended as a constitutive subject of ar-
chitecture.
As asserted by Giorgio Agamben, indeed, «dwelling − or, rather the link 
between building and dwelling − is the a priori, the exercise of power of 
architecture. Architecture is the art of building, to the extent that it is, also, 
the art of dwelling»1.
The volume, which is the seventh volume of the series ‘Moderni Maestri’ 
by the Neapolitan publisher Clean, has the merit of dealing a key theme 
of architecture through readings that break down and analyze the projects 
to highlight the formal reasons, according to different interpretative keys, 
equally relevant to the theme. The result proposes interesting reflections on 
the works and issues raised, able to convey to the reader a sort of solid ped-
agogical consistency. This is made possible by the structure of the book 
that proposes regular thematic intersections between the essays of Federica 
Visconti and Renato Capozzi: they develop, starting from the analyses of 
composition, critical issues, respectively of Kahn and Mies, simultane-
ously and according to three interpretative categories as the private living, 
the collective living and the public living − with those of Marco Maninno 
(Room, hall. Materiality and clearness) and Carlo Moccia (Modern Mas-
ters).
Conveying a long-term research work like the one made by the authors2 
demands a warning, that they express from the beginning in the introduc-
tion − about the «need, in architecture, to choose Masters, and with them, 
the reference architecture with which measure», suggestion that reveals 
a particular way of teaching of the authors, showing to the students the 
importance of measuring oneself against references and «discover while 
seeking».
The reading of the projects highlights the ways of composing of the two 

Giuseppe Verterame
Living the space through archetypes.
Readings of the works of Kahn and Mies

[…] Mies van der Rohe e Louis Isadore Kahn sono stati Maestri scelti, 
ormai quasi venti anni fa, nell’ambito delle rispettive ricerche di dottorato 
dagli autori di questo volume: quella di Renato Capozzi dedicata al 
Maestro di Aquisgrana e, in particolare, alle sue architetture ad Aula 
lette, attraverso la triade ideazione-costruzione-composizione, come 
paradigmatiche dell’edificio pubblico moderno e quella sulla architettura 
per la ricerca scientifica di Federica Visconti che non poteva non trovare 
nei Richards Medical Research Buildings ma soprattutto nel Salk 
Institute for Biological Studies di Kahn un riferimento imprescindibile 
nella riflessione sul rapporto tra tema, tipo e luogo. 
Nel tempo il lavoro di questi Maestri è rimasto per gli Autori un punto 
di riferimento costante legato non tanto al mero giudizio estetico 
sui loro capolavori ma alle strade che essi avevano segnato e che, 
evidentemente, interessava continuare a percorrere: Mies van der Rohe 
e, in particolare, il rapporto tra forme della costruzione ed espressione 
della forma architettonica; Louis Kahn e l’architettura come mezzo per la 
rappresentazione delle istituzioni umane.

Federica Visconti, architetto, dottore di ricerca in Progettazione Urbana alla “Federico 
II”, professore associato di Composizione Architettonica e Urbana al DiARC dell’Ateneo 
napoletano, membro del collegio dei docenti del dottorato di ricerca in Architettura e 
Costruzione de “La Sapienza” di Roma. La sua ricerca è incentrata su tematiche
relative alla ‘Architettura della Ragione’, al rapporto tra architettura e forma urbana e al 
progetto e alla conoscenza dell’archeologia; le sue pubblicazioni sul tema sono: 
Il Razionalismo Italiano. Storia, città, ragione (2013), L’architettura della strada. Un 
Atlante italiano (2014) e Pompeji. Moderne Stadt (2017).

Renato Capozzi, architetto, dottore di ricerca in Composizione Architettonica allo 
IUAV di Venezia, professore associato di Composizione Architettonica e Urbana al 
DiARC dell’Università “Federico II” di Napoli, membro del collegio dei docenti del 
dottorato di ricerca in Architettura e Costruzione de “La Sapienza” di Roma. Sue 
tematiche di ricerca sono: il progetto di architettura nella sua dimensione teorica; 
la lezione dei maestri; il rapporto tra architettura e realtà. Tra le sue pubblicazioni si 
segnalano: Le architetture ad Aula: il paradigma di Mies van der Rohe (2011), L’idea di 
riparo (2012), Arne Jacobsen. La ricerca dell’astrazione (2012), L’architettura dell’Ipostilo 
(2016), L’esattezza di Jacobsen (2017), Egon Eiermann. Il futuro della modernità (2018).
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Images taken from the volume
From above
Dominican Motherhouse, Louis 
Kahn, pages 52-53.
Neue Nationalgalerie, Mies van 
der Rohe, pages 86-87.
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Masters and in the re-drawing it identifies a tool of compositional inves-
tigation to understand the architecture, that references ideas of living the 
space expressed in different forms. The design approach of Mies tends to 
strip down the architecture and reduce the matter to a few elements that set 
up the inner space and that represent the tectonic character of the building, 
idealized in a formal process that reaches the archetype of the Hall which, 
according to Renato Capozzi, represents the model of the modern public 
building, «a concise type where the parts and its articulations get subordi-
nated to the whole».
Kahn, instead, provides the idea of a domestic living starting from the ar-
chetype of the room, through which he designs paratactic buildings that 
define architectural sequences, swerve of the plan that connect fullness 
and voids and that express an inner character of the space, as asserted by 
Marco Mannino. 
Such living conditions produce different outcomes and experiments, 
though all equally interested in thinking about the meaning of the forms 
and the value of order for the modern architectural body, as argued by 
Carlo Moccia.
Mies builds a fluid space, where the space itself − refusal of perpetual 
distinction between enclosure and content − becomes constructive matter, 
able to articulate the concept of order according to a hierarchy of com-
positional elements that give to the architecture the characteristics of an 
absolute and pure space. In his buildings a limit or border is not perceiv-
able, because the space becomes free from visual obstructions in order to 
be able to spiritually meet the ground and the sky, absorbing the archetype 
of the shelter, which promotes the realization of a «aspiration of a modern 
living to the ‘openness’ and to the ‘crossing’» formally accomplished in 
contemplative spaces that visually link interior and exterior.
Kahn, instead, researches an overall order starting from the singularity of 
the room, that is the origin of the architecture3 and which −  as written by 
Kahn and reported by Federica Visconti in the essay Kahn. The room as 
principles of architecture − «characterizes an harmony of spaces suitable 
for a certain activity of man»4, in other words, makes the domestic living 
possible.

Notes
1 Lecture by Giorgio Agamben, held at Facoltà di Architettura Sapienza of Univer-
sity Rome on 2018, 7th December.
2 The authors have studied and done research about Kahn and Mies during the PhD 
study period; in particular I point out − as specified by Roberta Esposito in her es-
say ‘10 texts about…’, at the end of the book − Federica Visconti, L’architettura per 
la ricerca scientifica, PhD thesis about Progettazione Urbana, XIII cicle, Università 
degli Studi di Napoli Federico II, 2001 and Renato Capozzi, Il tema dell’aula nelle 
architetture di Mies van der Rohe. Ideazione, costruzione e procedure compositive, 
PhD thesis about Composizione Architettonica, XVI ciclo, Università IUAV di Ven-
ezia, 2004 resumed in Renato Capozzi, Le architetture ad Aula. Il paradigma Mies 
van der Rohe, Clean, Naples 2011.
3 Cfr. The well-known sketch done by Kahn ‘Architecture comes from the making of 
the Room’ of 1971, kept at Philadelphia Museum of Art.
4 L.I. Kahn, Form and design, in V.J. Scully, L.I. Kahn: Makers of Contemporary 

Architecture [1962], it. transl., Il Saggiatore, Milan 1963.
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