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Questo libro è dedicato alla contemporaneità, che dà 
incessantemente spunti ai progetti di Alvar Aaltissimo, 
anche quando tutto sembra già fatto.



L’architettura è una cosa seria. Tale assunto è la pietra angolare 
sostanzialmente inamovibile di qualunque discorso che verta 
intorno ad essa; e ciò tanto che a farlo siano imprenditori 
privati, pubblici amministratori, o siano piuttosto costruttori, 
oppure ancora veri e propri architetti. Raramente – con una 
rarità addirittura inquietante – l’architettura riesce ad essere 
ironica. L’arte, la letteratura, il teatro, perfino la musica fanno 
comunemente uso dell’ironia, al punto da essere giunti in certi 
casi a farne dei “generi” a sé stanti (si pensi alla vignetta, alla 
caricatura, al romanzo umoristico, alla satira, alla commedia, 
alla farsa, all’opera buffa). Con l’architettura invece non si 
scherza. E se occasionalmente può trasformarsi in un gioco, 
dotato – come a questo si conviene – di ben precise “regole”,1 
in pochissimi casi essa si mostra capace di ironia, o di autoironia 
(che nel suo caso specifico sarebbe in fondo la stessa cosa, 
faticando in genere l’architettura a parlare di “altro” da sé).
A un livello più immediato e superficiale si potrebbe 
affermare che mentre le altre arti si possono ricondurre a 
un (sia pur nobile) intrattenimento, e in quanto tali anche 
a un divertimento, l’architettura deve sobbarcarsi l’onere 
della costruzione del mondo, e in quanto tale non può certo 
permettersi di trastullarsi. Ma proprio riguardo al modo in cui 
il mondo si è andato costruendo a partire soprattutto dalla 
fine del XVIII secolo, il grande storico olandese Johan Huizinga 
ha parole chiarificatrici: «L’Ottocento sembra lasciar poco 
posto alla funzione ludica come fattore nel processo culturale. 
Tendenze che sembrano escluderla hanno preso di più in più il 
sopravvento. Già nel Settecento lo spirito sociale s’era ispirato 
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Superstudio, “Progetto per il Salvataggio dei Centri Storici italiani (Italia Vostra)”, 
1973 



alla fredda e prosaica nozione utilitaria [...]. Verso la fine di quel 
secolo la rivoluzione industriale, con la sua sempre crescente 
effettività tecnica, cominciò a rafforzare quelle tendenze. 
Lavoro e produzione assurgono a ideale, anzi quasi a idolo. [...] 
Se mai vi è stato un secolo che abbia preso sul serio se stesso e 
tutto il creato, quello è stato proprio l’Ottocento».2 
E non che le cose in seguito siano andate molto meglio. 
Anzi. Oggi la tonalità dominante nel mondo “che conta” (da 
intendere nel doppio senso dell’espressione), ovvero in quello 
economico-finanziario, politico, sociale, e perciò anche in 
quello che entra di preferenza in contatto con l’architettura, 
è interamente improntata alla “serietà”, o alla “seriosità”. 
Ma come ci ricorda Huizinga, il paradigma dell’homo faber 
rappresenta soltanto una possibilità, cui in altri momenti storici 
si è affiancata – o addirittura si è sostituita – quella dell’homo 
ludens.
Anche in un mondo “da costruire” (e non solo da distruggere) 
vi può dunque essere posto per l’ironia. Se in quest’ultima, 
d’altronde, risuona il senso della finzione, della dissimulazione, 
non di meno vi è presente quello dell’interrogazione (dal greco 
εἴρομαι, rivolgersi a qualcuno per domandare).3 Precisamente 
incrociando questi due sensi Socrate usava l’ironia come 
strumento di interrogazione maieutica, fingendo astutamente 
di non sapere (ovvero, nella versione umoristica di Achille 
Campanile, «di sapere una cosa sola: vale a dire di sapere 
soltanto questa cosa»)4.
A ben guardare, pertanto, alle radici dell’ironia vi è qualcosa di 
assolutamente “serio”: una ricerca della verità perseguita con 
ogni mezzo, compreso quello del rovesciamento paradossale 
della logiche – delle regole – consuete. Da questo punto di 
vista essa non ha nulla di inutile, e tantomeno di fatuo. Quando 
è efficace, l’ironia è capace di scavare solchi profondi nello 
sterile terreno del buon senso, rivoltandolo e proprio perciò 
rendendolo fertile.
Resta il fatto che in architettura l’ironia ha avuto poca fortuna. 
Ciò non significa che sia assente del tutto. Volendo ricordarne 
per sommi capi qualche “occorrenza”, si potrebbe partire dallo 
“scivolamento” dei triglifi nel cortile di Palazzo Te a Mantova 
di Giulio Romano: irridente evocazione della καταστροϕή 
(capovolgimento) di un ordine che in quel momento è 
comunque ancora di là da venire.5 Diverso il caso dell’Oikèma 

8 9

Giulio Romano, Palazzo Te, Mantova (dettaglio), 1524-1534



10 11

Gruppo 9999, Nuova Università a Firenze
Concorso internazionale per la sistemazione dell’Università di Firenze, 1971

Gruppo 9999, Nuova Università a Firenze
Concorso internazionale per la sistemazione dell’Università di Firenze, 1971



(Maison du plaisir) di Claude-Nicolas Ledoux: frammento di 
utopia sociale incarnata in un’istituzione di istruzione sessuale 
dalla planimetria fallica. (Si potrebbe lecitamente dubitare 
delle intenzioni ironiche del fin troppo contegnoso architetto 
francese, che nel proporre le sue stravaganti visioni potrebbe 
anche essere serissimo. Rimane il fatto che, nella Edition Ramée 
dei suoi progetti, accanto alla Maison du plaisir, è pubblicata 
una Maison du Jeux, e prima ancora l’Abri du pauvre, beffarda 
non-casa per il povero senzacasa).6
Procedendo nel corso della storia, un capitolo rilevante è 
rappresentato da Piero Portaluppi, forse il più titolato tra gli 
architetti alla corona di principe dell’ironia. Tra gli innumerevoli 
motti di spirito formali, giochi di parole stilistici, freddure, 
rebus e Witz enigmistico-spaziali di cui è costellata la sua 
opera, si possono qui ricordare soltanto le quattro villette per 
la Mostra del Concorso Ossolano per le costruzioni alpine in Val 
Formazza, con pilastri boletoidi, comignoli e tetti vertiginosi 
e cartigli stagionali (uno per tutti: «Un’estate formazzina 
colma l’epa di fontina»); il Grattacielo newyorkese di 85 piani 
(anno 1921!) per la fantomatica compagnia SKNE (da leggere 
precisamente così come è scritto: scappane!); il progetto per 
la città di Hellytown (da leggere come una minaccia: Città 
Infernale!); il Piano regolatore di Allabanuel (da leggere in 
questo caso in modo speculare).7
Ironici, anche al di là delle stesse intenzioni del loro autore, 
sono fuori di dubbio i progetti della One-Half House e della 
House 10 (entrambi del 1966) di John Hejduk: variazioni sulle 
condizioni di impossibilità del progetto, tali – nonostante 
tutto – progetti danno corso a operazioni di scomposizione e 
assemblaggio, sottoponendo lo spazio a vincoli “perversi” che 
rendono l’abitare paradossale o impossibile (non a caso questa 
attitudine hejdukiana darà luogo alla successiva proliferazione 
di un intero campionario di disegni di padiglioni o di altri 
oggetti su ruote assurdi, bizzarri, mostruosi).8

Ben più leggera ed innocua – ma non per questo priva di effetti 
– è l’ironia dell’architettura di Michael Graves: dal Portland 
Public Services Building (1979-82), rivestito di pseudo-lesene 
e “capitelli” giganti e di coccarde e festoni da compleanno 
perpetuo, al Team Disney Building a Burbank (1985-90) che 
fa comicamente ricorso a un “ordine nano” (da intendersi 
letteralmente come i sette nani della fiaba/film d’animazione: 

Dotto, Brontolo, Eolo, Gongolo, Mammolo, Pisolo, Cucciolo).9

Più “seria” e profonda la componente ironica dell’architettura 
di James Stirling. Ciò si lascia riscontrare ad esempio nel suo 
contributo alla mostra “Roma interrotta” del 1978: qui, nel 
settore della pianta del Nolli assegnatogli dai curatori Giulio 
Carlo Argan e Christian Norberg-Schulz, insieme a circa 25 dei 
suoi edifici più celebri, inserisce la riproduzione della torta 
del proprio 50° compleanno, un’imponente base di colonna 
scanalata sopra cui campeggiano uno Stirling comicamente 
caricaturizzato e “maggiore del naturale”, appoggiato a una 
seconda colonna di dimensioni minori («La megalomania 
– scrive nel catalogo – è privilegio di un’eletta minoranza. 
Piranesi [...] era senza dubbio un Megalomane Architetto 
Frustrato (MAF), come pure Boullée, Vanbrugh, Soane, 
Sant’Elia, Le Corbusier, ecc. Ed è in questa insigne compagnia, 
da architetti MAF, che avanziamo la nostra proposta»).10 E poi 
ancora, in maniera più sostanziale, nel prato antistante la fascia 
basamentale su cui s’innalza la Staatsgalerie di Stoccarda, 
dispone sette grossi blocchi di pietra sparpagliati alla rinfusa; un 
ottavo blocco è in precario equilibrio, quasi sul punto di cadere 
dal muro a cui – come appare evidente – appartengono pure gli 
altri sette blocchi. Le ipotesi di un’incuria nella manutenzione, 
o di un errore costruttivo, trattandosi di un edificio realizzato 
in Germania, sono da considerarsi quantomeno improbabili. 
Piuttosto è la condizione di rovina quella cui Stirling allude: 
un’evocazione del tutto surreale in un museo di nuova 
costruzione, tanto più che attraverso il buco così creatosi nel 
basamento vengono messe a nudo le “viscere” dell’edificio.11 
Un ruolo significativo all’interno di un’ipotetica “storia 
dell’architettura ironica” – non fosse che nei fatti è praticamente 
impossibile – spetterebbe alle neoavanguardie degli anni 
’60 e ’70: Hans Hollein, Superstudio, Archizoom, Gruppo 
9999, il primo Koolhaas. Del primo si potrebbero ricordare 
lo Sparkplug-Highrise, l’Aircraft-carrier-City, la calandra Rolls-
Royce-edificio, le Superstructures sopra qualunque cosa.12 Dei 
secondi i “Salvataggi di centri storici italiani (Italia vostra)”.13 
Dei terzi i “Gazebi”.14 Dei quarti uno a caso tra i loro progetti, 
tanto sono tutti ironici.15 Del quinto i progetti-racconto che farà 
confluire nell’Appendix: A Fictional Conclusion a Delirious New 
York.16
In questa breve antologia del buonumore architettonico, qual 
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è il posto occupato da Alvar Aaltissimo? Sicuramente Case 
milanesissime17 aveva tutte le carte in regola per consentirgli 
l’accesso a questa eletta schiera, mediante le “classiche” 
strategie del ribaltamento, dello spiazzamento, del calembour, 
del paradosso. Ma più sicuramente ancora la strategia prediletta 
dall’anonimo «progettista architettonico del XXI secolo», come 
egli stesso si definisce (perfetta epitome del vero eroe dei 
nostri tempi, il progettista anonimo sfruttato all’inverosimile 
in famosi studi di architettura) è quella del superlativo assoluto 
– ma volendo anche del minorativo assoluto. Strategia 
dell’eccesso (o del difetto), della sovrabbondanza (o della 
deficienza), dell’esagerazione (o della decurtazione). Strategia 
mastodonticissima (o infinitesimalina). In ogni caso strategia 
architettonica par excellence, trattandosi sempre e comunque 
di una questione di dimensioni, di misure.
Attendiamo dunque con fiducia la prossima opera di Alvar 
Aaltissimo, che voci di corridoio dicono sarà dedicata a Le 
villette di Andrea Palladio.18
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