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  		   Nature and Tradition 										           		
					   
 

Natura e tradizione
Dagli scenari uniformi di un panorama internazionale ormai “annoiato” dalle performance 
stupefacenti dall’esito previsto e prevedibile, emergono realtà locali favorite da intorni 
geografici, culturali e socio-politici che consegnano all’architettura il ruolo che gli è proprio: 
l’essere interprete delle condizioni specifiche dei luoghi; di una geografia che esprime al 
contempo una storia capace di narrare, attraverso il consapevole modificarsi del paesaggio, 
i pensieri e le attitudini più profonde legate all’attività del costruire. A queste esperienze occorre 
guardare con ammirazione e rinnovata attenzione poiché se è pur vero che l’architettura sia uno 
straordinario strumento di comunicazione, è altrettanto chiaro che quest’ultima abbia preso 
il sopravvento sui contenuti disciplinari  confondendo, come spesso accade, i mezzi con i fini.
In questa ottica la migliore produzione architettonica norvegese, secondo una direzione 
e una tradizione che attraversa tutto il ventesimo secolo, ha raggiunto in questi ultimi anni, 
anche nelle occasioni più semplici e contenute, una esemplare coerenza nell’esprimere quegli 
intenti e quelle volontà che sono a loro volta espressione di conoscenze e di un “sentire“ 
comune di cui l’architettura opportunamente si fa interprete. Se inoltre, una intrinseca capacità 
nell’armonizzare contemporaneità e tradizione, unita ad una straordinaria vocazione 
a celebrare con rigore e semplicità la potenza e la bellezza del paesaggio, costituiscono 
i capisaldi di questo agire discreto, sicuro e consapevole, certamente è nell’unità-unicità tra 
storia e natura che si consolida l’apporto più significativo di una molteplicità di esperienze 
delle quali il numero di una rivista non può che restituire uno spaccato parziale ancorché 
suggestivo. Si tratta, come bene hanno evidenziato i curatori del numero, di una ricerca affatto 
casuale che si configura come l’esperienza più concreta e avanzata di una politica culturale 
che evidentemente non ha tardato ad offrire i propri frutti. Ma se dobbiamo cogliere una 
qualche verità non dogmatica – cosa che costituisce una necessità scientifica – si tratterà della 
condizione fisica della materia, della sua verità e, con ciò, della sua bellezza. 
Credo che l’architettura sia al di là di qualsiasi ragione e che lo spazio sia la conseguenza di 
un processo complesso e magico di fluttuazione e incertezza guidato da logiche intuitive dettate 
da processi di trasformazione della materia. E costruire con elementi in pietra, con cemento, 
suppone un legame inscindibile tra Materia, Struttura e Spazio in cui gli elementi portanti 
tracciano lo spazio e divengono la sua espressione. 
Attraverso il medesimo sforzo, il solito atto e a partire dalla stessa idea. 
L’incontro tra Spazio, Struttura e Materia (ponendo gli elementi in questo nuovo ordine il risultato 
naturalmente si altera) è la visione più contemporanea dell’architettura. Per dare forma ad uno 
spazio abitabile questa sequenza richiede un equilibrio meccanico e termodinamico. 
E costruire con la terra equivale a tentare di comprendere il principio che la storia della scienza 
ci ha lasciato in eredità: rompere la catena della materia provocando una reazione, ordinarla 
in una nuova struttura, creare uno spazio. È fisica pura. Richiede molta energia e perciò molto 
sforzo. L’architettura è questo processo entropico. 
Marco Casamonti

From the uniform scenarios of an international panorama grown tired of spectacular 
performances with foreseen and foreseeable results, we are witnessing the emergence 
of local realities favoured by geographic, cultural and socio-political contexts where 
architecture is allowed to play its due role: that of interpreter of the specific conditions 
of locations, of a geography, that is at the same time able, to convey, through a 
conscious alteration of the landscape, the deepest thoughts and attitudes associated 
with the activity of building. One must look to these experiences with admiration and 
new attention because even if it is true that architecture is an extraordinary instrument 
of communication, it is equally true that the latter has prevailed on the disciplinary 
contents, mistaking – as often happens – the means for the end.
From this point of view the best Norwegian architectural production, true to 
orientations and traditions that have remained constant throughout the Twentieth 
century, has in recent year achieved, even in the simplest and most contained cases, 
an exemplary coherence in expressing intents and intentions that in their turn bear 
witness to a shared knowledge and “feeling” of which architecture becomes an 
appropriate spokesman. Moreover, if an inherent ability to harmonize past and 
present - combined with an extraordinary vocation to celebrate the power and beauty 
of the landscape with rigour and simplicity – form the foundations of this discreet, 
confident and conscious approach, the unity and unique relationship between history 
and nature certainly represents the most important contribution of a wide range of 
works, of which a magazine issue can only provide a partial even if fascinating 
cross-section. 

As the editors of the issue have correctly stressed, it is a matter of an anything but 
casual research representing the most concrete and advanced results of a cultural 
strategy which has clearly not been late in bearing fruits. But if we are to grasp some 
non-dogmatic truth – a scientific necessity – it must concern the physical condition 
of the matter, of its truth and hence its beauty. I believe that architecture is beyond 
any reason and that its space is a consequence of a complex and magical process 
of fluctuation and uncertainty, guided by intuitive logics dictated by processes 
of  transformation of the matter. And building with elements in stone and concrete 
presupposes an indissoluble bond between Matter, Structure and Space where the 
load-bearing elements outline the space, becoming its expression. By the same effort, 
the usual act and on the basis of the same idea.
The encounter between Space, Structure and Matter (if we put the elements in this new 
sequence the result naturally changes) is the most up-to-date way to see architecture. 
To give an inhabitable space a form on the basis of this sequence calls for a mechanic 
and  thermodynamic equilibrium. And to build with earth is equivalent to attempting to 
understand the principle which the history of science has handed down to us: to break 
the chain of the matter, causing a reaction and ordering it in a new structure, to create 
a space. It is pure physics. It requires a lot of energy and thus a great effort. 
Architecture is this entropic process.

The large viewing 
platform at the Troll Road. 
©Jarle Wæhler/
Statens vegvesen 

On the left: 
Reiulf Ramstad, 
New metro station 
and rehabilitation of 
existing platform and 
1880s station building, 
Holmenkollen, 
Oslo, 2010.
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  		   Strategies for living between heaven and earth
 
			       Nicola Flora, Gennaro Postiglione									          		
					   

Strategie per abitare tra cielo e terra.
Che l’architettura sia un fenomenale strumento di 
promozione politico ed economico è chiaro a tutti 
i paesi dominanti, e questo fenomeno è ancora 
più chiaro se si guarda la crescente attenzione da 
parte delle istituzioni pubbliche nei confronti della 
promozione dell’architettura nazionale in un paese 
come la Norvegia, che negli ultimi due decenni 
è andata imponendosi tra i paesi leader europei. 
Se fino a qualche decennio fa nell’immaginario 
collettivo la Norvegia appariva come una terra 
esotica e ai più suggeriva al massimo il mito 
di un viaggio iniziatico per giungere agli estremi 
di Capo Nord per godere di aurore boreali e albe 
inimmaginabili alle latitudini mediterranee, le cose 
sono andate rapidamente cambiando anche in 
conseguenza del fatto che il paese è divenuto uno 
dei più importanti produttori di petrolio del mondo. 
La scoperta negli anni ’70 di immensi giacimenti 
nelle proprie acque territoriali ha definitivamente 
proiettato questo paese, di superficie pari a tre volte 
l’Italia ma con una popolazione di circa un decimo, 
tra le nazioni leader nel mondo occidentale. 
Un paese che negli ultimi tre anni si è trovato – 
secondo quanto scrivono gli economisti – ad avere 
il primo Fondo Sovrano al mondo e che si 
è progressivamente vestito di autorità  
e consapevolezza sul piano finanziario, ma che ha 
anche capito che non bastava avere un rapporto 
di grande attenzione per la qualità della vita dei 
propri cittadini – attuali e futuri – per entrare nel 
novero delle nazioni guida dell’occidente. 
La Norvegia ha infatti compreso che la dimensione 
di una visibilità culturale fosse la via fondamentale 
per riposizionare il proprio paese in un’altra fascia 
dell’immaginario collettivo internazionale. 
Anche così possiamo spiegare la crescente 
presenza delle più diverse espressioni culturali 
di questo paese nei media internazionali. 
Prendendo come punto di osservazione l’Italia 
– e nel nostro caso le relazioni nel mondo 
dell’architettura – possiamo dire che se Gio Ponti 
aveva avuto modo di apprezzare Arne Korsmo 
e sua moglie Grete Prytz alla X triennale di 
Milano del 1954 (ove vinsero la medaglia d’oro 
per il miglior allestimento nazionale), l’evento 
probabilmente venne considerato come una sorta 
di riconoscimento di qualità al più periferico tra 
i “paesi scandinavi” cui l’attenzione del sensibile 
e colto architetto italiano – e più in generale del 
mondo del design nazionale – era rivolta in quel 
momento. 

Strategies to live between 
heaven and hearth
That architecture is 
a phenomenal instrument 
of political and economic 
promotion is clear to all 
ruling countries, and this 
phenomenon becomes even 
clearer if we consider the 
growing attention on the part 
of public institutions for the 
promotion of the national 
architecture of a country 
as Norway, which has in the 
last two decades imposed 
itself among the leading 
European nationals. While 
Norway until some decades 
ago appeared in the collective 
imagery as an exotic land, 
and at most suggested the 
myth of an initiatory journey 
all the way to the North Cape 
in order to enjoy the aurora 
borealis and sunrises that were 
unimaginable at mediterranean 
latitudes, things have changed 
rapidly, also due to the fact 
that the country has become 
one of the world’s leading 
oil producers. The discovery 
of immense oilfields in the 
national territorial waters 
in the Seventies has definitely 
projected this country, which 
vaunts three times the area 
of Italy but only one-tenth of its 
population, among the leading 
countries of the western world. 
A country that has in the 
last three years found itself – 
according to what economists 
write – with the world’s first 
Sovereign Fund and which 
has gradually acquired 
authority and consciousness 
on a financial level, but which 
has also understood that it 
is not enough to pay great 
attention to the life quality of 
its citizen – current and future 
– in order to become one of 
the trendsetting nations of 
the west. Norway has in fact 
understood that the dimension 
of a cultural visibility is the 
essential path to repositioning 
the country in another category 
in the international collective 
imagery. 

Gennaro Postiglione 
is an Associate Professor 
in Interior Architecture at  
The Politecnico di Milano. 
Researches focus mainly 
on domestic interiors, on  
museography and on 
preserving and diffusing 
collective memory and  
cultural identità. Besides, 
he has a specific interest 
in the architecture of 
Nordic countries. From 
2004, is promoter of 
Public Architecture@ 
Polimi and from 2006 
is promoter of IFW-Interior 
Forum World. 
On going researches: 
“Dealing with Conflict 
Heritages” (National  
grant); “European 
Museums and Libraries 
in/for the Age of  
Migrations”. 
Main publications: 
Norwegian Talks, 
Macerata 2010 (ed. with 
N. Flora). Unplugged 
Italy, Siracusa 2010; 
Interior Wor[l]ds, Torino 
2010 (gen. ed. L. Basso 
Peressut, I. Forino); 
Places & Themes of 
Interiors (gen. ed. with 
L. Basso Peressut, 
I. Forino).

Nicola Flora (1961) has 
a PhD in ‘Interior Design‘ 
and he is researcher at 
“Scuola di Architettura 
e Design E. Vittoria 
di Ascoli Piceno”, 
Camerino University. 
He has always explored 
the themes of domestic 
spaces and small scale 
architecture. From 1990 
he studied the architecture 
of Nordic countries, 
Norway in particular. 
In 2009 he founded 
in Ascoli Piceno the 
“MobilArchGroup“, 
a researching and 
experimentation 
collective on moving 
living, strategies to reuse 
abandoned buildings 
as residential and tourism 
buildings with the support 
of many companies.
He is currently developing 
an experimental research 
on the reuse of public 
buildings in the center 
of Aliano (MT) with the
Municipality and many 
furniture companies of 
Marches.
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l Erano soprattutto gli svedesi a guidare la compagine 
Scandinava con la loro “Swedish grace”, poi 
divenuto genericamente “Scandinavian design”, 
dopo la fortuna critica delle produzioni nazionali 
degli anni ’50 e ’60 frutto di una politica 
socialdemocratica che si occupava del welfare 
anche alla scala del design inteso come pratica 
sociale per il miglioramento della vita collettiva. 
Per vedere una qualche maniera testimonianza 
e riconoscimento allo spessore culturale di questo 
lontano, e per lo più sconosciuto, popolo norvegese 
bisogna attendere la realizzazione del Padiglione 
dei Paesi Scandinavi ai Giardini della Biennale 
di Venezia negli anni ’60, a seguito di un concorso 
che aveva visto imporsi un meno che trentenne e del 
tutto sconosciuto Sverre Fehn. Ad una persona della 
sensibilità e dell’onestà intellettuale di Giancarlo 
De Carlo certo, la comparsa di quella presenza, 
mite ma autorevole quale dovette sembrargli fin dal 
suo primo apparire il giovanissimo Fehn, non passò 
inosservata. Le frequentazione ai CIAM prima, 
al mitico Team X - cui Fehn fu sempre invitato – 
e all’ILAUD di Urbino, evidentemente determinarono 
profonda e reciproca conoscenza che giunse presto 
all’apprezzamento più sincero. Così negli anni ’70 
e ’80 il lavoro di ricerca progettuale di Fehn viene 
pubblicato quasi esclusivamente su “Spazio 
e Società”, per entrare nell’attenzione delle altre 
riviste italiane solo verso i primi anni ’90.
Quando ci recammo in Norvegia nel ’92 per 
incontrare Fehn, e da lì iniziare a studiare la sua 
opera per poi risalire la china della conoscenza 
di quella cultura architettonica e delle radici che 

And this is one way to explain 
the growing presence of 
highly variegated cultural 
expressions of this country 
in the international media. 
Observing the phenomenon 
from an italian viewpoint 
we may say that if Giò 
Ponti had the opportunity to 
admire Arne Korsmo and his 
wife Grete Prytz at the 10th 
Triennale in Milan in 1954 
(where they won the gold 
medal for the best national 
exhibition design), the event 
was probably seen as a kind 
of recognition of the quality 
of the most peripheral of the 
“Scandinavian countries” on 
which the attention of the 
sensible and cultured Italian 
architect – as well as the 
national design world more 
in general – was focused 
at that moment: it was above 
all the Swedes who led the 
Scandinavian area with their 
“Swedish grace”, which was 
later to be referred to more 
in general as “Scandinavian 
design”, after the critical 
appreciation of the national 
production of the Fifties and 
Sixties, inspired by a social-
democratic strategy concerned 
with welfare also from an 
architectural viewpoint, 
understood as social practices 
aimed at improving the life of 
the community. 

Thus, in the Seventies and 
Eighties, Fehn’s design 
research was published almost 
exclusively in “Spazio e 
Società”, and was only 
to appear in the other italian 
magazines in the early 
Nineties. When we visited 
Norway in 1992 to meet 
Fehn, to then begin studying 
his work and accepting 
the challenge of getting 
to know that architectural 
culture and the roots which 
had produced it, including 
the less known masters, the 
norwegian political institutions 
had already commenced the 
promotional efforts that were 
not long afterwards to make 
important national cultural 
promoters invite Fehn to the 
competition by invitation 
for the new Movie Palace 
in Venice. The anthological 
exhibition presented at the 
Palladian Basilica of Vicenza – 
together with the simultaneous 
publication of a monograph 
– coincided with a progressive 
increase of attention, on the 
part of the architectural culture, 
to the norwegian production. 
The awarding of the Pritzker 
Prize of 1997 to Fehn, while 
the exhibition in Vicenza was 
being opened, crowned 
a success which is, it is true, 
personal but also political 
and social: we must not 
forgot that his recognition 
as acclaimed master of 
international architecture was 
perfectly coherent with the 
strategies aimed at promoting 
the country-system of Norway, 
pursued with determination 
by its cultural and political 
institutions. Alongside the 
history of Sverre Fehn, who 
embodies the myth of the 
single and independent hero, 
typical of the nordic saga so 
excellently stigmatized 
by Peer Gynt, the figure 
created by Henrik Ibsen for the 
homonymous dramatic poem, 
another, more recent one may 
be observed. It centres on the 
incredible adventure of 
a small collective of architects 
and architecture students 
based in Oslo, which in 1990 
won – to the astonishment of 
everyone, and none more than 
themselves – the international 
competition for the design 
of the Library of Alexandria! 
Teams formed by great and 
international design firms 
leapfrogged by a somewhat 
improvised and anarchic 
little group of enthusiastic 
designers who, daunted by 
neither the magnitude of the 
competition nor by the fact 
that they had no experience 
(and in some cases even 
the degree) participate, and 
win, what seemed to be one 
of the greatest architecture 
competitions of all times. 

Snøhetta is the singular name 
of the group (a somewhat 
ambiguous word with various 
meanings, including that 
of ‘small snow-covered top’). 
Also this is a nordic kind of 
saga, the fruit of a cultural 
strategy that prioritizes the 
promotion of the abilities 
of individuals who are taught, 
sometimes even excessively, 
not to be afraid of anything 
and that everything is possible. 
An education to self-esteem 
which has produced many 
results in every field of 
knowledge and doing, 
yet again fruit of a social-
democratic strategy that 
is attentive to the individual. 
This is also demonstrated by 
the fact that Norway 
is the only country, together 
with Italy, vaunting a truly 
consistent number of one-
person or small architecture 
firms. In our country this 
is due to the impossibility 
to find another position than 
the autonomous one, with all 
the limits this entails. 
In Norway it is because even 
small firms have no difficulty 
in establishing themselves and 
participating on an equal level 
in competitions and obtain 
assignments (at least within the 
Scandinavian context).
It is no coincidence that 
Norway has in the same 
period, that is to say in the 
early Nineties, and in a by 
then mature cultural context, 
launched a program of 
investments to enhance its 
greatest natural resource: the 
powerful and austere nature, 
embodied in the collective 
imagery by fiords and granite 
hills, covered for long months 
by snow. There are two sides 
to this project, a domestic 
and a foreign one. In fact, the 
enhancement is aimed both 
at norwegians, in terms of an 
improvement of the services 
and infrastructures along the 
roads of the country, and 
at foreigners, in terms of a 
building of an iconic imagery 
that exploits the great attraction 
that “wild” nature still vaunts. 
Indeed, the slogan adopted by 
the Ministry of Foreign Affairs 
to promote the country is still 
today “Powered by Nature”.
But the aspect that never 
ceases to surprise is that the 
government has commenced 
this national promotion 
project by resorting to 
architecture, establishing that 
the assignments for the single 
rest areas, along the so-called 
New National Panoramic 
Roads, must be awarded 
through public competitions. 

l’avevano prodotta, fino ai maestri meno noti, 
si era già avviata quell’opera di promozione da 
parte delle istituzioni politiche norvegesi che avrebbe 
portato, di lì a breve, importanti promotori culturali 
nazionali ad invitare Fehn al concorso riservato per 
il nuovo palazzo del cinema a Venezia. 
La mostra antologica realizzata alla Basilica 
Palladiana a Vicenza – in parallelo all’uscita 
di una monografia – segna il punto di un 
progressivo innalzarsi dell’attenzione da parte della 
cultura architettonica verso le produzioni norvegesi. 
Il Pritzker Prize del 1997 conferito a Fehn, 
mentre si inaugurava la mostra vicentina, giunge 
a coronare questo successo che è si personale 
ma anche politico e sociale: non va dimenticato 
che la sua valorizzazione a maestro conclamato 
dell’architettura internazionale era in perfetta 
coerenza con le strategie di promozione del sistema-
paese Norvegia perseguite ostinatamente dalle sue 
istituzioni culturali e politiche. 
Accanto alla storia di Sverre Fehn, che incarna 
il mito dell’eroe singolo e indipendente, tipico della 
saga nordica ben stigmatizzata da Peer Gynt, 
il personaggio creato dalla penna di Henrik Ibsen 
per l’omonimo poema drammatico, se ne coglie 
però un’altra. Più recente. Si tratta di quella relativa 
all’incredibile avventura di un piccolo collettivo 
di architetti e studenti di architettura con sede a Oslo 
che nel 1990 si aggiudicano, increduli forse più 
di tutti, il concorso internazionale per il progetto 
della Biblioteca di Alessandria d’Egitto! Cordate 
di grandi studi di fama e dimensione internazionale 
superati da uno sgangherato e per certi versi 
anarchico gruppetto di entusiasti progettisti 
che, senza farsi intimidire né dalla dimensione 
del concorso né dal fatto di non avere alcuna 
esperienza (e in alcuni casi neppure la laurea) 
partecipa, e vince, a quello che appariva uno dei 
più grandi concorsi di architettura di tutti i tempi. 
Snøhetta il singolare nome del gruppo (una parola 
un po’ ambigua con diversi significati tra cui quello 
di ‘piccola cima imbiancata’). 
Anche questa una saga a carattere nordico 
e frutto di una politica culturale che vede al primo 
posto la promozione delle capacità dei singoli 
a cui, talvolta in maniera anche eccessiva, viene 
insegnato a non avere paura di nulla e che di fatto 
tutto è realizzabile. Una educazione all’autostima 
che ha prodotto molti risultati in tutti i campi del 
sapere e del fare, frutto ancora una volta di una 
politica socialdemocratica attenta agli individui. 
Ne è dimostrazione anche il fatto che la Norvegia 
è l’unico paese, insieme all’Italia, dove esiste un 
numero davvero consistente di studi di architettura 
a carattere individuale o di piccola dimensione. 
Da noi per impossibilità di trovare una collocazione 
che non sia quella autonoma, con tutti i limiti che 
ciò comporta. Lì per la facilità con cui anche piccoli 
studi vengono incoraggiati a formarsi senza che 
siano penalizzazioni in concorsi o nell’affidamento 
di incarichi (almeno limitatamente al contesto 
Scandinavo).
In quegli stessi anni, ossia nei primi anni ’90, e in 
questo contesto culturale ormai maturo, non a caso 
la Norvegia avvia un programma di investimento 
per valorizzare la più grande risorsa nazionale: la 
natura, potente e austera, incarnata nell’immaginario 
collettivo da fiordi e colline di granito per lunghi 
mesi coperte di neve. Un programma che ha una 
doppia caratura: una interna e una esterna. 

To see some kind of testimonial 
and recognition of the cultural 
importance of this remote and 
largely unknown norwegian 
people one had to wait until 
the realization of the Pavilion 
of the Scandinavian Countries 
in the gardens of the Venice 
Biennale in the Sixties, result 
of a composition won by 
a not even thirty years old 
and completely unknown 
Sverre Fehn. To a person with 
the sensibility and intellectual 
honesty of Giancarlo De Carlo, 
the appearance of that gentle 
but authoritative personality 
– this was the impression the 
very young Fehn made on him 
from the very start – did not 
go unnoticed. The introduction, 
first to the CIAMs and then to 
the mythical Team X – to which 
Fehn was always invited – and 
the ILAUD of Urbino evidently 
gave rise to a profound and 
mutual acquaintance that was 
soon to become a very sincere 
appreciation. 

Viewpoint at rest area 
on Tour Lofoten
©Steinar Skaar/Statens 
vegvesen.

In the previous page:
Geiranger fjord seen 
from Eagle Road viewing 
platform at the Tour 
Geiranger Trollstigen.
©Werner Harstad/ 
Statens vegvesen.
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Along with firms that are 
generally small and medium-
sized, some important ones 
have been added over the 
years, as for instance the 
aforementioned Snøhetta. Also 
by winning these competitions, 
the small firms grown and are 
increasingly frequently invited 
to exhibitions and international 
conferences, inside and outside 
the universities, promoting 
both their country and their 
work. Moreover, the works 
are published more and more 
often, also in the international 
press, because the projects 
are soon realized. Also 
here in Italy these architects 
are gaining ever greater 
visibility (especially Jensen & 
Skodvin, C-V. Hølmebakk and 
K. Hjeltness) but analogous 
attention is given contemporary 
norwegian architecture by 
international magazines such 
as “A+U” or “Architecture 
au jour'dui”.
It being understood that it 
is backed by an efficient 
promotion and support (also 
in terms of opportunities) from 
the national cultural institutions, 
what makes this movement of 
young norwegian architecture 
recognizable and what makes 
it united and homogeneous, 
despite the great variety of 
approaches to composition 
and construction, in terms of 
strategies and attitudes to the 
introduction of works both in 
a natural and urban context?
On the basis of the research 
conducted in these years 
during numerous trips, 
meetings and publications one 
may attempt to put the question 
in a nutshell as follows: 
a) great attention to tectonics 
and construction; b) awareness 
of the fact that natural sites are 
an inexhaustible figurative and 
emotional treasure; 
c) a pragmatism that is immune 
from the pressure of any desire 
to make a striking effect, that 
often draws on the national 
tradition without prejudice, but 
also from international trends. 

This had already happened 
with the classicism of the early 
years of the 20th century and 
the rationalism of the Thirties, 
when architects combined 
nonchalance and irony with 
a measure incomparable to 
any other contexts beyond 
Scandinavia. 
Let us examine these three 
points more closely for 
a moment. 
As to tectonics, one must 
remember that the extreme 
conditions (especially in terms 
of climate and meteorology) 
do not allow for any weak 
points. The construction must 
be rigorous, or the work 
will be a failure regardless 
of the figurative apparatus 
the individual architect may 
decide to stage. This attitude 
often reduces the architecture 
to verging on the elementary 
– we might say on the brutal 
–, but it always makes them 
pertinent and never specious. 
As Fehn put it, wooden 
architecture establishes that 
poetic of the “straight line” 
which bears witness to 
a leans towards prefabrication, 
that mainly conceives 
architecture as an assembly of 
boxes that lie on the ground, 
rather than having deep 
foundations. This also accounts 
for the special relationship 
which is established with the 
place involved in the project, 
which is almost always 
commenced with a phase 
of meticulous topographic 
survey (with annotations to 
the centimeter), based on 
the certainty that nature and 
its infinite morphological 
variables vaunt riches that the 
architecture can only aspire 
to, and that it is therefore 
important to use them 
whenever possible, without 
overshadowing or, worse, 
destroying them. 

Services Building 
at the rest area in 
Akkarvikodden
Moskenes. Architect: 
Manthey Kula as
© Steinar Skaar/NPRA.

La valorizzazione infatti si rivolge sia ai norvegesi, 
in termini di potenziamento di servizi e infrastrutture 
lungo le strade del paese, sia agli stranieri, in 
termini di costruzione di un immaginario iconico 
che sfrutta il grande potenziale di attrazione che la 
natura “selvaggia” ancora possiede. Non è un caso 
che lo slogan adoperato dal Ministero degli Affari 
Esteri per promuovere il paese sia ancora oggi 
“Powered by Nature”.
Ma la cosa che non finisce ancora di sorprendere 
è che il governo ha intrapreso questa opera di 
promozione nazionale ricorrendo all’architettura, 
stabilendo che gli incarichi per progettare le singole 
aree di sosta, lungo quelle che vengono definite 
le Nuove Strade Panoramiche Nazionali, devono 
essere affidati attraverso concorsi pubblici. Accanto 
a studi in genere di piccole e medie dimensioni, 
negli anni se ne sono aggiunti alcuni importanti 
come ad esempio l’appena citato Snøhetta. Anche 
grazie alla vincita di questi concorsi, gli studi piccoli 
crescono e vengono sempre più frequentemente 
invitati a mostre e a conferenze internazionali, 
dentro e fuori l’università, promuovendo insieme 
il paese e il proprio lavoro. Sono inoltre pubblicati 
con sempre maggiore frequenza anche sulla stampa 
internazionale perché le opere in breve passano 
dal progetto alla realizzazione. Anche da noi, in 
Italia, questi architetti sono sempre più visibili (in 
particolare Jensen & Skodvin, C-V. Hølmebakk e 
K. Hjeltnes) ma analoga attenzione viene rivolta 
all’architettura norvegese contemporanea da 
riviste internazionali quali “A+U” o “Architecture 
d’aujourd’hui”.
Compreso che ha alle spalle un grande aiuto 
di promozione e supporto (anche in termini di 
opportunità) dalle istituzioni culturali nazionali, 
cosa ha questo movimento di giovane architettura 
norvegese che lo rende riconoscibile e, pur nella 
estrema diversificazione di atteggiamenti compositivi 
e costruttivi, coeso ed omogeneo per strategie 
e atteggiamento nell’insediarsi, tanto in ambiti 
naturali che urbani?
Per quanto indagato in questi anni in ripetuti viaggi, 
incontri e pubblicazioni si può tentare di riassumere 
in breve la questione nel modo seguente: a) estrema 
attenzione alla tettonica e alla costruzione; 
b) consapevolezza che i siti di natura sono 
ricchezza figurativa ed emozionale inesauribile; c) 
un pragmatismo che non si fa pressare dall’ansia del 
colpo ad effetto, attingendo spesso alla tradizione 
nazionale senza pregiudizio, ma anche alle mode 
internazionali. Come era già avvenuto durante il 
classicismo dei primi anni del ‘900 o il razionalismo 
degli anni ‘30, operando con spregiudicatezza 
e ironia insieme e con una misura che non trova 
analogie in altri contesti al di là della Scandinavia. 
Proviamo a guardare un po’ più da vicino, per un 
attimo, i tre punti evidenziati. 
Sulla tettonica si deve ricordare che le condizioni 
estreme (soprattutto dal punto di vista climatico 
e metereologico) non consentono debolezze. 
La costruzione deve essere rigorosa pena 
il fallimento dell’opera indipendentemente 
dall’apparato figurativo che il singolo architetto 
decide di mettere in scena. Questo atteggiamento 
rende molte volte le architetture al limite 
dell’elementare – si potrebbe dire del brutale –, ma 
le rende sempre pertinenti e mai pretestuose. 

To rest lightly on the ground 
is a conceptual trait that 
is certainly opposed to that 
of burying roots, to cutting 
through nature to penetrate 
into its guts in order to raise 
oneself as if wanting to decree 
its defeat, or perhaps more 
dismally its submission to 
man, master and demiurge 
of everything. To norwegians 
nature is a hospitable mother 
who must not be offended, 
and only in this sense, never 
humiliated by the presence 
of new elements. It is to be 
continuously profaned with 
skill, and thus constantly 
reintroduced to contemporary 
uses, to quote a writing by 
Giorgio Agàmben on the 
indispensable process of 
“profanation” which does not 
mean disavowal of the value 
of the places, but rather the 
awareness of the responsibility 
assumed by those who work 
and transform nature for 
collective purposes. 
These norwegian architects 
are free from taboos when 
it comes to erecting 
architectures in the most 
extreme places, and we must 
observe them attentively. 

It is sufficient to know the rules 
according to which nature 
moves and breathes, treat it 
like a living organism, not as 
a mere res extensa, something 
that is inanimate and that 
may therefore be subjected 
to anything. And if they use 
concrete, steel and wood to 
do this, it may come natural 
that many of the compositive/
constructive strategies 
developed by masters as 
Korsmo, Knutsen, Selmer, 
Fehn, Henriksen and others 
may resurface and be 
manipulated and readapted 
in various ways. 
It is not a question of 
historicism or eclecticism: 
it is that one recognizes 
a principle of concreteness 
and pragmatism which 
authorizes and leads one 
to use processes, systems and 
solutions that have already 
been used by others before, 
within and without the national 
borders. This nonchalance 
is certainly alien to the central 
european and mediterranean 
culture, and its results are very 
distant from the postmodern 
pastiche in which the latter has 
remained entrapped for many 
years when it has sought to 
follow similar paths. 

Come diceva Fehn l’architettura del legno stabilisce 
quella poetica della “linea retta” che è foriera di un 
pensiero intrinsecamente portato a pre-fabbricare, 
pensando prevalentemente le architetture come 
scatole di montaggio che si appoggiano al suolo, 
piuttosto che fondarsi in profondità. Da qui discende 
anche il rapporto particolare che viene instaurato 
con il luogo di progetto quasi sempre avviato con 
una meticolosa fase di rilievo topografico (con 
annotazioni al centimetro), certi che la natura e le 
sue infinite variabili morfologiche siano portatrici 
di ricchezze che difficilmente l’architettura potrebbe 
mai raggiungere, per cui è importante usarle dove 
se ne ha la possibilità, senza occultarle o peggio 
distruggerle. Appoggiarsi con leggerezza al suolo 
è tratto concettuale che è in sicura opposizione 
al radicarsi, al fendere la natura per infilarsi nelle 
sue viscere al fine di innalzarsi come a volerne 
decretare la sconfitta, o forse più mestamente la 
sottomissione all’uomo padrone e demiurgo di ogni 
cosa. La natura per i norvegesi è madre accogliente 
che non deve essere offesa e solo in tal senso mai 
umiliata dalla presenza del nuovo. 
Va continuamente profanata con sapienza 
e quindi costantemente re/immessa all’uso della 
contemporaneità, per parafrasare uno scritto 
di Giorgio Agàmben sul necessario processo di 
“profanazione” che non vuol dire disconoscimento 
di valore dei luoghi, piuttosto consapevolezza delle 
responsabilità di chi opera e trasforma la natura 
a fini collettivi. 
Nessun tabù nell’inserire architetture nei luoghi 
più estremi hanno questi architetti norvegesi cui 
dobbiamo guardare con attenzione. 
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Basta conoscere le regole con cui la natura si muove 
e respira, trattarla da vivente, non da mera res 
extensa, cosa inanimata e dunque disponibile 
a tutto. E se per fare ciò usano calcestruzzo, acciaio 
e legno, può essere naturale che molte delle strategie 
compositivo\costruttive messe a punto dai maestri 
quali Korsmo, Knutsen, Selmer, Fehn, Henriksen 
e altri possano riaffiorare e essere variamente 
manipolate e riadattate. Non è una questione 
di storicismo o di eclettismo: è che si riconosce un 
principio di concretezza e pragmaticità per cui 
si è autorizzati e spinti a utilizzare processi, sistemi 
e soluzioni già adoperati da altri prima, dentro 
e fuori i confini nazionali. Una spregiudicatezza che 
sicuramente non appartiene alla cultura mitteleuropea 
o mediterranea e i cui risultati sono ben lontani 
dal pastiche postmoderno in cui questa è rimasta 
intrappolata per molti anni quando ha provato 
a percorrere strade simili. A questo proposito, nel 
panorama norvegese contemporaneo, è esemplare 
il lavoro di Space Group, lo studio fondato da Gro 
Bonesmo dopo anni di attiva collaborazione con 
OMA a Rotterdam, che riprende linguaggi e strategie 
proprie del pensiero di Rem Koolhaas adattandoli 
alla realtà e al contesto norvegese. Ne emerge 
un ibrido che riesce a trovare la giusta distanza 
tra il paradigma olandese e i condizionamenti del 
contesto: non è un caso infatti che lo studio 
si sia aggiudicato molti dei più importanti cantieri 
nazionali, come ad esempio il concorso per la 
realizzazione della nuova stazione ferroviaria 
e intermodale di Oslo Centro. Ma lo stesso si può 
dire anche di Snøhetta, Jarmund & Vigsnæs e di altri 
studi le cui opere sono raccolte nel presente volume. 
Anzi, questo carattere è così radicalmente culturale, 
che l’eclettismo dei riferimenti può essere riconosciuto 
anche all’interno della produzione di uno stesso 
studio che nel corso degli anni, e a seconda della 
occasione progettuale, modifica i propri riferimenti. 
Esemplare in tal senso è ad esempio il lavoro di Lund 
Hagem, Helen & Hard, 3RW, Knut Hjeltnes, Reiulf 
Ramstad, 70˚N Arkitektur, Code, a-lab, BKARK, solo 
per citare alcuni studi. Questa natura intrinsecamente 
eclettica e pragmatica dell’architettura norvegese 
può essere inteso anche come un tratto culturale 
assimilabile a quello che nel mondo delle tecnologie 
viene definito Open Access: non è un caso che la 
Scuola di Architettura di Oslo (una delle tre attive sul 
territorio nazionale, le altre sono a Bergen 
e a Trondheim) ha da alcuni anni avviato la collana 
editoriale “As Built” per raccogliere esperienze 
monografiche di singole architetture alla scala del 
dettaglio costruttivo con l’obiettivo di realizzare 
un repertorio/catalogo di soluzioni che tenta di 
contrastare il monopolio delle grandi multinazionali 
che dominano il mondo dei componenti dell’edilizia. 
Allo stesso tempo, la raccolta diventa uno strumento 
– open access appunto – a disposizione di colleghi 
e studenti, quasi una sorta di nuovo manuale 
dell’architetto redatto collettivamente 
e a disposizione della collettività. Su questo piano 
la scuola norvegese è forte, pienamente consapevole 
che la sperimentazione figurativa deve tendere 
alla soluzione “semplice” il più possibile, di rapida 
realizzazione e montaggio (per lunghi mesi non 
è facile operare nei cantieri con neve e temperature 
davvero rigide) che va se possibile preparata 
in officina e poi rapidamente montata. 

Non sono tanto gli aspetti figurativi che rendono 
riconoscibile questa scuola di architettura, quanto 
il pragmatismo che parte dalla considerazione
di fondo che l’architettura è in primis un servizio alle 
persone, un aiuto ad abitare una natura altrimenti 
inospitale. E che per fare questo si devono usare 
al meglio le risorse giuste per rispondere al tema 
posto, senza mai eccedere. Anche perché il bianco 
perenne per lo più rende illeggibile i lavori sulle 
figurazioni mentre esalta quelli sulle silhouette, 
come scriveva il maestro e storico norvegese 
Christian Norberg-Schulz nel suo “Nightlands“. A tal 
proposito bella ed illuminante ci è sempre apparsa 
la riflessione fatta da Francesco dal Co nel saggio 
introduttivo alla monografia su Sverre Fehn, che 
ci appare metafora capace ancora di dare una 
chiave di lettura cui in fondo sono riconducibili 
tutti i progetti norvegesi presentati in questo 
numero: “Fehn ha scritto che …l’immensità del 
mare ha ispirato le costruzioni navali…: sulla terra, 
l’architettura può tradurre solo i principi dell’arte 
del costruire che i maestri d’ascia possedevano, 
adattandoli alle contingenze e agli usi. Poiché 
il valore e la razionale coerenza di quei principi non 
possono venir negati, ciò che l’architettura rivela 
è la violenza che contro di essi esercita il genio dei 
luoghi”. Non monumenti dunque sono per 
i norvegesi le architetture, ma macchine/maschere 
consapevolmente limitate e temporanee che l’uomo 
costruisce con sapienza tramandata per incontrare 
l’altro uomo e abitare la terra. In attesa di rimettersi 
in moto e cercare altri luoghi, altre occasioni per 
rendere i propri sogni ragione dei luoghi di un 
migliore vivere quotidiano, per sé e per gli altri.

In the contemporary 
norwegian scenario the work 
of Space group is exemplary 
in this sense. The firm was 
founded by Gro Bonesmo 
who, after years of active 
collaboration with OMA 
in Rotterdam, elaborates 
languages and strategies 
characteristic of the thought 
of Rem Koolhaas, adapting 
them to the norwegian reality 
and context. The result is a 
hybrid which succeeds in 
finding the right distance 
between the dutch paradigm 
and the conditionings of the 
context: and the firm has in 
fact won the competitions for 
many of the most important 
national building sites, as for 
instance the competition for the 
realization of the new railway 
and intermodal station of Oslo 
Central. 
But the same can also be 
said of Snøhetta, Jarmund& 
Vigsnæs and of other firms 
whose works are united in 
this volume. Indeed, this 
character is so radically 
cultural that the eclecticism 
of the references may also 
be recognized within the 
production of one firm which 
changes its references over the 
years, according to the design 
occasion. The works of Lund 
Hagem, Helen & Hard, 3RW, 
Knut Hjeltnes, Reiulf Ramstad, 
70˚N Arkitektur, Code, a-lab 
and BKARK, just to mention 
some firms, are for instance 
exemplary in this sense. 
This intrinsically eclectic and 
pragmatic nature of norwegian 
architecture may also be 
understood as a cultural trait 
that may be assimilated with 
what is defined Open Access 
in the world of technology: 
it is no coincidence that the 
Architecture School of Oslo 
(one of the three present in 
the national territory, the 
others being in Bergen and 
in Trondheim) launched the 
editorial chain “As Built” 
some years ago to collect 
monographic experiences 
of single architectures, on 
the scale of the construction 
details, in order to realize 
a repertory/catalogue of 
solutions in an attempt to 
contrast the monopoly of 
the great multinationals 
that dominate the building 
components sector. 

At the same time, the chain 
becomes an instrument 
– open access, precisely – 
accessible to colleagues and 
students, almost a kind of new 
architecture manual prepared 
collectively and made 
available to the community.
The Norwegian school is 
strong on this level, fully aware 
that figurative experimentation 
must be aimed as much as 
possible at a “simple” solution 
that is quick to realize and 
assemble (it is difficult to work 
in building sites with snow and 
truly rigid temperatures for long 
months) which must if possible 
be prepared in the workshop 
and then quickly assembled. 
There are few figurative 
aspects that make this school 
of architecture recognizable 
as much as the pragmatism 
inspired by the fundamental 
consideration that architecture 
is, in primis, a service to 
people, to help them live in 
a nature that would otherwise 
be inhospitable. And the fact 
that to do so, one must use the 
right resources in the best way 
to resolve the theme posed, 
without ever exceeding. Also 
because the perennial white 
more often than not renders the 
works on figuration illegible 
while it exalts those on the 
silhouettes, as the norwegian 
master and historian Cristian 
Norberg-Schulz writes in his 
Nightlands.
In this context the reflections 
made by Francesco dal Co 
in his introductory treatise to 
the monograph on Sverre Fehn 
has always appeared beautiful 
and illuminating; it seems to us 
a metaphor that still succeeds 
in suggesting a key of 
interpretation to which all the 
norwegian projects presented 
in this issue seem to be, in 
the final analysis, retraceable: 
“Fehn has written that …
the immensity of the sea has 
inspired naval constructions…: 
on land, the architecture can 
only translate the principles 
of the art of building that the 
masters of the axe possessed, 
adapting them to circumstances 
and uses. 

Because the value and the 
rational coherence of those 
principles cannot be denied, 
what the architecture reveals 
is the violence exercised 
against it by the spirits of the 
place”.
Architectures are therefore not 
monuments to Norwegians, 
but consciously limited and 
temporary machines/masks 
that man builds according 
to traditional skills to meet 
other human beings and live 
on earth. Before moving on 
to look for other places, other 
opportunities to make their 
dreams reasons for places 
in which to live better, for 
themselves and others.
 

Route 55 
at Prestesteinsvatnet, 
National Tourist 
Sognefjellet. In the 
distance, seen huge spikes 
in Smørstabbreen. 
© Jarle Santos/NPRA
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  		      Strategies for living between heaven and earth
 
			       Nicola Flora, Gennaro Postiglione									          		
					   

Strategie per abitare tra cielo e terra.
Che l’architettura sia un fenomenale strumento di 
promozione politico ed economico è chiaro a tutti 
i paesi dominanti, e questo fenomeno è ancora 
più chiaro se si guarda la crescente attenzione da 
parte delle istituzioni pubbliche nei confronti della 
promozione dell’architettura nazionale in un paese 
come la Norvegia, che negli ultimi due decenni 
è andata imponendosi tra i paesi leader europei. 
Se fino a qualche decennio fa nell’immaginario 
collettivo la Norvegia appariva come una terra 
esotica e ai più suggeriva al massimo il mito di 
un viaggio iniziatico per giungere agli estremi di 
Capo Nord per godere di aurore boreali e albe 
inimmaginabili alle latitudini mediterranee, le cose 
sono andate rapidamente cambiando anche in 
conseguenza del fatto che il paese è divenuto uno 
dei più importanti produttori di petrolio del mondo. 
La scoperta negli anni ’70 di immensi giacimenti 
nelle proprie acque territoriali ha definitivamente 
proiettato questo paese, di superficie pari a tre volte 
l’Italia ma con una popolazione di circa un decimo, 
tra le nazioni leader nel mondo occidentale. 
Un paese che negli ultimi tre anni si è trovato 
– secondo quanto scrivono gli economisti – ad 
avere il primo Fondo Sovrano al mondo e che si è 
progressivamente vestito di autorità  
e consapevolezza sul piano finanziario, ma che ha 
anche capito che non bastava avere un rapporto 
di grande attenzione per la qualità della vita dei 
propri cittadini – attuali e futuri – per entrare nel 
novero delle nazioni guida dell’occidente. 
La Norvegia ha infatti compreso che la dimensione 
di una visibilità culturale fosse la via fondamentale 
per riposizionare il proprio paese in un’altra fascia 
dell’immaginario collettivo internazionale. Anche 
così possiamo spiegare la crescente presenza delle 
più diverse espressioni culturali di questo paese nei 
media internazionali. Prendendo come punto di 
osservazione l’Italia – e nel nostro caso le relazioni 
nel mondo dell’architettura – possiamo dire che se 
Gio Ponti aveva avuto modo di apprezzare Arne 
Korsmo e sua moglie Grete Prytz alla X triennale 
di Milano del 1954 (ove vinsero la medaglia d’oro 
per il miglior allestimento nazionale), l’evento 
probabilmente venne considerato come una sorta 
di riconoscimento di qualità al più periferico tra 
i “paesi scandinavi” cui l’attenzione del sensibile 
e colto architetto italiano – e più in generale del 
mondo del design nazionale – era rivolta in quel 
momento: erano soprattutto gli svedesi a guidare 
la compagine Scandinava con la loro “Swedish 
grace”, poi divenuto genericamente “Scandinavian 

Strategies to live between 
heaven and hearth
That architecture is a 
phenomenal instrument 
of political and economic 
promotion is clear to all 
ruling countries, and this 
phenomenon becomes even 
clearer if we consider the 
growing attention on the part 
of public institutions for the 
promotion of the national 
architecture of a country as 
Norway, which has in the 
last two decades imposed 
itself among the leading 
European nationals. While 
Norway until some decades 
ago appeared in the collective 
imagery as an exotic land, 
and at most suggested the 
myth of an initiatory journey 
all the way to the North Cape 
in order to enjoy the aurora 
borealis and sunrises that were 
unimaginable at mediterranean 
latitudes, things have changed 
rapidly, also due to the fact 
that the country has become 
one of the world’s leading 
oil producers. The discovery 
of immense oilfields in the 
national  territorial waters in 
the Seventies has definitely 
projected this country, which 
vaunts three times the area of 
Italy but only one-tenth of its 
population, among the leading 
countries of the western world. 
A country that has in the 
last three years found itself – 
according to what economists 
write – with the world’s first 
Sovereign Fund and which 
has gradually acquired 
authority and consciousness 
on a financial level, but which 
has also understood that it 
is not enough to pay great 
attention to the life quality of 
its citizen – current and future 
– in order to become one of 
the trendsetting nations of 
the west. Norway has in fact 
understood that the dimension 
of a cultural visibility is the 
essential path to repositioning 
the country in another category 
in the international collective 
imagery. 

design”, dopo la fortuna critica delle produzioni 
nazionali degli anni ’50 e ’60 frutto di una politica 
socialdemocratica che si occupava del welfare 
anche alla scala del design inteso come pratica 
sociale per il miglioramento della vita collettiva. 
Per vedere una qualche maniera testimonianza e 
riconoscimento allo spessore culturale di questo 
lontano, e per lo più sconosciuto, popolo norvegese 
bisogna attendere la realizzazione del Padiglione 
dei Paesi Scandinavi ai Giardini della Biennale di 
Venezia negli anni ’60, a seguito di un concorso 
che aveva visto imporsi un meno che trentenne e del 
tutto sconosciuto Sverre Fehn. Ad una persona della 
sensibilità e dell’onestà intellettuale di Giancarlo 
De Carlo certo, la comparsa di quella  presenza, 
mite ma autorevole quale dovette sembrargli fin dal 
suo primo apparire il giovanissimo Fehn, non passò 
inosservata. Le frequentazione ai CIAM prima, 
al mitico Team X - cui Fehn fu sempre invitato – e 
all’ILAUD di Urbino, evidentemente determinarono 
profonda e reciproca conoscenza che giunse presto 
all’apprezzamento più sincero. Così negli anni 
’70 e ’80 il lavoro di ricerca progettuale di Fehn 
viene pubblicato quasi esclusivamente su “Spazio e 
Società”, per entrare nell’attenzione delle altre riviste 
italiane solo verso i primi anni ’90.
Quando ci recammo in Norvegia nel ’92 per 
incontrare Fehn, e da lì iniziare a studiare la sua 
opera per poi risalire la china della conoscenza 
di quella cultura architettonica e delle radici che 
l’avevano prodotta, fino ai maestri meno noti, si 
era già avviata quell’opera di promozione da parte 
delle istituzioni politiche norvegesi che avrebbe 
portato, di lì a breve, importanti promotori culturali 
nazionali ad invitare Fehn al concorso riservato per 
il nuovo palazzo del cinema a Venezia. 

And this is one way to explain 
the growing presence of 
highly variegated cultural 
expressions of this country 
in the international media. 
Observing the phenomenon 
from an italian viewpoint – 
and in our case the relations 
in the architectural milieu 
– we may say that if Giò 
Ponti had the opportunity to 
admire Arne Korsmo and his 
wife Grete Prytz at the 10th 
Triennale in Milan in 1954 
(where they won the gold 
medal for the best national 
exhibition design), the event 
was probably seen as a kind 
of recognition of the quality 
of the most peripheral of the 
“Scandinavian countries” on 
which the attention of the 
sensible and cultured Italian 
architect – as well as the 
national design world more 
in general – was focused at 
that moment: it was above 
all the Swedes who led the 
Scandinavian area with their 
“Swedish grace”, which was 
later to be referred to more 
in general as “Scandinavian 
design”, after the critical 
appreciation of the national 
production of the Fifties and 
Sixties, inspired by a social-
democratic strategy concerned 
with welfare also from an 
architectural viewpoint, 
understood as social practices 
aimed at improving the life of 
the community. 
To see some kind of testimonial 
and recognition of the cultural 
importance of this remote and 
largely unknown norwegian 
people one had to wait until 
the realization of the Pavilion 
of the Scandinavian Countries 
in the gardens of the Venice 
Biennale in the Sixties, result 
of a composition won by a 
not even thirty years old and 
completely unknown Sverre 
Fehn. To a person with the 
sensibility and intellectual 
honesty of Giancarlo De Carlo, 
the appearance of that gentle 
but authoritative personality 
– this was the impression the 
very young Fehn made on him 
from the very start – did not 
go unnoticed. The introduction, 
first to the CIAMs and then to 
the mythical Team X – to which 
Fehn was always invited – and 
the ILAUD of Urbino evidently 
gave rise to a profound and 
mutual acquaintance that was 
soon to become a very sincere 
appreciation. 

Gennaro Postiglione. 
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In this and in the following 
page: Arne Korsmo, 
villa Damman, 1932.
Photo by Jiri Havran.
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La mostra antologica realizzata alla Basilica 
Palladiana a Vicenza – in parallelo all’uscita di 
una monografia – segna il punto di un progressivo 
innalzarsi dell’attenzione da parte della cultura 
architettonica verso le produzioni norvegesi. 
Il Pritzker Prize del 1997 conferito a Fehn, 
mentre si inaugurava la mostra vicentina, giunge 
a coronare questo successo che è si personale 
ma anche politico e sociale: non va dimenticato 
che la sua valorizzazione a maestro conclamato 
dell’architettura internazionale era in perfetta 
coerenza con le strategie di promozione del sistema-
paese Norvegia perseguite ostinatamente dalle sue 
istituzioni culturali e politiche. 
Accanto alla storia di Sverre Fehn, che incarna il 
mito dell’eroe singolo e indipendente, tipico della 
saga nordica ben stigmatizzata da Peer Gynt, il 
personaggio creato dalla penna di Henrik Ibsen 
per l’omonimo poema drammatico, se ne coglie 
però un’altra. Più recente. Si tratta di quella relativa 
all’incredibile avventura di un piccolo collettivo di 
architetti e studenti di architettura con sede a Oslo 
che nel 1990 si aggiudicano, increduli forse più di 
tutti, il concorso internazionale per il progetto della 
Biblioteca di Alessandria d’Egitto! Cordate di grandi 
studi di fama e dimensione internazionale superati 
da uno sgangherato e per certi versi anarchico 
gruppetto di entusiasti progettisti che, senza farsi 
intimidire né dalla dimensione del concorso né 
dal fatto di non avere alcuna esperienza (e in 
alcuni casi neppure la laurea) partecipa, e vince, 
a quello che appariva uno dei più grandi concorsi 
di architettura di tutti i tempi. Snøhetta il singolare 
nome del gruppo (una parola un po’ ambigua con 
diversi significati tra cui quello di ‘piccola cima 
imbiancata’). 

Thus, in the Seventies and 
Eighties, Fehn’s design 
research was published 
almost exclusively in “Spazio 
e Società”, and was only to 
appear in the other italian 
magazines in the early 
Nineties. When we visited 
Norway in 1992 to meet 
Fehn, to then begin studying 
his work and accepting 
the challenge of getting 
to know that architectural 
culture and the roots which 
had produced it, including 
the less known masters, the 
norwegian political institutions 
had already commenced the 
promotional efforts that were 
not long afterwards to make 
important national cultural 
promoters invite Fehn to the 
competition by invitation 
for the new Movie Palace 
in Venice. The anthological 
exhibition presented at the 
Palladian Basilica of Vicenza – 
together with the simultaneous 
publication of a monograph 
– coincided with a progressive 
increase of attention, on the 
part of the architectural culture, 
to the norwegian production. 

The awarding of the Pritzker 
Prize of 1997 to Fehn, while 
the exhibition in Vicenza was 
being opened, crowned a 
success which is, it is true, 
personal but also political 
and social: we must not 
forgot that his recognition 
as acclaimed master of 
international architecture was 
perfectly coherent with the 
strategies aimed at promoting 
the country-system of Norway, 
pursued with determination 
by its cultural and political 
institutions. Alongside the 
history of Sverre Fehn, who 
embodies the myth of the 
single and independent hero, 
typical of the nordic saga 
so excellently stigmatized by 
Peer Gynt, the figure created 
by Henrik Ibsen for the 
homonymous dramatic poem, 
another, more recent one may 
be observed. It centres on 
the incredible adventure of a 
small collective of architects 
and architecture students 
based in Oslo, which in 1990 
won – to the astonishment of 
everyone, and none more than 
themselves – the international 
competition for the design 
of the Library of Alexandria! 
Teams formed by great and 
international design firms 
leapfrogged by a somewhat 
improvised and anarchic 
little group of enthusiastic 
designers who, daunted by 
neither the magnitude of the 
competition nor by the fact 
that they had no experience 
(and in some cases even 
the degree) participate, and 
win, what seemed to be one 
of the greatest architecture 
competitions of all times. 

Anche questa una saga a carattere nordico e 
frutto di una politica culturale che vede al primo 
posto la promozione delle capacità dei singoli 
a cui, talvolta in maniera anche eccessiva, viene 
insegnato a non avere paura di nulla e che di fatto 
tutto è realizzabile. Una educazione all’autostima 
che ha prodotto molti risultati in tutti i campi del 
sapere e del fare, frutto ancora una volta di una 
politica socialdemocratica attenta agli individui. 
Ne è dimostrazione anche il fatto che la Norvegia 
è l’unico paese, insieme all’Italia, dove esiste un 
numero davvero consistente di studi di architettura 
a carattere individuale o di piccola dimensione. Da 
noi per impossibilità di trovare una collocazione 
che non sia quella autonoma, con tutti i limiti che 
ciò comporta. Lì per la facilità con cui anche piccoli 
studi vengono incoraggiati a formarsi senza che 
siano penalizzazioni in concorsi o nell’affidamento 
di incarichi (almeno limitatamente al contesto 
Scandinavo).
In quegli stessi anni, ossia nei primi anni ’90, e in 
questo contesto culturale ormai maturo, non a caso 
la Norvegia avvia un programma di investimento 
per valorizzare la più grande risorsa nazionale: la 
natura, potente e austera, incarnata nell’immaginario 
collettivo da fiordi e colline di granito per lunghi 
mesi coperte di neve. Un programma che ha una 
doppia caratura: una interna e una esterna. La 
valorizzazione infatti si rivolge sia ai norvegesi, in 
termini di potenziamento di servizi e infrastrutture 
lungo le strade del paese, sia agli stranieri, in 
termini di costruzione di un immaginario iconico 
che sfrutta il grande potenziale di attrazione che la 
natura “selvaggia” ancora possiede. Non è un caso 
che lo slogan adoperato dal Ministero degli Affari 
Esteri per promuovere il paese sia ancora oggi 
“Powered by Nature”.
Ma la cosa che non finisce ancora di sorprendere 
è che il governo ha intrapreso questa opera di 
promozione nazionale ricorrendo all’architettura, 
stabilendo che gli incarichi per progettare le singole 
aree di sosta, lungo quelle che vengono definite 
le Nuove Strade Panoramiche Nazionali, devono 
essere affidati attraverso concorsi pubblici. Accanto 
a studi in genere di piccole e medie dimensioni, 
negli anni se ne sono aggiunti alcuni importanti 
come ad esempio l’appena citato Snøhetta. Anche 
grazie alla vincita di questi concorsi, gli studi piccoli 
crescono e vengono sempre più frequentemente 
invitati a mostre e a conferenze internazionali, 
dentro e fuori l’università, promuovendo insieme il 
paese e il proprio lavoro. Sono inoltre pubblicati 
con sempre maggiore frequenza anche sulla stampa 
internazionale perché le opere in breve passano 
dal progetto alla realizzazione. Anche da noi, in 
Italia, questi architetti sono sempre più visibili (in 
particolare Jensen & Skodvin, C-V. Hølmebakk e 
K. Hjeltnes) ma analoga attenzione viene rivolta 
all’architettura norvegese contemporanea da 
riviste internazionali quali “A+U” o “Architecture 
d’aujourd’hui”.

Snøhetta is the singular name 
of the group (a somewhat 
ambiguous word with various 
meanings, including that of 
‘small snow-covered top’). 
Also this is a nordic kind of 
saga, the fruit of a cultural 
strategy that prioritizes the 
promotion of the abilities of 
individuals who are taught, 
sometimes even excessively, not 
to be afraid of anything and 
that everything is possible. An 
education to self-esteem which 
has produced many results in 
every field of knowledge and 
doing, yet again fruit of a 
social-democratic strategy that 
is attentive to the individual. 
This is also demonstrated 
by the fact that Norway is 
the only country, together 
with Italy, vaunting a truly 
consistent number of one-
person or small architecture 
firms. In our country this is 
due to the impossibility to 
find another position than 
the autonomous one, with 
all the limits this entails. In 
Norway it is because even 
small firms have no difficulty 
in establishing themselves and 
participating on an equal level 
in competitions and obtain 
assignments (at least within the 
Scandinavian context).
It is no coincidence that 
Norway has in the same 
period, that is to say in the 
early Nineties, and in a by 
then mature cultural context, 
launched a program of 
investments to enhance its 
greatest natural resource: the 
powerful and austere nature, 
embodied in the collective 
imagery by fiords and granite 
hills, covered for long months 
by snow. There are two sides 
to this project, a domestic 
and a foreign one. In fact, the 
enhancement is aimed both 
at norwegians, in terms of an 
improvement of the services 
and infrastructures along the 
roads of the country, and 
at foreigners, in terms of a 
building of an iconic imagery 
that exploits the great attraction 
that “wild” nature still vaunts. 
Indeed, the slogan adopted by 
the Ministry of Foreign Affairs 
to promote the country is still 
today “Powered by Nature”.
But the aspect that never 
ceases to surprise is that the 
government has commenced 
this national promotion 
project by resorting to 
architecture, establishing that 
the assignments for the single 
rest areas, along the so-called 
New National Panoramic 
Roads, must be awarded 
through public competitions. 

Along with firms that are 
generally small and medium-
sized, some important ones 
have been added over the 
years, as for instance the 
aforementioned Snøhetta. Also 
by winning these competitions, 
the small firms grown and are 
increasingly frequently invited 
to exhibitions and international 
conferences, inside and outside 
the universities, promoting 
both their country and their 
work. Moreover, the works 
are published more and more 
often, also in the international 
press, because the projects 
are soon realized. Also 
here in Italy these architects 
are gaining ever greater 
visibility (especially Jensen & 
Skodvin, C-V. Hølmebakk and 
K. Hjeltness) but analogous 
attention is given contemporary 
norwegian architecture by 
international magazines such 
as “A+U” or “Architecture au 
jour'dui”.
It being understood that it 
is backed by an efficient 
promotion and support (also 
in terms of opportunities) from 
the national cultural institutions, 
what makes this movement of 
young norwegian architecture 
recognizable and what makes 
it united and homogeneous, 
despite the great variety of 
approaches to composition 
and construction, in terms of 
strategies and attitudes to the 
introduction of works both in a 
natural and urban context?
On the basis of the research 
conducted in these years 
during numerous trips, 
meetings and publications one 
may attempt to put the question 
in a nutshell as follows: a) 
great attention to tectonics and 
construction; b) awareness of 
the fact that natural sites are 
an inexhaustible figurative 
and emotional treasure; c) a 
pragmatism that is immune 
from the pressure of any desire 
to make a striking effect, that 
often draws on the national 
tradition without prejudice, but 
also from international trends. 
This had already happened 
with the classicism of the early 
years of the 20th century and 
the rationalism of the Thirties, 
when architects combined 
nonchalance and irony with 
a measure  incomparable to 
any other contexts beyond 
Scandinavia. 
Let us examine these three 
points more closely for a 
moment. 
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Compreso che ha alle spalle un grande aiuto 
di promozione e supporto (anche in termini di 
opportunità) dalle istituzioni culturali nazionali, 
cosa ha questo movimento di giovane architettura 
norvegese che lo rende riconoscibile e, pur nella 
estrema diversificazione di atteggiamenti compositivi 
e costruttivi, coeso ed omogeneo per strategie e 
atteggiamento nell’insediarsi, tanto in ambiti naturali 
che urbani?
Per quanto indagato in questi anni in ripetuti viaggi, 
incontri e pubblicazioni si può tentare di riassumere 
in breve la questione nel modo seguente: a) estrema 
attenzione alla tettonica e alla costruzione; b) 
consapevolezza che i siti di natura sono ricchezza 
figurativa ed emozionale inesauribile; c) un 
pragmatismo che non si fa pressare dall’ansia del 
colpo ad effetto, attingendo spesso alla tradizione 
nazionale senza pregiudizio, ma anche alle mode 
internazionali. Come era già avvenuto durante il 
classicismo dei primi anni del ‘900 o il razionalismo 
degli anni ‘30, operando con spregiudicatezza 
e ironia insieme e con una misura che non trova 
analogie in altri contesti al di là della Scandinavia. 
Proviamo a guardare un po’ più da vicino, per un 
attimo, i tre punti evidenziati. 
Sulla tettonica si deve ricordare che le condizioni 
estreme (soprattutto dal punto di vista climatico 
e metereologico) non consentono debolezze. La 
costruzione deve essere rigorosa pena il fallimento 
dell’opera indipendentemente dall’apparato 
figurativo che il singolo architetto decide di mettere 
in scena. Questo atteggiamento rende molte 
volte le architetture al limite dell’elementare – si 
potrebbe dire del brutale –, ma le rende sempre 
pertinenti e mai pretestuose. Come diceva Fehn 
l’architettura del legno stabilisce quella poetica 
della “linea retta” che è foriera di un pensiero 
intrinsecamente portato a pre-fabbricare, pensando 
prevalentemente le architetture come scatole di 
montaggio che si appoggiano al suolo, piuttosto 
che fondarsi in profondità. Da qui discende anche 
il rapporto particolare che viene instaurato con 
il luogo di progetto quasi sempre avviato con 
una meticolosa fase di rilievo topografico (con 
annotazioni al centimetro), certi che la natura e le 
sue infinite variabili morfologiche siano portatrici di 
ricchezze che difficilmente l’architettura potrebbe 
mai raggiungere, per cui è importante usarle dove 
se ne ha la possibilità, senza occultarle o peggio 
distruggerle. Appoggiarsi con leggerezza al suolo 
è tratto concettuale che è in sicura opposizione al 
radicarsi, al fendere la natura per infilarsi nelle 
sue viscere al fine di innalzarsi come a volerne 
decretare la sconfitta, o forse più mestamente la 
sottomissione all’uomo padrone e demiurgo di ogni 
cosa. La natura per i norvegesi è madre accogliente 
che non deve essere offesa e solo in tal senso mai 
umiliata dalla presenza del nuovo. Va continuamente 
profanata con sapienza e quindi costantemente 
re\immessa all’uso della contemporaneità, per 
parafrasare uno scritto di Giorgio Agàmben sul 
necessario processo di “profanazione” che non vuol 
dire disconoscimento di valore dei luoghi, piuttosto 
consapevolezza delle responsabilità di chi opera e 
trasforma la natura a fini collettivi. 

As to tectonics, one must 
remember that the extreme 
conditions (especially in terms 
of climate and meteorology) 
do not allow for any weak 
points. The construction must 
be rigorous, or the work 
will be a failure regardless 
of the figurative apparatus 
the individual architect may 
decide to stage. This attitude 
often reduces the architecture 
to verging on the elementary 
– we might say on the brutal 
–, but it always makes them 
pertinent and never specious. 
As Fehn put it, wooden 
architecture establishes that 
poetic of the “straight line” 
which bears witness to a 
thought that intrinsically leans 
towards prefabrication, that 
mainly conceives architecture 
as an assembly of boxes that 
lie on the ground, rather than 
having deep foundations. 
This also accounts for the 
special relationship which is 
established with the place 
involved in the project, which 
is almost always commenced 
with a phase of meticulous 
topographic survey (with 
annotations to the centimeter), 
based on the certainty 
that nature and its infinite 
morphological variables vaunt 
riches that the architecture can 
only aspire to, and that it is 
therefore important to use them 
whenever possible, without 
overshadowing or, worse, 
destroying them. To rest lightly 
on the ground is a conceptual 
trait that is certainly opposed 
to that of burying roots, to 
cutting through nature to 
penetrate into its guts in order 
to raise oneself as if wanting to 
decree its defeat, or perhaps 
more dismally its submission 
to man, master and demiurge 
of everything. To norwegians 
nature is a hospitable mother 
who must not be offended, 
and only in this sense, never 
humiliated by the presence 
of new elements.  It is to be 
continuously profaned with 
skill, and thus constantly 
reintroduced to contemporary 
uses, to quote a writing by 
Giorgio Agàmben on the 
indispensable process of 
“profanation” which does not 
mean disavowal of the value 
of the places, but rather the 
awareness of the responsibility 
assumed by those who work 
and transform nature for 
collective purposes. 
These norwegian architects are 
free from taboos when it comes 
to erecting architectures in the 
most extreme places, and we 
must observe them attentively. 

It is sufficient to know the 
rules according to which 
nature moves and breathes, 
treat it like a living organism, 
not as a mere res extensa, 
something that is inanimate 
and that may therefore be 
subjected to anything. And 
if they use concrete, steel 
and wood to do this, it may 
come natural that many of 
the compositive/constructive 
strategies developed by 
masters as Korsmo, Knutsen, 
Selmer, Fehn, Henriksen  and 
others may resurface and be 
manipulated and readapted 
in various ways. It is not a 
question of historicism or 
eclecticism: it is that one 
recognizes a principle of 
concreteness and pragmatism 
which authorizes and leads 
one to use processes, systems 
and solutions that have already 
been used by others before, 
within and without the national 
borders. This nonchalance is 
certainly alien to the central 
european and mediterranean 
culture, and its results are very 
distant from the postmodern 
pastiche in which the latter 
has remained entrapped 
for many years when it has 
sought to follow similar 
paths. In the contemporary 
norwegian scenario the work 
of Space group is exemplary 
in this sense. The firm was 
founded by Gro Bonesmo 
who, after years of active 
collaboration with OMA 
in Rotterdam, elaborates 
languages and strategies 
characteristic of the thought 
of Rem Koolhaas, adapting 
them to the norwegian reality 
and context. The result is a 
hybrid which succeeds in 
finding the right distance 
between the dutch paradigm 
and the conditionings of the 
context: and the firm has in 
fact won the competitions for 
many of the most important 
national building sites, as for 
instance the competition for the 
realization of the new railway 
and intermodal station of Oslo 
Central. 

Arne Korsmo, villa 
Damman, 1932. 
Photo by Jiri Havran.
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Nessun tabù nell’inserire architetture nei luoghi 
più estremi hanno questi architetti norvegesi cui 
dobbiamo guardare con attenzione. Basta conoscere 
le regole con cui la natura si muove e respira, 
trattarla da vivente, non da mera res extensa, cosa 
inanimata e dunque disponibile a tutto. E se per 
fare ciò usano calcestruzzo, acciaio e legno, può 
essere naturale che molte delle strategie compositivo\
costruttive messe a punto dai maestri quali Korsmo, 
Knutsen, Selmer, Fehn, Henriksen e altri possano 
riaffiorare e essere variamente manipolate e 
riadattate. Non è una questione di storicismo o 
di eclettismo: è che si riconosce un principio di 
concretezza e pragmaticità per cui si è autorizzati 
e spinti a utilizzare processi, sistemi e soluzioni già 
adoperati da altri prima, dentro e fuori i confini 
nazionali. Una spregiudicatezza che sicuramente non 
appartiene alla cultura mitteleuropea o mediterranea 
e i cui risultati sono ben lontani dal pastiche 
postmoderno in cui questa è rimasta intrappolata 
per molti anni quando ha provato a percorrere 
strade simili. A questo proposito, nel panorama 
norvegese contemporaneo, è esemplare il lavoro di 
Space Group, lo studio fondato da Gro Bonesmo 
dopo anni di attiva collaborazione con OMA a 
Rotterdam, che riprende linguaggi e strategie proprie 
del pensiero di Rem Koolhaas adattandoli alla realtà 
e al contesto norvegese. Ne emerge un ibrido che 
riesce a trovare la giusta distanza tra il paradigma 
olandese e i condizionamenti del contesto: non 
è un caso infatti che lo studio si sia aggiudicato 
molti dei più importanti cantieri nazionali, come 
ad esempio il concorso per la realizzazione della 
nuova stazione ferroviaria e intermodale di Oslo 
Centro. Ma lo stesso si può dire anche di Snøhetta, 
Jarmund & Vigsnæs e di altri studi le cui opere sono 
raccolte nel presente volume. Anzi, questo carattere 
è così radicalmente culturale, che l’eclettismo dei 
riferimenti può essere riconosciuto anche all’interno 
della produzione di uno stesso studio che nel corso 
degli anni, e a seconda della occasione progettuale, 
modifica i propri riferimenti. Esemplare in tal senso 
è ad esempio il lavoro di Lund Hagem, Helen & 
Hard , 3RW, Knut Hjeltnes, Reiulf Ramstad, 70˚N 
Arkitektur, Code, a-lab, BKARK, solo per citare 
alcuni studi. Questa natura intrinsecamente eclettica 
e pragmatica dell’architettura norvegese può essere 
inteso anche come un tratto culturale assimilabile a 
quello che nel mondo delle tecnologie viene definito 
Open Access: non è un caso che la Scuola di 
Architettura di Oslo (una delle tre attive sul territorio 
nazionale, le altre sono a Bergen e a Trondheim) 
ha da alcuni anni avviato la collana editoriale “As 
Built” per raccogliere esperienze monografiche di 
singole architetture alla scala del dettaglio costruttivo 
con l’obiettivo di realizzare un repertorio/catalogo 
di soluzioni che tenta di contrastare il monopolio 
delle grandi multinazionali che dominano il mondo 
dei componenti dell’edilizia. Allo stesso tempo, 
la raccolta diventa uno strumento – open access 
appunto – a disposizione di colleghi e studenti, quasi 
una sorta di nuovo manuale dell’architetto redatto 
collettivamente e a disposizione della collettività.
Su questo piano la scuola norvegese è forte, 
pienamente consapevole che la sperimentazione 
figurativa deve tendere alla soluzione “semplice” il 
più possibile, di rapida realizzazione e montaggio 
(per lunghi mesi non è facile operare nei cantieri 
con neve e temperature davvero rigide) che va se 
possibile preparata in officina e poi rapidamente 
montata. 

Non sono tanto gli aspetti figurativi che rendono 
riconoscibile questa scuola di architettura, quanto 
il pragmatismo che parte dalla considerazione di 
fondo che l’architettura è in primis un servizio alle 
persone, un aiuto ad abitare una natura altrimenti 
inospitale. E che per fare questo si devono usare 
al meglio le risorse giuste per rispondere al tema 
posto, senza mai eccedere. Anche perché il bianco 
perenne per lo più rende illeggibile i lavori sulle 
figurazioni mentre esalta quelli sulle silhouette, come 
scriveva il maestro e storico norvegese Christian 
Norberg-Schulz nel suo “Nightlands“.
A tal proposito bella ed illuminante ci è sempre 
apparsa la riflessione fatta da Francesco dal Co nel 
saggio introduttivo alla monografia su Sverre Fehn, 
che ci appare metafora capace ancora di dare 
una chiave di lettura cui in fondo sono riconducibili 
tutti i progetti norvegesi presentati in questo 
numero: “Fehn ha scritto che …l’immensità del 
mare ha ispirato le costruzioni navali…: sulla terra, 
l’architettura può tradurre solo i principi dell’arte 
del costruire che i maestri d’ascia possedevano, 
adattandoli alle contingenze e agli usi. Poiché il 
valore e la razionale coerenza di quei principi non 
possono venir negati, ciò che l’architettura rivela 
è la violenza che contro di essi esercita il genio 
dei luoghi”. Non monumenti dunque sono per i 
norvegesi le architetture, ma macchine\maschere 
consapevolmente limitate e temporanee che l’uomo 
costruisce con sapienza tramandata per incontrare 
l’altro uomo e abitare la terra. In attesa di rimettersi 
in moto e cercare altri luoghi, altre occasioni per 
rendere i propri sogni ragione dei luoghi di un 
migliore vivere quotidiano, per sé e per gli altri.

But the same can also be 
said of Snøhetta, Jarmund& 
Vigsnæs and of other firms 
whose works are united in 
this volume. Indeed, this 
character is so radically 
cultural that the eclecticism 
of the references may also 
be recognized within the 
production of one firm which 
changes its references over the 
years, according to the design 
occasion. The works of Lund 
Hagem, Helen & Hard, 3RW, 
Knut Hjeltnes, Reiulf Ramstad, 
70˚N Arkitektur, Code, a-lab 
and BKARK, just to mention 
some firms, are for instance 
exemplary in this sense. 
This intrinsically eclectic and 
pragmatic nature of norwegian 
architecture may also be 
understood as a cultural trait 
that may be assimilated with 
what is defined Open Access 
in the world of technology: 
it is no coincidence that the 
Architecture School of Oslo 
(one of the three present in 
the national territory, the 
others being in Bergen and 
in Trondheim) launched the 
editorial chain “As Built” 
some years ago to collect 
monographic experiences 
of single architectures, on 
the scale of the construction 
details, in order to realize 
a repertory/catalogue of 
solutions in an attempt to 
contrast the monopoly of 
the great multinationals 
that dominate the building 
components sector. 

At the same time, the chain 
becomes an instrument 
– open access, precisely – 
accessible to colleagues and 
students, almost a kind of new 
architecture manual prepared 
collectively and made 
available to the community.
The Norwegian school is 
strong on this level, fully aware 
that figurative experimentation 
must be aimed as much as 
possible at a “simple” solution 
that is quick to realize and 
assemble (it is difficult to work 
in building sites with snow and 
truly rigid temperatures for long 
months) which must if possible 
be prepared in the workshop 
and then quickly assembled. 
There are few figurative 
aspects that make this school 
of architecture recognizable 
as much as the pragmatism 
inspired by the fundamental 
consideration that architecture 
is, in primis, a service to 
people, to help them live in a 
nature that would otherwise 
be inhospitable. And the fact 
that to do so, one must use the 
right resources in the best way 
to resolve the theme posed, 
without ever exceeding. Also 
because the perennial white 
more often than not renders the 
works on figuration illegible 
while it exalts those on the 
silhouettes, as the norwegian 
master and historian Cristian 
Norberg-Schulz writes in his 
Nightlands.

In this context the reflections 
made by Francesco dal Co in 
his introductory treatise to the 
monograph on Sverre Fehn 
has always appeared beautiful 
and illuminating; it seems to us 
a metaphor that still succeeds 
in suggesting a key of 
interpretation to which all the 
norwegian projects presented 
in this issue seem to be, in 
the final analysis, retraceable: 
“Fehn has written that …
the immensity of the sea has 
inspired naval constructions…: 
on land, the architecture can 
only translate the principles 
of the art of building that the 
masters of the axe possessed, 
adapting them to circumstances 
and uses. Because the value 
and the rational coherence 
of those principles cannot be 
denied, what the architecture 
reveals is the violence 
exercised against it by the 
spirits of the place”.
Architectures are therefore not 
monuments to norwegians, 
but consciously limited and 
temporary machines/masks 
that man builds according to 
traditional skills to meet other 
human beings and live on 
earth. Before moving on to 
look for other places, other 
opportunities to make their 
dreams reasons for places 
in which to live better, for 
themselves and others.
 

Wenche Selmers, 
his own house.
Photo by Jiri Havran.


