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Raccontare le trasformazioni del carcere. 
Gli sguardi, i tempi e gli spazi di Ri-Scatti

Marianna Frangipane, Gianfranco Orsenigo

Raccontare il carcere è difficile: significa tentare di dare forma a 
ciò che, per sua natura, sfugge alla comprensione. La difficoltà 
di comprenderlo si riflette inevitabilmente nella difficoltà di 
narrarlo, di trovare linguaggi capaci di restituirne la complessità 
senza semplificarla.
È difficile comprenderlo per chi lo vive. Per chi vi è costretto 
all’interno, per un periodo della sua vita, e si trova a dover 
ricostruire una quotidianità fatta di spazi, suoni, odori e ritmi 
diversi. Dove ciò che fuori è comunemente ritenuto importante 
dentro diventa spesso privo di senso, e viceversa, dove oggetti 
o situazioni che all’esterno sarebbero considerati irrilevanti, 
dentro diventano tracce di speranza. Dove esiste un linguaggio 
codificato, talvolta infantilizzante, fatto di diminuitivi quali lo 
spesino, lo scopino e soprattutto la domandina, essenziale 
per chiedere di poter fare qualsiasi cosa. Altre volte un 
linguaggio burocratico fatto di formule e moduli impersonali 
che necessitano di competenze specifiche per poter essere 
compresi. Altre ancora un gergo colloquiale, parallelo, fatto 
di parole riformulate per riconoscersi reciprocamente. Un 
linguaggio che coincide quasi sempre con la lingua italiana, e 
che diventa impossibile da comprendere per chi, venendo da 
lontano, non ha ancora avuto alcuna occasione di impararla.
Il carcere è difficile da comprendere anche da chi ci lavora, chi 
ci opera. Da chi ogni giorno varca il muro, entra ed esce da un 
mondo ‘altro’, separato: il carcere. Un luogo apparentemente 
immutabile, che nella realtà è costantemente soggetto a 
cambiamenti, a volte impercettibili, ma che chiedono un continuo 
riadattamento nel proprio operato. Un riadattamento al tempo 
stesso emergenziale e delicato, che attiva la creatività di chi 
opera in condizioni di cronica scarsità di mezzi e risorse umane, 
economiche e spaziali. Così, in uno stato di emergenza perpetua, 
il carcere continua a riprodurre sé stesso, senza il tempo né lo 
spazio per interrogarsi sulle proprie logiche profonde, affidando 
di volta in volta ai singoli la responsabilità di situazioni che si 
muovono su un fragile limite. Situazioni concrete, fatte di storie, 
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spazi e persone specifiche, che richiedono continuamente 
risposte su misura, pur dovendo muoversi all’interno di 
procedure d’azione codificate, omologate e omologanti.
Il carcere è difficile da comprendere da chi non ne fa esperienza 
diretta. Chi si costruisce un’opinione solo attraverso i fatti di 
cronaca, spesso cruenti, e finisce per ricadere in una visione 
polarizzata: da un lato, il carcere come spazio di contenimento 
e di rimozione sociale di chi ha commesso un reato; dall’altro, 
come luogo di ulteriori ingiustizie, dove l’atteggiamento 
comune è quello di individuare nuovi colpevoli, invece che 
interrogarsi sulla complessità che ha generato tali ingiustizie. 
Questa polarizzazione nasce anche dalla quasi totale assenza 
di occasioni d’incontro tra il dentro e il fuori, capaci di attivare 
la comprensione reciproca e il riconoscimento tra il carcere 
e il territorio che lo circonda. Le mura, invalicabili per molti, 
finiscono per isolare lo spazio detentivo dal contesto che lo 
ospita, impedendo che tra i due si costruisca una conoscenza 
reale, e quotidiana.
Se comprendere il carcere è difficile, ancora di più lo è raccontarlo, 
oltre gli stereotipi, riconoscendone le specificità di ciascuno. 
Nel 2021 l’associazione Ri-Scatti1 e PAC Padiglione d’Arte 
Contemporanea di Milano hanno abbracciato la sfida di provare 
a raccontare la vita quotidiana dei quattro istituti penitenziari di 
Milano, attraverso gli sguardi e gli scatti di chi, in questi contesti, 
abita e opera. Per undici mesi i fotografi dell’associazione 
hanno condotto e supportato più di cento persone, tra detenuti, 
educatori e agenti di polizia, nell’elaborazione dei propri progetti 
fotografici. L’obiettivo è stato quello di usare la foto d’arte per 
provare a descrivere le complessità, le difficoltà così come le 
opportunità della vita negli istituti di reclusione milanesi, al di 
là di semplificazioni e stigmatizzazioni. Un’operazione che, da 
un lato, ha fornito a chi ha partecipato uno strumento formativo, 
accompagnandolo a osservare e comprendere la propria 
quotidianità da un punto di vista differente. Dall’altro ha offerto 
un’occasione concreta di confronto costruttivo e una sinergia tra 
l’amministrazione cittadina, quella penitenziaria e le istituzioni 
culturali milanesi, tra le quali anche il Politecnico di Milano con 

1 Ri-scatti ODV è un’associazione di volontariato che, attraverso la fotografia, 
realizza progetti per promuovere l’integrazione sociale e dare un’opportunità 
di riscatto a chi soffre o a chi nella vita è rimasto indietro, oltre a sensibilizzare 
l’opinione pubblica sui valori della solidarietà. ri-scatti.it
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Laboratorio Carcere, gruppo di ricerca multidisciplinare che 
da diversi anni conduce le proprie attività con e negli istituti 
detentivi milanesi. 
L’attivazione di queste collaborazioni ha permesso di costruire 
un racconto corale restituito nella mostra Ri-scatti, Per me 
si va tra la perduta gente, curata da Diego Sileo, tenutasi al 
PAC di Milano nell’ottobre 2022. Oltre 800 foto sul carcere, 
scattate con il carcere, hanno invaso il museo, delineando un 
affresco composito2. Nello spazio del carcere, questo grande 
affresco ritrae oggetti e corpi ora in azione, ora in attesa, e 
svela la molteplicità dei tempi che abitano la vita all’interno 
delle mura. Tempi intrecciati e diseguali: Il tempo della cura 
del sé e della trascuratezza, della sofferenza e della scoperta 
dei propri talenti, dell’abbandono e dell’affettività, della rabbia 
e della spiritualità, dell’inventiva nonostante tutto; il tempo 
parallelo della città oltre il muro; e ancora il tempo doppio di chi 
attraversa quella soglia, quotidianamente, tra il dentro e il fuori. 
In mostra, questi tempi restituiscono una narrazione critica che, 
in qualità di pratica collettiva, diviene atto di rivendicazione: 
rivendicazione del diritto, spesso negato, di attribuire significato 
al proprio tempo della reclusione. 
Il tempo della reclusione arriva spesso all’improvviso. 
Dall’oggi al domani, le persone detenute si ritrovano confinate 
in uno spazio di circa nove metri quadrati, da condividere 
con individui sconosciuti. La quotidianità è scandita da ritmi 
imposti e regolamentata in ogni aspetto, al punto da richiedere 
l’autorizzazione anche per le attività più elementari, come fare 
una doccia. In tale contesto, la reazione iniziale più frequente 
consiste in un progressivo abbandono all’inattività: si smette di 
prendersi cura di sé e, di conseguenza, di interrompere anche la 
cura delle relazioni con gli altri. 
Con il passare del tempo, molti elaborano strategie per 
recuperare una parvenza di quotidianità, spesso attraverso atti di 
cura: cucinare i propri pasti, adattando parte del bagno a piccola 

2 In contemporanea la Project Room al primo piano ha ospitato la mostra 
Laboratorio Carcere, a cura di Andrea Di Franco, Marianna Frangipane, 
Gianfranco Orsenigo (Dip. Dastu), Francesca Piredda, Mariana Ciancia, Chiara 
Ligi (Dip. Design), dedicata al percorso che il gruppo di ricerca del Politecnico 
di Milano ha condotto sul campo, dal 2014, nei e con gli istituti penitenziari 
milanesi. Un’attività di indagine e progetto della forma dello spazio e dei modi 
di abitarlo, con l’obiettivo del cambiamento. laboratoriocarcere.polimi.it



cucina di fortuna, oppure personalizzare l’angolo della cella 
con oggetti, disegni e fotografie. Si tratta di micro-pratiche di 
appropriazione dello spazio che, progressivamente, favoriscono 
l’emergere di socialità: condividere un caffè, raccontare la 
giornata, scambiare riflessioni sul futuro. La ricostruzione di 
una routine, anche minima, assume così una forma di resistenza 
quotidiana, un modo per riaffermare la propria individualità 
all’interno di un contesto che tende a neutralizzarla. 
Dedicare tempo a sé stesse è spesso più complesso nelle 
sezioni femminili, dove prendersi cura di sé diventa un atto di 
consapevolezza e di autodeterminazione: un modo per ricostruire 
una relazione con la propria immagine, con il proprio corpo e 
con gli altri corpi, in un contesto che tende a renderli invisibili. 
In carcere, persino trovare uno specchio può essere difficile, e 
la mancanza di riflesso diventa metafora dell’impossibilità di 
riconoscersi come soggetti. Gli spazi e gli strumenti per la cura 
di sé sono limitati, e l’attenzione al corpo è spesso percepita 
come superflua. Eppure, proprio in questi luoghi, la cura di sé si 
intreccia con la cura dell’altra, nello scambio, nei piccoli gesti 
quotidiani, nella condivisione di ciò che si ha. In questa rete 
silenziosa di relazioni, la soggettività femminile si manifesta 
nella sua forma più autentica: come riconciliazione con la 
propria presenza e riaffermazione della propria umanità.
Se gli spazi interni sono spesso poco accoglienti, la situazione 
non migliora quando ci si sposta nei cortili: vere e proprie ‘stanze 
di cemento’, quasi sempre prive dei più semplici arredi. Luoghi 
difficili da abitare. Non è raro sentir dire: “sono settimane, mesi, 
che non scendo all’aria”. Eppure, la ricerca scientifica ha da 
tempo dimostrato quanto il tempo trascorso all’aperto, la luce 
del sole e il contatto con la natura, praticamente assente nella 
maggior parte delle carceri italiane, siano fondamentali per 
il benessere psico-fisico. Così, una passeggiata, una partita a 
calcetto, una chiacchierata al sole o la crescita di erbe spontanee 
diventano momenti preziosi, quotidiani, irrinunciabili; piccoli 
spazi di libertà.
Anche per il corpo di polizia penitenziaria il tempo del carcere 
impone continui adattamenti. Molti agenti vivono in caserma, 
all’interno o nei pressi dell’istituto, dove vita privata e lavoro 
tendono a sovrapporsi. La costante condivisione degli spazi 
con i colleghi e la difficoltà di ritagliarsi momenti di privacy 

PORTFOLIO/PORTFOLIO

407



rendono complesso distinguere il tempo di servizio e il tempo 
personale, entrambi confinati entro le stesse mura. Gli 
ambienti a disposizione sono spesso limitati e non sempre 
adeguati alle esigenze attuali, richiedendo inventiva e capacità 
di adattamento. Nel loro ruolo, fermezza e sensibilità devono 
coesistere, in un equilibrio delicato che si fonda in larga parte 
sulle risorse personali di ciascuno: i modi in cui la custodia e la 
cura si intrecciano incidono profondamente sulla qualità della 
vita e delle relazioni all’interno dell’istituto.
In questo contesto sospeso, la fotografia diventa strumento di 
riflessione e di rivelazione: rivelazione delle forme, delle densità, 
delle voci che abitano il tempo della reclusione. Attraverso le 
linee intrecciate dei racconti, il tempo omologato e ripetitivo 
del carcere si trasforma nel tempo delle persone: nelle loro 
biografie, nei loro nomi, nei loro sguardi.
Se il carcere, come insieme di spazi e di tempi, tende a 
riprodurre sé stesso, inerte al cambiamento, questi sguardi 
rinnovati offrono l’occasione di interrompere quella circolarità e 
di aprire uno spazio di riflessione condivisa, che coinvolge tanto 
chi ha scattato quanto chi, dall’esterno, osserva le fotografie. 
L’esposizione in un museo pubblico estende questa riflessione 
nello spazio della città, dichiarando il carcere una questione 
collettiva: un tema che interroga e coinvolge la responsabilità, 
le relazioni e gli sguardi di coloro che ne restano, solo in 
apparenza, fuori.
L’ottava edizione di Ri-Scatti ha fatto intravedere cambiamenti 
possibili, seppur ancora fragili. Da un lato, ha mostrato il 
ruolo che iniziative culturali e artistiche possono svolgere nel 
ripensare l’immaginario legato al carcere. Dall’altro, ha aperto la 
possibilità di osservare lo spazio penitenziario andando oltre gli 
aspetti quantitativi e funzionali, offrendo spunti per immaginare 
forme nuove di trasformazione. La mostra ha inoltre assunto una 
valenza operativa, traducendo la dimensione narrativa in azione 
concreta: attraverso la vendita delle fotografie e del catalogo 
sono stati raccolti fondi destinati a interventi di miglioramento 
delle condizioni abitative all’interno degli istituti penitenziari.
I proventi della mostra hanno consentito a Laboratorio 
Carcere, con il supporto dell’associazione Forme Tentative 
e in collaborazione con la Direzione della Casa circondariale 
di Milano San Vittore di sperimentare un’occasione concreta 
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di cambiamento. Nella sezione CAR (Calle ad Alto Rischio 
Suicidario) sono stati realizzati interventi mirati a ridurre la 
tensione emotiva generata dallo spazio sugli ospiti della sezione 
e ad attenuare il disagio lavorativo di agenti e operatori. Il 
progetto ha trasformato criticità strutturali e carenze di comfort 
in un’opportunità per ripensare la qualità dello spazio detentivo, 
introducendo materiali e soluzioni capaci di migliorare il 
benessere ambientale. L’uso del legno, di differenti tipi di 
illuminazione e sistemi di controllo acustico e climatico ha 
generato una discontinuità percettiva che restituisce agli spazi 
un senso di umanità e attenzione al benessere quotidiano.
Il racconto del carcere, e in particolare della realtà di San Vittore, 
è proseguito negli anni attraverso nuove iniziative culturali e 
artistiche, nate dalla continuità di collaborazione tra i diversi 
partner e sviluppate all’interno di Off Campus San Vittore, 
spazio permanente di didattica, ricerca e azione del Politecnico 
di Milano presso la Casa di Reclusione di San Vittore.
Di fronte alla quotidiana evidenza di una condizione di emergenza, 
questo percorso resta aperto: continua a interrogare chi vi 
partecipa e a cercare nuove alleanze, affinché il raccontare 
e il ri-raccontare il carcere diventi uno spazio critico di 
trasformazione, capace di generare cambiamento negli spazi e 
nelle relazioni che li attraversano.
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Fig. 1 Marco, Istituto Penale Minorile di Milano “Beccaria” 
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Fig. 2 Marco, Istituto Penale Minorile di Milano “Beccaria”
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Fig. 3 Ilaria De Pascale, Istituto Penale Minorile di Milano “Beccaria”
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Fig. 4 Ilaria De Pascale, Istituto Penale Minorile di Milano “Beccaria” 
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Fig. 5 Catia Bianchi, Seconda Casa Di Reclusione Milano-Bollate



PORTFOLIO/PORTFOLIO

415

Fig. 6 Arnaldo Pedara, Seconda Casa Di Reclusione Milano-Bollate 
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Fig. 7 Emanuela Sorridi, Seconda Casa Di Reclusione Milano-Bollate 
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Fig. 8 Emanuela Sorridi, Seconda Casa Di Reclusione Milano-Bollate 
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Fig. 9 Paolo, Casa Di Reclusione Milano-Opera
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Fig. 10 Alex, Casa Di Reclusione Milano-Opera
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Fig. 11 Angiolino Candreva, Casa Circondariale di Milano “San Vittore” – F. Di Cataldo



Marianna Frangipane e Gianfranco Orsenigo (ricercatori 
DAStU – Politecnico di Milano) hanno contribuito a dare vita 
e tuttora animano Laboratorio Carcere, un gruppo di ricerca 
multidisciplinare del Politecnico di Milano. Il gruppo sperimenta 
sul campo azioni di cambiamento di e con il ‘sistema carcere’ 
milanese e italiano: sperimentando la forma dello spazio del 
carcere e dei modi di abitarlo; sviluppando progetti di co-design 
e narrazione per generare e veicolare un nuovo immaginario 
del carcere. Da ottobre 2022 Laboratorio Carcere operano con 
continuità all’interno di Off Campus San Vittore uno spazio di 
ricerca e didattica innovativa aperto dal Politecnico di Milano 
nell’omonimo carcere di Milano per sostenere l’idea di 
un’università più responsabile, attenta alle sfide sociali, aperta 
e vicina ai territori e alle comunità. 
marianna.frangipane@polimi.it; gianfranco.orsenigo@polimi.it
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