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Raccontare le trasformazioni del carcere.
Gli sqguardi, i tempi e gli spazi di Ri-Scatti
Marianna Frangipane, Gianfranco Orsenigo

Raccontareil carcere difficile: significa tentare di dare forma a
ci che, per sua natura, sfugge alla comprensione. La difficolt
di comprenderlo si riflette inevitabilmente nella difficolt di
narrarlo, di trovare linguaggi capaci di restituirne la complessit
senza semplificarla.

difficile comprenderlo per chi lo vive. Per chi vi costretto
all’interno, per un periodo della sua vita, e si trova a dover
ricostruire una quotidianit fatta di spazi, suoni, odori e ritmi
diversi. Dove ci che fuori comunemente ritenuto importante
dentro diventa spesso privo di senso, e viceversa, dove oggetti
o situazioni che all’'esterno sarebbero considerati irrilevanti,
dentro diventano tracce di speranza. Dove esiste un linguaggio
codificato, talvolta infantilizzante, fatto di diminuitivi quali lo
spesino, lo scopino e soprattutto la domandina, essenziale
per chiedere di poter fare qualsiasi cosa. Altre volte un
linguaggio burocratico fatto di formule e moduli impersonali
che necessitano di competenze specifiche per poter essere
compresi. Altre ancora un gergo colloquiale, parallelo, fatto
di parole riformulate per riconoscersi reciprocamente. Un
linguaggio che coincide quasi sempre con la lingua italiana, e
che diventa impossibile da comprendere per chi, venendo da
lontano, non ha ancora avuto alcuna occasione di impararla.
Il carcere difficile da comprendere anche da chi ci lavora, chi
ci opera. Da chi ogni giorno varca il muro, entra ed esce da un
mondo ‘altro’, separato: il carcere. Un luogo apparentemente
immutabile, che nella realt costantemente soggetto a
cambiamenti, a volte impercettibili, ma che chiedono un continuo
riadattamento nel proprio operato. Un riadattamento al tempo
stesso emergenziale e delicato, che attiva la creativit di chi
opera in condizioni di cronica scarsit di mezzi e risorse umane,
economiche e spaziali. Cos , in uno stato di emergenza perpetua,
il carcere continua a riprodurre s stesso, senza il tempon lo
spazio per interrogarsi sulle proprie logiche profonde, affidando
di volta in volta ai singoli la responsabilit di situazioni che si
muovono su un fragile limite. Situazioni concrete, fatte di storie,
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spazi e persone specifiche, che richiedono continuamente
risposte su misura, pur dovendo muoversi alliinterno di
procedure d'azione codificate, omologate e omologanti.

Il carcere difficile da comprendere da chi non ne fa esperienza
diretta. Chi si costruisce un’opinione solo attraverso i fatti di
cronaca, spesso cruenti, e finisce per ricadere in una visione
polarizzata: da un lato, il carcere come spazio di contenimento
e di rimozione sociale di chi ha commesso un reato; dall’altro,
come luogo di wulteriori ingiustizie, dove l'atteggiamento
comune  quello di individuare nuovi colpevoli, invece che
interrogarsi sulla complessit che ha generato tali ingiustizie.
Questa polarizzazione nasce anche dalla quasi totale assenza
di occasioni d'incontro tra il dentro e il fuori, capaci di attivare
la comprensione reciproca e il riconoscimento tra il carcere
e il territorio che lo circonda. Le mura, invalicabili per molti,
finiscono per isolare lo spazio detentivo dal contesto che lo
ospita, impedendo che tra i due si costruisca una conoscenza
reale, e quotidiana.

Secomprendereilcarcere difficile,ancoradipi lo raccontarlo,
oltre gli stereotipi, riconoscendone le specificit di ciascuno.
Nel 2021 lassociazione Ri-Scatti' e PAC Padiglione d'Arte
Contemporanea di Milano hanno abbracciato la sfida di provare
a raccontare la vita quotidiana dei quattro istituti penitenziari di
Milano, attraverso gli sguardi e gli scatti di chi, in questi contesti,
abita e opera. Per undici mesi i fotografi dell’associazione
hanno condotto e supportato pi di cento persone, tra detenuti,
educatori e agenti di polizia, nell’elaborazione dei propri progetti
fotografici. L'obiettivo  stato quello di usare la foto d'arte per
provare a descrivere le complessit , le difficolt cos come le
opportunit della vita negli istituti di reclusione milanesi, al di
L di semplificazioni e stigmatizzazioni. Un’operazione che, da
un lato, ha fornito a chi ha partecipato uno strumento formativo,
accompagnandolo a osservare e comprendere la propria
quotidianit da un punto di vista differente. Dall’altro ha offerto
un’occasione concreta di confronto costruttivo e una sinergia tra
l'amministrazione cittadina, quella penitenziaria e le istituzioni
culturali milanesi, tra le quali anche il Politecnico di Milano con

1 Ri-scatti ODV un’associazione di volontariato che, attraverso la fotografia,
realizza progetti per promuovere l'integrazione sociale e dare un’opportunit
di riscatto a chi soffre o a chinellavita rimasto indietro, oltre a sensibilizzare
l'opinione pubblica sui valori della solidariet . ri-scatti.it
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Laboratorio Carcere, gruppo di ricerca multidisciplinare che
da diversi anni conduce le proprie attivit con e negli istituti
detentivi milanesi.

L"attivazione di queste collaborazioni ha permesso di costruire
un racconto corale restituito nella mostra Ri-scatti, Per me
si va tra la perduta gente, curata da Diego Sileo, tenutasi al
PAC di Milano nell'ottobre 2022. Oltre 800 foto sul carcere,
scattate con il carcere, hanno invaso il museo, delineando un
affresco composito?. Nello spazio del carcere, questo grande
affresco ritrae oggetti e corpi ora in azione, ora in attesa, e
svela la molteplicit dei tempi che abitano la vita all'interno
delle mura. Tempi intrecciati e diseguali: Il tempo della cura
del s e della trascuratezza, della sofferenza e della scoperta
dei propri talenti, dell’abbandono e dell’affettivit , della rabbia
e della spiritualit , dell’inventiva nonostante tutto; il tempo
parallelo della citt oltre il muro; e ancora il tempo doppio di chi
attraversa quella soglia, quotidianamente, tra il dentro e il fuori.
In mostra, questi tempi restituiscono una narrazione critica che,
in qualit di pratica collettiva, diviene atto di rivendicazione:
rivendicazione del diritto, spesso negato, di attribuire significato
al proprio tempo della reclusione.

Il tempo della reclusione arriva spesso all'improwviso.
Dall'oggi al domani, le persone detenute si ritrovano confinate
in uno spazio di circa nove metri quadrati, da condividere
con individui sconosciuti. La quotidianit scandita da ritmi
imposti e regolamentata in ogni aspetto, al punto da richiedere
l'autorizzazione anche per le attivit pi elementari, come fare
una doccia. In tale contesto, la reazione iniziale pi frequente
consiste in un progressivo abbandono all’inattivit : si smette di
prendersicuradis e, diconseguenza, diinterrompere anche la
cura delle relazioni con gli altri.

Con il passare del tempo, molti elaborano strategie per
recuperare una parvenzadiquotidianit , spesso attraverso atti di
cura: cucinare i propri pasti, adattando parte del bagno a piccola

2 In contemporanea la Project Room al primo piano ha ospitato la mostra
Laboratorio Carcere, a cura di Andrea Di Franco, Marianna Frangipane,
Gianfranco Orsenigo (Dip. Dastu), Francesca Piredda, Mariana Ciancia, Chiara
Ligi (Dip. Design), dedicata al percorso che il gruppo di ricerca del Politecnico
di Milano ha condotto sul campo, dal 2014, nei e con gli istituti penitenziari
milanesi. Un’attivit di indagine e progetto della forma dello spazio e dei modi
di abitarlo, con l'obiettivo del cambiamento. laboratoriocarcere.polimi.it
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cucina di fortuna, oppure personalizzare l'angolo della cella
con oggetti, disegni e fotografie. Si tratta di micro-pratiche di
appropriazione dello spazio che, progressivamente, favoriscono
U'emergere di socialit : condividere un caff , raccontare la
giornata, scambiare riflessioni sul futuro. La ricostruzione di
una routine, anche minima, assume cos una forma di resistenza
quotidiana, un modo per riaffermare la propria individualit

all'interno di un contesto che tende a neutralizzarla.

Dedicare tempo a s stesse spesso pi complesso nelle
sezioni femminili, dove prendersi cura di s diventa un atto di
consapevolezzaediautodeterminazione: unmodo perricostruire
una relazione con la propria immagine, con il proprio corpo e
con gli altri corpi, in un contesto che tende a renderli invisibili.
In carcere, persino trovare uno specchio pu essere difficile, e
la mancanza di riflesso diventa metafora dell'impossibilit di
riconoscersi come soggetti. Gli spazi e gli strumenti per la cura
di s sono limitati, e l'attenzione al corpo spesso percepita
come superflua. Eppure, proprio in questi luoghi, la curadis si
intreccia con la cura dell’altra, nello scambio, nei piccoli gesti
quotidiani, nella condivisione di ci che si ha. In questa rete
silenziosa di relazioni, la soggettivit femminile si manifesta
nella sua forma pi autentica: come riconciliazione con la
propria presenza e riaffermazione della propria umanit .

Se gli spazi interni sono spesso poco accoglienti, la situazione
non migliora quando ci si sposta nei cortili: vere e proprie ‘stanze
di cemento’, quasi sempre prive dei pi semplici arredi. Luoghi
difficili da abitare. Non raro sentir dire: “sono settimane, mesi,
che non scendo all’aria”. Eppure, la ricerca scientifica ha da
tempo dimostrato quanto il tempo trascorso all’aperto, la luce
del sole e il contatto con la natura, praticamente assente nella
maggior parte delle carceri italiane, siano fondamentali per
il benessere psico-fisico. Cos, una passeggiata, una partita a
calcetto, unachiacchierata al sole o la crescita di erbe spontanee
diventano momenti preziosi, quotidiani, irrinunciabili; piccoli
spazi di libert .

Anche per il corpo di polizia penitenziaria il tempo del carcere
impone continui adattamenti. Molti agenti vivono in caserma,
all'interno o nei pressi dell’istituto, dove vita privata e lavoro
tendono a sovrapporsi. La costante condivisione degli spazi
con i colleghi e la difficolt di ritagliarsi momenti di privacy
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rendono complesso distinguere il tempo di servizio e il tempo
personale, entrambi confinati entro le stesse mura. Gli
ambienti a disposizione sono spesso limitati e non sempre
adeguati alle esigenze attuali, richiedendo inventiva e capacit
di adattamento. Nel loro ruolo, fermezza e sensibilit devono
coesistere, in un equilibrio delicato che si fonda in larga parte
sulle risorse personali di ciascuno: i modi in cui la custodia e la
cura si intrecciano incidono profondamente sulla qualit della
vita e delle relazioni all'interno dellistituto.

In questo contesto sospeso, la fotografia diventa strumento di
riflessione e dirivelazione: rivelazione delle forme, delle densit ,
delle voci che abitano il tempo della reclusione. Attraverso le
linee intrecciate dei racconti, il tempo omologato e ripetitivo
del carcere si trasforma nel tempo delle persone: nelle loro
biografie, nei loro nomi, nei loro sguardi.

Se il carcere, come insieme di spazi e di tempi, tende a
riprodurre s stesso, inerte al cambiamento, questi sguardi
rinnovati offrono l'occasione di interrompere quella circolarit e
di aprire uno spazio di riflessione condivisa, che coinvolge tanto
chi ha scattato quanto chi, dall’esterno, osserva le fotografie.
L’esposizione in un museo pubblico estende questa riflessione
nello spazio della citt , dichiarando il carcere una questione
collettiva: un tema che interroga e coinvolge la responsabilit ,
le relazioni e gli sguardi di coloro che ne restano, solo in
apparenza, fuori.

L'ottava edizione di Ri-Scatti ha fatto intravedere cambiamenti
possibili, seppur ancora fragili. Da un lato, ha mostrato il
ruolo che iniziative culturali e artistiche possono svolgere nel
ripensare l'immaginario legatoalcarcere. Dall'altro, haapertola
possibilit di osservare lo spazio penitenziario andando oltre gli
aspetti quantitativi e funzionali, offrendo spunti per immaginare
forme nuove ditrasformazione. La mostra hainoltre assuntouna
valenza operativa, traducendo la dimensione narrativa in azione
concreta: attraverso la vendita delle fotografie e del catalogo
sono stati raccolti fondi destinati a interventi di miglioramento
delle condizioni abitative all'interno degli istituti penitenziari.

| proventi della mostra hanno consentito a Laboratorio
Carcere, con il supporto dell’associazione Forme Tentative
e in collaborazione con la Direzione della Casa circondariale
di Milano San Vittore di sperimentare un’occasione concreta
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di cambiamento. Nella sezione CAR (Calle ad Alto Rischio
Suicidario) sono stati realizzati interventi mirati a ridurre la
tensione emotiva generata dallo spazio sugli ospiti della sezione
e ad attenuare il disagio lavorativo di agenti e operatori. Il
progetto ha trasformato criticit strutturali e carenze di comfort
in un'opportunit per ripensare la qualit dello spazio detentivo,
introducendo materiali e soluzioni capaci di migliorare il
benessere ambientale. L'uso del legno, di differenti tipi di
illuminazione e sistemi di controllo acustico e climatico ha
generato una discontinuit percettiva che restituisce agli spazi
un senso di umanit e attenzione al benessere quotidiano.
[Lracconto delcarcere, ein particolare dellarealt diSan Vittore,

proseguito negli anni attraverso nuove iniziative culturali e
artistiche, nate dalla continuit di collaborazione tra i diversi
partner e sviluppate all'interno di Off Campus San Vittore,
spazio permanente di didattica, ricerca e azione del Politecnico
di Milano presso la Casa di Reclusione di San Vittore.
Difronteallaquotidianaevidenzadiunacondizione diemergenza,
questo percorso resta aperto: continua a interrogare chi vi
partecipa e a cercare nuove alleanze, affinch il raccontare
e il ri-raccontare il carcere diventi uno spazio critico di
trasformazione, capace di generare cambiamento negli spazi e
nelle relazioni che li attraversano.

409



PORTFOLIO/

Fig. 1 Marco, Istituto Penale Minorile di Milano “Beccaria”
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Fig. 2 Marco, Istituto Penale Minorile di Milano “Beccaria”
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Fig. 3 Ilaria De Pascale, Istituto Penale Minorile di Milano “Beccaria”

412



PORTFOLIO/PORTFOLIO

-
L4

Fig. 4 Ilaria De Pascale, Istituto Penale Minorile di Milano “Beccaria”
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Fig. 6 Arnaldo Pedara, Seconda Casa Di Reclusione Milano-Bollate
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Fig. 7 Emanuela Sorridi, Seconda Casa Di Reclusione Milano-Bollate
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Fig. 8 Emanuela Sorridi, Seconda Casa Di Reclusione Milano-Bollate
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Fig. 9 Paolo, Casa Di Reclusione Milano-Opera
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Fig. 10 Alex, Casa Di Reclusione Milano-Opera
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Fig. 11 Angiolino Candreva, Casa Circondariale di Milano “San Vittore” - F. Di Cataldo
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Marianna Frangipane e Gianfranco Orsenigo (ricercatori
DAStU - Politecnico di Milano) hanno contribuito a dare vita
e tuttora animano Laboratorio Carcere, un gruppo di ricerca
multidisciplinare del Politecnico di Milano. Il gruppo sperimenta
sul campo azioni di cambiamento di e con il ‘sistema carcere’
milanese e italiano: sperimentando la forma dello spazio del
carcere e dei modi di abitarlo; sviluppando progetti di co-design
e narrazione per generare e veicolare un nuovo immaginario
del carcere. Da ottobre 2022 Laboratorio Carcere operano con
continuit all’'interno di Off Campus San Vittore uno spazio di
ricerca e didattica innovativa aperto dal Politecnico di Milano
nell'omonimo carcere di Milano per sostenere lidea di
un‘universit pi responsabile, attenta alle sfide sociali, aperta
e vicina ai territori e alle comunit .
marianna.frangipane(dpolimi.it; gianfranco.orsenigo(@polimi.it
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