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Ridge and furrow and wardian case:
or the dream of a scale-indifferent glass box
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Abstract

Between the 17th and 19th centuries, the greenhouse was one of the most significant incubators in Western
architectural culture: in the greenhouse, experimentations with widespread consequences have been carried
out in such different fields as the development of new building materials, the sunlight exploitation, or the use
of central heating. The question of scale in architecture has been radically reconsidered as well. This paper
aims to analyse two antithetical cases in conceiving scale: John Claudius Loudon, who advocated modularity
- implicit in the «ridge and furrow» constructive system - as a privileged tool for handling projects of any
size, and Nathaniel Bagshaw Ward, the creator of the «wardian case», which proved to be a fundamental tool
for plant shipping, but also seemed to hint at the evocative but deceptive possibility of an artifact identical
at every scale.
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Ridge and furrow e wardian case:
o il sogno di uno scrigno di vetro
indifferente alla scala

Per un lungo periodo, che va almeno dal Seicento all’Ottocento, la serra ha costituito uno dei prin-
cipali - anche se troppo spesso sottovalutati - laboratori della cultura architettonica occidentale.
E al suo interno che sono state compiute sperimentazioni dalle ricadute generalizzate in ambiti
disparati come I'impiego di nuovi materiali, lo sfruttamento della luce solare o la creazione di
ambienti controllati grazie all'impiego del riscaldamento centralizzato'.

Anche il tema della scala in architettura ha avuto il suo spazio nell'imponente campo di riflessioni
ed esperienze compiute al fine di realizzare una sorta di ‘paradisi artificiali” in cui coltivare piante,
spesso di provenienza esotica, nei climi temperati e freddi dell'Europa settentrionale. In questa
sede, abbiamo scelto di focalizzare il nostro sguardo sulle figure di John Claudius Loudon e Na-
thaniel Bagshaw Ward, non solo e non tanto per la loro rilevanza, ma anche e soprattutto perché
le loro ricerche additano modi diversi, se non addirittura antitetici, di intendere la questione della
scala all'interno di un medesimo dibattito, quello intorno alla coltivazione delle piante esotiche
nella Londra della prima meta del XIX secolo.

Un modo consisteva nel provare a ‘risolvere’ il problema della scala per il tramite della reiterazione
di un medesimo elemento di per sé monoscalare, ma in grado - grazie, per 'appunto, alla sua
indefinita ripetizione - di prestarsi all'impiego in opere dalle dimensioni disparate. Era questa la
virtu del sistema costruttivo a ridge and furrow, un piccolo ‘sintagma’ strutturale che si riveld ben
presto efficace nella costruzione di serre e poi, pill in generale, di edifici a scale quanto mai diverse,
se e vero - ad esempio - che Joseph Paxton, appena dopo averlo sperimentato con successo nella
minuscola Victoria Regia House, lo impiego nel gigantesco Crystal Palace.

Se con il ridge and furrow, come vedremo, Loudon mise a disposizione dei suoi contemporanei
una soluzione pratica ed efficace per affrontare opere a ogni scala grazie all'impiego di un unico
elemento, non per questo manco di abbandonarsi a sogni ad occhi aperti incentrati su vasti terri-
tori interamente ricoperti grazie al sistema da lui elaborato: ambienti artificialmente dotati di un
clima piu adatto all’essere umano di quanto non fossero — a suo dire — quelli esistenti in natura.
Dal canto suo, Ward forni ai suoi contemporanei una soluzione altrettanto pratica ed efficace al
problema del trasporto di piante vive da un capo all’altro del mondo, ma con la ‘scoperta’ da lui
compiuta lascio intravedere anche la possibilita di realizzare ambienti alle piu diverse scale in gra-
do di protrarre indefinitamente nel tempo le condizioni microclimatiche desiderate. Fu lui stesso

1 Su quest’ultimo tema, cfr. in particolare Robert Bruegmann,
“Central Heating and Forced Ventilation: Origins and Effects
on Architectural Design”, Journal of the Society of Architectu-

ral Historians, 37,n. 3 (1978): 143-160.

47



31

La serra ideale nella proposta di George Steuart Macken-
zie. Da Transactions of the Horticultural Society of Lon-
don, n. 2 (1817):170.

2Su Loudon, cfr. almeno Melanie Simo, Loudon and the Land-
scape. From Country Seat to Metropolis 1783-1843 (Yale Uni-
versity Press, 1988). Sul suo ruolo quale pubblicista, cfr. Sarah
Dewis, The Loudons and the Gardening Press. A Victorian
Cultural Industry (Ashgate, 2005).
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a suggerire che la piccola teca vetrata da lui messa a punto, ben presto nota come wardian case,
con un semplice salto di scala potesse trasformarsi senza meno in costruzioni dalle dimensioni
incomparabilmente maggiori, come le serre o addirittura il Crystal Palace.

Se in Loudon il passaggio da una scala a un‘altra avveniva per addizione, in Ward (o nel modo in
cui venne interpretata la sua ‘scoperta’ sulla scorta di alcune sue parole) la risposta al medesimo
problema, quella di un’architettura indifferente al problema della scala, sembrava insomma poter
essere ottenuta per mezzo della moltiplicazione. E sulle ragioni alla base di queste due diverse
modalita di confrontarsi con il tema della scala e sulle loro implicazioni che proveremo a interro-
garci nelle pagine che seguono.

John Claudius Loudon, o della replica modulare ad infinitum

Figura poliedrica che nell’Impero britannico di inizio Ottocento fu a lungo il principale protago-
nista di un ricco e variegato dibattito che aveva al centro botanica, orticultura e giardinaggio,
lo scozzese John Claudius Loudon fu un curioso sperimentatore e un pubblicista indefesso, di-
rettore di riviste di giardinaggio come The Gardener’s Magazine e autore di decine di libri che
spaziano dalla botanica e il giardinaggio (come Hortus Britannicus, Arboretum et Fruticetum
Britannicum e The suburban Gardener, and Villa Companion) all’architettura (come A Treatise
on Forming, Improving, and Managing Country Residences, Observations on Laying out Farms
in the Scotch Style e An Encyclopcedia of Cottage, Farm, and Villa Architecture and Furniture).
| suoi svariati interessi convergono tutti quanti non solo in The Gardener’s Magazine ma anche
nella monumentale An Encyclopeedia of Gardening, che usci per la prima volta nel 1822 per ve-
nire riedita periodicamente? Anche all’architettura Loudon dedicd ampio spazio, e in particolare
al tema della serra, che per un verso o per l'altro affronto in larga parte dei suoi libri, facendone
inoltre 'argomento centrale di opere come A short Treatise on several Improvements, recently
made in Hot-Houses (1805), Remarks on the Construction of Hothouses (1817), Sketches of Cur-
vilinear Hothouses (1818), A Comparative View of the Common and Curvilinear Modes of Roofing
Hothouses (1818) e The Green-House Companion (1824).

Non deve sorprendere che la serra, in tutte le diverse accezioni che la lingua inglese attesta (dalla
«stovey alla «hothouse», dal «conservatory» alla «greenhouse» o alla «glasshouse»), occupi un
ruolo cosi centrale e sia una presenza cosi capillare nella riflessione di Loudon, dal momento che
si situa all'esatto punto di intersezione tra lo studio delle piante e la messa a punto di strutture
in grado di fornire le condizioni ideali per la loro coltivazione in climi ostili per molte di esse. La
serra, si potrebbe dire, & lo snodo del suo pensiero.

Oltre che oggetto di riflessione, la serra fu per Loudon anche campo di diretta sperimentazione.
Nel 1808 I'agronomo Thomas Andrew Knight avvio un dibattito sulla forma ottimale della serra
con un intervento presso la Horticultural Society poi edito sulle 7ransactions of the Horticultural
Society of London, in cui sostenne la necessita di impostare il problema in termini puramente
scientifici: in fondo, sosteneva, si trattava di ottenere il massimo riscaldamento dei vani adibiti
alla coltivazione in virtu del massimo sfruttamento della luce solare e del minimo impiego di






3 Cfr. Thomas Andrew Knight, “A Description of a Forcing
House for Grapes; with Observations on the best Method of
constructing Houses for other Fruits”, Transactions of the Hor-
ticultural Society of London, n. 1(1812): 99-102.

“ La bibliografia su Banks - tra le altre cose botanico, fidato
consigliere di re Giorgio Ill, direttore di fatto di Kew Gardens
e, soprattutto, ideatore di un sistema a scala globale che, con
I'aiuto tanto dellammiragliato quanto della Compagnia delle
Indie Orientali, gli consenti di fare di Kew il «grande centro
di scambio botanico per I''mpero» - € enorme. Cfr. almeno
il recente Toby Musgrave, The Multifarious Mr. Banks: From
Botany Bay to Kew, the Natural Historian Who Shaped the
World (Yale University Press, 2020).

5 Cfr. George Steuart Mackenzie, “On the Form which the Glass
of a Forcing-House ought to have, in order to receive the gre-
atest possible quantity of Rays from the Sun”, Transactions of
the Horticultural Society of London, n. 2 (1817): 170-7.

6 Cfr. Thomas Andrew Knight, “Suggestions for the Improve-
ment of Sir George Stuart Mackenzie’s Plan for Forcing-hou-
ses”, Transactions of the Horticultural Society of London, n.
2 (1817): 350-3.

7 John Claudius Loudon, Sketches of Curvilinear Hothouses,
with a Description of the Various Purposes in Horticultural and
General Architecture, to which a solid Iron Sash Bar (lately in-
vented) is applicable (s. e., 1818), s. p.

8 A Bayswater Loudon scrisse di aver attuato «a junction of
different curvatures» (tra cui «Acuminated Semi-Globe»,
«Acuminated Semi-Dome», «Semi-Ellipse» e «Parallelogram
with curved Roof and Ends») che, a suo giudizio, «admits of
every conceivable variety of glazed surface». John Claudius
Loudon, An Encyclopeedia of Gardening; Comprising the
Theory and Practice of Horticulture, Floriculture, Arboricultu-
re and Landscape-Gardening (Longman, Hurst, Rees, Orme,
and Brown, 1822), 357.

9 La Palm House esiste ancora; il Conservatory venne invece
demolito pochi anni dopo la sua realizzazione. Loudon tutta-
via vi teneva molto e ne scrisse a piul riprese: cfr. almeno Lou-
don, An Encyclopsedia of Gardening, 358-9; Loudon, “Gar-
dens Memorandums”, The Gardener’s Magazine, n. 5 (1829):
680-4; Loudon, An Encyclopaedia of Cottage, Farm, and Villa
Architecture and Furniture (Longman, Orme, Brown, Green,
& Longman, 1839), 980.
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superfici vetrate e combustibile®. Nel 1815, sempre sulle pagine delle Transactions, rispose al suo
invito George Steuart Mackenzie, geologo e chimico che a lungo si interesso all’agricultura e che
in una lettera aperta a Sir Joseph Banks, forse la figura pil rilevante nel dibattito scientifico nella
capitale imperiale del tempo?, si arrischio a proporre il profilo ideale della serra sulla base dei
calcoli da lui compiuti intorno all’angolo di incidenza dei raggi solari a tutte le ore di tutti i giorni
dell'anno®. La serra ottimale consisteva, alla luce di tali calcoli, in un perfetto quarto di sfera dalla
struttura in ghisa, totalmente vetrato e orientato verso meridione, addossato a un sottile corpo
in laterizio destinato da un lato a consentire I'accesso e dall’altro a ospitare I'impianto di riscalda-
mento. La forma ideale per la serra, stando a Mackenzie, era insomma la mezza cupola, poiché
soltanto essa (0 meglio una sua porzione) si sarebbe rivelata perpendicolare ai raggi solari ogni
giorno dell'anno.

Nel 1817 Knight accolse in modo sostanzialmente benevolo la proposta di Mackenzie, anche se
rispetto a quest’ultimo sostenne, tra le altre cose, che - come gli era stato suggerito da Loudon -
era pill opportuno impiegare il ferro battuto che la ghisa®. Le parole di Knight lasciano intendere
che Loudon non stava seguendo il dibattito da puro spettatore, come d’altronde dimostrano le
pubblicazioni che questi stava dando o per dare alle stampe sul tema, e in particolare i Remarks
on the Construction of Hothouses, gli Sketches of Curvilinear Hothouses e A Comparative View of
the Common and Curvilinear Modes of Roofing Hothouses.

Nella sua casa di Bayswater, infatti, Loudon ando anche oltre, mettendo alla prova diverse so-
luzioni da lui stesso concepite e cosi rispondendo sia con le parole che con i fatti alle proposte
dei contemporanei. In particolare, se Mackenzie era arrivato alla conclusione che la soluzione
ottimale per la serra risiedesse in un volume puro (un quarto di sfera), Loudon, anch’egli inten-
zionato a «obtaining during the whole day the unobstructed influence of the sun’s rays»’, adottd
corpi vetrati dalla geometria variata e talvolta sfuggente, anche se tutt’altro che arbitraria. Anzi,
proprio in quanto rigorosa, la sperimentazione lo portd lontano dai solidi puri; dove avrebbe
condotto in ultima istanza non era in grado di dire, ma certo si trattava di inoltrarsi su strade
che non erano mai state percorse prima, soprattutto per quel riguarda I'impiego di elementi di
ferro battuto che, una volta piegati a caldo, davano adito a costruzioni dalle coperture curvili-
nee e dalle forme svariate ma di notevole resistenza®. Quale luogo di avanzata sperimentazione,
Bayswater forni ben presto anche prototipi destinati a essere prodotti e commercializzati da una
ditta specializzata, la W. & D. Bailey, in opere come il Conservatory di Bretton Hall, nello Yorkshire,
e la Palm House di Bicton Gardens, nel Devonshire®. Pertanto, il contributo di Loudon non fu solo
teorico; serre realizzate in base ai principi da lui stabiliti iniziarono ben presto a sorgere in tutta
I'Inghilterra.

Destinata a un successo ancora maggiore fu perd una seconda trovata di Loudon. A prima vista
meno appariscente, € essa a interessarci in questa sede. Si trattava - per dirla con un termine
che Loudon riprese da una tecnica tradizionale di aratura dei campi - del sistema del ridge and
furrow e consisteva nell’alternare in copertura falde vetrate inclinate con opposto orientamento.
Se I'adozione di tale soluzione portava alla realizzazione di sequenze di falde che a prima vista
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ricordavano, almeno in parte, le coperture dell'architettura tradizionale, le ragioni per cui questo
avveniva erano perd ben diverse:

The object to be attained by this mode of glazing is two daily meridians; the one earlier,
and the other later than the natural meridian, in proportion to the angle of elevation of the
ridge astragals or rafters. In this way the sun’s perpendicular influence is obtained an hour
or two earlier, and retained an hour or two later, all over the house [la serral; an object
which in longitudinal houses facing the south cannot be effected by any other means™.

Si trattava, insomma, di far si che i raggi solari tanto del mattino quanto del pomeriggio cadessero
perpendicolari alle falde, aumentando in tal modo il calore di cui la serra avrebbe beneficiato™. Vierano
pure ulteriori vantaggi: gli arcarecci facevano ombra proprio allorché il sole era allo zenit e, pertanto,
era molto (e talvolta troppo) forte, ed erano ideali anche per raccogliere acgua piovana e condensa.

| sistema del ridge and furrow godra di un’enorme fortuna, diventando ben presto uno dei tratti
distintivi di alcuni tra i capolavori del piu celebre costruttore di serre di tutti i tempi, Sir Joseph
Paxton, che lo perfeziono nella Victoria Regia House di Chatsworth (1849-1850) per impiegarlo

3.2

Schema comparativo tra le sezioni di alcune delle princi-
pali risposte elaborate tra il 1699 e il 1817 per la serra, con
in evidenza l'inclinazione dei raggi solari rispetto alla pa-
rete o copertura vetrata (la soluzione numero 11 & quella
di Mackenzie). Da John Claudius Loudon, Remarks on the
Construction of Hothouses (J. Taylor, 1817), tav. I.

1© John Claudius Loudon, Remarks on the Construction of
Hothouses (J. Taylor, 1817), 23.

" Non per questo, Loudon mancava di cogliere I'importanza
dei piu recenti ritrovati nel campo del controllo ambientale
come il «balance thermometer» brevettato nel 1816 da James
Kewley, uno dei precedenti dell'odierno termostato, concepi-
to proprio per regolare automaticamente la temperatura in
edifici - stando al suo ‘inventore’ - come ospedali e serre: cfr.
A.R. J. Ramsey, “The Thermostat or Heat Governor: An Out-
line of Its History”, Transactions of the Newcomen Society,
XXV (1945-1946): 54-5. Loudon colse subito le prospettive
aperte dal brevetto di Kewley: cfr. ad esempio Loudon, Re-
marks, 71; Loudon, An Encyclopaedia of Agriculture; Com-
prising the Theory and Practice of Horticulture, Floriculture,
Arboriculture and Landscape-Gardening (Longman, Hurst,
Rees, Orme, and Brown, 1822), 338-9.
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Le serre sperimentali realizzate nella tenuta di Loudon a
Bayswater. Da John Claudius Loudon, An Encyclopeedia
of Gardening, Comprising the Theory and Practice of Hor-
ticulture, Floriculture, Arboriculture and Landscape-Gar-
dening (Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green,
1825), 315.
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35 poi a una scala inedita nel Crystal Palace di Hyde Park (1851). Ma era stato Loudon a cogliere
lucidamente che 'adozione di questo elementare sistema rendeva la serra passibile di estendersi
ad libitum in ogni direzione:

Indeed, there is hardly any limit to the extent to which this sort of light roof might not be car-
ried; several acres, even a whole country residence, where the extent was moderate, might
be covered in this way [...] to admit of the tallest oriental trees, and the indisturbed flight of
appropriate birds among their branches. A variety of oriental birds and monkeys, and other
animals, might be introduced; and in ponds, a stream made to run by machinery'.

Sotto un certo profilo, non vi era nulla di nuovo, né sul piano pratico (la copertura a ridge and
furrow avrebbe potuto estendersi indefinitamente in ogni direzione come ogni altra costruzione
basata su una logica modulare) né su quello compositivo (il potenziale estetico insito nella reitera-
zione ad infinitum di un determinato elemento era noto da tempo)™. Cio di cui perd Loudon si rese
conto fu che all'epoca, per cosi dire, dell’irruzione della riproducibilita tecnica nel mondo della co-
struzione - ossia impiegando elementi di dimensioni esatte e dalle prestazioni standardizzate fatti

3.4

Sezione trasversale di due possibili coperture a ridge
and furrow (fig. 1 e 3), con in evidenza l'inclinazione dei
raggi solari rispetto alle superfici vetrate inclinate. Da
John Claudius Loudon, Remarks on the Construction of
Hothouses (J. Taylor, 1817), tav. VI.

12 .oudon, An Encyclopeedia of Gardening, 926.

' Cfr. ad esempio [Edmund Burke,] A Philosophical Enquiry
into the Origin of the Ideas of the Sublime and Beautiful (R. &
J. Dodsley, 1757), 137-40.
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Ricostruzione assonometrica delle coperture della Victo-
ria Regia House di Chatsworth (1849-1850) e del Crystal
Palace di Hyde Park di Joseph Paxton (1851) alla medesi-
ma scala. Elaborazione grafica di Anna Serafini.

14 Loudon, An Encyclopaedia of Gardening, 926.
' Loudon, Remarks, 49.
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di materiali come leghe metalliche di vario genere e vetro, sino ad allora non disponibili in quelle
quantita e di quella qualita - con la sola reiterazione di elementi modulari si apriva la possibilita di
realizzare costruzioni in grado, letteralmente, di inglobare interi villaggi:

... there is no limit to human improvement, and few things afford a greater proof of it than
the comforts and luxuries man receives from the use of glass [...]. In northern countries ci-
vilized man could not exist without glass: and [...] in these countries, say, in Russia, it may
at some future period become a question whether, instead of separate fires and stoves,
double windows, &c. the most economical mode of procuring a proper temperature will
not be by at once covering whole towns with immense teguments of glass, and heating
by steam or otherwise, the enclosed air common to all the inhabitants'.

Certo, a quel punto non occorreva nemmeno che le enormi costruzioni immaginate da Loudon aves-
sero coperture a ridge and furrow; in linea di principio, avrebbero anche potuto basarsi su un modulo
esagonale od ottagonale, 0 avere coperture di altro genere. Resta pero il fatto che Loudon arrivo a spe-
culare intorno a unarchitettura dalla scala inedita e, anzi, dall'estensione concettualmente illimitata pro-
prio riflettendo sulle implicazioni del ridge and furrow. E in questa direzione si spinse addirittura oltre:

Perhaps the time may arrive when such artificial climates will not only be stocked with
appropriate birds, fishes, and harmless animals, but with examples of the human species
from the different countries imitated, habited in their particular costumes, and who may
serve as gardeners or curators of the different productions. But this subject is too new and
strange to admit of discussion, without incurring the ridicule of general readers™.

Qui Loudon si lasciava andare a una strana (e per certi versi anche inquietante) réverie, incentrata
su una sterminata costruzione di vetro dalla conformazione e dal sistema strutturale non meglio
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3.6

lllustrazione schematica (indicata come fig. 577) della
planimetria di due possibili coperture dei grandi am-
bienti climatizzati fantasticati da Loudon, la prima evi-
dentemente a ridge and furrow e la seconda a maglia
esagonale. Da John Claudius Loudon, An Encyclopaedia
of Gardening, Comprising the Theory and Practice of Hor-
ticulture, Floriculture, Arboriculture and Landscape-Gar-
dening (Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown, and Green,
1825), 817.
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3.7

Charles McIntosh, Progetto di covered garden per la te-
nuta di Dalkeith Palace. Da Charles McIntosh, The Book of
the Garden (W. Blackwood and Sons, 1853), vol. |, tav. 12.
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precisati, che non era destinata ad accogliere solo piante o animali, ma anche esseri umani pro-
babilmente appartenenti a diverse ‘civilta’, vestiti nei loro costumi tradizionali anche se impiegati
come giardinieri. Forse non a caso, a questo punto la réverie si interrompeva, quasi Loudon av-
vertisse - come risvegliandosi d’un colpo - che il suo sogno stava assumendo tratti grotteschi e
assurdi, se non colonialisti e razzisti.

Comunaque sia, in quanto composto da elementi modulari e ancor pitl in quanto virtualmente re-
plicabile ad infinitum, il sistema del ridge and furrow poneva dinanzi agli occhi di Loudon un futuro
in cui aree di estensione potenzialmente illimitata e popolate da esseri umani avrebbero potuto
essere rese confortevoli grazie all'impiego delle conquiste perseguite nel campo della costruzione
di serre. Purtroppo, il pubblicista scozzese non ci ha lasciato alcuna illustrazione soddisfacente
relativa a quello che aveva in mente. Quanto alla capacita di concepire enormi edifici per mera ag-
gregazione di moduli elementari, si pud perd provare a sopperire a tale lacuna assumendo come
termine di confronto opere o progetti coevi, come la serra raffigurata in una tavola di The Book
of the Garden (1853) del giardiniere e pubblicista Charles McIntosh o, ancora una volta, il Crystal
Palace di Hyde Park, con i suoi 1851 piedi di lunghezza.

Per quel che riguarda invece il sogno di proteggere interi abitati sotto un unico tetto, occorre
resistere alla tentazione di proiettare sul passato noti progetti del secondo Novecento come il New
York Dome di Buckminster Fuller e Shoji Sadao (1959-1960) o la Arctic City di Frei Otto, Ewald
Bubner, Kenzo Tange e Ove Arup & Partners (1971). Eppure, anche senza considerare il Climatron
di Saint Louis (1960), tra Loudon e Bucky Fuller non mancano gli anelli intermedi, che inducono a
pensare che I'accostamento non sia del tutto inappropriato. Sara il caso di rammentare, ad esem-
pio, come - solo pochi anni dopo le parole di Loudon - Hector Horeau sognasse interi boulevard
parigini vetrati o, dal canto suo, il solito Paxton proponesse nel 1855 al Select Committee on Me-
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tropolitan Communications della capitale la Great Victorian Way, un anello porticato di parecchie
miglia di lunghezza adibito a diversi programmi ma interamente sormontato da una copertura ve-
trata'®; il protagonista di un romanzo di Zola, La curée (1871), dichiarera poi non molti anni pit tardi
diavere in mente di «”mettre Paris sous une immense cloche, pour le changer en serre chaude, et
y cultiver les ananas et la canne a sucre”»".

Quello di una struttura in grado di inglobare una citta intera era un sogno ricorrente dell'Otto-
cento. A rigori, poteva benissimo svincolarsi dal sistema costruttivo del ridge and furrow, ma era
quest’ultimo a fornire il metodo piu pratico per metterlo in atto, nella misura in cui offriva un
procedimento semplice, economico e di facile esecuzione - bastava reiterarlo identico a sé stesso
per il numero desiderato di volte - adatto a edifici di ogni programma e scala.

Nathaniel Bagshaw Ward, o da Lilliput a Brobdingnag e ritorno

Tra le giustificazioni addotte da Loudon per convincere i lettori dell’utilita dei propri sogni a occhi
aperti, una era ricorrente tra i grandi costruttori di serre dell’epoca, e consisteva nel possibile
impiego in campo medico delle soluzioni elaborate™. Non a caso, proprio mentre stava sorgendo
il Crystal Palace, fu lo stesso Paxton a elaborare il progetto per il Crystal Sanatorium del City
of London Hospital for Diseases of the Chest (1851), un corpo vetrato dalla copertura a ridge
and furrow concepito per consentire ai pazienti di fare esercizio fisico all'interno di uno spazio
riscaldato e coperto™. Si tratta solo di un esempio tra i tanti possibili, ma gia di per sé permette
di evidenziare una convinzione allora in voga: che lo sviluppo scientifico applicato all'architettura
avrebbe potuto giovare alla salute umana. Non dovra sorprendere che la medesima convinzione
albergasse anche in un loro contemporaneo come Nathaniel Bagshaw Ward, che di professione
faceva il medico®.

Nel 1842, Ward pubblicava On the Growth of Plants in Closely Glazed Cases, il libro in cui espo-
neva le proprieta e le potenzialita della ‘scoperta’ da lui accidentalmente compiuta nell’'estate
del 1829, quando aveva posto la crisalide di una falena con una manciata di terra all’'interno di
una bottiglia chiusa per accorgersi dopo un po’ di tempo che di falene non C’era traccia, ma che
dalla terra erano spuntati dei germogli di erba e di felci. A quel punto si era dedicato allo studio
di quanto accaduto. Il frutto della sua ‘scoperta’ fu ben presto conosciuto come wardian case
e consisteva in una piccola scatola di legno e vetro che venne testata lungo la rotta tra Gran
Bretagna e Australia e si riveld immediatamente un turning point nel trasporto di piante da un
continente allaltro: stivata senza bisogno di cure costanti nei bastimenti, ermeticamente chiusa
ma non sigillata, la wardian case, con i suoi cicli quotidiani di condensazione ed evaporazione
senza significativa perdita di umidita, consentiva alle piante di giungere vive a destinazione dopo
traversate della durata di mesi. Proprio la capacita di protrarre indefinitamente un determinato
stato, e quindi di arrestare il tempo, era uno dei tasti su cui piu insisteva Ward nel suo libro. Se
Loudon metteva I'accento sulla capacita della serra di creare «artificial climates more perfect
than any in nature», Ward preferiva infatti porlo sulla capacita della sua invenzione di mante-
nere al proprio interno le condizioni volute «for indefinite periods, free from disturbing causes»,

16 Qltre alle parole di Paxton stesso di fronte alla commissione
(Report from the Select Committee on Metropolitan Commu-
nications (The House of Commons, 1855), 78-100), cfr. Felix
Barker and Ralph Hyde, London as it Might Have Been (John
Murray, 1982), 138-9; Lynda Nead, Victorian Babylon: People,
Streets and Images in Nineteenth-Century London (Yale Uni-
versity Press, 2000), 27-9; Isobel Armstrong, Victorian Glas-
sworlds: Glass Culture and the Imagination 1830-1880 (Oxford
University Press, 2008), 154-60.

7 Emile Zola, La curée (Librairie Internationale A. Lacroix,
Verboeckhoven et C¢, 1871), 133.

'8 Loudon, Remarks, 69.

19 Cfr. Kate Colquhoun, A Thing in Disguise: The Visionary Life
of Joseph Paxton (Harper Collins, 2003), 188-9.

20 Del resto, il problema dell'inquinamento e delle sue ri-
cadute sulla salute dell'uomo (ma anche delle piante) era
all'epoca ben noto e al centro del dibattito. Gia nel 1661 John
Evelyn, uno dei pionieri della serra - fu tra le altre cose colui
che conio i neologismi «conservatory» e «greenhouse, im-
piegati rispettivamente in Sy/va e nel Kalendarium Hortense,
entrambi del 1664 - aveva dedicato il pamphlet Fumifugium
alla cappa di denso fumo che avvolgeva la capitale impe-
riale; ben presto si diffusero addirittura libri di giardinaggio
espressamente rivolti agli abitanti di Londra, con quel che ne
derivava sul piano della coltivazione delle piante in un'atmo-
sfera altamente inquinata, come The City Gardener di Tho-
mas Fairchild (1722). Che a causa dell'inquinamento Londra
presentasse uno dei problemi tipici della citta contempora-
nea, ossia temperature superiori a quelle dei suoi dintorni,
era la conclusione a cui era giunto, pochi anni prima della
‘scoperta’ di Ward, un chimico, farmacista e nefologo inglese
ammirato anche da Goethe: Luke Howard, The Climate of
London: Deduced from Meteorological Observations, Made
at Different Times in the Neighbourhood of the Metropolis
(W. Phillips, 1818-1820). Quando si trattd di demolire il primo
Crystal Palace, fu un medico a sostenere la necessita di tra-
sformarlo in un winter garden per alleviare i gravi problemi
di sanita pubblica provocati dall'inquinamento: Francis Sey-
mour Haden, A Medlical Man’s Plea for a Winter Garden in the
Crystal Palace (John van Voorst, 1851). Sull'effettiva mortalita
dovuta allinquinamento nella Londra di meta Ottocento, cfr.
Brian Beach and W. Walker Hanlon, “Coal Smoke and Morta-
lity in an Early Industrial Economy”, The Economic Journal,
128, n. 615 (2018): 2652-75.
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Una wardian case. Da Nathaniel Bagshaw Ward, On the
Growth of Plants in Closely Glazed Cases (John van Vo-
orst, 1852), 71.

2 Nathaniel Bagshaw Ward, On the Growth of Plants in Clo-
sely Glazed Cases (John van Voorst, 1852), 66. Il tema occupa
ampio spazio soprattutto nella prima edizione del libro, edita
nel1842.
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ON THE CONVEYANCE OF PLANTS AND SEEDS OX
SHIP-BOARD.

Numerous have been the methods employed
in the conveyance of plants to and from distant
countries. It is quite unnecessary, however,
to enter into any lengthened details of these
attempts, as they resolve themselves into two
kinds; the one, by which the plants are meant to
be kept in a passive condition, and the other,
by which means are employed to keep them
growing during the voyage.



rallentando cosi - se non addirittura sospendendo - il corso del tempo?'. Era un sogno irrealizza-
bile, naturalmente, ma ci ricorda che nemmeno la sua ‘invenzione’ era immune da una forma di
presunzione tipicamente ottocentesca, quella che voleva I'essere umano (occidentale) al culmine
di un progresso che lo poneva ormai in una posizione di pressoché totale onnipotenza, da cui
si sentiva finalmente in grado di prendersi in carico il compito non solo di imporre al mondo le
condizioni ambientali desiderate, ma anche di arrestare il corso del tempo a proprio piacimento.
Sulle ricadute concrete della wardian case, a ogni modo, non vi € modo di nutrire alcun dubbio.
Essa si impose come la risposta al problema del trasporto, ai tempi uno dei principali fattori
di freno alla diffusione di piante da una parte all’altra del globo. Trasferire piante vive a bordo
di navi transoceaniche era difficile e costoso: la probabilita di sopravvivenza di una pianta in
un viaggio della durata di diversi mesi era assai scarsa, tra I'equipaggio spesso indifferente ai
dettami della scienza, le condizioni climatiche non di rado variabili e proibitive, i pericoli piu o
meno diretti a cui le piante erano esposte (come ratti o insetti) e I'attenzione che richiedevano
anche solo per il fatto che, in quanto bisognose di luce, rigogliavano quando esposte sul ponte,
se non fosse che a quel punto rischiavano di venire danneggiate dagli spruzzi di acqua salata.
[l problema, insomma, era tale che il 16 novembre 1819 il chirurgo e botanico John Livingstone,
rivolgendosi in una lettera alla Royal Horticultural Society, stimava che arrivasse viva soltanto
una pianta su mille tra quelle spedite dalla Cina a Londra?% Stava esagerando, ma la sua stima
la dice lunga su quanto il tasso di mortalita delle piante nel corso delle traversate fosse avvertito
come un ostacolo pressoché insormontabile. Le cose, d'altronde, non andavano meglio con il
trasporto di semi, i quali avevano il pregio di pesare poco e occupare poco spazio, ma poi, dopo
le peripezie del viaggio, si rivelavano quasi sempre sterili. Non ci si dovra pertanto stupire dei
numerosi precedenti della wardian case?.

Certo & che per la botanica, per l'orticultura e pit in generale per la circolazione delle piante la
wardian case fu una formidabile acquisizione. Negli anni a seguire, sara proprio lei a permettere
l'esportazione del té dalla Cina all'lndia, della cinchona (da cui si estraeva il chinino) dalla Bolivia
a Java o dellalbero della gomma dall’America meridionale al Sud-est asiatico. La wardian case
era solo un piccolo, semplice dispositivo, ma guel minuscolo box mobile ebbe un'importanza
capitale in operazioni che avrebbero radicalmente modificato ecosistemi, economie e rapporti di
forza tra nazioni, rivelandosi un prezioso strumento nelle mani dell'imperialismo?“.

Tutto questo, a ogni modo, era estraneo alle preoccupazioni iniziali di Ward, che praticava la
professione di medico tra i fumosi docklands dell’East End londinese. Oltre a testare I'impiego
della wardian case per il trasporto di piante, il medico inglese inizid ben presto a interrogarsi
anche su altre possibili applicazioni della propria ‘scoperta’. La wardian case, scriveva, era per-
fettamente indicata anche come una sorta di serra a uso domestico, economica e adatta com’era
a proteggere le piante tanto dall'atmosfera inquinata della capitale, quanto dai composti nocivi
prodotti dall’illuminazione a gas. Avrebbe potuto rivelarsi di una qualche utilita anche dal punto
di vista medico, giovando alla salute della popolazione londinese?. Inoltre, con il suo princi-
pio di autoregolazione, era in grado di garantire successi nella coltivazione di exoticks anche a

22 Cfr. John Livingstone, “Observations on the Difficulties
Which Have Existed in the Transportation of Plant from Chi-
na to England, and Suggestions for Obviating Them”, Tran-
sactions of the Horticultural Society of London, n. 3 (1822):
421-9. Sulla stessa rivista, un paio di anni dopo usci anche
John Lindley, “Instructions for Packing Living Plants in Forei-
gn Countries, Expecially within the Tropics; and Directions for
their Treatment during the Voyage to Europa”, Transactions
of the Horticultural Society of London, n. 5 (1824):192-200. Di
quest’ultimo, si veda poi anche Lindley, /nstructions for Col-
lecting and Sending Seeds and Plants in Foreign Countries
(William Nicol, 1824).

2 Tra i botanici che pil si premurarono di fornire indicazioni
su come inviare semi e piante in lunghi viaggi navali, spic-
cano John Ellis, autore di Directions for Bringing Over Seeds
and Plants from the East-Indies and Other Distant Countries
in a State of Vegetation (1770), Some Additional Observa-
tions on the Method of Preseving Seeds from Foreign Parts
(1773) e A Description of the Mangostan and the Bread-Fruit
(1775), e Henri Louis Duhamel du Monceau, autore insieme a
Roland-Michel Barrin de La Galissonniére di Avis pour le tran-
sport par mer des arbres, des plantes vivaces, des sements,
des animaux et de différens autres morceaux d histoire na-
turelle (1752). Sui precedenti della wardian case, cfr. almeno
Ray Desmond, “Technical Problems in Transporting Living
Plants in the Age of Sail”, Canadian Horticultural History, n.
1 (1986): 74-90; Nigel Rigby, “The Politics and Pragmatics
of Seaborne Plant Transportation, 1769-1805”, in Science
and Exploration in the Pacific: European Voyages to the
Southern Oceans in the 18" Century, ed. Margarette Lincoln
(Woodbridge, 1998), 81-102; Roger Lawrence Williams, Fren-
ch Botany in the Enlightenment: The lll-fated Voyages of La
Pérouse and His Rescuers (Kluwer, 2003), 33-50; Christopher
M. Parsons and Kathleen S. Murphy, “Ecosystems under Sail:
Specimen Transport in the Eighteenth-Century French and
British Atlantics”, Early American Studies, 10, n. 3 (2012):
503-39; Moved Natural Objects, Spaces in Between, numero
monografico di Host: Journal of History of Science and Tech-
nology, n. 5 (2012); Luke Keogh, The Wardian Case: How a
Simple Box Moved Plants and Changed the World (Chicago
University Press, 2020), 30-48.

24 Cfr. Lucile H. Brockway, Science and Colonial Expansion:
The Role of the British Royal Gardens (New York, London,
Toronto, Sydney, San Francisco, 1979), 103-65.

2 | .a wardian case, scriveva, avrebbe potuto venire impiega-
ta «to the relief of the psysical and moral wants of densely
crowded populations in large cities» (Ward, On the Growth of
Plants, 87); malgrado la professione che praticava, tuttavia,
Ward brancolava nel buio riguardo al modo in cui la propria
‘scoperta’ avrebbe potuto giovare alla salute umana.
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Una teca di vetro adibita alla coltivazione domestica
di piante, erroneamente presentata come una wardian
case. Da Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Homes
of Taste and Recreations for Folk Town, in the Study and
Imitations of Nature (Groombridge and Sons, 1857), ta-
vola fuori testo.

% Ward, On the Growth of Plants, 132.
27 Cfr. Keogh, The Wardian Case, 96.
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giardinieri dilettanti o improvvisati: insomma, come scrisse William Jackson Hooker, direttore di
Kew Gardens, era «a means of cultivating plants with success in our parlours, our halls, and our
drawing-rooms» e, in quanto tale, recava la promessa di «a new era in horticulture»?.

| trenta esemplari di wardian case che vennero prodotti a Kew Gardens per consentire al geogra-
fo ed esploratore Clements Markham di introdurre la cinchona nei possedimenti britannici (1859-
1861) misuravano tre piedi e due pollici di lunghezza, un piede e dieci pollici di larghezza e tre
piedi e due pollici di altezza?’. Ma non vi era una misura standard né a livello del Commonwealth
né tanto meno a livello internazionale. D’altronde, quella semplice scatola di legno e vetro lascia-
va intravedere proprio la possibilita di essere realizzata a ogni scala. Ecco perché essa pone la
questione della scala, e lo fa in modo molto diverso dal ridge and furrow: se il carattere distintivo
delle costruzioni che impiegavano quest’ultimo sistema, basato su di un elemento suscettibile di
essere replicato a piacere, era la modularita, la wardian case venne invece intesa da alcuni con-
temporanei come un dispositivo passibile di essere realizzato e impiegato a ogni scala possibile
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RECTANGULAR FERN-CASE, WITH ROCKEFRY AND FERNS,

e immaginabile. Non manco infatti chi colse subito questa - almeno apparente - caratteristica.
Come scrisse Shirley Hibberd, uno dei piu celebri divulgatori di giardinaggio in epoca vittoriana,
«a Wardian Case was nothing more nor less than a greenhouse on a small scale»?. La wardian
case poteva quindi venire immaginata come una serra miniaturizzata; ma a quel punto, perché
non pensare alla serra come a una wardian case a scala colossale?®? Lo aveva capito perfetta-
mente lo stesso Ward: «As to the cases themselves - they admit of almost endless diversity of
shape and size, from a wide-mouthed quart bottle to a building as large as the Crystal Palace»®°.
In queste parole, la wardian case veniva assunta come prototipo ideale di contenitore suscettibile
di essere impiegato a ogni scala e per le funzioni piu diverse; o per meglio dire, la wardian case,
la serra e il Crystal Palace venivano posti I'uno a fianco dell’altro come esemplari di dimensioni
diverse avvertiti tuttavia come appartenenti a una medesima specie. Certo, a fare le spese di
questa presunta proprieta era il tono nebuloso con cui la wardian case era trattata qualora, senza
[imitarsi a rimarcarne I'utilita nel trasporto delle piante, la si assumeva invece come un fan-
tomatico manufatto realizzabile a ogni scala. L'indifferenza alla scala che essa prometteva
era chiaramente un sogno vago, destinato perd anch’esso a depositarsi nell'immaginario
collettivo, se € vero che ancora durante la Seconda guerra mondiale, ad esempio, su Domus
si trovera scritto che a certe condizioni la casa intera poteva venire intesa come «una botti-
glia da abitarsi o, pil modernamente, un “termos”»*'.

3.10

Una teca di vetro da salotto adibita alla coltivazione di felci
(fern case). Da Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Ho-
mes of Taste and Recreations for Folk Town, in the Study
and Imitations of Nature (Groombridge and Sons, 1857), 75.

28 Shirley Hibberd, Rustic Adornments for Homes of Taste
and Recreations for Folk Town, in the Study and Imitations of
Nature (Groombridge and Sons, 1857), 137; nel libro compare
anche una «Crystal Palace Fernery» da salotto (Hibberd, Ru-
stic Adornments, 84).

29 Neglli ultimi anni di vita, trasferitosi a sud di Londra, Ward
stesso si allesti una notevole serra: cfr. “Visits to Remarkable
Gardens”, The Gardeners’ Magazine of Botany, Horticulture,
Floriculture, And Natural Science (1851): 148-50.

0 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.

31 Giovanni Battista Repetto, “La casa di vetro”, Domus, n. 192
(1943): 512. Ward aveva parlato della wardian case come di
una serra «in miniature» (Ward, On the Growth of Plants, 59);
Loudon si riferi per contro a «miniature gardens or conserva-
tories» ([John Claudius Loudon,] “Growing ferns and other
plants in glass cases”, The Gardener’s Magazine, n. 10 (1834):
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162-63). Un commentatore francese di inizio Novecento
defini la wardian case «serre portative» (Louis Vernet, “Une
Visite au Jardin Colonial”, La dépéche coloniale illustrée, n.
12 (30 giugno 1909): 164); «serres minuscules et portatives»
compaiono pure nelle pagine della Recherche (Marcel Proust,
A l'ombre des jeunes filles en fleurs (Edtions de la Nouvelle
Revue francaise, 1919), 151).

2 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.

3S.t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1854),183.

* Hibberd, Rustic Adornments, 137.

3 “S. t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1854), 251-2.
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«To size there are no limits», o di una promessa non mantenuta

Anche senza scomodare la corrispondenza tra macrocosmo e microcosmo, che a piu riprese ha af-
fascinato fette importanti della cultura occidentale, certo € che almeno agli occhi di alcuni contem-
poranei la wardian case apparve come una formidabile opportunita per stabilire una connessione
tra piani abitualmente distinti trascendendo - come abbiamo visto — ogni nozione di scala: come
se grazie al contributo di una scoperta scientifica si fosse entrati in possesso della formula tanto a
lungo agognata per realizzare manufatti identici 'uno all’altro in tutto e per tutto se non, appunto,
sotto il profilo - a quel punto, tuttavia, trascurabile - della dimensione. La peculiarita della wardian
case consisteva nel riproporre I'indifferenza alla scala come gia incarnata: non nella forma di un
astratto ideale a cui tendere, bensi di oggetti specifici e concreti, «from a wide-mouthed quart
bottle - aveva scritto Ward - to a building as large as the Crystal Palace»*2,

Anche se le modalita di una tale indifferenza al dato dimensionale rimanevano sempre nel vago,
come nel passo appena citato, forse a qualcuno sembro davvero che grazie alla scienza 'uomo
avesse finalmente appreso a rendere la scala una variabile trascurabile, ossia che la potenza del
pensiero permettesse ormai di rispondere ai problemi piu disparati con un’unica risposta. Le cose,
tuttavia, non erano cosi semplici. E comunqgue, sempre che quello di una glazed case universale e
indifferente alla scala fosse un sogno realizzabile, attuarlo non sarebbe spettato alla wardian case,
come colse a meta anni Cinquanta la redazione del periodico inglese di orticultura The Gardener’s
Chronicle, diretto da John Lindley. Ad avviare la polemica fu il riassunto di una conferenza sulla
wardian case tenuta il 17 marzo 1854 presso la Royal Institution da Stephan H. Ward, figlio del suo
‘inventore’. Un'affermazione su tutte esprime il punto su cui la rivista si trovava in aperto disac-
cordo con Ward padre e figlio: «“To size there are no limits”». Stando a The Gardener’s Chronicle,
la tesi di chi promuoveva la wardian case era che essa potesse funzionare allo stesso modo a ogni
scala, «from an ounce phial even to the Crystal Palace itself»**. Senonché la redazione della rivista
non era in alcun modo disposta a far passare tale posizione. E cosi ammetteva che la wardian
case, «rightly used, and correctly understood [...], is an excellent adjunct to horticulture», ma non
transigeva sul vero e proprio pomo della discordia: «We have even known attempts made by
speculative gardeners to convert their conservatories and hothouses into WARDIAN cases upon a
gigantic scale. It is because all this is a great mistake». La wardian case, spiegava The Gardener’s
Chronicle, era un contenitore pressoché ermetico, quando invece le serre - di qualsiasi tipo esse
fossero, e malgrado la loro etimologia in francese e in italiano - si prefiggevano di fornire alle pian-
te non solo luce e umidita, ma anche aria a profusione (per quanto controllata). La confusione tra
wardian case e serra si fondava pertanto su di un grave fraintendimento del loro funzionamento,
ragione per cui I'anonimo estensore del testo concludeva sottolineando come anche i contenitori
vetrati che avevano preso a invadere i salotti vittoriani - quelli per cui Hibberd, come abbiamo
visto, sosteneva che «a Wardian Case was nothing more nor less than a greenhouse on a small
scale»®* - «are not WARDIAN cases at all; they are merely greenhouses on a small scale»®.

Il secondo episodio della polemica avvenne a pochi mesi di distanza, in reazione alla persi-
stente confusione tra wardian case e serra. Il nuovo trafiletto ribadiva che quel che valeva per
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la prima - ermetica, e in quanto tale perfettamente adeguata a mantenere in vita una pianta
durante una traversata oceanica - non valeva per la seconda: «houses were constructed in
imitation of WARD’s cases; care was taken to make them what men called air-tight»; a soffrirne
sarebbero state le piante, perché non si voleva capire che la wardian case «depends on the
exclusion of air; or at least the maintenance of air in a state of perfect quietude», mentre la
serra «rests upon the freest possible admission of air».

['ultimo episodio della polemica avveniva 'anno dopo, ed era una piccata replica alle proteste di
Ward contro gli interventi precedenti. La posizione della rivista non cambiava. Ripeteva per I'enne-
sima volta che il problema consisteva non nella wardian case in sé, ma nell’errata comprensione di
cosa essa fosse e nel suo improprio impiego per la coltivazione: «a “Wardian”, properly so called,
is a CLOSE box with glass sides; and when it is open and shut from day to day, it has no more right
to the name than a common greenhouse»®, per la semplice ragione che a quel punto non era pil
una wardlian case, ma una piccola greenhouse.

Contro chi della wardian case poneva 'accento sul tratto universale, sulla validita - almeno ten-
denzialmente - a ogni scala e per ogni scopo, la rivista diretta da Lindley si senti invece chiamata
a frenare l'illimitata proliferazione delle similitudini e delle analogie (e la confusione e i danni che
questa poteva arrecare). Al dilettante, una bella teca di vetro da salotto poteva sembrare in tutto
e per tutto una wardian case, ma non lo era affatto, perché non funzionava come tale: si trattava
al pit di «merely a portable greenhouse»®®. Figurarsi, poi, se era legittimo estendere la logica della
wardian case a una serra vera e propria o, addirittura, a un‘opera dal programma complesso e dalla
scala colossale come il Crystal Palace.

The Gardener’s Chronicle coglieva nel segno. Lomologia tra wardian case e Crystal Palace era intri-
gante ma fallace. Le serre, € vero, potevano venire realizzate a scale anche molto diverse tra loro,
ma in questo non cera nulla di sorprendente: in fondo, adattare le dimensioni alle necessita era
quello che si era sempre fatto. Quando tuttavia aveva sostenuto che la wardian case ammetteva
«almost endless diversity of shape and size, from a wide-mouthed quart bottle to a building as
large as the Crystal Palace»®, Ward era sembrato promettere ben di pit, ossia uno scrigno di vetro
in grado di trascendere al tempo stesso scala e funzione.

La critica di The Gardener’s Chronicle rischia tuttavia di far insorgere nel lettore un ulteriore frain-
tendimento, nella misura in cui la differenza quanto a ermeticita tra wardian case e serra sembra
corrispondere e coincidere con la loro differenza quanto a dimensioni. Tale associazione € perd
ingannevole, e lo € ancor piu perché di norma si riscontra effettivamente (la wardian case e ben
pil piccola di una comune serra); eppure, come proprio The Gardener’s Chronicle faceva notare, la
classica teca di vetro presente in tanti soggiorni vittoriani, per quanto simile per forma e dimensio-
ni a una wardian case, in realta non era affatto una wardian case, bensi una serra. Il fatto & che - a
prescindere dal grado di ermeticita - la scala, in sé e per sé, era una variabile indipendente. E cosi,
allo stesso modo in cui non aveva senso costruire una wardian case a grande scala, progettare una
teca di vetro dalle dimensioni di un soprammobile o di un grande edificio non era affatto la stessa
cosa. E non lo era da troppi punti di vista perché, anche se piaceva pensare il contrario, questa

36 “S.t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1854), 317.

37“S.t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1855), 644.

38 “S.t”, The Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette
(1855), 644.

39 Ward, On the Growth of Plants, 63-4.
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Una teca di vetro adibita alla coltivazione domestica di
piante, erroneamente presentata come una wardian case.
Da Nathaniel Bagshaw Ward, On the Growth of Plants in
Closely Glazed Cases (John van Voorst, 1852), 35.
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ON THE IMITATION OF THE NATURAL CONDITIONS
OF PLANTS IN CLOSELY GLAZED CASES.

TuE science of Botany, in consequence of the
perusal of the works of the immortal Linnzus,

~ had been my recreation from my youth up, and

the earliest object of my ambition was to possess
an old wall covered with ferns and mosses. To



differenza potesse venire trascurata. Gli esempi non si contano. Persino il Crystal Palace, che -
come abbiamo visto - venne avvertito come l'apice di una vertiginosa progressione dimensionale
(e che dal punto di vista strettamente costruttivo ¢ la dimostrazione piu incontrovertibile del fatto
che un sistema modulare come quello del ridge and furrow poteva effettivamente venire adottato
anche a scale che in principio non erano state nemmeno prese in considerazione), in realta poneva
proprio per le sue dimensioni dei problemi affatto inediti. Lo si pud cogliere sotto innumerevoli
aspetti. Uno tra i tanti € il controllo ambientale dei suoi interni. Paxton si vantava di essere in gra-
do di effettuarlo in spazi della loro scala e piu: «| have had to ventilate the smallest buildings and
the largest buildings in the world, from the smallest garden house, a one-light frame, not much
larger than a hand-light, to the Crystal Palace»*°. Senza dubbio la sua esperienza nella climatiz-
zazione delle serre era stata fondamentale anche per tale aspetto della progettazione del Crystal
Palace, cosi come quest’ultima esperienza avrebbe potuto rivelarsi istruttiva in esperienze future,
se possibile ancor pill ambiziose dal punto di vista dimensionale. La verita pero é che, per quanto
esemplato sulla serra, il Crystal Palace (prima quello di Hyde Park e poi quello di Sydenham) era
talmente piu grande e complesso di qualsiasi serra da aver portato Paxton in un terreno in larga
parte sconosciuto e, per certi versi, pressoché inconoscibile con gli strumenti a disposizione al
tempo®. La sua competenza, affrontando quella scala, mostrava il fianco.

Che cio che era valido a una scala non lo fosse (0 almeno non necessariamente) a un‘altra era una
verita nota da sempre. Leon Battista Alberti, congiungendo e rielaborando due diverse tradizioni,
aveva asserito in un breve passo del De re aedificatoria (IX, 1) la perfetta omologia di grande e
piccolo, di citta e casa; tuttavia, lo aveva fatto invertendo il senso di una delle sue fonti, Aristotele,
che aveva invece insistito proprio sull'impossibilita di trascurare la differenza di scala, passando nei
ragionamenti dalla citta alla casa - e viceversa - come niente fosse*2.

Senza andare cosi lontano nel tempo, tuttavia, vale la pena di rimarcare che nei medesimi anni
in cui Loudon scriveva molti dei suoi libri pitl importanti, poco prima che Ward facesse la propria
‘scoperta’, uno dei grandi filosofi di un'epoca - come I'Ottocento - ossessionata dalla percezione
di una crescita esponenziale e in ogni campo (una crescita di conoscenza, produzione industriale,
commercio globale, popolazione, urbanizzazione, inquinamento...) si rese conto della necessita di
stabilire una correlazione, e al tempo stesso una distinzione, tra trasformazioni di natura quanti-
tativa e improvvisi salti qualitativi. Nella Wissenschaft der Logik (1812-1816), naturalmente, Hegel
non si stava affatto riferendo alle serre. Eppure, la sua intuizione che lo scarto dimensionale - ossia
quantitativo - implica di per sé un salto qualitativo, per cui cid che vale a una scala non vale pit a
un‘altra, € probabilmente la chiave piu preziosa che quella stessa epoca ci abbia fornito per com-
prendere, tra le tante, anche la ragione per cui la presunta indifferenza alla scala associata almeno
a parole alla wardian case, e implicita in alcuni progetti a scala mastodontica di Loudon o Paxton,
non fosse altro che un miraggio: in fondo, essa era credibile solo nella misura in cui rimaneva
distante e sfuocata, anche se non per questo mancod di esercitare durevoli ricadute tanto nella
pratica professionale quanto nell'immaginario.

4% Report from the Select Committee, 91.

41 Cfr. Henrik Schoenefeldt, “The Crystal Palace, environmen-
tally considered”, Architectural Research Quarterly, 12, n. 3-4
(2008): 283-94; Schoenefeldt, “Adapting Glasshouses for Hu-
man Use: Environmental Experimentation in Paxton’s Designs
for the 1851 Great Exhibition Building and the Crystal Palace,
Sydenham”, Architectural History, n. 54 (2011): 233-73.

42 Cfr. Daniele Pisani, “La citta come la casa, la casa come la
citta. Breve storia di un topos”, Territorio, n. 88 (2019): 157-63.
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