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Nel 2025, si realizzano in Italia due grandi esposizioni internazio-
nali di architettura con una forte carica innovativa e polemica, sia 
per i temi trattati sia per i progetti esposti. Sono la 24° esposizione 
internazionale di Milano Triennale, intitolata Inequalities (13 mag-
gio – 9 novembre 2025) e la 19. Biennale di Architettura di Venezia 
intitolata Intelligens. Naturale. Artificiale. Collettiva (10 maggio - 23 
novembre 2025). Nello stesso anno si svolgono, all’estero, altre tre 
manifestazioni di rilievo internazionale, anch’esse aperte alle ten-
sioni sociali, politiche e ambientali e orientate a un rinnovamento 
del quadro culturale: la Triennale di Lisbona (2 ottobre - 8 dicem-
bre), la Biennale dell’Île-de-France (7 maggio - 13 luglio) e l’Expo 
di Osaka (13 aprile - 13 ottobre).

Riconoscendo le diversità, anche evidenti e profonde, tra le di-
verse iniziative, abbiamo ritenuto, come gruppo di ricerca Display, 
che un’analisi ravvicinata di questi cinque eventi avrebbe rivelato 
elementi importanti e caratterizzanti della nostra epoca per quan-
to riguarda lo specifico della cultura architettonica con una serie 
di aperture, molto importanti, verso tematiche esterne, praticando 
una forte permeabilità e scambio tra gli itinerari della pratica pro-
gettuale, della ricerca accademica e non solo, e dell’attivismo poli-
tico e sociale. Non abbiamo voluto operare delle comparazioni, tra 
le mostre, che sarebbero state interessanti, per alcuni versi, perché il 
nostro obiettivo non è stato l’analisi in profondità della singola ope-
razione, abbiamo preferito inoltrarci nei racconti e nelle immagini 
sviluppate dalle mostre con l’obiettivo di trarne spunti di riflessio-
ne teorica e critica, linee di pensiero, opzioni di ricerca, suggeri-
menti progettuali. Il nostro principale interesse è stata la messa a 
fuoco degli elementi di novità più efficaci, nella nostra interpreta-
zione, di rivelare lo spirito del tempo e di influire sul futuro imme-
diato della ricerca e della pratica architettonica.  

In Italia, per la capacità produttiva e attrattiva delle due istituzio-
ni promotrici, l’arcipelago delle mostre presentate nelle due esposi-
zioni, quella veneziana e quella milanese, processa con una notevole 
ampiezza di mezzi e varietà di approcci un avvicinamento corag-
gioso ai temi che sono oggi al centro dell’interesse per l’ambiente, 
costruito e non, per l’impatto dell’Antropocene, per la necessità di 

DI
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Cinque scenari 
per l’architettura 
contemporanea
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rinnovare la coscienza progettuale di fronte alle sfide di uno scena-
rio in rapido cambiamento e dominato dalle paure di una apocalisse 
ambientale, politica e sociale. Le due esposizioni italiane sono ani-
mate da una dichiarata tensione ideale e hanno investito l’architet-
tura di forti responsabilità e aspettative, indicando il progetto come 
uno degli agenti strategici di cambiamento e di contrasto ai fenome-
ni che caratterizzano negativamente le società e le città del mondo.

Il messaggio che introduce la mostra della Biennale, curata da 
Carlo Ratti, esprime in modo chiaro e forte l’apertura di un nuovo 
fronte, per l’architettura, che accetta senza esitazioni di misurarsi 
con i temi posti dall’emergenza climatica e propone una riflessione 
di carattere strategico e tecnico:

L’architettura è sempre stata una risposta a un clima ostile 
[...] Le nostre creazioni hanno sempre cercato di colmare il 
divario tra un ambiente ostico, degli spazi sicuri e vivibili 
di cui abbiamo bisogno e il tipo di vita che vogliamo 
vivere. Oggi, mentre il clima diventa meno clemente, 
questa dinamica viene portata a un nuovo livello. Negli 
ultimi due anni il cambiamento climatico ha subito 
un’accelerazione che sorprende persino i migliori modelli 
scientifici. [...] Quando le conoscenze e i sistemi che 
hanno guidato a lungo la nostra comprensione cominciano 
a fallire, sono necessarie nuove forme di pensiero. Per 
decenni, da quando abbiamo iniziato a tenere in conto 
le emissioni di carbonio, la risposta dell’architettura alla 
crisi climatica è stata incentrata sulla mitigazione e sulla 
riduzione del nostro impatto sul clima. Quest’approccio 
non è più sufficiente. L’architettura deve andare oltre la 
sola mitigazione, ricollegarsi alla sua lunga storia di 
adattamento e ripensare il modo in cui progettiamo per un 
mondo ormai alterato1.

Anche l’esposizione della Triennale, come enunciato nell’Inequa-
lities Forum, il seminario preparatorio dell’esposizione che si pro-
poneva di confrontarsi con questi interrogativi, chiedendosi “quan-
to e come impatteranno sulla comunità le grandi migrazioni, la cri-
si climatica, l’invecchiamento, lo sviluppo demografico, l’accesso 
alla casa e all’educazione”2, sollecitando a indagare un ampio spet-
tro di fragilità politiche, ambientali e sociali. Impossibile sintetiz-
zare in poche righe l’essenza di due esposizioni molto complesse; 
si può accennare ad alcune caratteristiche evidenti. Per esempio, a 
Venezia prevale una dimensione tecnologica che affronta questio-
ni a tutte le scale, dal territorio allo spazio domestico, con una pre-
senza significativa di proposte prototipiche, dispositivi, macchine, 
che fanno risuonare l’eco di una scienza rivisitata, in qualche mi-
sura una fantascienza che non ha timore di affrontare questioni di 
grande complessità unendo i mezzi della tecnica con quelli dell’im-
maginazione. A Milano, è invece dominante una dimensione urba-
na che senz’altro coincide col profilo del direttore della Triennale 
e commissario generale per l’esposizione internazionale, Stefano 
Boeri, e che ha portato a selezionare progetti e studi orientati al-
la dimensione sociale, collettiva e anche politica dell’architettura.

Le altre esposizioni che trattiamo in questa ricerca introducono 
altri temi, altri punti di vista e altre metodologie espositive, molto 
differenziate. A Lisbona prevale una dimensione digitale e narrativa 
in una mostra, affidata essenzialmente alla comunicazione video, 
che produce un ambiente immersivo dedicato alla discussione dei 
problemi legati alla crisi ambientale. Nell’Île-de-France, la Bienna-
le di Architettura e Paesaggio BAP!, collocata a ridosso dei giardini 
di Versailles, opera attraverso installazioni in situ che esprimono 
un modo innovativo di confrontarsi con il paesaggio cercando una 
dimensione umana, quotidiana e anti-retorica, nonostante la rega-
lità del luogo, in rapporto dialettico con i temi dell’ambiente. Nel 
programma, così si esprime l’obiettivo dell’esposizione:

1.	 C. Ratti, Un tempo di adattamento, in C. Ratti (a cura di), Intelligens. 
Natural. Artificial. Collective, Biennale di Venezia, Venezia 2025, p. 25. 2.	 https://triennale.org/forum-inequalities, consultato nel dicembre 2025.
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BAP! persegue la sua riflessione esplorando la 
salvaguardia della vita in tutte le sue forme e l’importanza 
di un ambiente armonioso e sostenibile per tutti in un 
mondo in cui l’economia delle risorse diventa cruciale per 
la protezione del nostro pianeta3.

L’esposizione di Osaka, rispettando la tradizione spettacolare del-
le esposizioni internazionali che l’hanno preceduta, è un eserci-
zio di esibizionismo architettonico dove la perversione di esiste-
re solo e soltanto per mostrarsi produce effetti raffinati, seducenti, 
che si limitano ad ammiccare con grazia ai corpi, ben più pesanti e 
complessi, dell’architettura reale. Come ha scritto Beatriz Colomi-
na, a proposito del leggendario padiglione tedesco di Ludwig Mies 
van der Rohe nell’Esposizione di Barcellona del 1929, il padiglione 
temporaneo è soprattutto e prima di tutto un dispositivo mediati-
co, un’architettura manifesto, uno strumento di comunicazione che 
veicola più messaggi e più significati a livelli diversi, da quello ba-
sico del grande pubblico a quello politico della rappresentanza na-
zionale a quello specifico dell’ambito culturale dell’architettura4.

Anche a Osaka, quindi, i padiglioni si presentano come eser-
cizi di smaterializzazione o, piuttosto, come composizioni dove il 
materiale è selezionato, messo a nudo e, nello stesso tempo, esi-
bito come un valore prezioso. Lo stesso si può dire delle strutture 
che, sottopelle, sostengono queste apparizioni leggere che aspira-
no a una bellezza soprattutto visiva, ottenuta, come accade nei top 
model della moda e degli accessori, attraverso un prosciugamento 
del dato corporeo e l’esaltazione dei lineamenti, delle trasparenze, 

3.	 “BAP! poursuit sa réflexion en explorant la préservation de la vie sous 
toutes ses formes et l’importance d’un environnement harmonieux et du-
rable pour tous dans un monde où l’économie des ressources devient cru-
ciale pour la protection de notre planète”; Biennale d’Architecture et de 
Paysage d’Île-de-France, Dossier de presse, 2025, p. 2.
4.	 Vedi per esempio, di Colomina, Media as Modern Architecture, in A. 
Vidler (a cura di), Architecture between Spectacle and Use, Sterling and 
Francine Clark Art Institute, Williamstown 2008; Exhibitionist Architecture, 
in Texte Zur Kunst, n. 92 / 2013 “Architecture”. Il tema del padiglione è trat-
tato da Colomina in The Media House, in Assemblage n. 27, 1995, pp. 55-66.

della forma sublimata, della cura e dell’eleganza del dettaglio. I pa-
diglioni di Osaka, esentati dagli obiettivi di una sostenibilità reale e 
possono promuovere una retorica ambientalista che, per l’appunto, 
si rappresenta attraverso un’architettura che nell’Expo deve essere, 
per definizione, fittizia, un simulacro. Nel loro insieme, i padiglio-
ni si compongono come le parti slogate di un cadavre exquis che ri-
vela la sua forma intera solo alla fine del gioco, dopo che ognuno 
ha disegnato il suo contributo all’oscuro di quanto facevano gli altri 
partecipando a una blind date, a un ballo mascherato dove ognuno 
presume di essere qualcos’altro come testimonial di una realtà dif-
ferita e immaginaria, di un’architettura analoga.

Da queste cinque esposizioni, il mondo dell’architettura riceve 
un richiamo all’ordine, un invito perentorio a mettersi al servizio 
dell’ambiente, a contrastare le disuguaglianze, a riconoscere i dirit-
ti di una società multispecie. Gli architetti sono chiamati a fornire 
soluzioni e metodologie, strumenti e oggetti generosi che unisca-
no la ricerca formale, dato ineludibile del progetto di architettura, 
all’aspirazione per il giusto e per l’utile.



Nature intelligenti 
e altri artifici, nella 19. 
Mostra di Architettura 
della Biennale di Venezia
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Le fragilità 
della tecnonatura

I progetti presentati nella 19° Mostra Internazionale di Architettu-
ra della Biennale di Venezia costituiscono una testimonianza im-
portante delle tensioni, delle aspettative e delle idee che animano 
oggi il dibattito architettonico. Nella difficoltà di orientarsi nel-
la grande quantità di proposte, selezionate dal principale curato-
re, Carlo Ratti, e dai responsabili dei padiglioni nazionali, abbia-
mo voluto prendere in esame i contributi riconducibili in maniera 
specifica alla progettazione architettonica che, nell’esposizione, 
rappresentano una componente significativa ma, probabilmente, 
non maggioritaria. Inoltre, ci siamo soprattutto interessati a un in-
sieme di argomenti che, sebbene non omogenei, fosse il più espli-
cito nel proporre, al mondo dell’architettura, un cambio di passo, 
l’ingresso in una fase nuova. Perciò abbiamo guardato ai progetti 
e agli studi più chiaramente rivolti ai temi dell’emergenza ambien-
tale, del cambiamento climatico, della sostenibilità e della inclusi-
vità sociale. Un tema, quest’ultimo, che ha ricevuto un’attenzione 
molto forte e trova corrispondenze significative nei contenuti della 
Biennale precedente (2023), curata da Leslie Lokko e intitolata The 
Laboratory of the Future, e con Inequalities, l’esposizione interna-
zionale presentata, nel 2025, da Triennale Milano. 

Il catalogo generale della mostra veneziana dipinge un qua-
dro dello stato presente costituito da una somma di vulnerabilità, di 
criticità, di fragilità locali che evidentemente pongono all’architet-
tura sfide difficili da affrontare con coraggio e con duttilità, inclu-
dendo nei processi decisionali e progettuali molte considerazioni 
di carattere generale.

Nell’introduzione al catalogo, Ratti non tratta la questione 
dell’intelligenza artificiale, che nelle fasi preparatorie sembrava 
dovesse avere un ruolo preminente, e preferisce porre al centro il 
tema ambientale, scegliendo come perno di tutta la fondazione te-
orica della mostra la categoria darwiniana dell’adattamento:

 
Per decenni [...] la risposta dell’architettura alla crisi 
climatica è stata incentrata sulla mitigazione, sulla 
riduzione del nostro impatto sul clima. Quest’approccio 
non è più sufficiente. L’architettura deve andare oltre la 
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sola mitigazione, ricollegarsi alla sua lunga storia di 
adattamento e ripensare il modo in cui progettiamo per 
un mondo ormai alterato [...] l’adattamento richiede un 
cambiamento fondamentale nella pratica architettonica1. 

In modo conseguente, l’intera mostra è uno sforzo imponente per 
comprendere e valorizzare progetti che rappresentano, nei modi 
più vari, uno specifico processo di adattamento, quello degli archi-
tetti, rispetto alle sollecitazioni dell’ecologia, della partecipazio-
ne, delle tecnologie alternative e sperimentali, della biopolitica. Il 
processo di adeguamento culturale e professionale dei progettisti 
e dei ricercatori, questi ultimi molto presenti in questa mostra, si 
muove velocemente, mentre è invece difficile distinguere i proces-
si di adattamento dell’homo sapiens alle mutate condizioni plane-
tarie: forse è ancora presto, e il seme gettato da Ratti (e, con lui, da 
molti altri) ha bisogno di tempo, di approfondimenti e di ulteriori 
prove, per germogliare in modo convincente. 
All’interno dei sapiens, unica specie vivente del genere homo, gli 
architetti sono un’avanguardia che sa muoversi in avanscoperta, che 
riesce a esprimere un alto livello di adattamento attraverso tesi e 
produzioni che rispondono, con prontezza e flessibilità, alle sfide 
poste dall’emergenza climatica ed ecologica, impiegando gli stru-
menti della progettazione agli usi e ai fini di un atteggiamento ba-
sato sul “prendersi cura di”, sul “riparare”, sul “salvaguardare”, sul 
recuperare”, e altre pratiche sostenibili, solidali e responsabili che 
senz’altro caratterizzano lo spirito di questa Biennale. 

Albena Yaneva, sociologa che analizza gli aspetti culturali e 
sociali dell’architettura, spiega in modo interessante il modo in cui 
l’esposizione ha dato accesso a una cultura progettuale ibridata da 
influenze diverse, spesso più allineata alle pratiche della ricerca 
che a quelle della professione: 

questa Biennale Architettura si allontana dal gesto 
simbolico e artistico. È incentrata sulla ricerca, più 
che sulla stratificazione e l’articolazione di significati 
simbolici ed estetici su oggetti architettonici e strutturali 
esistenti. L’approccio curatoriale stimola soluzioni e 
dispositivi che non sono solo architettonici, ma attingono 
piuttosto alle competenze nell’ambito del design per 
riaprire opportunità prima impossibili a causa della 
tradizionale separazione tra arte e scienza2. 

Tra gli architetti e nella stampa specializzata, molti hanno perce-
pito questa mostra come estranea e anche ostile alla disciplina, av-
vertendo una sensazione che è in gran parte suscitata dall’accumu-
lo poco differenziato di esperienze eterogenee. L’allestimento ca-
otico, molto denso e, nello stesso tempo, troppo standardizzato, 
che rende molto difficile quella appercezione sintetica, rapida ma 
efficace, che in una grande mostra è una condizione necessaria per 
attraversare utilmente la grande massa di dati, parole (moltissime) 
e immagini. Questa massa di materiali poco differenziati contiene 
senza dubbio un atto di svalutazione rispetto all’aura dei documen-
ti prodotti dagli architetti: disegni, modelli, testi di spiegazione si 
accavallano un una accumulazione che non concede, al lavoro degli 
architetti, lo spazio e il tempo dovuti per una comprensione di pro-
getti spesso piuttosto complessi. Tuttavia, analizzando a distanza 
di qualche tempo i contenuti della mostra, bisogna riconoscerle il 
merito di portare l’architettura in un campo culturale più vasto, ri-
spetto alla maggior parte delle edizioni precedenti, in contatto, e 
anche in attrito, con le idee del dibattito contemporaneo sull’am-
biente, avvicinandosi all’atteggiamento più inclusivo e permeabile 
che è proprio delle Biennali d’arte. 

Ad esempio, il catalogo generale riporta fin dall’inizio verso 
una dimensione esterna all’architettura, spiegando le motivazioni 
del conferimento del Leone d’Oro alla carriera a Donna Haraway, 

2.	 A. Yaneva, La realizzazione di Intelligens, in C. Ratti (a cura di), op. 
cit., pp. 408-415.

1.	 C. Ratti (a cura di), Intelligens. Natural. Artificial. Collective, Biennale 
di Venezia, Venezia 2025.
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un’intellettuale radicale che pur essendo relativamente distante dal 
mondo del progetto ha diffuso idee e parole d’ordine di grande im-
patto come il cyborg, il Post-umanesimo, le questioni di genere e 
di specie e l’invenzione del tempo metageologico chiamato Chthu-
lucene, l’arte di sopravvivere in un mondo infetto3. 

I saggi pubblicati nel catalogo proseguono su questa linea in 
cui l’architettura è spesso trattata come un terminale di un discor-
so più ampio basato su forti motivazioni politiche e ideali. La se-
rie dei saggi del catalogo traccia una costellazione di termini che 
indirizza l’intera mostra e ci aiuta a capirla, a comprendere l’origi-
ne, le fonti di ispirazione e i mindset che hanno generato la mag-
gior parte delle opere esposte. All’inizio del catalogo, una tavola 
visualizza le sinapsi curatoriali4, un ipotetico quadro d’insieme 
della mostra, un layout che organizza i temi in quattro colonne in-
titolate Diversità, Tipo di progetto, Parole chiave, Intelligenza, con 
una struttura che non rivela molto di più che una adesione sconta-
ta ai temi mainstream del pianeta in crisi, così come indicato nel-
le parole dell’introduzione: 

La crescita delle temperature, l’innalzamento delle acque, 
l’aumento della posta in gioco: il rischio incombente 
di catastrofi e l’influenza crescente dell’attività umana 
sull’ambiente ci spingono a cercare nuove soluzioni5. 

Sono interessanti e sintomatici i saggi che introducono le varie se-
zioni del catalogo, dove si incontrano i termini che definiscono la 
galassia culturale in cui si colloca questa Biennale, e sono Adatta-
mento e Circolarità, quest’ultima eletta da Ratti al centro dell’azio-
ne strategica con un Manifesto di economia circolare6 basato su set-
te punti: progettare e costruire secondo una visione whole-life-car-
bon; massimizzare i materiali di recupero; eliminare i rifiuti edili; 
promuovere modularità e prefabbricazione; facilitare la decostru-
zione; escludere i materiali pericolosi e inquinanti; mettere in luce 
il valore ecologico del sito. L’intera visione appare tanto condivi-
sibile quanto ottimistica e forse anche ingenua, ma sicuramente ha 
avuto un impatto diretto sui contenuti della mostra e, in negativo, 
anche nella sua informalità e nella mescolanza indifferenziata di 
proposte interessanti e di idee velleitarie e trascurabili.

La fondatrice del World Sufficiency Lab, Yamina Saheb, so-
stiene sufficiency first, un concetto che intende “un insieme di mi-
sure politiche e di pratiche quotidiane che evitano la richiesta di 
energia, materiali, terra, acqua e altre risorse naturali, garantendo 
al contempo il benessere per tutti entro i confini planetari”7. L’uto-
pia del consumo zero dovrebbe fare da orizzonte per una riforma 
sostanzialmente politica del sistema amministrativo e, di conse-
guenza, produttivo. Come spiega Saheb, 

La sufficienza si discosta dalla visione mainstream 
della sostenibilità, che pone l’accento sulla motivazione 
e sull’impegno degli individui verso l’adozione e il 
mantenimento di abitudini sostenibili. Di contro, il 
concetto di sufficienza si concentra sulla collettività e 
sulle routine insite nei contesti sociali e nelle pratiche 
quotidiane che integrano le azioni sostenibili nella vita di 
tutti i giorni8. 

3.	 “A differenza dei concetti di Antropocene e Capitalocene, allora, lo 
Chthulucene è situato e incorpora un punto di vista specifico e singolare. 
“Soprattutto, non è un tentativo di nominare in maniera oggettiva i proces-
si che caratterizzerebbero il tempo presente, bensì un termine speculativo 
che vuole evocare «un altrove e un altro quando che è stato, è ancora, e po-
trebbe essere in futuro». Per questo motivo, lo Chthulucene resiste alla da-
tazione e alla periodizzazione, e, mentre sposta il problema, disloca anche 
le risorse evocate per rispondervi.” N. Manghi, Vivere nello Chthulucene. 
Donna Haraway interprete dei tempi geologici, in “Equilibri Magazine”, 25 
novembre 2024, https://equilibrimagazine.it/societa/2024/11/25/vivere-nel-
lo-chthulucene-donna-haraway-interprete-dei-tempi-geologici/
4.	 Curatorial Synapsis di Paolo Ciuccarelli, Todd Linkner, Matt Blanco.
5.	 C. Ratti, Intro, in C. Ratti (a cura di), op. cit., pp. 40-41.

6.	 C. Ratti, Manifesto di economia circolare, in C. Ratti (a cura di), op. cit., 
pp.36-38.
7.	 Y. Saheb, Sufficient first, in C. Ratti (a cura di), op. cit., pp. 54-59.
8.	 Ivi, p. 57.
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Il saggio di Antoine Picon rileva che “la maggior parte degli esseri 
umani vive in un ambiente tecno-naturale, una sorta di tecnonatu-
ra” e suggerisce di prestare attenzione “ai comportamenti più com-
plessi, disordinati e dinamici della natura, come ad esempio l’am-
pio ricorso a relazioni simbiotiche” e ci ricorda che “oltre alla sim-
biosi, un altro principio chiave che può aiutarci a imparare dalla 
natura in modo diverso è l’ibridazione”9.

La mostra ha quindi diversi versanti di interesse: uno, quello 
che cita Picon, è senz’altro l’ambito tecnologico e ambientale, una 
tema costante che attraversa molte partecipazioni ben oltre l’effet-
tiva e significativa presenza della AI. Un altro ambito molto pre-
sente, e forse non abbastanza rilevato e sottolineato, è l’interesse 
di taglio etnografico per culture e tecniche alternative, per ciò che 
è nativo, preindustriale, scevro da infiltrazioni occidentali e hi-te-
ch. Emerge, in diverse ricerche, un desiderio di fuga a ritroso, nel 
passato profondo, in un mondo precedente al nostro che è ancora 
accessibile avvicinando, con meraviglia, le popolazioni che si sono 
mantenute a distanza di sicurezza dal modello occidentale. Sono 
frequenti i racconti e le fantasie basate sul ritorno, sulla scoperta, 
sul ripristino di una mitica età dell’oro; è forte la convinzione, in 
molte proposte, che le soluzioni ai problemi del nostro presente si 
trovino nel passato e che queste soluzioni portino in sé un plusvalo-
re di carattere etico. Ciò che appartiene a una tradizione condivisa 
e a una cultura non specialistica, che è sedimentato, e talvolta se-
polto, nel tempo, assume una autorevolezza e un appeal superiore. 

Un sentimento che si basa sull’idea che noi siamo meno uma-
ni di chi ci ha preceduto e anche di chi attualmente ci ignora o ci 
evita, cioè le culture che si oppongono al globalismo: guardando 
all’indietro, siamo affascinati dall’idea di ritrovare, e forse anche 
di recuperare, una quota della nostra umanità perduta. Gli esempi 
di questa tendenza sono molti e ne citiamo solo alcuni, come An-
cient Future: Bridging Bhutan’s Tradition and Innovation di BIG, 

9.	 A. Picon, Imparare dalla natura in modo diverso, in C. Ratti (a cura di), 
op. cit., pp. 74-78.

Bjarke Ingels Group, Laurian Ghinitoiu, Arata Mori, Ancient Future: 
Bridging Bhutan’s Tradition and Innovation. Foto di Andrea Avezzù, 
courtesy Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.
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con Laurian Ghinitoiu e Arata Mori; The Storm: Architectures of 
Vernacular Geoengineering, di Eva Franch i Gilabert e Jose Luis de 
Vicente (Fast) che esplora le pratiche locali di modificazione cli-
matica nel delta dell’Ebro, in Catalogna; The Langtou Experiment, 
che opera per la rigenerazione di un antico villaggio quasi disabi-
tato nella provincia cinese del Guangdong.

Questa riflessione si ritrova, a livello teorico, nel contributo 
di Julia Watson e Lyla June Johnson, che introduce l’argomento ri-
scontrando che 

le culture indigene sono quelle che hanno prosperato in 
un luogo per migliaia di anni [...] grazie ai loro sistemi 
rigenerativi di gestione del cibo e dei terreni tali culture 
sono riuscite a nutrire e sostentare popolazioni numerose 
in tutto il Nord e il Sud America10.

In simmetria, trovano spazio ragionamenti proiettati nel futuro e 
rivolti a una scala planetaria che include la biosfera e la colonizza-
zione (ma forse il termine non è politicamente corretto) dello spa-
zio. Come scrive Martin Rees, 

esiste la possibilità che, entro il 2100, gli amanti del 
brivido e gli avventurieri avranno stabilito una base 
su Marte. Elon Musk stesso afferma di voler morire su 
Marte, sebbene non nell’impatto [...] (tuttavia) pensare 
che lo spazio offra una via di fuga dai problemi della 
Terra è un’illusione pericolosa: i problemi che abbiamo 
dobbiamo risolverli qui11. 

Le visioni di architettura non terrestre, presenti in mostra in un di-
screto numero, sono ricollegate da Deyan Sudjic alle questioni del 
nostro pianeta attraverso una rilettura del pensiero radicale di Buck-
minster Fuller, ricordando come affrontò la questione ambientale, 
nel 1969, nel suo Operating Manual for Spaceship Earth12.

La componente dedicata alla AI rappresenta una sezione con-
sistente della mostra, illustrato nel catalogo dal capitolo Artifi-
cial13 dove la distanza tra il progetto e la realtà dell’architettura è 
maggiore, dove la robotica sembra ancora il campo di lavoro prin-
cipale e dove è più difficile trovare prospettive innovative. Para-
dossalmente, la sezione che dovrebbe essere proiettata nel futuro 
sembra quella più ancorata al passato, ancora in bilico tra l’archeo-
logia del digitale raccontata da Mario Carpo14, l’urbanistica nutrita 
di riferimenti all’età pionieristica dell’informatica di Orit Halpern 
e la cibernetica di Norbert Wiener. Nelle proposte, emergono la 
robotica e la renderizzazione virtuale, entrambi strumenti impre-
scindibili che però non sembrano di per sé stessi strategici o riso-
lutivi. La smart city, trattata nel saggio di Halpern, resta un’entità 
priva di un profilo certo: 

La smart city non ha un’immagine stabile o una forma 
ideale: in costante evoluzione attraverso i dati, essa è 
in grado di specializzarsi e mutare. La smart city è ora 
modellata come ‘naturale’, si estende nei mari, integra le 
zone umide locali, diventa ‘planetaria’; supera i confini 
tra le specie, i materiali e i sistemi tecnici e biologici. 
La smart city non ha un punto di arrivo; è estendibile e 
modificabile all’infinito15. 

10.	J. Watson J., L. J. Johnson, Decolonizzare la progettazione climatica, 
in C. Ratti (a cura di), op. cit., pp. 272-277.
11.	 M. Rees, Alla guida del futuro dell’umanità, in C. Ratti (a cura di), op. 
cit., pp. 334-339.

12.	 D. Sudjic, L’atterraggio della nave spaziale terra, in C. Ratti (a cura di), 
cit., pp. 346-350; il libro di Buckminster Fuller è stato ripubblicato da nel 
2008 da Lars Müller.
13.	  M. Rees, in C. Ratti (a cura di), op. cit., pp. 184-259.
14.	 M. Carpo, La macchina dell’imitazione, in C. Ratti (a cura di), op. cit., 
pp. 190-193.
15.	 O. Halpern, Il futuro dell’urbanistica cibernetica, in C. Ratti (a cura di), 
op. cit., 204-209.
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rappresentano dei paradigmi rilevanti, alcuni già largamente attivi 
e altri appena emergenti, per la cultura del progetto. La prima ca-
tegoria, di gran lunga la più numerosa, raccoglie progetti ricondu-
cibili a un’idea modellistica, cioè alla possibilità di realizzare un 
prodotto che non sia site-specific ma che si ponga come un ogget-
to disegnato a prescindere dalla situazione particolare o che sia, 
per lo meno, adattabile a una serie aperta di contesti di un certo ti-
po, e replicabile. La larga diffusione di questo approccio, che è ti-
pico del disegno e della produzione industriale, è un sintomo molto 
esplicito dell’attitudine performativa e tecnologica, forse di matri-
ce ingegneristica, di questa Biennale, ma è anche una testimonian-
za della direzione in cui sta procedendo una parte importante della 
cultura progettuale. 

L’imporsi delle questioni ambientali ha indubbiamente gene-
rato un cambio di paradigma imponendosi sulle ragioni di carat-
tere spaziale, morfologico o linguistico che avevano dominato la 
scena nei decenni precedenti. Oggi, il paradigma ecologico richie-
de dispositivi in grado di interagire e di migliorare l’ambiente, e la 
cultura architettonica risponde avventurandosi sui terreni del di-
spositivo, di un nuovo macchinismo postmoderno, sperimentando 
architetture che assomigliano a congegni meccanici, marchingegni 
ecologici, oppure a kit di assemblaggio e di montaggio spesso sem-
plificati, economici e accessibili ad operatori poco o nulla qualifi-
cati. In molti casi, si tratta di veri e propri macchinari che operano 
direttamente sugli elementi di base dell’ambiente, come l’acqua, e 
dell’habitat, inteso nei termini dell’alloggio minimo. In altri casi, si 
tratta di congegni che associano la sfida ambientale a parametri di 
carattere politico e sociale e che quindi intervengono a ristabilire, o 
a migliorare, le condizioni di vita in opposizione a processi di de-
grado o, in una prospettiva bottom-up, di trasformazione forzosa.

Per molti versi, la nozione di ambiente si estende a compren-
dere le condizioni di vita delle persone e delle comunità. Per la sua 
ampiezza, il capitolo è suddiviso in sottoinsiemi che si riferiscono 
agli aspetti programmatici dei progetti. Un primo gruppo di pro-
totipi si riferisce ai temi dell’abitare, inteso soprattutto in condi-
zioni di emergenza e con un’attenzione specifica alla sostenibilità 

In altre parole, la smart city equivale al mondo informatizzato e di-
gitalizzato, un’entità invisibile perché coincide col pianeta stesso, 
con una possibilità di controllo e di determinazione che fino a ora 
si conosceva soltanto per via letteraria o metafisica. 

Prototipi: l’ambiente come contesto

La questione ambientale, che è il contesto ideologico e tematico 
della mostra, impone di affrontare in modo diretto i problemi og-
gi al centro dell’attenzione: gli effetti del cambiamento climatico, 
le sfide connesse alle nuove forme di organizzazione spaziale ed 
economica del mondo contemporaneo, le dinamiche e le strategie 
di sostenibilità dello sviluppo dei territori marginali, la domanda 
e l’offerta di nuove forme di urbanità e diritto alla città in tema di 
mobilità, casa, welfare accessibili e sostenibili, il ruolo del pro-
getto in contesti colpiti da crisi di origine naturale o antropica, ma 
anche nel produrre fattori abilitanti ad affrontare la transizione16. 

Tranne l’ultimo punto, disposto in modo univoco nel’cam-
po disciplinare dell’urbanistica, gli altri quattro sono variamente e 
diffusamente presenti in tutte le proposte che abbiamo selezionato 
che, nella maggior parte dei casi, si collocano in una fitta maglia 
di rimandi che riguarda tutti gli aspetti della progettazione con-
temporanea. Con un punto di osservazione più ravvicinato e più 
interessato alla caratteristiche tecniche, proviamo a suddividere i 
progetti presentati in tre categorie: “Prototipi”, “Strategie” e “Tec-
nologie”, aggiungendo poi una quarta classe, “In situ”, con l’obiet-
tivo di tracciare un percorso basato sulle ricorrenze di attitudini e 
approcci condivisi. 

Una suddivisione strumentale che serve a solloineare  in ri-
salto alcune linee di pensiero e di azione che, a nostro avviso, 

16.	 Questi ambiti di ricerca sono tratti dalla impostazione teorica di Craft, il 
Centro di Competenze Territori AntiFragili del dipartimento di Architettura 
e Studi urbani del Politecnico di Milano che ha sostenuto la fase iniziale 
di questa ricerca.
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energetica anche in condizioni off-grid. Rientrano in questa cate-
goria Metabolic Home. New Forms of Cohabitation and Decarbo-
nization in the Dense City, che cerca un rapporto virtuoso con il 
consumo delle risorse e lo smaltimento dei rifiuti in una logica di 
economia circolare 17; Deserta Ecofolie è una struttura di 16 metri 
quadri progettata per sostenere un’unità abitativa minima autosuf-
ficiente18; Khudi Bari è una casa mobile su due livelli disegnata da 

Marina Tabassum per resistere a inondazioni e tempeste e costru-
ita in diverse località del Bangladesh; Wireframe of Life, proposto 
dal collettivo Better Shelter, è un rifugio per l’accoglienza umani-
taria. Sono simili gli obiettivi di Hope on Water19, il loro progetto 
Fold & Float è una micro-unità abitativa galleggiante, pieghevole, 
impilabile e riutilizzabile, progettata per qualsiasi emergenza che 
richieda un alloggio temporaneo in seguito a un terremoto, a un in-
cendio, a un’alluvione, sia sulla terraferma sia in acqua. 

A House for a price of a car è una proposta che, come enuncia-
to nel nome, riduce al minimo i costi di un prototipo per dare un 
tetto a un prezzo sostenibile per tutti; Philippe Stark sostiene che 
“l’edilizia tradizionale deve ripulirsi dalla sua venalità e riscoprire 

Lydia Kallipoliti, Areti Markopoulou, Post-Spectacular Office, 
Metabolic Home: New Forms of Cohabitation and Decarbonization in the 
Dense City. Foto di Marco Zorzanello, courtesy Archivio Storico della 
Biennale di Venezia, ASAC.

Pedro Ignacio Alonso, Pamela Prado, Post-Spectacular Office, Deserta 
Ecofolie: A Prototype for Minimum Dwelling in the Atacama Desert and 
Beyond. Foto di Marco Zorzanello, courtesy Archivio Storico della 
Biennale di Venezia, ASAC.

17.	 Lydia Kallipoliti, Areti Markopoulou, Post-Spectacular Office, Metabolic 
Home: l’installazione comprende un modello in scala con nove spazi abi-
tativi (cucina, bagno, salotto, camera da letto, lavanderia, magazzino, ga-
rage, balcone e pozzo di luce) e mostra come i rifiuti di un ambiente pos-
sano diventare risorsa per un altro, in un processo circolare che crea nuove 
tipologie di spazi.
18.	Pedro Ignacio Alonso, Pamela Prado, Deserta Ecofolie: A Prototype 
for Minimum Dwelling in the Atacama Desert and Beyond. 19.	 Progetto di Sevince Bayrak, Oral Göktaş (SO? Architecture and Ideas).
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il suo obiettivo primario, la sua vera necessità: dare un tetto a mi-
lioni di persone che non ne hanno”.

Un secondo gruppo individua le proposte orientate a promuo-
vere lo spirito comunitario, la condivisione, la coesione sociale, 
come il Manameh Pavilion20 che reinterpreta una tipologia tradi-
zionale del Golfo, una struttura sopraelevata con posti a sedere per 
garantire ombra e ventilazione, e l’Alusta Pavilion di Helsinki, di 
Suomi/Koivisto Architects, è uno padiglione costruito in blocchi di 
terra cruda destinato all’incontro tra specie diverse. Un terzo grup-
po di prototipi unisce gli “Spazi produttivi”, dove si trovano ipote-
si che rimettono in gioco le modalità spaziali e sociali del lavoro 
e delle infrastrutture urbane spesso con una forte componente di 

Sevince Bayrak and Oral Goktas, SO? Architecture and Ideas, Hope 
on Water. Foto di Marco Zorzanello, courtesy Archivio Storico della 
Biennale di Venezia, ASAC.

Better Shelter, Wireframe of Life. Foto di Luca Capuano, courtesy 
Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.

20.	Di Rashid Bin Shabib, Ahmed Bin Shabib, Amna Abulhoul, Vladimir 
Yavachev, Yusaku Imamura, Jonathan Shannon.

Diller Scofidio + Renfro, Natural Systems Utilities, SODAI, Aaron 
Betsky, Davide Oldani, Canal Café. Foto di Marco Zorzanello, courtesy 
Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.
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innovazione tecnologica. Tra questi, si segnalano i padiglioni co-
struiti da Diller Scofidio, il Canal Café e la libreria temporanea21 
dove è il peso stesso dei libri in vendita che mantiene la struttura in 
tensione, e il Gateway di Norman Foster, piattaforma coperta gal-
leggiante e mobile che persegue la fusione virtuosa tra ecologia, con 
l’uso di materiali riciclati e tecnologia, proponendo un nuovo “tran-
sportation hub” per la mobilità veneziana. Tra le altre proposte per 
attrezzature produttive si segnala l’ufficio postale di Carlo Ratti22, 

Diller Scofidio + Renfro, Diane von Fürstenberg, Schlaich Bergermann 
Partner, Transsolar, La libreria. Foto di Andrea Avezzù, courtesy 
Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC.

21.	 Progetto firmato da Diller Scofidio + Renfro, Diane Von Fürstenberg, 
Schlaich Bergermann Partners, Michael Stein, Transsolar, Matthias Schuler.
22.	Progetto di CRA – Carlo Ratti Associati (Coordinatore), Recchi 
Engineering, Richard Florida, Marialena Nikolopoulou, Rohan Silva, 
Anna Maria Scaravella.

Norman Foster Foundation, Michael Mauer (Porsche), 
Miguel Kreisler (BAU + Empty), Ragnar Schulte (Porsche), 
Christopher Hornzee-Jones (Aerotrope), Gateway to Venice’s 
Waterways. Foto © Pablo Gomez-Ogando, courtesy Norman 
Foster Foundation.
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e si basa su un design aperto che consiste di una struttura in legno 
modulare e autoportante in grado di ospitare kit che rispondono a 
esigenze diverse. 

La categoria “Nuove tecnologie” rappresenta uno dei fronti 
privilegiati di questa Biennale, dove la componente prototipica si 
unisce a una filosofia problem-solving tipica del mondo tecnico. 
Va a merito di queste proposte la riapertura di un dialogo tra l’inge-
gneria e la progettazione dei luoghi, evidenziando come i contenuti 
tecnici siano più che mai strategici non solo per exploit spettacolari 
ma anche per sviluppare pratiche sostenibili, e come un approccio 
innovativo possa svelare nuove prospettive anche per le tecnologie 
più tradizionali. Tra questi segnaliamo la presentazione del pro-
gramma open source Wikihouse, un sistema di costruzione modulare 
composto da elementi di legno fabbricati digitalmente che si posso-
no rapidamente assemblare in loco, e l’installazione visionaria di 

installazione di co-working all’aperto a configurazione modulare.
Nella categoria “Strategie”, troviamo meno progetti che però 

tracciano una visione originale applicata a situazioni di scala mag-
giore, operando spesso a fronte di questioni molto urgenti e consi-
stenti come il recupero e la rigenerazione del patrimonio edilizio 
e urbano. Fanno parte di questo gruppo l’Extinction Plan, del col-
lettivo Praud, che immagina progetti scolastici adattabili, realiz-
zati con l’utilizzo di materiali innovativi e strutture della durata 
programmata di trent’anni; Open Regeneration of Housing Estates 
in Barcelona23 è finalizzato al recupero di complessi residenziali 

23.	 Progetto di Pere Joan Ravetllat Mira, Sara Vima Grau, Jesús Quintana 
Gómez, Aleix Salazar Aloy, Còssima Cornadó Bardón, Marta Domènech 
Rodríguez, Isaac Colin Ramió.

Anthony Acciavatti, Grounded Growth: Groundwater’s Blueprint for 
Intelligent Urban Form. Foto di Marco Zorzanello, courtesy Archivio 
Storico della Biennale di Venezia, ASAC.

Constructing la Biennale. Foto di Marco Zorzanello, courtesy Archivio 
Storico della Biennale di Venezia, ASAC.



36 37BIENNALE DI VENEZIA LE FRAGILITÀ DELLA TECNONATURA

Antony Acciavatti, Grounded Growth, che sostiene una nuova stra-
tegia per la salvaguardia e il recupero delle falde acquifere.

La categoria “In situ” raccoglie alcuni progetti che sono già 
stati realizzati nei territori e che vengono presentati nella mostra 
come testimonianze di una maniera di progettare in linea con lo spi-
rito e gli obiettivi della mostra. Tra questi, Floating Ecosystems, 
progetto di Natura Futura per rivitalizzare la tradizione delle co-
munità galleggianti sul fiume Babahoyo, in Ecuador; Ocean City, 
il prototipo urbano di Transborder Studio, per una portualità eco-
logica, lo Jingdezhen Imperial Kiln Museum a Jingdexhen, dello 
studio Zhu Pei, costruito con una reinterpretazione contemporanea 
dei tradizionali forni di mattoni locali. Una menzione a parte me-
rita Constructing la Biennale, un parassita addossato al Padiglio-
ne centrale, chiuso e inagibile per questa edizione della Biennale24. 

24.	Progetto di Albert-László Barabási (BarabasiLab, Northeastern 
University), Michele Bonino (Department of Architecture and Design – DAD, 
Politecnico di Torino), Paolo Ciuccarelli (Center for Design, Northeastern 
University), Albena Yaneva (Department of Architecture and Design – DAD, 
Politecnico di Torino), 

Constructing la Biennale. Foto di Marco Zorzanello, courtesy Archivio 
Storico della Biennale di Venezia, ASAC.

Nel suo spazio compresso è riassunta la storia dell’architettura nel-
le mostre della Biennale di Venezia, dal 1975 a oggi,  attraverso una 
visualizzazione digitale di 30 metri per 8 che ricorda tutti i 12.000 
architetti che hanno partecipato alla Biennale di Architettura nel 
corso dei decenni, in una cronologia rappresentata come un insie-
me di reti (per ogni anno) di collaboratori e dei loro 3.800 progetti.



3938

Nelle edizioni recenti delle biennali veneziane l’assenza di una o 
più sedi espositive è stata un indicatore emblematico delle crisi con-
temporanee: dai conflitti, con l’ormai consolidata sospensione del-
la partecipazione russa e la più recente, controversa defezione di 
Israele, alla pandemia da Covid-19, con lo slittamento di un anno 
dell’edizione 2021 curata da Hashim Sarkis e la chiusura di alcuni 
padiglioni sostituiti da mostre virtuali accessibili tramite QR code. 

Nell’ultima edizione della Mostra internazionale di architet-
tura la mancanza del Padiglione centrale nella sede dei Giardini, 
interessato da consistenti interventi di restauro, consolidamento 
strutturale ed efficientamento energetico, ha costretto il curato-
re, Carlo Ratti, a uno straordinario sforzo organizzativo nell’alle-
stimento dei progetti, con una conseguente disparità quantitativa 
e qualitativa tra le due sedi tradizionali dell’esposizione. L’inedita 
privazione dei 3500 metri quadri del complesso edilizio conven-
zionalmente destinato alla curatela principale è stata risolta, da un 
lato, con una controfacciata temporanea intitolata Constructing La 
Biennale, in cui spicca un’infografica (fig. 1) di quasi trenta metri 
che colleziona i dati della mostra; dall’altro, con un’iperdensifica-
zione espositiva delle Corderie nella sede dell’Arsenale. 

I 280 contributi presentati attraverso i 317 metri delle gallerie 
sembrerebbero restituire il carattere che Ratti ha voluto conferire 
alla sua edizione intitolata Intelligens. Natural. Artificial. Collecti-
ve; in altre parole, la natura aperta – sottolineata ulteriormente dal 
suffisso latino –gens – e polimorfa delle intelligenze, umane e non, 
coinvolte nelle questioni e urgenze contemporanee e qui raccolte 
entro i tre settori macrotematici “naturale”, “artificiale” e “colletti-
vo”. Tuttavia, in un esito complessivo che sembra privilegiare l’ac-
cumulo rispetto alla selezione si palesano tutte le sue inevitabili 
contraddizioni. Nonostante le dichiarazioni e gli appelli per una 
mostra orizzontale e comunitaria della Call Space for Ideas, l’alle-
stimento rivela una netta distinzione gerarchica fra i progetti: nella 
più ampia porzione mediana delle gallerie, una successione di in-
stallazioni, maquette, modelli, prototipi, automi e video, definisce 
un’estesa Wunderkammer che eclissa i progetti relegati lungo le pa-
reti ed esposti nello spazio risicato degli elementi a pannelli binati 
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Apocalypsis cum aquis 

DI

Gianluca Croce
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su montanti progettati da Sub (fig. 2). Oltre al sistema modulare 
costituito da tre differenti tipi di aste a sezione complessa e ma-
teriali differenti – alluminio, legno composito e aggregato 3D as-
sociati alle tre categorie di intelligenza proposte1 – impiegato in 
tutte le Corderie, lo studio berlinese ha sviluppato per la Mostra 
anche un’applicazione specifica, Spatial Intelligens, pensata più 
come strumento di interazione e feedback dei visitatori che co-
me efficace guida digitale. Il coinvolgimento dello studio guida-
to da Niklas Bildstein Zaar, noto soprattutto per alcuni progetti 

1.	 T. Rogers, A Touch of Apocalypse Chic at the Venice Architecture Biennale, 
in “New York Times”, 11 maggio 2025, p. 16.

Fig. 1: Albert-László Barabási et al., Constructing La Biennale, dettaglio 
della struttura temporanea che copre la facciata del padiglione centrale 
con l’infografica che raccoglie la mole di dati relativa all’organizzazione 
dell’evento e all’evoluzione della manifestazione dal 1975 a oggi. 
© G. Croce.

Fig. 2: Natura Futura, Floating Ecosystem, uno dei progetti “minori” 
relegati lungo le pareti con il sistema modulare progettato da Sub. 
© G. Croce.

provocatori2, è indovinato se si considera il carattere apocalittico 
nelle sezioni iniziali e finali delle Corderie che contraddicono l’ap-
parente generale fiducia nella collaborazione riparativa delle varie 
intelligenze raccolte dalla mostra. Mentre nell’introduzione al ca-
talogo generale Ratti rammenta il congenito ottimismo dell’attività 

2.	 L’attività dello studio Sub è nota soprattutto per la collaborazione con 
lo stilista georgiano Demna Gvasalia nelle sfilate di Balenciaga durante la 
sua direzione creativa. L’allestimento per la presentazione della collezio-
ne p/e 2023, realizzato presso il centro congressi Parc des Expositions de 
Villepinte a Parigi e progettato con l’artista spagnolo Santiago Sierra, era 
costituito da un gigantesco cratere di fango in cui i modelli sfilavano so-
pra un rigagnolo di acqua oleosa in un’atmosfera cupa e inquietante. sub.
global/sub-bs23 (8/3/2026).
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progettuale3, l’ingresso all’esposizione, la sezione Intro – costitui-
ta dalle installazioni congiunte Terms and Condition di Transsolar 
e The Third Paradise Perspective di Fondazione Pistoletto Citta-
dellarte (fig. 3) – è uno spazio scuro e dal caldo soffocante genera-
to dalle unità esterne dei condizionatori, in cui vasche alte settanta 
centimetri riempite d’acqua illustrano il destino distopico della Ve-
nezia prevista nel 2100. L’intento è generare un iniziale concreto 
malessere da stemperare con una moltitudine di proposte succes-
sive – o, piuttosto, con uno stordimento cognitivo che rispecchia 
la crisi di coerenza che si sta verificando nei sistemi di conoscen-
za contemporanei4 –, in cui convivono acriticamente analogico e 
digitale, vernacolare e ipertecnologico, comunità indigene e mul-
tinazionali, tuttavia la sezione finale Out non offre grandi speran-
ze per il futuro, almeno su questo pianeta. 

L’applicazione dilagante dell’AI, impiegata anche per riassumere 
i contenuti dei testi descrittivi, compone una miriade di dataset co-
me quadri esplicativi delle condizioni fragili di specifici ecosistemi 
o come supporto in situazioni emergenziali post-disastro. Questa 
sovrapposizione di informazioni sulle vulnerabilità locali e globali, 
che le nuove frontiere offerte dagli sviluppi dell’AI illustrano in mo-
do inequivocabile, invece di sostenere un possibile aggiornamento 
del concetto fulleriano di Spaceship Earth produce, in definitiva, un 
prevedibile disagio derivante dalla consapevolezza dell’inazione 
o impossibilità di mutare i processi irreversibili innescati dall’An-
tropocene (vedi i diagrammi Planet Brain di Jeffrey Huang et al.). 
Estremizzando la portata degli attuali mutamenti climatici, le ipo-
tesi future di un pianeta sempre più ostile alla vita umana aprono 
le porte alle nuove frontiere di un’utopia fatta di colonie lunari o 
marziane (Lunar Village di Jacques Rougerie; Mars Hydrosphere di 
Clouds Architecture Office), evidenziando un approccio da escapi-
smo futurista in linea con una certa tecnofilia da geek ravvisabile 

3.	 C. Ratti, Un tempo di adattamento, in id. (a cura di), Intelligens. Natural. 
Artificial. Collective, La Biennale di Venezia, Venezia 2025, pp. 42-50.
4.	 CCCP ’26, Arsenalegeddon, https://www.e-flux.com/architecture/
positions/671799/arsenalegeddon (8/3/2026).

Fig. 3: l’ingresso alle Corderie è introdotto dalle installazioni di 
Transsolar, Terms and Conditions, e Fondazione Pistoletto Cittadellarte, 
The Third Paradise Perspective. Raccogliendo in uno spazio interno 
le unità esterne dei condizionatori e l’aria calda prodotta, l’intento 
dei curatori è provocare, attraverso il disagio termico, una maggiore 
consapevolezza sui reali costi del comfort negli ambienti climatizzati. 
© G. Croce.
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e impattanti. Al di là delle antinomie e della difficoltà curatoriale 
di gestire la mole di contributi che affollano le Corderie, e proprio 
in virtù della estrema densità di analisi e progetti della mostra nel 
suo complesso, una lettura tematica trasversale dei materiali espo-
sti individua fili conduttori coerenti rispetto a sommarie redazioni 
complessive o selezioni randomiche. 

in molta della materia digitale di cui si alimenta l’esposizione e che 
svela ulteriori aspetti contraddittori. Nonostante le garanzie sul-
le compensazioni delle energie spese per l’allestimento e la durata 
del suo cospicuo apparato energivoro5, la Biennale delle preoccu-
pazioni ambientali, climatiche e sociali contribuisce a sua volta a 
incrementare le stesse criticità sollevate dalla mostra, soprattutto 
quelle legate al delicato ecosistema veneziano. E anche le modali-
tà di rilevazione e rappresentazione delle crisi finiscono, talvolta, 
per assecondare più il tono, e le relative problematicità, della reto-
rica apocalittica, escludendo in parte o in toto le loro cause intrin-
seche e confermando un limite ricorrente delle pratiche espositive 
nell’affrontare adeguatamente le questioni ambientali6. 

Nel contesto di Intelligens questa frizione si manifesta in par-
ticolare nell’attribuzione del Leone d’Oro alla Carriera alla filosofa 
femminista e transumanista Donna J. Haraway e nella presunta cor-
rispondenza fra le sue teorie e ciò che la curatela intende esprimere. 
Nella cacofonia corale delle intelligenze accumulate nelle Corderie, 
emerge una predilezione per la spinta tecnologica che corrisponde-
rebbe piuttosto a una banalizzazione o distorsione del concetto di 
cyborg7 sostenuto dalla teorica americana, dove le sue implicazio-
ni politiche, di genere e di classe avrebbero invece consentito una 
certa distanza critica verso la pervasività della tecnocrazia, in parti-
colare nell’epoca attuale, con i settori della Silicon Valley dominati 
dai tech bro allineati alle peggiori politiche reazionarie, autoritarie 

5.	 C. Ratti, op. cit., p. 46.
6.	 “Queste pratiche […] lasciano quantomeno il sospetto di insistere deli-
beratamente su un percorso visivo improduttivo, costellato fino alla ripe-
tizione in serie di ecosistemi devastati dall’inquinamento […] ma in cui a 
rimanere esclusi dalla vista sono, in modo piuttosto curioso ma sorpren-
dentemente coerente, gli attori reali dello specifico apparato politico, eco-
nomico, industriale e militare concretamente responsabili degli stessi danni 
ecologici esibiti, ovvero il capitalismo estrattivo”. D. Borselli, Tra le rovi-
ne dell’arte e dell’ambientalismo: metodologie e pratiche artistiche nel col-
lasso ecologico, in id. (a cura di), Oltre la catastrofe. Ecologie, visualità e 
immaginari nelle arti contemporanee, Postmedia, Milano 2024, p. 26.
7.	 Vedi D. J. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of 
Nature, Routledge, New York 1991.

Fig. 4: dettaglio dell’installazione di ecoLogic Studio, FundamentAI, 
con le colonne biodegradabili stampate in 3D che reinterpretano le 
“bricole” della laguna veneziana (i segnali di navigazione in legno). 
Proiezioni video e suoni simulano gli ipotetici sviluppi futuri di queste 
strutture le cui evoluzioni sarebbero guidate dalle relazioni simbiotiche 
fra specie diverse e supporti di intelligenza artificiale. © G. Croce.

Nella Biennale che, ambiziosamente, si occupa della crisi am-
bientale planetaria e delle progettualità che la affrontano, le questioni 
e i temi riferibili all’acqua sono ovviamente numerosi e costituiscono 
una sorta di macrotema interno piuttosto rilevante, anche in merito 
alle sfide che questo elemento pone alle più convenzionali attitudi-
ni disciplinari di permanenza e stanzialità. Considerata la duplice 
e opposta proprietà dell’acqua di essere una risorsa fondamentale 
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zone umide, in particolare le tipiche barene della laguna venezia-
na ridotte del 70% nel corso del secolo scorso, suggerendo una ri-
formulazione di metodi puramente tecnici di restauro in favore di 
evoluzioni olistiche che arricchiscano l’accezione e il valore co-
munitario del principio di “ecologia”. Altre latitudini ed ecosiste-
mi rivelano in modo diverso, ma ugualmente incisivo, gli effetti dei 
cambiamenti climatici tanto sugli ambienti naturali quanto sulla vi-
ta delle comunità che li abitano. 

Nel sud della Catalogna, nei territori minacciati dall’innalza-
mento del mare in prossimità del delta del fiume Ebro, The Storm: 
Architectures of Vernacular Geoengineering, di Eva Franch i Gila-
bert e Jose Luis de Vicente (FAST) esplora le prerogative delle tat-
tiche di modificazione meteorologica attraverso le tradizionali 
coheteras, una rete di strutture architettoniche distribuite strategi-
camente sul territorio che limitano l’impatto delle grandinate sul-
le colture di riso attraverso il lancio di razzi di ioduro d’argento10. 

Le conseguenze dell’inquinamento sono spesso ignorate da 
chi non vive direttamente gli spazi di un territorio compromesso, 
le fotografie hanno la capacità di restituire in maniera immediata 
e accessibile le condizioni reali di ambienti romanticamente idea-
lizzati come quelli fluviali: Where the Flow Ends, di Mass Collecti-
ve, è un reportage sul fiume Severn, il corso d’acqua più lungo del 
Regno Unito e il più contaminato, che intende sensibilizzare l’o-
pinione pubblica in merito ai livelli di degrado dei corpi idrici bri-
tannici e le ricadute non solo sull’ambiente naturale ma anche sulla 
salute pubblica. 

Assieme ai fiumi, le falde conservano le più grandi riserve 
d’acqua dolce al mondo che, grazie all’aumento della popolazione 
e del fabbisogno agricolo, si stanno lentamente riducendo. Groun-
ded Growth: Groundwater’s Blueprint for Intelligent Urban Form, 
di Anthony Acciavatti, si compone di una serie di progetti in gra-
do di integrare efficacemente nuovi insediamenti urbani e sviluppi 

per la vita ma anche una sua concreta minaccia, l’ambiente vene-
ziano è il contesto privilegiato per illustrare i processi di negozia-
zione e i conflitti fra insediamento umano e paesaggio acquatico. 
La laguna in cui è nata e prosperata la Serenissima è il risultato di 
secoli di modifiche del territorio e del suo delicato ecosistema che, 
almeno fino agli inizi del secolo scorso, è riuscito a mantenersi in 
un fragile ma costante equilibrio. Tra insediamenti industriali, cam-
biamenti climatici e overtourism, il patrimonio urbano è soggetto 
a una persistente erosione che ingenti e controverse operazioni in-
frastrutturali come il Mose contrastano in parte. 

La proposta di ecoLogicStudio, presentata alle Corderie as-
sieme a Synthetic Landscape Lab (Innsbruck University) e Urban 
Morphogenesis Lab (The Bartlett UCL), applica la ricerca nel cam-
po della congiunzione fra mondo biologico e progettazione digi-
tale8 al fitto impianto di pali di legno su cui si è sviluppata la città, 
con l’obiettivo arricchire il wetware esistente con una commistione 
di naturale e artificiale. FundamentAI (fig. 4) integra tecnologie di 
scansione 3D e piattaforme di elaborazione AI generative autono-
me in grado di installare un sistema di fondamenta in legno bio-ri-
cettivo, un approccio che esprime tutte le prerogative, e i limiti, del 
soluzionsimo tecnologico aggiornato all’era digitale e che trove-
rebbe la sua sponda ideale nel visionario progetto di riconversione 
in smart city di parte del territorio deindustrializzato di Marghe-
ra (vedi l’installazione Margherissima allestita al Forte Marghera 
e curata da Nigel Coates). 

Diversi orientamenti propongono invece riflessioni critiche 
sugli interventi di ripristino di condizioni ambientali originarie in 
un regime climatico significativamente mutato: Building Amphi-
bious Natures di Amina Chouairi9 analizza la rigenerazione delle 

8.	 C. Pasquero, M. Poletto, Biodesign in the Age of Artificial Intelligence: 
Deep Green, Routledge, Londra 2023.
9.	 A. Chouairi, The Operating Venetian Lagoon: The Agency of Barene. 
A Resilient Landscape Infrastructure towards Cultural, Ecological and 
Productive Heritage Preservation, https://ic-sd.org/wp-content/
uploads/2020/11/Amina-Chouairi.pdf (8/3/2026).

10.	Sulle varie tecnologie indigene e pratiche vernacolari di modifica low-te-
ch dei territori acquatici vedi J. Watson, Lo—TEK. Water: A Field Guide for 
TEKnology, Taschen, Colonia 2025.
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Diaz, Marina Otero Verzier e il padiglione cileno con Reflective In-
telligences (fig. 5) di Serena Dambrosio, Nicolás Díaz Bejarano e 
Linda Schilling Cuellar, evidenziano l’impatto ambientale e socia-
le delle infrastrutture digitali e le pressioni esercitate dalle aziende 
big tech sugli enti governativi per la loro realizzazione. Fortunata-
mente, non mancano anche esempi virtuosi di progetti al servizio 
delle comunità: Water Cities di Taller Capital presenta l’interven-
to di Bicentenario Park a Ecatepec in Messico, composto da un si-
stema infrastrutturale che coniuga strategie di gestione delle acque 
dolci con la costruzione di spazi pubblici, attraverso un modello 
spaziale che include terrazze di accumulo idrico e controllo dell’e-
rosione del territorio in pendenza. 

Una migliore gestione dell’acqua riguarda inevitabilmente 
anche i territori in cui questo elemento non è scarso ma, anzi, il 
suo eccesso determina spesso situazioni altamente critiche: Hyper 

agricoli con le capacità di assorbimento e all’azione capillare dei 
suoli, ispirandosi al sistema delle cisterne implementato nel corso 
dei secoli a Venezia. In altri contesti, la scarsità di approvvigiona-
mento dell’acqua potabile è una conseguenza diretta dello sviluppo 
tecnologico digitale e, paradossalmente, la questione viene solleva-
ta proprio all’interno di una manifestazione che fa largo uso dell’AI 
promuovendone le potenzialità anche in risposta alle problematiche 
ambientali: a Quilicura, comune cileno della provincia di Santiago, 
il data center Google inaugurato nel 2015 utilizza in maniera mas-
siccia l’acqua ricavata da pozzi sotterranei – fino a cinquanta litri 
al secondo – per il raffreddamento dei suoi server, a discapito del-
le popolazioni locali, umane e non. Wetland Enmeshments: Water 
Cables and Data in Quilicura, Chile di Serena Dambrosio, Nicolas 

Fig. 5: Padiglione del Cile, Serena Dambrosio, Nicolás Díaz Bejarano, 
Linda Schilling Cuellar, Reflective Intelligences, dettaglio del lungo 
tavolo con il corso d’acqua in cui si riflettono le immagini scorrevoli 
degli attori coinvolti, degli elementi estratti e delle comunità escluse nei 
processi di insediamento dei data center e dei relativi impatti ambientali 
e sociali. © G. Croce.

Fig. 6: Padiglione dell’Uruguay, Katia Sei Fong, Ken Sei Fong, Luis 
Sei Fong, 53,86% Uruguay: Land of Water, vista del soffitto tessile del 
padiglione da cui pendono pezzi di ametista. Un gocciolamento dentro 
secchi di metallo crea un suono continuo che si riverbera nello spazio 
espositivo. © G. Croce.
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Sponge, di Jia Wei Huang, affronta la crescente crisi delle inon-
dazioni a Kuala Lumpur e il conseguente deterioramento dei suoi 
villaggi causato anche dalle attuali infrastrutture progettate per di-
slocare le acque meteoriche nel modo più veloce possibile, talvolta 
verso gli insediamenti a bassa quota, aggravando ulteriormente la 
loro vulnerabilità. Hyper Sponge prevede invece un sistema in gra-
do di incrementare la naturale capacità di infiltrazione del terre-
no per mezzo di superfici porose. Questo tipo di interventi, oltre a 

Fig. 7: Institut Ramon Llull, Eva Franch i Gilabert, Mireia Luzárraga 
+ Alejandro Muiño (Takk), Catalonia in Venice_Water Parliaments: 
Projective Ecosocial Architectures, allestita come un fondale marino con 
le installazioni Data Fountains (in primo piano), che mappa la qualità 
dell’acqua di Barcellona attraverso stazioni di sequenziamento del DNA, 
e Sediment Saloon, costituita da strumenti di idroaspirazione e vasche 
sospese con sedimenti estratti dalla diga di Riba-roja e gli invertebrati 
che sostengono la catena alimentare del Delta dell’Ebro. © G. Croce.

consentire una valida difesa contro le inondazioni, conferisce nuo-
va vita alle aree comuni definite come spazi cardine per il tessuto 
sociale e culturale dei villaggi malesi tradizionali. Gli insediamen-
ti vernacolari sono spesso il frutto di pratiche di adattamento alle 
condizioni locali sedimentate nel tempo, tuttavia la loro importan-
za e rilevanza storica-culturale non è sempre riconosciuta. Floating 
Ecosystem (fig, 2), di Natura Futura, illustra il potenziale delle co-
munità galleggianti distribuite lungo il fiume Babahoyo, in Ecuador, 
e che negli ultimi decenni sono state ridotte in modo consistente, 
promuovendo la salvaguardia del loro peculiare patrimonio archi-
tettonico e come modello sociale e comunitario sostenibile. Data 
la minaccia dell’innalzamento dei livelli del mare e i frequenti fe-
nomeni di inondazione che insistono in alcune aree geografiche, 
la casa galleggiante potrebbe essere in futuro una tipologia inse-
diativa diffusa, non solo vernacolare o emergenziale. Hope on Wa-
ter, di SO? Architecture and Ideas, è un modello di unità abitativa 
galleggiante pieghevole, impilabile, riutilizzabile e facilmente ag-
gregabile, capace quindi di rispondere nell’immediato alle urgenze 
abitative post-disastro ma anche alle necessità di stabilire ambiti di 
coesione sociale, soprattutto in contesti fragili ed effimeri. 

Contributi aggiuntivi, e più aperti al dibattito sul tema dell’ac-
qua, sono trattati dalle curatele di specifici padiglioni. 53,86% 
Uruguay: Land of Water, a cura di Sei Fong, con un allestimento 
suggestivo nella sede dei Giardini (fig. 6), esplora le relazioni che 
la massiccia presenza di territorio marittimo ha innescato sullo svi-
luppo degli insediamenti e delle architetture, stimolando interro-
gativi sulle modalità di gestione e conservazione dell’acqua come 
indicatori per il futuro dell’umanità. 

Il padiglione Italia, con Terræ Aquæ. L’Italia e l’intelligenza 
del mare, a cura di Guendalina Salimei11, propone, attraverso un 
laboratorio pubblico e collegiale, un cambio di prospettiva dello 
sguardo sul Paese partendo dal ripensamento del confine fra mare, 

11.	 G. Salimei (a cura di), Terræ Aquæ, 1. Padiglione Italia. L’Italia e l’in-
telligenza del mare. Storie | Sfide | Opportunità, Electa, Milano 2025.
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architettura e territorio come sistema integrato in relazione ai pre-
cari equilibri di un mare sempre più compromesso dall’inquina-
mento. Catalonia in Venice_Water Parliaments: Projective Ecosocial 
Architectures (fig. 7), sollecita un ripensamento dell’architettura co-
me pratica collaborativa multispecie capace di riflettere l’interdi-
pendenza tra umani, non umani e sistemi idrici. Al tempo stesso, 
rivendica l’importanza di una ridefinizione del campo lessicale ed 
epistemologico associato all’acqua, per sottrarla dai paradigmi ob-
soleti di dominio, estrazione e controllo, attraverso la redazione di 
un vocabolario12 di 100 termini come progetto collaborativo multi-
disciplinare e kit di strumenti concettuali. 

I dibattiti emersi da questa sezione della Biennale sembrano 
orientati a definire relazioni inedite fra corpi, materie e spazi me-
diate dall’acqua, indicando una qualche affinità con le speculazio-
ni sull’“idrofemminismo” di Astrida Neimanis, teorica culturale 
che indaga le intersezioni tra questioni di genere e mutamenti am-
bientali13; tuttavia, al posto della fluidità liberatoria degli approcci 
postumanisti, la disciplina sarà sempre più costretta a confrontar-
si con quella molto meno allettante del costante innalzamento del 
livello del mare e dei fenomeni meteorologici estremi.

12.	 E. Franch i Gilabert, M. Luzárraga, A. Muiño (a cura di), 100 Words 
for Water: A Projective Ecosocial Vocabulary, Lars Müller, Zurigo 2025.
13.	 A. Neimanis, Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology, 
Bloomsbury Academic, Londra 2017.
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L’intera mostra Inequalities, o meglio il gruppo di mostre che si 
raccolgono, per la 24ª Esposizione internazionale della Triennale, 
sotto questo titolo onnicomprensivo, afferma che non c’è causa di 
fragilità più forte, persistente e difficile da sconfiggere delle disu-
guaglianze1. È una presa di posizione non scontata e sicuramente 
problematica. Senza entrare nel merito di considerazioni che esu-
lano dalle nostre competenze, che sono limitate al mondo dell’ar-
chitettura, è impossibile non riconoscere che le diseguaglianze so-
no una componente necessaria, purtroppo, di molti sistemi econo-
mici e sociali. Anzi, ne sono il fondamento più evidente, il pilastro 
su cui poggiano società in cui le differenze, nel campo del reddito, 
delle opportunità, dei diritti e dei doveri, sono alla base dell’ordi-
ne costituito. Nel mondo occidentale, per alcuni l’uguaglianza è un 
obiettivo a cui tendere, ben sapendo che occorre distinguere con cu-
ra i limiti a cui attenersi; per altri, non pochi, un pericolo da com-
battere con ogni mezzo.

Dal batterio alla città:  
l’architettura come bene 
comune

DI

Alessandro Rocca

1.	 L’esposizione è composta da numerose mostre e allestimenti; l’inte-
ra manifestazione è coordinata dal presidente dell’ente, Stefano Boeri, in 
veste di Commissario generale per la 24ª Esposizione Internazionale di 
Triennale Milano. Per l’elenco completo di tutti i soggetti e gli enti parte-
cipanti, che è troppo esteso per essere qui riportato, si rimanda al catalo-
go generale della mostra: M. Pederbelli (a cura di), Inequalities, Electa, 
Milano 2025.

Inequalities, manifesti dello studio Pentagram. Courtesy 
©Triennale Milano - Archivi.
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L’esposizione della Triennale si pone quindi un obiettivo co-
raggioso schierandosi per il sostegno di chi non ha la forza e gli 
strumenti per difendersi da solo, cercando di volta in volta i pos-
sibili punti di contatto tra questioni di carattere politico e sociale 
e la cultura progettuale; in molti allestimenti, si mostrano le rela-
zioni dirette e causali tra i fattori di fragilità sociale e la produzio-
ne delle diseguaglianze. 

L’esposizione è introdotta dall’apparato infografico tridimen-
sionale delle spettacolari installazioni di visualizzazione dei dati di 
Federica Fragapane e dalla comunicazione bidimensionale dei pan-
nelli che hanno occupato numerosi spazi pubblicitari, per le strade 
di  Milano, denunciando, con la grafica di forte impatto visivo del-
lo studio Pentagram, i dati drammatici che evidenziano squilibri, 
ingiustizie e paradossi, a scala locale e planetaria.

Come precisa Beatrice Balducci, 

l’esposizione di fronte all’enorme quantità di 
informazioni [...] ha scelto delle coordinate tematiche da 
cui partire: la concentrazione crescente di popolazione 
nelle città e la loro responsabilità nelle emissioni; la 
distribuzione della ricchezza globale; la disparità nelle 
aspettative di vita2. 

Il saggio di Matilda van den Bosch, per esempio, illustra l’inter-
dipendenza che lega le condizioni spaziali e ambientali alla salu-
te pubblica:
 

Durante la pandemia Covid-19, l’accesso alla natura 
si è rivelato particolarmente benefico per la salute 
mentale, ribadendo quanto sia importante integrare 
spazi verdi nella pianificazione urbana [...] dare priorità 
all’integrazione della natura nello sviluppo urbano può 

contribuire a creare ambienti che promuovono la salute e 
riducono le disuguaglianze3. 

Il primo obiettivo dell’esposizione è quindi il disvelamento e la 
drammatizzazione di un mondo che è evidentemente fondato sulle 
disuguaglianze e che, probabilmente, non ha nessuna intenzione di 
farne a meno ma anzi, al contrario, prosegue in una deriva di dispa-
rità e disequilibri crescenti. La mostra si articola in una serie di ap-
profondimenti che vanno a cogliere le disuguaglianze in situazioni 

2.	 B. Balducci, Percentuali, in M. Pederbelli (a cura di), op. cit., pp. 46-49.

3.	 M. van den Bosch, Identificare il nesso tra disuguaglianze, nature-ba-
sed solutions e salute planetaria, in M. Pederbelli (a cura di), op. cit., pp. 
38-43.

Atlante del mondo che cambia, a cura di Maurizio Molinari. Foto di 
Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - 
Archivi.
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L’ampia analisi delle interazioni tra vita umana, architettura e popo-
lazione batterica conduce a formulare ipotesi concrete per il futuro.
 

Come dovrebbe essere un’architettura più biotica? 
Probabilmente più porosa, come il nostro intestino, 
invece che dominata dall’atteggiamento profilattico della 
maggior parte degli edifici [...] un’architettura più biotica 
potrebbe significare sperimentare la rinaturalizzazione 
degli spazi interni. Un tempo vivevamo in stretta intimità 
con i microbi del suolo, delle piante e degli animali. 
Potremmo doverci riconnettere con loro6. 

diverse, mettendo in forma e in numeri un fenomeno che, a livello 
intuitivo e non solo, è evidente a tutti. Il termine Inequalities, nel-
la mostra, diventa un passepartout per cogliere le crisi, le ingiusti-
zie, le difficoltà in contesti diversi. 

Da qualche anno, almeno a partire dalla crisi finanziaria glo-
bale del 2008, le grandi mostre internazionali ci invitano all’ana-
lisi e alla soluzione delle debolezze, delle criticità e delle fragilità 
che la cultura del progetto è chiamata a riconoscere e a compren-
dere come paradigma essenziale e tema qualificante del suo opera-
re, in un processo che conferisce all’architettura uno statuto nuovo, 
legittimato dalla sostenibilità dei mezzi e dalla nobiltà dei fini. Il 
tema delle diseguaglianze mette a nudo le contraddizioni che afflig-
gono l’umanità a tutte le scale, da quella planetaria e quella locale 
della città e dei quartieri di Milano, esplorati dal gruppo di ricerca 
del Politecnico di Milano, guidato da Sandro Balducci, che ha rap-
presentato graficamente i grandi squilibri dell’area metropolitana 
milanese4. Le disuguaglianze non sono solo di carattere sociale ma 
investono l’impatto dell’Antropocene, le forme di vita non umane, 
la salute e le malattie del pianeta. Percorrendo questa direzione, 
l’esposizione è abitata da una serie di presenze non umane a parti-
re dalla vita microbiologica investigata, e reinventata, nella mostra 
We the Bacteria. Appunti per un’architettura biotica, che introduce 
nella riflessione il punto di vista biopolitico e microscopico: 

We the Bacteria prova a immaginare cosa accadrebbe 
se al centro della progettazione architettonica invece 
che l’uomo ci fossero i batteri. Il design uomo-centrico, 
che sembra un concetto positivo, si è in realtà rivelato 
disastroso per gli stessi esseri umani, per le altre specie e 
per il pianeta5. 

4.	 Dastu e Craft, Politecnico di Milano, Lo spazio delle disuguaglian-
ze. Ambiente, mobilità e cittadinanze, a cura di Sandro Balducci, in M. 
Pederbelli (a cura di), op. cit,, pp. 246-253.
5.	 B. Colomina, M. Wigley, We the Bacteria. Appunti per un’architettura 
biotica, in M. Pederbelli (a cura di), op. cit,, pp. 162-175.

Federica Fragapane, Shapes of Inequalities. Foto di Alessandro Saletta e 
Agnese Bedini, DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

6.	  B. Colomina, M. Wigley, op. cit, pp. 172-173.
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È significativa l’assonanza della proposta di Colomina e Wigley con 
le opinioni espresse, nel seminario preparatorio dell’Esposizione, 
dal sociologo Richard Sennett, che ha notato come 

un oggetto sigillato e chiuso è qualcosa che aumenta le 
disuguaglianze, indipendentemente dalla sua eventuale 
funzione [...] ci sono tre elementi precisi con cui la 
progettazione può contrastare la disuguaglianza e 
garantire alle persone il diritto alla città: la porosità, 
l’informalità e la contiguità sono tre modi di 
salvaguardare quel diritto7.

il non umano è protagonista anche nella mostra Un viaggio nella 
biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra, a cura di Telmo Pie-
vani, le cui stazioni alternano temi umani con altri non umani, con 
l’analisi di otto comunità animali - polpi, castori, funghi, ma an-
che di situazioni urbane critiche rilevate in città come Milano, Ve-
nezia, Giacarta, Dadaab. Stiamo distruggendo la biodiversità, so-
stiene Pievani, attraverso cinque fenomeni: 

la deforestazione; le specie invasive; la crescita della 
popolazione umana; gli inquinamenti agricoli e 
industriali; il sovrasfruttamento delle risorse per caccia 
e pesca; il tutto aggravato dal riscaldamento climatico 
antropico8. 

La mostra Cities, a cura di Nina Bassoli, 

si interroga sulla nuova dialettica tra ricchezza e povertà, 
società e comunità, ecologie e città, e le sorprendenti 
forme in cui queste possono manifestarsi oggi all’interno 
dei contesti urbani9.

raccogliendo progetti improntati a un futuro alternativo rispetto ai 
processi in corso sia nel Nord sia nel Sud del mondo, alla ricerca di 
un’urbanità che si prenda cura dell’ambiente costruito, orientata a 
pratiche dolci e collaborative10. Le ricerche condotte da Office Kg-
dvs con gli studenti dell’Accademia di Architettura di Mendrisio11, 
i progetti di Elemental, di Anna Heringer in Bangladesh, gli studi 

Seble Woldeghiorghis (coordinatore), Milano. Paradossi e opportunità, 
nello Spazio Cuore del Palazzo dell’Arte. Foto di Alessandro Saletta e 
Agnese Bedini – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi

10.	  N. Bassoli, Nelle città del mondo, in M. Pederbelli (a cura di), op. cit., 
pp. 66-79.
11.	 “showcase The Large City, which takes Charleroi, Belgium as a case 
study for the contemporary city. Charleroi was the site of a year-long tea-
ching studio at the Academy of Architecture in Mendrisio, and the exhibition 
will feature students’ work, as well as photography by Stefano Graziani”, 
https://officekgdvs.com/publications/the-large-city.

7.	 R. Sennett, Il diritto alla città, in M. Pederbelli (a cura di), op. cit., 22-25.
8.	 T. Pievani, Un viaggio nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta ter-
ra, in M. Pederbelli (a cura di), op. cit., 182-191.
9.	 S. Boeri, Inequalities, in M. Pederbelli (a cura di), op. cit., 16.
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di 51N4E su Bruxelles, di Xu Tiantian sull’isola di Meizhou, di Mi-
chael Maltzan a Los Angeles, affrontano in maniera diretta le fra-
gilità territoriali di natura economica ed ecologica, trovando rispo-
ste attraverso gli strumenti culturali e tecnici dell’architettura. Una 
parte significativa dell’esposizione è costituita dalla mostra curata 
dalla Norman Foster Foundation (NFF) che presenta 

progetti di trasformazione di una baraccopoli in 
India, di riqualificazione di una città ucraina devastata 
dalla guerra, una soluzione alternativa alle tendopoli 
per l’accoglienza dei rifugiati, soluzioni abitative 

Jacopo Allegrucci, La fragilità del futuro, scultura di fronte 
all’ingresso principale del Palazzo dell’Arte, sede di Triennale 
Milano. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy 
©Triennale Milano - Archivi.

sostenibili di alta qualità a costi estremamente ridotti, 
idee innovative per l’energia pulita, moduli edilizi 
industrializzati12. 

La fondazione ha anche attivato una scuola, attraverso il Norman 
Foster Institute (NFI), per la formazione e divulgazione di un’ar-
chitettura più equa, solidale e sostenibile, organizzando laboratori 
didattici, dibattiti pubblici e master annuali sui temi della città so-
stenibile, alla scala della progettazione urbana e dell’architettura. 
Di fronte al Palazzo dell’Arte, l’edificio progettato da Giovanni Mu-
zio che, dal 1933, è la sede storica di Triennale Milano, sono rap-
presentati in cartapesta quattro grandi animali in via di estinzione:
 

Una serie di animali in cartapesta esprime una riflessione 
urgente sulla fragilità della nostra realtà ecologica e sulle 
disuguaglianze che segnano la nostra relazione con il 
mondo naturale”13.

La fragilità del futuro, il titolo della serie di sculture di Jacopo Al-
legrucci, trae spunto dal processo di deperimento dei materiali e 
rappresenta un potente simbolo delle fratture ambientali e sociali 
che minacciano l’equilibrio della Terra. 

L’artista, riproducendo alcune specie animali a rischio 
di estinzione, crea un parallelismo con la condizione 
fragile e temporanea della materia che le costituisce. La 
cartapesta, materiale riciclabile per eccellenza, diventa 
simbolo di vulnerabilità e deperimento destinato a 
subire i segni del tempo, soprattutto quando esposto 
direttamente agli agenti atmosferici. Le sculture 
monumentali – una balenottera azzurra (13 maggio 

12.	 Norman Foster Foundation, Verso un futuro più equo, in M. Pederbelli 
(a cura di), op. cit., pp. 128-137.
13.	 https://triennale.org/eventi/fragilita-futuro. J. Allegrucci, La fragilità 
del futuro, in M. Pederbelli (a cura di), op. cit., pp. 192-193.
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– 14 luglio), un elefante della Namibia (24 luglio – 8 
settembre), una giraffa di Rothschild (9 settembre – 5 
ottobre) e un ippopotamo (6 ottobre – 9 novembre) – 
simbolo della grandezza di ciò che rischia di scomparire, 
si alternano di fronte a Triennale.14

14.	 https://triennale.org/eventi/fragilita-futuro.
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In occasione della 24° Esposizione Internazionale, Triennale Mi-
lano ha posto al centro le diseguaglianze – una delle questioni più 
urgenti per città, territori e architettura, dove il progetto architetto-
nico e urbanistico si carica di responsabilità etiche e politiche. Dal 
13 maggio 2025 al 6 gennaio 2026, la mostra Cities, curata da Nina 
Bassoli, ha declinato il tema attraverso la lente della città. Con la 
guida della sua curatrice per “Architettura, rigenerazione urbana, 
città”, Triennale ha messo la firma a una mostra che offre un pun-
to di vista privilegiato per osservare le molteplici forme di dise-
guaglianza economica, sociale e spaziale1. Come Bassoli afferma, 

le città sono oggi i luoghi dove le contraddizioni […] di un 
sistema economico di sfruttamento sono più evidenti e le 
disuguaglianze sono più accelerate ed esacerbate2. 

Bernardo Secchi descrisse questa condizione come la “nuova que-
stione urbana”: un intreccio di diseguaglianze sociali, crisi climati-
ca e problemi di accessibilità che si manifesta soprattutto nelle cit-
tà, dove “le ingiustizie sociali sempre più si rivelano nella forma 
di ingiustizie spaziali”3. 
Alla domanda su come sviscerare le cause e gli effetti di queste con-
traddizioni, Triennale ha risposto con la messa in mostra di una se-
rie di storie, progetti e ricerche site-specific che indagano la dise-
guaglianza urbana e territoriale attraverso punti di vista, strumen-
ti di indagine e dispositivi di display differenti.

Lungo la curva del piano terra del Palazzo dell’Arte, lo studio 
milanese (ab)Normal, guidato da Mattia Inselvini, Davide Masserini 
e Luigi Savio, ha realizzato un allestimento capace di accogliere i 
trentacinque progetti e raccontare altrettanti temi di fragilità portati 

La città 
delle disuguaglianze

DI

Filippo Lorenzo Balma

1.	 N. Bassoli (a cura di), Cities, progetto di allestimento di (ab)Normal, 
Mattia Inselvini, Davide Masserini, Luigi Savio, Andrea Derni, Federica 
Montingelli, Cesare Donadeo.
2.	 N. Bassoli, Nelle città del mondo, in M. Pederbelli (a cura di), Inequalities, 
Electa, Milano 2025, pp. 66.
3.	 B. Secchi, La città dei ricchi e la città dei poveri, Laterza, Bari 2013, p. 5.
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I casi presentati attraversano dunque le latitudini del pianeta, 
cercando di smantellare la classica divisione economica tra Nord 
e Sud ma, al contrario, svelandone le contraddizioni interne e tra-
sversali. L’esposizione traccia una rete di testimonianze da oltre 
quaranta luoghi5, partendo dalla megalopoli di Los Angeles, illu-
strata da Michael Maltzan Architecture, arrivando fino a Rudrapur, 
in Bangladesh, periferia industriale del fast fashion in cui opera Ab-
ba Heringer; oppure, dal piccolo villaggio poco conosciuto di Nga-
rannam, in Nigeria, raccontato da Tosin Oshinowo, fino a Roma, 
capitale millenaria della storia occidentale, affrontata da Laborato-
rio Roma050. La mostra allinea quindi una serie di approfondimenti 
precisi all’interno di un quadro tanto specifico quanto frammenta-
to. Attraverso una narrazione corale, il tema delle diseguaglianze 
è presentato in maniera ampia, offrendo uno sguardo sicuramente 
non esaustivo ma plurale.

Allestire una città di città 

La tensione tra grande scala e durabilità della città e dimensione 
contenuta e temporaneità dell’esposizione è forse il tema principale 
su cui un progettista si interroga per disegnare una mostra di que-
sto genere. Bassoli e (ab)Normal rispondono con un allestimento 
che evoca la condizione della città diseguale: frammentata, fragi-
le, in divenire.

La curva Sud, al piano terra del Palazzo, ha consentito un alle-
stimento lineare strutturato in tre segmenti: Stories, Projetcs e Ideas. 
Nina Bassoli e (ab)Normal hanno dunque organizzato la mostra in 
una sequenza di stanze tematiche i cui limiti – come si vedrà – sono 
sfumati, lasciando spazio a rimandi di argomenti tra una sezione e 
l’altra. L’idea è quella di una città che si attraversa e che muta nello 
spazio e nel tempo. L’utilizzo di materiali e tecniche tipiche di un 
cantiere edile riflettono quest’idea nel linguaggio dei dispositivi di 

4.	 Triennale Milano, Cities, 2025. https://triennale.org/eventi/cities.

da autori provenienti da oltre trenta paesi4. La mostra ambisce così 
a una prospettiva globale sulle diseguaglianze che si manifestano 
nei contesti urbani, restando all’altezza dell’inclinazione interna-
zionale che ha sempre caratterizzato le esposizioni di Triennale.

5.	 N. Bassoli, op. cit., p. 68.

Cities, sezione Stories. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, 
©Triennale Milano - Archivi.
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display: principalmente supporti realizzati con tubi da ponteggio, 
casseforme, pannelli e altri componenti prefabbricati in acciaio6. 

Si accede al primo segmento di Cities attraversando la mostra 
Grenfell: Total System Failure, un manifesto d’intenti per l’intera 
Esposizione, fortemente voluto dal presidente di Triennale Milano, 
Stefano Boeri, che tramite la tragica storia della torre di Londra apre 
idealmente il racconto sulle diseguaglianze. Quindi, Cities inizia 
con una ambiente buio in cui quattro totem dotati di schermi pro-
iettavano un cortometraggio ciascuno: quattro storie che immerge-
vano il visitatore dentro la questione della diseguaglianza urbana. 

(ab)Normal, progetto di allestimento della mostra Cities. Le fasce nere 
segnano gli intervalli dedicati a “Lotus International” (punti 33, 34, 35 
in planimetria) che suddividono il percorso della mostra in tre sezioni: 
Stories, Projects, Ideas. Courtesy (ab)Normal. (ab)Normal, progetto di allestimento della mostra Cities. Planimetria 

con l’indicazione dei partecipanti. Legenda: 1. Amos Gitai, 2. Grenfell 
Tower, 3. Space Caviar, 4. Napoli, 5. Tosin Oshinowo, 6. Offpolinn, 
7. Marina Otero, 8. Sanaa, 9. People’s Architecture Office, 10. Mos, 11. 
Alejandro Aravena, 12. Ruf, 13. Lidia RAtoi + John Lin, 14 Rael San 
Fratello, 15. Rafah, 16. Boonserm Premthada, 17. Anna Heringer, 18. 
Sex & the Cities, 19. Pearling Path, 20. Michael Obrist, 21. Dominique 
Petit-Frère, 22. Dna, 23. House Europe, 24. Office Kgdvs, 25. Michael 
Maltzan, 26. Manuel Herz, 27. Laboratorio 050, 28. Politecnico di 
Milano, 29. Hyperlocal, 30. 51N4E, 31. Interboro, 32. MIT Seansable 
Citt, 33. Society/Community, 34. Sustainable Development, 35. 
Landscape of Anthropocene. Courtesy (ab)Normal.

6.	 Per la realizzazione dell’allestimento, (ab)Normal ha collaborato con 
Faresin Formwork, azienda produttrice di materiali da costruzione e di 
cantiere.
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la migrazione, l’esodo, lo spopolamento. Al centro dell’ambiente, 
una storia da scrivere: il progetto Computational Compost di Mari-
na Otero Verzier mette in scena un terrario, una macchina di vermi-
compostaggio viva, alimentata dall’istallazione stessa che simula 
il calore generato dalle infrastrutture digitali.

Nel secondo segmento torna la luce naturale che, dalle gran-
di finestre della curva del Palazzo, illumina una serie di progetti 

I quattro video presentano un coro di voci che già anticipa l’e-
terogeneità di geografie, attori, tematiche che la mostra affronta 
nelle sezioni successive. In particolare, i film Spaesati. Dalle Vele 
di Scampia alle Villette del litorale Domizio (Leonardo Galanti, Ro-
berto Carro, Luca Rossomando, Salvatore Porcaro), Ngarannam: 
Home Coming (Tosin Oshinowo, Kachi Benson), Xholobeni Yards. 
Titanium and the Planetary Making of Shininess / Dustiness (An-
drés Jaque, Office for Political Innovation) e The Game (Space 
Caviar) restituiscono le testimonianze di una diseguaglianza com-
plessa che spesso eccede i limiti del concetto di città. Ne emergo-
no sia la dimensione architettonica che quella globale, nonché le 
nozioni di mobilità e di appartenenza, attraverso questioni come 

Cities, sezione Stories, da sinistra verso destra: il film Ngarannam: 
Home Coming di Tosin Oshinowo, Kachi Benson; il terrario di 
Computational Compost di Marina Otero Verzier; il racconto Xholobeni 
Yards di Office for Political Innovation. Foto di Delfino Sisto Legnani – 
DSL Studio, ©Triennale Milano - Archivi.

Cities, sezione Ideas, il rifugio in legno del progetto Elephant Food 
House, di Boonserm Premthada. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL 
Studio, ©Triennale Milano - Archivi
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sviluppati da architetti, urbanisti, paesaggisti e non solo. A partire 
da questa sezione, si amplia lo spettro dei dispositivi di display adot-
tati dai vari autori. Le strutture in acciaio di (ab)Normal concedono 
spazio a installazioni autoriali come la grande maquette dell’isola 
giapponese di Inujima, realizzata dallo studio di Kazuyo Sejima,  
la struttura in legno e ceste tailandesi del progetto Elephant Food 
House di Project Studio, i tessuti di Dipdii Textliles di Abba Herin-
ger, i disegni e le fotografie su pannelli degli esperimenti sull’hou-
sing di Elemental, MOS Architects e People’s Office Architecture. 
Infine, nell’ultima sezione dedicata alle Ideas, prosegue l’arcipelago 
di installazioni attraverso un atlante di ricerche sulla città. Lungo il 
percorso di visita, la mostra svela sempre di più la diseguaglianza 
come un tema complesso che si declina e si interpreta in modi di-
versi a seconda del luogo, dei soggetti coinvolti, del punto di vista 
e del background dell’osservatore. Ed emerge in modo sempre più 
chiaro la natura composita e polisemica di un problema per cui, ov-
viamente, soluzioni semplici e universali non esistono. 

A completare il percorso della mostra, Nina Bassoli e (ab)Nor-
mal hanno disposto, tra la fine di un segmento e l’inizio del succes-
sivo, intervalli di riflessione critica, sostenuti da una selezione di 
numeri di “Lotus International” che anticipano la più stretta colla-
borazione della rivista con Triennale che, nel 2026, ne ha comple-
tato l’acquisizione.

Le diseguaglianze in mostra 

La mostra ha ampiamente dimostrato come le diseguaglianze ur-
bane non riguardino più solamente la segregazione spaziale, te-
ma centrale per progettisti e teorici già dall’Ottocento. Le crisi 
economico-finanziarie ed ecologiche degli ultimi decenni, insie-
me a sguardi inediti che riflettono nuove consapevolezze in chiave 

ambientale, sostenibile, decoloniale e more-than-human7, eviden-
ziano come le città oggi si confrontino con una diseguaglianza spa-
ziale sempre più complessa, che riguarda numerosi soggetti e ha 
confini geografici incerti.

In questo senso, la granulosità dei progetti e delle ricerche di 
Cities, da un lato, confessa la natura sfumata e, a volte, astratta del 
concetto di diseguaglianza; dall’altro, offre un quadro policromo  
non solo per le differenze geografiche e culturali, ma anche per la 
varietà di sguardi e modi di rappresentazione adottati dagli auto-
ri. Il significato della parola “diseguaglianza” si estende così fino 
ad accogliere un’inaspettata varietà di argomenti e preoccupazio-
ni che, sebbene la mostra abbia cercato di orientare lungo un per-
corso lineare, tendono ad annidarsi e a proliferare in forme frattali 
tra le varie sezioni dell’allestimento.

Per esempio, i temi affrontati nei già citati film sull’esodo dalle 

Cities, sezione Ideas. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, 
©Triennale Milano - Archivi.

7.	 Cfr. A. Jaque, M. Otero Verzier, L. Pietroiusti, L. Mazza (a cura di), 
More-than-Human, Het Nieuwe Instituut, Rotterdam 2020.
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Vele di Scampia e sulla diaspora e il reinsediamento della comuni-
tà di Ngarannam, presentati nel primo segmento della mostra, ri-
echeggiano nei progetti di Kazuyo Sejima per la riconversione del 
paesaggio post-industriale dell’isola di Inujima, in Giappone, e di 
Elemental per abitazioni incrementali destinate agli strati più de-
boli di una popolazione cilena in forte crescita demografica.

A testimonianza di come il diritto alla casa, il senso di ap-
partenenza e la ricostruzione siano questioni trasversali e globali 
e possano essere raccontanti sia attraverso le testimonianze di un 
documentario sia con mezzi di comunicazione tipici del progetto 
architettonico (disegni, modelli, rendering, etc.). Parallelamente, 
contesti completamente diversi hanno rivelato come la crisi clima-
tica sia ormai inscindibile da problematiche di stampo economico e 
sociale. Anche in questo caso si possono citare diversi casi in cui gli 
autori hanno declinato questo tema. All’interno della costellazione 

Cities, sezione Ideas. Foto di Alessandro Saletta e Agnese Bedini – DSL 
Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

di Ideas, ad esempio, lo studio DnA_Design and Architecture presen-
tava interventi volti alla resilienza ecologica dell’isola di Meizhou, 
in Cina, rispondendo alla progressiva antropizzazione e turistifica-
zione del territorio8. Los Angeles on Fire, di Michael Maltzan Archi-
tecture, assume i drammatici incendi del gennaio 2025 – favoriti dal 
riscaldamento globale – come lente per svelare le contraddizioni di 
una metropoli profondamente diseguale e segregata. Il collettivo 
HouseEurope! dimostra come le pratiche di demolizione e ricostru-
zione non generino soltanto impatti ambientali negativi (emissione 
di CO2, produzione di rifiuti, grey energy), ma rispondano a preci-
se logiche di speculazione immobiliare che alimentano ingiustizia 
sociale nonché forme di gentrificazione9. Mentre, tornando al pri-
mo segmento della mostra, Computational Compost di Otero inda-
ga nuove simbiosi tra l’organico e il meccanico in un pianeta eroso 
dalle infrastrutture digitali. Un progetto che non promette soluzio-
ni ma che, al contrario, immagina scenari futuri di convivenza con 
il cambiamento climatico, interpretando il problema come risor-
sa10. E ancora, le questioni legate alla salvaguardia del patrimonio 
presenti in Meizhou Island. Cultural Heritage and Marine Ecology 
e HouseEurope! si ritrovano anche nel progetto Archeologia Sovver-
siva Laboratorio 050, che lavora con la stratificazione millenaria 
di Roma e sul suo futuro, o in The Liminal Archive ideato da Lim-
bo Accra che preserva digitalmente le strutture in cemento arma-
to incompiute e abbandonate nelle città dell’Africa Occidentale di 
Accra (Ghana), Lagos (Nigeria) e Touba (Senegal). Questa eteroge-
neità di punti di vista e di contesti, oltre che di medium, si risolve 
tuttavia in una narrazione coerente dimostrando, alla fine, una cer-
ta vicinanza anche tra luoghi così distanti.

8.	 Canadian Centre for Architecture (CCA), Into the Island, 2024. https://
www.cca.qc.ca/en/events/94676/into-the-island.
9.	 C. Malterre-Barthes, A Moratorium on New Construction, Sternberg 
Press, Londra 2025.
10.	F. Zambeletti, Locument, Cosmos, Computers and Quipus: An interview 
with Marina Otero and Locument, in “KoozArch”, 29 gennaio 2024. https://
www.koozarch.com/interviews/cosmos-computers-and-quipus-marina-o-
tero-and-locument.
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Transcontinentale e transcalare 

Tuttavia, dall’osservazione della mostra non emerge solamente una 
certa prossimità di temi ma un carattere intrinsecamente transca-
lare delle questioni esposte. Le problematiche legate alle disegua-
glianze, che progettisti e policy makers si trovano oggi ad affron-
tare, trascendono ormai i confini della singola città e investono di-
namiche dotate di una duplice complessità spaziale: orizzontale 
– nel coinvolgere simultaneamente geografie distanti – e verticale 
– nel riverberarsi dalla scala micro a quella macro. 

Due casi sono emblematici: il già menzionato progetto Dipdii 
Textiles di Anna Heringer denuncia i drammatici effetti socioeco-
nomici del fast fashion delle multinazionali nei paesi del Sudest 
asiatico, proponendo modelli produttivi sostenibili. L’aspetto più 
evidente è senza dubbio il legame che questo progetto ha messo in 
luce tra Rudrapur – un piccolo villaggio del Bangladesh, così re-
moto da comparire a fatica perfino sulle mappe online – e le città 
del mondo globalizzato, dove le strade commerciali sono domina-
te dai negozi dei grandi marchi della moda. Heringer sperimenta 
un modo di raccontare la vastità di una questione urbana e dell’a-
zione di una cooperativa attraverso l’esposizione di un gesto mi-
nimo, affidato a una serie di tessuti: dal macro della città al micro 
dell’artefatto tessile. 

In Xholobeni Yards, Andrés Jaque e Offpollinn mostrano l’in-
quietante legame tra la lucentezza dei grattacieli newyorkesi e la pol-
verosa miseria dei siti estrattivi sudafricani. L’analisi del percorso 
del titanio diventa chiave di lettura per un fenomeno transcontinen-
tale – tra Stati Uniti e Sud Africa – e transcalare – dalla materia pri-
ma estratta nel villaggio di Xholobeni alla tecnologia dei grattacieli 
di Hudson Yards, dalla salute del corpo del minatore sudafricano 
all’egemonia globale dei colossi multinazionali americani. Sia Di-
pdii Textiles che Xholobeni Yards utilizzano elementi materici – il 
tessuto e il titanio – come fili narrativi di un discorso che è al tem-
po stesso spaziale (architettonico e urbanistico) e sociale, facendo 
emergere fenomeni di estrattivismo economico e neocolonialismo.

Cities, Dettaglio dei casseri metallici utilizzati per l’allestimento da 
(ab)Normal. Foto di Alessandro Saletta e Agnese Bedini – DSL Studio, 
©Triennale Milano - Archivi.
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Un ulteriore tratto comune ai progetti di Cities è la multi-atto-
rialità. Affrontare la fragilità urbana richiede oggi un dialogo ine-
vitabile con comunità, associazioni, istituzioni politiche, poteri 
economici e attori territoriali. Il progetto si trasforma così in azione 
collettiva. Le lunghe didascalie della mostra e del catalogo non elen-
cano semplicemente i vari autori ma presentano mappe di relazio-
ni, network che costituiscono parte integrante del progetto stesso.

Ad esempio, The Large City di Office Kgdvs ha coinvolto ar-
chitetti, fotografi come Stefano Graziani e professori, ricercatori 
e studenti dell’Accademia di Mendrisio: la città belga di Charleroi 
è stata indagata attraverso una composizione di sguardi e compe-
tenze differenti11. 

In Liminal Ghettos, invece, Carlo Ratti e il Mit Senseable Ci-
ty Lab si sono associati a gruppi di ricerca dal Portogallo, Svezia, 
Singapore e Stati Uniti, tessendo una rete internazionale attorno a 
un tema comune come la segregazione sociale ed etnica nelle città 
occidentali. Questi esempi rafforzano l’idea di una diseguaglian-
za dai contorni sfumati, non solo geografici ma anche dimensio-
nali, attoriali e sociali.

La mostra come laboratorio pubblico 

Per la complessità e specificità delle questioni affrontate, Cities non 
poteva offrire soluzioni definitive alle diseguaglianze che attraver-
sano le città del XXI secolo, tuttavia ha composto un affascinante 
caleidoscopio di iniziative che non si limitano a denunciare  proble-
mi ma li affrontano concretamente attraverso esperimenti proget-
tuali e iniziative sul campo. La mostra non è stata quindi soltanto 
un’occasione per esporre progetti ma un dispositivo operativo che 
ha messo alla prova forme di collaborazione tra ricerca, pratiche 
professionali e istituzioni culturali.

Oltre a presentare progetti, temi e risultati, ogni caso studio 
ha proposto metodi e reti relazionali potenzialmente replicabili in 
nuove azioni e strategie contro la fragilità territoriale. Si può con-
cludere sostenendo che la mostra ha adempiuto a un duplice scopo: 
come un atlante di situazioni, ha suscitato una riflessione sulla cit-
tà contemporanea; come una collezione di best practice, può essere 
assunta come un toolkit per progettisti. In questo senso, Cities ha 
trasformato lo spazio espositivo in un laboratorio pubblico sulle 
fragilità urbane, dove il progetto diventa il principale strumento 
per una discussione aperta sulle realtà e sulle prospettive della cit-
tà contemporanea.

11.	 Office Without Office, The Large City, a cura di K. Geers, J. Pančevac, 
Everything Without Content, Bruxelles 2025.
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Fragilità, immunità 
e progetto

DI

Sofia Hosszufalussy

La mostra We the Bacteria. Appunti per un’architettura biotica, cu-
rata da Beatriz Colomina e Mark Wigley e presentata alla Trien-
nale di Milano nel contesto della 24ª Esposizione Internazionale 
Inequalities, propone una riflessione sul rapporto tra architettura, 
salute e ambiente1. Inserita in un programma curatoriale che inter-
roga le disuguaglianze come condizione strutturale dell’esistenza 
contemporanea, la mostra affronta la fragilità non soltanto come 
categoria sociale o politica ma anche come dimensione biologica 
che attraversa corpi, spazi e infrastrutture dell’abitare. Attraverso 
un insieme eterogeneo di documenti storici, apparati scientifici, in-
stallazioni e dispositivi visivi, We the Bacteria introduce il visita-
tore alla propria condizione microbica.

Il punto di partenza non è l’edificio ma il corpo: un corpo con-
cepito non come unità autonoma e autosufficiente bensì come eco-
sistema complesso, abitato da una moltitudine di microrganismi che 
ne rendono possibile la sopravvivenza. Il microbioma diventa così 
una chiave interpretativa attraverso la quale interrogare non solo 
la salute del corpo, ma anche i presupposti biologici e ambienta-
li dell’abitare moderno2. In questa prospettiva, la mostra mette in 
luce l’ambiguità di uno dei gesti fondativi dell’architettura: la co-
struzione di limiti come risposta alla vulnerabilità del corpo uma-
no. L’atto di abitare si configura storicamente come una strategia di 
protezione nei confronti di un ambiente percepito come instabile e 

1.	 B. Colomina, M. Wigley, We the Bacteria. Notes Toward a Biotic 
Architecture, Lars Müller, Zurigo 2022. Il progetto si colloca all’interno 
di una ricerca più ampia che Colomina e Wigley conducono da anni sul rap-
porto tra architettura, corpo, media e medicina. Per un approfondimento 
di questa linea, si vedano: B. Colomina, X-Ray Architecture, Lars Müller, 
Zürich 2019; B. Colomina (a cura di), Sick Architecture, CCA / MIT Press, 
Montréal-Cambridge (MA) 2022; B. Colomina, M. Wigley, Are We Human? 
Notes on an Archaeology of Design, Lars Müller, Zurigo 2016.
2.	 Il concetto di microbioma ha profondamente trasformato l’interpre-
tazione scientifica del corpo umano. Le ricerche degli ultimi decenni mo-
strano che l’organismo è costituito da una complessa comunità di micror-
ganismi – batteri, virus e funghi – che svolgono un ruolo essenziale nei 
processi metabolici e immunitari. Questa prospettiva implica una revisio-
ne radicale dell’idea di individuo biologico, inteso sempre più come eco-
sistema in costante relazione con l’ambiente.
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potenzialmente ostile. Case, rifugi e città possono essere letti come 
dispositivi spaziali che mirano a stabilizzare le condizioni dell’esi-
stenza, delimitando spazi sicuri e relativamente controllabili. Tut-
tavia, proprio questa ricerca di stabilità ha prodotto nel tempo una 
progressiva radicalizzazione delle logiche immunitarie dell’archi-
tettura, culminata nei dispositivi iperregolati dell’ambiente costru-
ito contemporaneo3.

È all’interno di questa tensione che We the Bacteria introduce 
una prospettiva critica: nel tentativo di proteggersi dalla vita micro-
bica, l’architettura moderna ha progressivamente costruito ambienti 
sempre più sterili e controllati, riducendo drasticamente la biodi-
versità e la composizione biologica degli spazi abitati. La mostra 
suggerisce così un paradosso: la stessa logica di protezione che ha 
guidato lo sviluppo di molte architetture del Novecento può con-
tribuire a generare nuove forme di fragilità, rivelando i limiti di un 
paradigma fondato sull’isolamento e sulla separazione. Se la mo-
dernità ha spesso interpretato l’edificio come un involucro desti-
nato a separare l’interno dall’esterno, una parte significativa della 
riflessione sull’ambiente costruito, sviluppatasi dalla seconda metà 
del Novecento, ha progressivamente mostrato come lo spazio abi-
tato debba essere compreso anche attraverso le condizioni clima-
tiche, tecniche e fisiologiche che lo rendono possibile4. 

Il rapporto tra architettura e corpo non può più ridursi al-
la semplice organizzazione funzionale dello spazio ma va inteso 

3.	 La relazione tra architettura moderna e igiene è stata oggetto di una vasta 
storiografia. In particolare, il nesso tra batteriologia, modernismo e trasfor-
mazione dello spazio domestico e sanitario è centrale nei lavori di Colomina, 
che mostrano come la cultura architettonica del Novecento abbia incorporato 
istanze mediche, diagnostiche e sanitarie non solo a livello tecnico, ma anche 
formale e rappresentativo. Su questo si veda B. Colomina, X-Ray Architecture, 
cit.
4.	 Per una genealogia del rapporto tra architettura, ambiente tecnico e fisio-
logia del comfort si vedano R. Banham, The Architecture of the Well-Tempered 
Environment, Architectural Press, London 1969; G. Borasi, M. Zardini (a cu-
ra di), Sorry, Out of Gas: Architecture’s Response to the 1973 Oil Crisis, CCA, 
Montréal 2007. In modi diversi, questi lavori mostrano come l’architettura del 
secondo Novecento non possa essere compresa prescindendo dai sistemi di 
regolazione ambientale che la attraversano.

We the Bacteria. Appunti per un’architettura biotica; Grace, diagramma 
dell’allestimento con indicazione delle aree tematiche. Courtesy Grace.
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Grace, layout dell’allestimento con indicazione delle installazioni. Courtesy 
Grace.

come una complessa regolazione tra processi biologici e ambien-
tali. Le ricerche di Philippe Rahm hanno contribuito in modo deci-
sivo a questo spostamento, proponendo di considerare parametri 
apparentemente immateriali quali temperatura, umidità, radiazione 
luminosa, composizione dell’aria, come veri e propri materiali di 
progetto5. Attraverso questa prospettiva, l’architettura non si limita 
più a organizzare superfici e volumi ma interviene nella configura-
zione di campi climatici e fisiologici che influenzano direttamente 
il metabolismo dei corpi.

Questa reinterpretazione dello spazio costruito trova riscon-
tro anche nelle riflessioni più ampie che hanno messo in discus-
sione la tradizionale separazione tra natura e cultura. Il lavoro di 
Bruno Latour ha mostrato come le realtà contemporanee siano co-
stituite da reti ibride in cui attori umani e non umani partecipano 
congiuntamente alla produzione dell’ambiente6. In questo quadro, 
l’architettura può essere interpretata come un dispositivo capace di 
organizzare e modulare tali relazioni operando non soltanto a li-
vello formale ma anche all’interno dei processi ecologici e biolo-
gici che attraversano gli spazi abitati.

La fragilità non appare più soltanto come un limite da superare 
ma come una condizione intrinseca ai sistemi viventi e ai dispositi-
vi che li sostengono. L’architettura non è quindi chiamata a elimina-
re l’incertezza, ma a creare condizioni capaci di ospitare e gestire 
la complessità delle relazioni tra corpi, ambienti e microrganismi.

5.	 P. Rahm, Histoire naturelle de l’architecture. Comment le climat, les 
épidémies et l’énergie ont façonné la ville et les bâtiments, Pavillon de l’Ar-
senal, Parigi 2023. Nel lavoro teorico e progettuale di Rahm, clima, epide-
mie, energia e fisiologia non costituiscono semplici contesti esterni all’ar-
chitettura, bensì fattori che ne orientano storicamente e materialmente la 
forma.
6.	 B. Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, Parigi 
1991. Senza entrare direttamente nel campo architettonico, Latour ha for-
nito una cornice teorica decisiva per ripensare le relazioni tra umani e non 
umani, tra natura e tecnica, contribuendo a rendere pensabile l’ambiente 
costruito come rete di attori eterogenei, piuttosto che come semplice con-
tenitore passivo.
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Il paradosso della protezione

La genealogia dell’architettura moderna è profondamente intreccia-
ta con le trasformazioni dei paradigmi sanitari che si affermano tra 
la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Con l’emergere delle teorie 
batteriologiche e la diffusione delle ricerche di Louis Pasteur7 e Ro-
bert Koch, il rapporto tra corpo, ambiente e malattia viene progres-
sivamente ridefinito. Lo spazio abitato inizia a essere interpretato 
come un ambiente biologico instabile, attraversato da agenti invi-
sibili responsabili della diffusione delle malattie infettive. In que-
sto contesto, la malattia non viene più associata esclusivamente al 
corpo individuale, ma anche alle condizioni ambientali dell’abita-
re: la casa urbana non rappresenta più soltanto un rifugio, ma an-
che un possibile contenitore e vettore di microbi. È da questa dia-
gnosi che emerge una nuova attenzione al ruolo dell’ambiente co-
struito nei processi di contagio e di cura.

L’architettura dei sanatori per la cura della tubercolosi co-
stituisce uno dei luoghi in cui questa trasformazione si manifesta 
con maggiore evidenza. In queste strutture, lo spazio è progetta-
to come un ambiente terapeutico, capace di agire direttamente sul-
le condizioni fisiologiche del corpo attraverso aria, luce e clima. 
L’orientamento degli edifici, l’esposizione alla radiazione solare 
e la ventilazione naturale diventano fattori centrali del progetto, 
concepito per favorire condizioni ambientali ritenute idonee alla 
guarigione. In questo senso, il sanatorio non rappresenta soltanto 
un’architettura medica ma anche un tentativo di sottrarre il corpo 
agli effetti patologici dell’ambiente urbano moderno.

7.	 Sull’impatto della batteriologia nella ridefinizione del rapporto tra 
malattia e ambiente costruito si vedano L. Pasteur, Conférence faite aux 
‘Soirées scientifiques de la Sorbonne’, in Oeuvres de Pasteur, n. 2, Masson, 
Parigi 1922; originariamente pubblicato in “Revue des cours scientifics”, 
1876. La teoria dei germi contribuì a diffondere una nuova concezione del-
la malattia come fenomeno legato alla presenza e alla trasmissione di mi-
crorganismi.

La mostra si sviluppa con il racconto storico-scientifico, le installazioni 
che esplorano un’architettura biotica e la collezione di sperimentazioni 
di collaborazione microbica in ambito architettonico. Foto di Delfino 
Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

Un insieme eterogeneo di documenti storici e apparati scientifici 
descrive  una storia dell’architettura interconnessa allo sviluppo delle 
malattie patogene. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy 
©Triennale Milano - Archivi.



92 93TRIENNALE MILANO FRAGILITÀ, IMMUNITÀ E PROGETTO

A partire dalla metà del XIX secolo, emerse una nuova 
tipologia architettonica: il sanatorio. I sanatori sorgevano 
lontano dalle città, in montagna, al mare e in campagna, 
dove i pazienti trascorrevano la maggior parte della 
giornata all’aperto. L’idea paradossale del sanatorio è 
che si tratti di un edificio concepito per essere occupato 
il meno possibile, poiché gli edifici stessi favoriscono 
e aggravano le malattie. È un’architettura che nasce per 
sfuggire all’architettura stessa8. 

È in questo contesto che molti dei principi dell’architettura moder-
na trovano una nuova legittimazione9. La diffusione di superfici 
lisce e facilmente lavabili, l’eliminazione dell’ornamento, l’atten-
zione alla ventilazione e alla luce naturale, così come l’introduzio-
ne di terrazze e solarium per l’esposizione all’aria aperta non so-
no soltanto scelte formali ma partecipano a un più ampio proget-
to di trasformazione dell’ambiente costruito secondo un ideale di 
igiene ambientale. 
L’emergere del modernismo architettonico coincide con la diffusio-
ne della tubercolosi come malattia endemica delle città industriali. 
“Tuberculosis made modern architecture modern”10: modernizza-
re l’architettura significa anche disinfettarla trasformando lo spa-
zio domestico in un dispositivo capace di limitare la proliferazione 
microbica. Se il sanatorio aveva introdotto l’idea di un’architettura 

8.	 “From the mid-nineteenth century, a new architectural typology emer-
ged: the sanatorium. Sanatoria were located away from cities in the moun-
tains, seaside, and countryside, where patients spent most of the day out-
doors. The paradoxical idea of the sanatorium is that it is a building meant 
to be minimally occupied, since buildings themselves incubate and exacer-
bate diseases. It is an architecture to escape architecture”; B. Colomina, 
M. Wigley, We the Bacteria. Notes Toward a Biotic Architecture, cit., pp. 
198-199. 
9.	 Sull’architettura dei sanatori come laboratorio del modernismo si ve-
dano M. Campbell, What Tuberculosis Did for Modernism: The Influence of 
a Curative Environment on Modernist Design and Architecture, in “Medical 
History”, n. s. 49, n.4, 2005, pp. 463-488.
10.	 B. Colomina, M. Wigley, We the Bacteria. Notes Toward a Biotic 
Architecture, cit., p. 235.

Scaffali circolari espongono prodotti per la pulizia domestica: la guerra 
ai microbi inizia a casa. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, 
courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

“Triennale astronave”: modelli di sezioni del Palazzo dell’Arte, ovvero 
dell’edificio sede di Triennale Milano. Foto di Delfino Sisto Legnani – 
DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.
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capace di favorire la guarigione attraverso la regolazione del cli-
ma, l’architettura moderna del secondo dopoguerra, compiendo 
un passo ulteriore, tende a concepire l’ambiente costruito come un 
sistema capace di prevenire la malattia attraverso il controllo e la 
stabilizzazione delle condizioni climatiche. 

L’edificio diventa così una sorta di dispositivo immunitario, 
progettato per filtrare e neutralizzare le perturbazioni biologiche 
provenienti dall’ambiente esterno. La guerra dichiarata ai batteri – 
resa esplicita nelle architetture igieniste del Novecento, nei mate-
riali antimicrobici, nei protocolli di separazione funzionale e nella 
crescente medicalizzazione dello spazio domestico – ha contribu-
ito a costruire ambienti sempre più ostili alla biodiversità microbi-
ca, ovvero alla condizione stessa che rende possibile l’evoluzione 
della vita. Secondo una visione simbiotica dell’esistenza, l’esse-
re umano, lungi dall’essere un organismo autosufficiente, è strut-
turalmente dipendente da una molteplicità di agenti non umani11. 
La prospettiva proposta da We the Bacteria rovescia la retorica im-
munitaria dell’architettura moderna mostrando come il paradigma 
della purezza, della chiusura e del controllo sia non solo ineffica-
ce ma anche controproducente12.

Il paradosso della protezione emerge proprio da questa ten-
sione: la stessa logica che ha guidato lo sviluppo di molte archi-
tetture del Novecento – stabilizzare e controllare l’ambiente per 
proteggere il corpo – rischia di generare nuove forme di fragilità, 
rivelando i limiti di un paradigma fondato sulla separazione tra or-
ganismo e ambiente.

11.	 Sulla visione simbiotica dei sistemi viventi, si veda D. Haraway, Staying 
with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 
Durham 2016. Donna Haraway propone una lettura dei sistemi viventi co-
me assemblaggi multispecie in cui identità biologiche e ambientali emer-
gono da relazioni di coesistenza tra organismi differenti.
12.	 Sulle implicazioni del microbioma nella comprensione contem-
poranea della salute si vedano R. Rook, The Hygiene Hypothesis and 
Darwinian Medicine, Birkhäuser, Basilea 2009; A. Lloyd-Price, G. Abu-Ali, 
C. Huttenhower, The Healthy Human Microbiome, in “Genome Medicine”, 
n. s. 8, n. 51, 2016.

Laura Kurgan, Two Sides of The Same Coin, (dettaglio); i cambiamenti 
ecologici della Terra in parallelo alla diminuzione della diversità 
della vita microbica all’interno del corpo umano. Foto di Delfino Sisto 
Legnani – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

Quattro tavoli presentano una storia alternativa di 10.000 anni di 
architettura, dal punto di vista dei microbi. Foto di Delfino Sisto 
Legnani – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.
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Il “giardino batterico”: una selezione di campioni che rappresenta
le ricerche di diciotto team internazionali di scienziati, designer
e ingegneri. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy
©Triennale Milano - Archivi.

Hubertus Design, Wall Timeline, un viaggio dei microbi dalle profondità
terrestri allo spazio, da 4,2 miliardi di anni fa a oggi. Foto di Delfino
Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

Dal limite alla soglia

Il paradosso della protezione mette in discussione uno dei presup-
posti impliciti su cui si fonda il progetto architettonico: l’idea che 
costruire significhi innanzitutto delimitare uno spazio relativamen-
te stabile e separato dalle variabilità dell’ambiente. Se la moderni-
tà architettonica ha spesso interpretato il limite come uno strumen-
to di difesa – una barriera destinata a proteggere il corpo umano 
dall’instabilità biologica del mondo esterno – la prospettiva aperta 
dalle ricerche sul microbioma invita a riconsiderare tale logica. Il 
rapporto tra organismo e ambiente non può più essere pensato in 
termini di semplice opposizione tra interno ed esterno e il corpo 
umano emerge piuttosto come il risultato di una molteplicità di re-
lazioni ecologiche che attraversano continuamente i confini dell’or-
ganismo. Di conseguenza, anche il limite architettonico non può 
essere ridotto alla funzione di separare due domini distinti ma va 
compreso come una zona di interazione in cui processi biologici, 
climatici e materiali entrano in relazione tra loro.

Le riflessioni di Gregory Bateson offrono un quadro teorico 
utile per comprendere questo spostamento13. I sistemi viventi non 
possono essere compresi isolando i singoli elementi che li compon-
gono, ma soltanto osservando le relazioni che li collegano all’in-
terno di un sistema più ampio. In questa prospettiva ecologica, il 
limite non è semplicemente una linea di separazione ma una so-
glia attraverso la quale si articolano processi di scambio e di rego-
lazione tra sistemi diversi. Mentre l’architettura moderna ha spesso 
interpretato il proprio compito come la stabilizzazione delle condi-
zioni ambientali dell’abitare – attraverso dispositivi tecnici capaci 
di neutralizzare le variazioni climatiche e biologiche – una pro-
spettiva relazionale suggerisce di considerare tali variazioni come 

13.	 G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Chandler, San Francisco 1972. 
Il pensiero di Bateson sull’ecologia dei sistemi mentali e biologici ha avu-
to un’influenza significativa nella ridefinizione del rapporto tra organi-
smi e ambiente in numerosi ambiti disciplinari.
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14.	 Su una concezione dell’architettura come configurazione di campi cli-
matici e fisiologici si veda P. Rahm, op. cit.

Lydia Kalipoliti, Fatbergs. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, 
courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

Appunti per un’architettura biotica, opere di Philippe Rahm, Paulo 
Tavares, David Benjamin, Lydia Kalipoliti, Ecologic Studio, Andres 
Jacque, Maeid, Orkan Telhan + elii. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL 
Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

parte integrante dell’esperienza spaziale. In questa configurazio-
ne teorica, l’architettura non è soltanto chiamata a operare attra-
verso configurazioni formali ma anche tramite dispositivi capaci 
di modulare le condizioni ambientali e fisiologiche. Temperatura, 
ventilazione, umidità e radiazione luminosa sono parametri tecni-
ci da stabilizzare ma anche condizioni attraverso cui lo spazio co-
struito interviene sui processi biologici che attraversano i corpi. Il 
progetto agisce come un dispositivo di regolazione in cui i fattori 
ambientali contribuiscono a definire regimi climatici variabili en-
tro i quali il corpo negozia continuamente il proprio equilibrio14. 
Questa modalità di pensare lo spazio costruito non implica l’abban-
dono del limite bensì la sua riformulazione. Piuttosto che funzio-
nare come barriera che separa l’interno dall’esterno, il limite può 
essere inteso come un dispositivo capace di organizzare gradienti 
ambientali e relazioni ecologiche tra organismi, materiali e condi-
zioni climatiche. La stabilità non rappresenta uno stato permanente 
bensì il risultato temporaneo di processi di negoziazione tra orga-
nismi e ambienti. In architettura, questa prospettiva suggerisce di 
interpretare il progetto non tanto come uno strumento destinato a 
eliminare l’incertezza dell’ambiente, quanto come una pratica capa-
ce di organizzare le condizioni entro cui tale incertezza può essere 
abitata. La questione non riguarda soltanto il modo in cui l’archi-
tettura influenza l’esperienza corporea dello spazio, ma anche il 
modo in cui contribuisce a determinare condizioni biologiche spe-
cifiche dell’abitare. Il progetto architettonico interviene infatti sul-
le soglie ambientali entro cui i corpi si sviluppano, si adattano e si 
trasformano nel tempo. In questo modo l’architettura non si limi-
ta a contenere la vita ma partecipa alla configurazione dei regimi 
fisiologici che la rendono possibile. In questa trasformazione del 
ruolo del limite è possibile ripensare l’architettura come un dispo-
sitivo che organizza le relazioni tra sistemi viventi, anziché come 
una macchina destinata a separare il corpo umano dall’ambiente.
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Appunti per un’architettura biotica

Come il sistema immunitario umano, che non elimina il rischio ma 
lo gestisce attraverso un equilibrio dinamico15, anche l’architettura 
può essere intesa come una pratica capace di curare relazioni piut-
tosto che restringerle, di accogliere complessità piuttosto che ri-
durla. In un’epoca segnata da crisi ecologiche, sanitarie e sociali 
interconnesse, la mostra propone una contro-narrazione che sol-
lecita architettura e design a riconoscersi come pratiche vulnera-
bili, incompiute e radicalmente dipendenti da altre forme di vita. 

Accettare la fragilità non significa rinunciare al progetto ma 
riformularne radicalmente il ruolo: da strumento di controllo a pra-
tica abilitante. In condizioni di fragilità, esso non coincide con la 
resistenza, né con la conservazione di uno stato stabile, bensì con 
la capacità di trasformarsi, adattarsi ed evolvere attraverso l’espo-
sizione all’incertezza16. Il progetto architettonico non è più chiama-
to a eliminare il rischio ma a creare le condizioni affinché i sistemi 
complessi possano reagire e coevolvere. Il modello dell’edificio co-
me involucro impermeabile – pensato per isolare, filtrare, separare 
– produce infatti una condizione di distacco dalla terra, dagli altri 
organismi e dai cicli biologici che amplifica la fragilità anziché ri-
durla. We the Bacteria utilizza dunque il mondo microbico per met-
tere in crisi questa traiettoria e suggerire un’inversione concettuale: 
dal controllo alla cura, dall’esclusione alla coesistenza. 

La crisi dei confini evocata dalla mostra riguarda non solo 
lo spazio fisico ma anche quello disciplinare dell’architettura. La 
pratica architettonica non può più essere fondata esclusivamente 
sull’intenzionalità umana ma deve riconoscere una distribuzione 

15.	 L’omeostasi è la capacità degli organismi viventi di mantenere costan-
te l’ambiente interno (temperatura, pH, glicemia) nonostante le variazio-
ni esterne. È un meccanismo di autoregolazione essenziale per la soprav-
vivenza, gestito da sistemi fisiologici che, se disturbati, attivano risposte 
per ripristinare l’equilibrio.
16.	Sul concetto di antifragilità applicato ai sistemi complessi, si veda N. 
N. Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder, Random House, 
New York 2021; tr. it. di D. Antongiovanni, M. Beretta, F. Cosi, A. Repossi, 
Antifragile. Prosperare nel disordine, Il Saggiatore, Milano 2013.

Modello anatomico del busto umano (Cà Granda); area occupata 
dall’intestino umano distesa su una superficie circolare di 32 metri 
quadrati. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy 
©Triennale Milano - Archivi.



102TRIENNALE MILANO

dell’agency tra molteplici attori - organismi microscopici, mate-
riali, condizioni climatiche, pratiche sociali, temporalità lunghe. 
L’equilibrio, dunque, non appare più come uno stato stabile da pre-
servare bensì come un processo fragile e continuamente negoziato 
tra organismo e ambiente. Piuttosto che neutralizzare la variabilità 
climatica, l’architettura può contribuire a renderla abitabile, trasfor-
mando lo spazio costruito in un’infrastruttura capace di accoglie-
re processi di adattamento e di coevoluzione.

Un’architettura biotica riguarda il modo in cui il progetto orga-
nizza il rapporto tra i sistemi viventi e gli ambienti costruiti. L’ar-
chitettura, lungi dall’essere una macchina immunitaria, può così 
diventare un dispositivo di relazione capace di operare all’interno 
di territori fragili non per stabilizzarli artificialmente ma per ren-
derli capaci di trasformarsi. In questo senso, l’architettura si con-
figura come processo più che come prodotto, come sistema aperto 
piuttosto che come forma compiuta.
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La mostra curata dal filosofo della biologia Telmo Pievani, Un viag-
gio nella biodiversità: Otto stazioni sul pianeta Terra, affronta il te-
ma della biodiversità sensibilizzando il pubblico sui rischi del suo 
declino. Invitando lo spettatore a un confronto diretto sull’argo-
mento, la mostra evoca posizioni radicali che richiamano i princi-
pi dell’ecologia profonda. Pievani definisce la biodiversità un ipe-
roggetto, termine che fu postulato da Timothy Morton nel 2013 
nel libro Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of 
the World. Essendo gli umani parte della biodiversità terrestre, ri-
sulta impossibile per un uomo vedere o percepire la biodiversità in 
modo completo e diretto. La mostra affronta così il tema immer-
gendo lo spettatore in un viaggio tra casi studio molto diversi, nei 
quali la distinzione tra città e natura appare superata. Le otto sta-
zioni mostrano svariate forme dell’abitare, mettendo sullo stesso 
piano città di umani, di animali e di altri esseri viventi, secondo un 
“egualitarismo biosferico”1, evidenziando come l’attuale crisi am-
bientale sia strettamente connessa alla drastica riduzione della bio-
diversità e suggerendo nuovi riferimenti per architetti, urbanisti e 
designer. Nel testo pubblicato nel catalogo di Inequalities, Pievani 
evidenzia inoltre come la crisi della biodiversità definisca in mo-
do evidente le disuguaglianze tra le popolazioni di paesi più o me-
no ricchi, e invita quindi a pensare in modo collettivo alla salva-
guardia del pianeta terra senza considerare differenze tra specie o 
tra tribù della stessa specie, evocando così temi che sorpassano gli 
ecologismi basati su visioni ristrette del mondo2.

In The Shallow and the Deep (1973), il filosofo norvegese Ar-
ne Næss (1912-2009), fondatore del Deep Ecology Movement, spie-
gava la differenza tra il movimento ecologista superficiale e quello 
dell’ecologia profonda: mentre il primo ha come obiettivo la lotta 
all’inquinamento e al consumo delle risorse al fine di preservare 
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DI

Silvia Mundula

Nell’ecologia profonda: 
un viaggio 
nella biodiversità

1.	 A. Næss, The shallow and the deep, long-range ecology movement, in 
“Inquiry” n. 16 (1–4), 1973, pp. 95–100.
2. 	 T. Pievani, Un viaggio nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra, 
in M. Pederbelli (a cura di), Inequalities. 24° Esposizione Internazionale, 
Electa, Milano 2025, pp. 182-191.
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la salute e il benessere degli abitanti dei paesi più sviluppati, il se-
condo si basa su presupposti più ampi: 

Il movimento dell’ecologia profonda ha preoccupazioni 
più profonde, che toccano i principi di diversità, 
complessità, autonomia, decentramento, simbiosi, 
egualitarismo e assenza di classi3. 

L’ecologia profonda rigetta infatti una prospettiva esclusivamente 
umana, a favore di un’immagine più complessa della realtà che è 
fatta di relazioni tra diversi esseri viventi. Gli organismi avrebbe-
ro dunque valore in quanto nodi di una rete biosferica. Da questo 
ragionamento deriva il principio di egualitarismo biosferico pro-
mosso da Næss, secondo il quale tutte le forme di vita hanno il di-
ritto di realizzare le proprie potenzialità. Tutti gli uomini, dunque, 
ma anche tutti gli animali e tutti gli elementi, inclusi fiumi, monta-
gne, ecc. Il tema è stato ripreso da altri pensatori, come Timothy 
Morton, per il quale il mondo è una rete di elementi interconnessi 
tra loro, nessuno dei quali esisterebbe di per sé4. 

La comprensione del significato di ecologia profonda ha ine-
vitabilmente dei risvolti pratici sullo stile di vita. Næss sottolinea 
infatti che la consapevolezza della complessità della realtà non im-
plica la comprensione di difficili teorie astratte, rifiutando forme 
di dominazione economica ma anche culturale e preferendo i rife-
rimenti concreti che derivano dall’esperienza. Per questo anche i 
termini utilizzati da Næss nei suoi testi sono tratti dal linguaggio 
quotidiano. La comprensione del significato di ecologia profon-
da dovrebbe quindi suggerire un modo di vivere olistico, mirato a 
proteggere gli ecosistemi, basato su forme agricole a piccola sca-
la e tecnologie soft. La verità andrebbe ricercata nell’esperienza 

L’ingresso della mostra Un viaggio nella biodiversità: Otto stazioni sul 
pianeta Terra, a cura di Telmo Pievani. Foto di Alessandro Saletta e 
Agnese Bedini - DSL Studio, ccourtesy ©Triennale Milano - Archivi. 
courtesy ©Triennale Milano - Archivi.

3	 “The deep ecology movement has deeper concerns, which touch upon 
principles of diversity, complexity, autonomy, decentralization, symbio-
sis, egalitarianism and classlessness”; A. Næss, op. cit., p. 95.
4.	 T. Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence, Columbia 
University Press, New York 2016.
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poiché l’esperienza della natura spinge l’uomo a volerla proteg-
gere in modo spontaneo, senza la necessità di dover seguire im-
perativi morali. Una sorta di democrazia ecologica che dovrebbe 
implicare anche una reinterpretazione degli assi di ricerca e inte-
resse. In The Shallow and the Deep, per esempio, Næss evidenzia 
che il tema del sovraffollamento vada affrontato a livello umano 
e animale allo stesso modo, pensando agli allevamenti dei bovini. 
In questo senso, la mostra appare essere in linea con alcuni princi-
pi della Deep Ecology: Un viaggio nella biodiversità non contiene 
rappresentazioni astratte della natura ma racconti di casi concreti, 
eterogenei, dal forte potere comunicativo, che portano l’attenzio-
ne dello spettatore al suo essere-nel-mondo, proponendo una serie 
di esperienze di vari abitanti della natura. Vengono così racconta-
te diverse forme di abitare presenti sul pianeta terra: città del futu-
ro e del passato, città di animali, di funghi, e città dove accadono 
le interazioni tra le specie, senza definire delle gerarchie tra que-
ste. L’uomo e le sue città appaiono come una delle svariate forme 
dell’abitare, messe sullo stesso piano delle città realizzate da ani-
mali o altri esseri viventi dalle quali è anche possibile imparare. 
Inoltre, le città non sono mai abitate da un’unica specie ma ne pos-
sono ospitare migliaia. Da un lato, le comunità create da specie di-
verse da quella umana sono presentate come modelli costruttivi e 
di organizzazione sociale; dall’altro, l’uomo appare come una tra 
le tante specie che abitano il pianeta terra e non più come l’unica. 

La natura, quindi, non è vista come sfondo della vita degli 
umani ma come un sistema del quale fanno parte diversi elementi, 
tra i quali l’animale uomo, che tra tutti appare come la specie più 
invasiva. Tali elementi si mostrano quindi come diverse modali-
tà del singolo sistema, riflettendo una visione alternativa rispet-
to a quella antropocentrica che, in questo senso, è affine a quella 
espressa da Næss.

diretta con la natura e non nelle teorie. Così Næss, come altri pen-
satori prima di lui, tra i quali Henry D. Thoreau (1817-1862) e Aldo 
Leopold (1887-1948), scriveva di preferire le montagne: “Ho impa-
rato a trascurare la necessità di visitare i grandi centri di filosofia, 
perché preferivo stare vicino alle montagne o sulle montagne”5. 
Thoreau si era ritirato in una capanna sulle rive lago Walden tra i 
boschi del Massachusetts per vivere in modo essenziale e dunque 
comprendere il senso della vita. 

Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, 
per affrontare solo i fatti essenziali della vita, e per 
vedere se non fossi capace di imparare quanto essa aveva 
da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che 
non ero vissuto. Non volevo vivere quella che non era 
una vita, a meno che non fosse assolutamente necessario. 
Volevo vivere profondamente, e succhiare tutto il midollo 
di essa6.

Leopold, dalla sua fattoria nel Wisconsin, invitava esplicitamen-
te a “pensare come una montagna”, suggerendo che fosse necessa-
rio considerare l’intero ecosistema della montagna e non le singo-
le specie per poterle preservare7. 

Così anche Næss, nel 1937, aveva costruito una baita-rifugio 
a Tvergastein, in un posto raggiungibile solo dopo ore di salita a 
piedi, e lì aveva vissuto con la sua famiglia per alcuni mesi. Abi-
tare in mezzo alla natura in condizioni estreme aveva imposto un 
certo modo di vivere, spartano ed essenziale, che invitava alla ri-
flessione. Da quel luogo, infatti, prende spunto l’Ecosofia T, la 
filosofia sviluppata da Næss in risposta alla crisi ecologica globa-
le. Per questo, nei suoi testi, Næss invita a compiere esperienze, 

5.	 F. Nasi, L. Valera, Riga 46. Arne Næss, Quodlibet, Macerata 2023, p. 69.
6.	 H. D. Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi (1854), a cura di Franco 
Venturi, Milano, Vita Felice 2016.
7.	 A. Leopold, A Sand County Almanac: And Sketches Here and There, 
Oxford University Press, New York 1949.
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L’allestimento

L’allestimento della mostra è stato realizzato in materiali ricicla-
ti e che a loro volta sono stati smontati e recuperati da un’azien-
da che gestisce questo sistema circolare per i materiali espositivi. 
Una struttura apparentemente semplice, in tubi Innocenti, include 
le otto stazioni, esplorando i diversi casi studio attraverso pannelli 
illustrativi che includono testi, fotografie, video, qualche reperto, 
per raccontare storie che catturino facilmente l’attenzione. Le sen-
tinelle, al contrario, danno informazioni in una modalità asettica, 
mostrando i risultati delle ricerche in corso attraverso collegamen-
ti video a varie telecamere posizionate nei luoghi delle ricerche. 

La prima stazione della mostra descrive la comunità dei pol-
pi: Octopolis: la città dei polpi. Un pannello introduce la città di Oc-
topolis attraverso delle considerazioni su questa comunità marina. 
Alcune immagini del filosofo della biologia Peter Godfrey-Smith 
rivelano che i polpi non sono animali solitari, come comunemente 
si può pensare, ma interagiscono tra loro riconoscendosi, e forse 
divertendosi, attraverso il loro corpo proteiforme. Un altro pan-
nello mostra l’opera della designer bretone Violaine Buet, La ma-
nufacture des algues (2019). Buet realizza dei tessuti utilizzando le 
alghe marine. Le alghe sono un elemento comune, ma naturale e vi-
vente, ed evocano il paesaggio della sua infanzia. Non solo si pre-
stano a essere lavorate ma hanno un valore simbolico, ricordando 
il paesaggio marino e invitando lo spettatore a immaginare nuove 
possibilità nell’ambito del product design, in simbiosi con la natura. 

Stazione Venezia, Giacarta: le città sommerse. Foto di Alessandro 
Saletta e Agnese Bedini - DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - 
Archivi.

I pannelli illustrativi della stazione Octopolis: la città dei polpi. Foto di 
Alessandro Saletta e Agnese Bedini – DSL Studio, courtesy ©Triennale 
Milano - Archivi.
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Un altro pannello mostra il lavoro della ricercatrice e biode-
signer Marjanne Cuypers, BlueBlocks (2025). Anche Cuypers uti-
lizza le alghe, un materiale naturale e al 100% compostabile, per 
la realizzazione di materiali adatti all’edilizia, come ad esempio 
i pannelli fonoassorbenti per le pareti. L’installazione Beavercity: 
la città dei castori descrive la città dei castori, mostrando l’abilità 
costruttiva di questi animali, i quali, per esempio, nel Wood Buf-
falo National Park (Canada), hanno realizzato una diga che è mol-
to più lunga della diga di Hoover (Stati Uniti). 

L’attività dei castori, che plasmano l’ambiente che li circon-
da secondo le loro necessità, apporta inoltre grandi benefici all’e-
cosistema, poiché le dighe garantiscono gli allagamenti nei quali 
la biodiversità aumenta. Gli habitat umidi, infatti, ospitano molte 
specie di anfibi, uccelli e invertebrati. Emerge, per opposizione, co-
me l’uomo costruisca invece molto spesso distruggendo l’ambiente 
che vuole abitare. Secondo il report Urban Nature (2019), infatti, la 
terra avrebbe perso l’85% delle zone umide. La terza stazione, Co-
tica: la città perduta, mostra un insediamento urbano del passato, 
che fu attivo nella foresta amazzonica dal 500 al 1400, dimostran-
do come gli esseri umani possano anche vivere in armonia con gli 
ecosistemi. In Le sauvage et le domestique, Philippe Descola riflet-
teva sul fatto che l’opposizione tra selvaggio e domestico, tra natu-
ra e città, sia un tema culturale, portando la società degli Aborigeni 
come esempio di popolazione che aveva saputo sviluppare la sua 
civiltà all’interno e grazie alla natura selvaggia8. 

La stazione Milano-Italia: la città dove siamo, vuole enfatizza-
re l’idea che la biodiversità non sia un tema da affrontare solo nelle 
foreste o negli oceani. Le città spesso ospitano una biodiversità va-
sta e poco conosciuta e a Milano, per esempio, esistono oltre mil-
le specie di insetti, ventuno specie di mammiferi, incluso l’uomo, 
e duecentocinquanta specie di uccelli. L’installazione mostra così 
alcuni dati sul numero delle specie che abitano la città di Milano, 

specie vegetali e animali, evidenziando come esse siano tuttavia a 
rischio, e racconta diverse pratiche legate al rewilding. Azioni co-
me il rewilding in ambiti urbani sono evidentemente un palliativo 
rispetto alla vera sfida che consiste nella conservazione della bio-
diversità, operazione che costerebbe meno rispetto alle azioni per 
re-immettere le specie scomparse o in via d’estinzione. L’installa-
zione evidenzia quindi il fatto che la città non sia una questione 
solo umana – né dal punto di vista della fruizione né del governo – 
poiché abitata da svariate specie. Le stazioni Venezia, Giacarta: le 
città sommerse e Tempo di partire: benvenuti a Dadaab riguardano 
altre forme urbane molto diverse dall’idea di città moderna, eppure 
presenti e organizzate in modo complesso e degno di attenzione. 

La stazione Auckland: tornare indietro, ma dove? cita un pro-
getto attualmente in corso in Nuova Zelanda, che consiste in un ten-
tativo di eradicazione di specie invasive. La biodiversità della Nuova 
Zelanda è stata messa in crisi da alcune specie predatrici arrivate 
dall’esterno, tra le quali ratti, opossum ed ermellini; così il gover-
no nel 2013 ha lanciato il progetto The Predator Free 2050, con la 
missione di eliminare tali specie entro il 2050. L’analisi di questo 
caso solleva questioni etiche sul tema, aprendo a posizioni contro-
verse sui significati di nativo e invasivo. L’idea di riportare la fau-
na a uno stato originario e naturale presuppone infatti il massiccio 
intervento dell’uomo. L’installazione, inquietante, ospita dei corvi 
meccanici che osservano e giudicano lo spettatore dal loro punto di 
vista anti-antropocentrico. Entrando nella stazione, infine, lo spet-
tatore si vede riflesso sulle lamiere d’acciaio inox che lo circonda-
no, in un invito a riflettere sul fatto che lui stesso, in quanto uomo, 
sia tra le specie più invasive sul pianeta Terra. Questa rivelazione 
potrebbe ricordare il film Blade Runner (1982), nel momento in cui 
Deckard scopre di essere il nemico che stava inseguendo, ed evo-
care quindi le idee espresse da Morton in Dark Ecology, secondo 
cui l’idea di ecologia nell’epoca dell’Antropocene assomiglia a un 
anello, o al nastro, di Möbius. L’installazione finale è quella della 
Città dei funghi, che costituiscono una delle parti meno conosciu-
te della biodiversità benché sia fondamentale poiché garante delle 
varie connessioni tra le specie.

8.	 P. Descola, Le sauvage et le domestique, in “Communications”, n. 76, 
2004, pp. 17-39, doi: https://doi.org/10.3406/comm.2004.2157.
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La consapevolezza della crisi ecologica

L’interesse verso il tema della mostra è evidentemente connesso al-
la consapevolezza della corrente crisi ecologica. La sovrappopola-
zione, la diminuzione della biodiversità, il cambiamento climati-
co, l’inquinamento atmosferico, la formazione di isole di plastica 
negli oceani rispecchiano una crisi ecologica che, secondo Næss, 
riguarda l’essenza stessa dell’abitare umano. Il rapporto World Ur-
banization Prospects del 2025 evidenzia un’esplosione del fenome-
no di urbanizzazione nel mondo negli ultimi decenni. Mentre nel 
1950 la popolazione urbana interessava il 20% della popolazione 
mondiale, dal 2025 le città ospitano il 45% della popolazione, che 
nel frattempo è passata da 2,5 a 8,2 miliardi di abitanti. Questo si-
gnifica che 3,7 miliardi di persone oggi abitano nelle città. Si stima 
inoltre che l’uomo abbia trasformato più del 75% della superficie 
terrestre, creando inevitabili e drastici cambiamenti nelle dinami-
che degli ecosistemi. Per questo motivo, spiega Donatella Bian-
chi (ex presidente di WWF Italia) nel terzo report di Urban Nature 
(2019), le città non possono essere ridotte a deserti artificiali, pla-
smate per assicurare modelli di produzione e consumo non più so-
stenibili. Come osservano Annalisa Metta e Gianni Celestini nello 
stesso documento, i paesaggi urbani contemporanei già includono 
diverse forme di natura. I luoghi marginali e spesso abbandonati 
delle città presentano un elevato concentrato di biodiversità, spes-
so superiore a quello presente nei contesti rurali. Per questo sono 
ormai diventati oggetto di studio e possono essere usati come ri-
ferimenti per un ripensamento del progetto dello spazio urbano. Il 
parco urbano era nato nella seconda metà dell’Ottocento “per salva-
guardare porzioni di natura spontanea dalle aggressioni dello svi-
luppo incontrollato della civiltà industriale e urbana”9. 

9.	 A. Metta, G. Celestini, Politiche di Nature Urbane nella Città Europee, 
in “Report Urban Nature. Biodiversità urbana. Percorsi e proposte in cam-
po”, WWF, Roma 2019, p. 19, doi: https://www.wwf.it/uploads/urban_na-
ture_report_2019.pdf.

Stazione Auckland: tornare indietro, ma dove? Foto di Alessandro 
Saletta e Agnese Bedini – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - 
Archivi.
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L’identità del parco urbano si fondava quindi sulla distanza 
tra natura e città e dunque tra naturale e umano. Ma alla luce dei 
dati relativi all’urbanizzazione e alla diminuzione della biodiver-
sità terrestre, e tuttavia anche grazie alla consapevolezza di un’im-
portante presenza di biodiversità nelle città, è diventato necessario 
un ripensamento del parco urbano e del rapporto tra città e natura. 
Alcuni esempi, in Europa, vanno già da anni in questa direzione, 
creando una sorta di linea evolutiva dell’assetto urbano-naturale. 
Nel 2019, Londra si è auto proclamata la prima National Park City 
(NPC) al mondo, grazie all’opera di un geografo militante, Daniel 
Raven-Ellison, che nel 2013 ha lanciato la proposta di valutare la 
città come un parco naturale, incoraggiando a superare l’idea che la 
conservazione della natura sia un tema estraneo ai contesti urbani. 
Anzi, è proprio nei contesti urbani che è possibile ottenere risulta-
ti importanti, sensibilizzando numeri elevati di persone e convin-
cendoli a modificare il loro stile di vita. 

Se si pensa poi alla definizione di Parco Nazionale, ad esem-
pio secondo la International Union for the Conservation of Nature 
(IUCN), si intuisce che le città possono soddisfare vari requisiti dei 
parchi, essendo loro stesse habitat per moltissime specie, ma non 
rientrano nell’immaginario collettivo del Parco Nazionale che è in-
vece legato a unidea del selvaggio. Oltre all’esempio di Londra, il 
programma Städte wages Wildnis, promosso dal governo tedesco 
(2016-2021), supportava progetti di inselvatichimento urbano nelle 
città di Hannover, Francoforte e Dessau-Roßlau. L’idea di conside-
rare le città come luogo di salvaguardia della biodiversità ha dun-
que più ragioni, che vanno dai numeri – le città occupano porzioni 
sempre più estese del territorio terrestre – alle strategie di fattibi-
lità; nella città si concentra la maggior parte degli abitanti in gra-
do di influenzare il pensiero collettivo non solo attraverso i propri 
comportamenti ma anche attraverso le scelte politiche. 

Va evidenziato però come la commistione tra natura e urba-
no dia spesso esiti controversi. Se in ambito accademico la dicoto-
mia natura-cultura è stata messa in discussione da diversi studiosi, 
da Philippe Descola a Donna Haraway, che sono poi diventati rife-
rimenti ben presenti nella teoria dell’architettura contemporanea, 

Stazione Milano-Italia: la città dove siamo. Foto di Alessandro Saletta 
e Agnese Bedini – DSL Studio, courtesy courtesy ©Triennale Milano - 
Archivi.
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nei contesti urbani la natura appare ancora spesso come elemen-
to che, per poter esistere. va ordinato. Un esempio ne è il modo in 
cui è stata recepita la proposta del comune di Milano relativa al-
lo sfalcio ridotto in diverse aiuole della città. Il prato lasciato alto, 
per favorire la biodiversità e ridurre il consumo di acqua nei mesi 
più caldi, ha suscitato diverse polemiche riguardo all’utilizzo di ta-
li aree e la decisione non è stata ben accolta da tutti i cittadini, mol-
ti dei quali hanno lamentato sensazioni di degrado e timori legati 
a sporcizia e al propagare di alcuni insetti sgraditi10. Come eviden-
zia Annalisa Metta in un’intervista su “La Repubblica”, per sfuggi-
re al greenwashing le città e i cittadini dovrebbero accettare l’idea 
che la vegetazione sia un elemento vivo e per questo imperfetto, e 
che non sia solo verde, ma anche marrone11. 

L’ossessione cittadina per il controllo ha generato una sempli-
ficazione dei paesaggi urbani, anche in nome di presunte idee eco-
logiste che impongono ad esempio di impiantare un certo numero 
di alberi senza però considerare il modo in cui questo venga fatto, 
e senza considerare che altri esseri viventi dovrebbero trovar posto 
accanto agli alberi come insetti, rapaci, anfibi, ecc., non solo per 
i benefici che apportano vivendo insieme agli umani ma per il lo-
ro diritto stesso di vivere. Sottolinea Luca Valera, nel suo testo su 
Næss, che l’ambiente naturale non costituisce solamente lo sfon-
do inerte delle imprese umane, e non può dunque essere esclusi-
vamente definito come un ‘contorno’, ma è altresì definibile come 
una Heimat o un Oikos per la vita umana12. 

10.	C. Evangelista, Milano riduce il taglio dell'erba nelle aree verdi: 
Manteniamo la biodiversità, in “Corriere della Sera-Online”, 19 aprile 2024, 
doi: https://milano.corriere.it/notizie/cronaca/24_aprile_19/burioni-e-il-ta-
glio-ridotto-dell-erba-a-milano-prima-attacca-il-comune-poi-ci-ripensa-po-
lemica-la-destra-si-vuole-risparmiare-74ae25f0-ab07-4ac1-8b8a-36dbcdc-
c5xlk.shtml
11.	 S. Alagna, A. Metta, Basta retorica verde: il paesaggio urbano ha bi-
sogno di natura non di greenwashing, in “Repubblica-Online”, 11 maggio 
2024, doi: https://www.repubblica.it/green-and-blue/dossier/tutti-per-la-
terra/2024/05/11/news/annalisa_metta-422837385/.
12.	 F. Nasi, L. Valera, op. cit., p. 22.

La biodiversità è un elemento fragile, da preservare in quanto 
fondamentale per la salvaguardia del pianeta terra, e possibilmen-
te da rigenerare in quanto già drasticamente danneggiato. Nella 
mostra, tuttavia, la biodiversità emerge soprattutto come riferi-
mento progettuale per urbanisti e architetti, come bacino di risor-
se dal quale attingere per trovare materiali organici da utilizzare in 
un’architettura sostenibile e modelli dell’abitare alternativi a quello 
dell’uomo, dai quali prendere ispirazione per il futuro. La mostra 
invita a pensare le città come luoghi ibridi, dal valore naturale e cul-
turale, dove molte specie convivono insieme agli umani. Lo sono 
sempre state ma il riconoscimento del loro ruolo, nella difesa del-
la biodiversità, è recente. I casi analizzati espandono così i confini 
del progetto di architettura, proponendo il superamento delle cate-
gorie estetiche del paesaggio classico e focalizzando l’attenzione 
sulla protezione dell’ambiente in modo attivo e innovativo, consi-
derando anche forme di urbanizzazione progettate da non umani. 
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Gino Baldi

Azioni progettuali 
antifragili in mostra

Il testo seleziona e interpreta una serie di contributi tratti dalla mo-
stra internazionale Inequalities individuando progetti di particola-
re rilevanza architettonica e progettuale con l’obiettivo di ricono-
scere strategie, modalità operative e strumenti anti-fragili. All’in-
terno della mostra emergono progetti in cui le differenze assumono 
al tempo stesso un carattere critico e un valore potenziale. Spazi 
apparentemente fragili, spesso segnati dall’abbandono o dall’in-
compiutezza, si rivelano come opportunità dinamiche di trasfor-
mazione in opposizione a una logica di equilibrio statico. In que-
sto quadro, incertezza e indeterminazione cessano di essere fatto-
ri esclusivamente critici per diventare ambiti di sperimentazione e 
di cambiamento. I contributi selezionati si muovono indipenden-
temente per scala e tempo, senza ricercare un’aderenza didascali-
ca, ma una coerenza di natura concettuale; sono accomunati dalla 
capacità di attivare potenziali processi di trasformazione delle di-
verse forme di Inequalities in cui caratteri di instabilità, disomoge-
neità e incompiutezza si trasformano da condizioni emergenziali 
in risorse progettuali. 

Le strategie individuate si concentrano su mancanze poten-
ziali e qualità latenti che trovano nello strumento progettuale una 
possibile espressione e valorizzazione. I progetti selezionati si ri-
feriscono a diversi temi, assimilabili a tematiche territoriali ampie, 
condizioni urbane specifiche, spazi di transizione, territori mar-
ginali e strategie di riqualificazione. Nello specifico, le tematiche 
territoriali individuano nel progetto House Europe! (nella mostra  
Cities) un’iniziativa rivolta alla tutela e salvaguardia del patrimo-
nio costruito, contrastando la demolizione speculativa. Tematiche 
di carattere urbano specifico declinano lo spazio domestico come 
lotta per il diritto alla casa nella mostra Vienna. 100 Years of Ine-
quality (in Cities) e in un manifesto di valori del quotidiano nella 
mostra Armenia – (ordinary) architecture (nella mostra Inequalities). 

Gli spazi in transizione si identificano nel valore ereditario 
con due declinazioni diverse. La prima si riferisce a una eredità 
giovane, definita da un tessuto disomogeneo, descritta da The Lar-
ge City di Office Kgdvs (in Cities). La seconda riguarda una eredità 
antica come quella di Roma e della sua capacità di adattamento e 
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sopravvivenza, descritta nella ricerca Archeologia sovversiva - La-
boratorio 050 (in Cities). Le indagini riferite ai territori margina-
li ricercano strategie di sviluppo con The liminal archive (Cities), 
come opportunità dell’incompiuto, e Inujima Project (Cities) come 
un paesaggio vernacolare tra identità locali, arte e cultura. Infine, 
una strategia di riqualificazione applicata e prototipi di nuove for-
me di abitare, attraverso il progetto di Norman Foster, Verso un fu-
turo più equo (Inequalities), mette in discussione la possibilità di 
rendere permanenti e confortevoli strutture pensate come risposta 
a eventi temporanei e catastrofici. Di seguito si riportano le descri-
zioni e i contenuti delle singole mostre selezionate in relazione al-
la categoria individuata.

Le tematiche territoriali

Le tematiche territoriali vengono analizzate attraverso temi di emer-
genza a scala ampia che per trovare un vero cambiamento coinvol-
gono diversi ambiti, ricadendo non solo su figure specialistiche ma 
coinvolgendo anche la popolazione, cercando una maggiore con-
sapevolezza collettiva. In particolare, all’interno di questa sele-
zione si tratta il tema della demolizione di manufatti esistenti che 
non coinvolge solo la pratica architettonica e la filiera edilizia ma 
anche, e soprattutto, la collettività intesa come attore culturale. Si 
tratta di invertire il processo speculativo “usa e getta” degli edifi-
ci per introdurre in modo massivo la pratica del riuso. Azioni non 
solo di mera conservazione come alternativa alla demolizione, ma 
di trasformazione attraverso azioni progettuali mirate che si muo-
vono dall’inserimento adattivo a pratiche di smontaggio selettivo 
e di upcycling. Si cerca quindi di contrastare la logica della sostitu-
zione (demolizione e ricostruzione) con una logica di adattamen-
to (riuso adattivo)1.

1.	 L- Wong, Adaptive Reuse in Architecture: A Typological Index, Birkhäuser, 
Berlino–Boston 2023. 

Cities: House Europe! Un’iniziativa che, attraverso una raccolta 
firme attiva in tutta Europa da febbraio 2025 a gennaio 2026, mira a 
promuovere una legislazione europea che favorisca il riuso degli edifici 
esistenti, contrastando la demolizione e ricostruzione a fini speculativi. 
Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano 
- Archivi.

didascalia corrispondente
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(Ordinary) Architecture, Yerevan. Foto di Giovanni Emilio Galanello.

Partecipazione della Repubblica d’Armenia - (Ordinary) Architecture, 
Yerevan; a cura di Arsen Karapetyan, Yury Grigoryan, Bogdan Peric, 
Andrey Mikhalev, Aleksei Lashkov, Dana Smagina. Foto di Giovanni 
Emilio Galanello.

Il progetto House Europe! include soggetti provenienti da di-
versi ambiti come architetti, sociologi, storici, cittadini, chiunque 
abbia la volontà e il dovere di tutelare i manufatti che definiscono 
gli spazi delle città, incarnando le memorie e salvaguardando le di-
spersioni di energia. In particolare, lo studio B+ promuove questa 
iniziativa opponendosi alla demolizione di edifici e suggerendo 
strategie alternative, come nel caso del progetto di San Gimignano 
Lichtenberg (2012 - in corso) o il progetto Mausebunker CC (2022 - 
in corso) entrambi nella città di Berlino2. 

La pratica della demolizione sembra ancora essere la strada 
più percorsa nella riqualificazione di edifici, evidente soprattutto 
in interventi di riqualificazione di ampie aree urbane. L’intenzio-
ne dell’iniziativa è invertire questo processo attraverso azioni di-
vulgative come manifestazioni e mostre, ma soprattutto con azioni 

2.	 M. Puente, (a cura di), “2G 94: b+”, n. 94, 2025. 
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pratiche e amministrative attraverso raccolta firme, leggi e norme 
da approvare a livello europeo.

Lo spazio domestico

Le questioni di carattere urbano comprendono contributi accomu-
nati dal riconoscimento del valore dello spazio domestico, imma-
ginando luoghi che riconoscono le atmosfere del quotidiano come 
un valore anti-fragile. 

 In questo contesto, il progetto Vienna. 100 Years of Inequali-
ty (Cities) si interroga sull’emergenza abitativa sociale, prendendo 
come caso di studio la città di Vienna. Che cosa significa costrui-
re una casa oggi? Le tipologie abitative riescono a rispondere alle 

Cities: Archeologia sovversiva, di Laboratorio Roma 050. Foto di Delfino 
Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - Archivi.
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esigenze della società contemporanea? Il Social Housing riesce dav-
vero a rispondere a esigenze sociali? Queste sono solo alcune del-
le domande che la mostra porta in evidenza, senza arrivare a una 
risposta definitiva. 

La mostra pone l’attenzione sulla condizione dell’edilizia resi-
denziale e, in particolare, la politica abitativa di Vienna che, nell’ul-
timo secolo, ha realizzato un modello di edilizia sociale inclusivo 
capace di ridurre le disuguaglianze in un processo che, oggi, cerca di 
trovare nuove forme di adattamento alla situazione contemporanea.

Parallelamente, il progetto Armenia – (ordinary) architecture 
seleziona elementi ordinari spesso trascurati o considerati norma-
li che diventano la spia o l’indizio nascosto per descrivere disu-
guaglianze nell’architettura e negli spazi urbani. L’installazione 
esamina questi aspetti spesso trascurati quali potenziali per plasma-
re le qualità dello spazio. L’ordinario identifica le disuguaglianze, 
quanto il potenziale per il suo cambiamento. Il garage Yerevan di-
venta il simbolo di questo processo possibile. Un garage destinato 
alle automobili che successivamente è stato abbandonato, a causa 
delle mutate condizioni socioeconomiche, e che diventa simbolo, 
elemento concettuale, momento di passaggio da abbandono a tra-
sformazione, rivendicando il potenziale degli spazi urbani per la 
creatività. Si tratta di un progetto astratto che trova formalizzazio-
ne in un garage come luogo di sperimentazione e costruzione non 
solo materiale ma anche sociale. Una forma di collaborazione che 
incarna i valori di Yerevan, capitale dell’Armenia. Questo padiglio-
ne è un invito a scoprire il potenziale di oggetti legati al quotidia-
no, i suoi spazi, le funzioni e il loro utilizzo collettivo. 

Gli spazi in transizione

Gli spazi in transizione prendono in analisi, come tema comune tra 
diversi esempi, il legame quasi automatico con il patrimonio, con 
qualcosa che ci lega al passato, indipendentemente che si tratti di un 
passato prossimo o remoto. Si tratta di modalità attuative per sal-
vaguardare il patrimonio costruito. Da un lato l’archeologia antica 



128 129TRIENNALE MILANO AZIONI PROGETTUALI ANTIFRAGILI IN MOSTRA

Cities: Inujima Project di Kazuyo Sejima (studio Sanaa) in 
collaborazione con Yuko Hasegawa e Fukutake Foundation. Foto di 
Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy ©Triennale Milano - 
Archivi.
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e dall’altro l’archeologia moderna, old heritage e young heritage, 
entrambe fortemente a rischio di trasformazioni o distruzioni im-
proprie, entrambe con la necessità di essere fortemente salvaguar-
date, entrambe con un potenziale ancora inespresso.

La criticità delle periferie viene interpretata come potenziali-
tà nel progetto The Large City di Office Kgdvs (Cities) per la città di 
Charleroi, in Belgio. Condizioni di dispersione, decentralizzazio-
ne e incoerenza diventano valori a cui attingere per la definizione 
di un nuovo modello di città. Per Office Kgdvs l’area di progetto è 
stata oggetto di studio e sperimentazione universitaria durante un 
semestre presso l’università di Architettura di Mendrisio. L’area di-
venta un “paradigma della città contemporanea” perchè pone do-
mande e suggerisce alcune risposte al tema della periferia, sempre 
più al centro di questioni sociali e ambientali della città contempo-
ranea. In questo contesto, la cultura architettonica belga cerca di 
riportare in evidenza - con interventi che vanno dall’ampia scala a 
singole riqualificazioni - come la disomogeneità del contesto, er-
rori precedenti e imprevisti di costruzione offrano sfide e oppor-
tunità progettuali per nuove forme di città3. 

Il tema dell’eredità assume una diversa connotazione nel pro-
getto sviluppato da Laboratorio Roma 050 che prende il nome di 
Archeologia sovversiva (Cities). Il progetto ha evidenziato la pre-
senza di un arcipelago di siti archeologici disseminati intorno all’a-
rea metropolitana di Roma. I numerosi siti individuati diventano 
l’ennesima spia di un ricco rapporto con il passato della città. Ci si 
chiede come questa città possa adattarsi ai numerosi cambiamenti 
e alle sfide che la società sta affrontando. L’archeologia sovversiva 
interpreta una condizione apparentemente statica - i reperti arche-
ologici - come una risorsa dinamica e generativa, non solo in ter-
mini materiali ma anche simbolici e culturali. 

I territori marginali

Le indagini riferite ai territori marginali sono accomunate da uno 
stato di instabilità identificabile in caratteri di disomogeneità, fram-
mentazione e abbandono. Proprio in questa instabilità si si trova-
no le potenzialità progettuali latenti. Una instabilità che fa del suo 
stato sbilanciato un’opportunità per trovare nuovi equilibri. Che si 
tratti di manufatti incompleti, territori abbandonati o privi di una 
logica precisa, in ognuna di queste fragilità risiede il valore poten-
ziale di rigenerazione e di sperimentazione progettuale. 

The Liminal Archive (Cities), letteralmente “archivio limina-
le”, è un’arca digitale per le generazioni future. Si tratta di un pro-
cesso di ricerca e digitalizzazione di edifici, manufatti e strutture 

3.	 K. Geers, J. Pančevac, The Large City. Office Without Office, in 
“Everything Without Content”, n. 51, 2025. 
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incompiute a causa di instabilità politiche e/o investimenti specu-
lativi localizzati in diverse città dell’Africa occidentale come Accra 
(Ghana), Lagos (Nigeria), Touba (Senegal). L’archivio digitalizza 
modelli 3D dettagliati tramite restituzioni fotogrammetriche e tec-
nologie digitali come eredità culturale per le generazioni future. Si 
tratta di un abaco di siti potenziali e l’attenzione e la cura con cui 
sono stati rilevati e mappati ne evidenzia l’importanza. È un pro-
cesso di messa a sistema delle sfide progettuali che questi territo-
ri devono affrontare nel prossimo futuro. Da una parte il progetto 
evidenzia un’azione di denuncia dello stato di abbandono di mol-
ti siti; dall’altra, pone un razionale inquadramento di un problema 
insediativo come prima azione meta-progettuale. 

Un altro esempio di questi principi è il progetto per l’isola di 
Inujima (Cities), la riqualificazione di un paesaggio post-industriale 

Verso un futuro più equo, mostra a cura della Norman Foster Foundation. 
© Pablo Gomez-Ogando, courtesy Norman Foster Foundation.
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giapponese che, negli ultimi anni, ha subito un forte processo di ab-
bandono passando da oltre quattromila abitanti a poche centinaia. 

A partire dal 2008, Kazuyo Sejima, con la curatrice Yoko Ha-
segawa, la Fondazione Fukutake e con molti altri attori coinvolti, 
ricerca strategie e mezzi per il sostegno dell’isola. La mostra espo-
ne alcune strategie progettuali per la riqualificazione e il mante-
nimento dei caratteri tradizionali del luogo sfruttando le identità 
locali, arte e cultura. In questo modo le identità originali, proprie di 
questo territorio, dopo il tramonto delle logiche industriali di pro-
duzione possono tornare ad essere il principale motore di valoriz-
zazione di questi luoghi. 

L’applicazione di principi anti-fragili

Opportunità abitative, risposte a condizioni emergenziali, ricerca 
di nuovi equilibri, sono temi che trovano risposte concrete in nuo-
vi prototipi abitativi. L’applicazione di principi anti-fragili ricerca, 
attraverso modelli, replicabili e scalabili, un modus operandi che si 
definisce prima di localizzarsi in un sito specifico. Risulta impor-
tante sottolineare come le soluzioni emergenziali solitamente si-
ano basate su elementi precari, alimentando una logica di instabi-
lità. Sono strutture prefabbricate capaci di adattarsi a diverse con-
dizioni. Abitazioni modulari che, contrariamente alla loro natura 
temporanea, tendono a una logica stabile e sicura, mettono in di-
scussione le consuetudini spaziali e sociali in un processo per os-
simori: temporaneo - definitivo; statico - mutevole; confortevo-
le - emergenziale. In questo senso, è si sottolinea come la modali-
tà con cui una qualsiasi abitazione tocca il suolo e la sua capacità 
o meno di radicarsi a terra identifica non solo un fatto costruttivo 
ma anche culturale4.

Un esempio di applicazione pratica di questo modo di fare 

4.	 M. Carlana, Dividere le cose correttamente. Un dialogo con Mario Monotti 
e Francesco Dal Co sui nuovi significati della prefabbricazione, in “Casabella” 
n. 926, 2021, pp. 20-21.
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ricerca si trova nella mostra Verso un futuro più equo (Inequalities) 
che presenta una strategia di progetto sviluppata dalla Norman Fo-
ster Foundation (NFF), ente filantropico che, attraverso il design, 
affronta tematiche di disuguaglianze sociali e ambientali. In parti-
colare, la mostra presenta “moduli edilizi industrializzati” ad alta 
efficienza e sostenibilità come prototipo ed esempio di alternativa 
ai sistemi di abitazione di emergenza in territori colpiti da calami-
tà o condizioni di guerra. Questi moduli presentano una ambiguità 
intenzionale, offrendosi come soluzioni temporanee con una qua-
lità definitiva. Si cerca di andare oltre il concetto di risposta imme-
diata all’emergenza, come condizione temporanea e precaria, per 
conferire a questi moduli un alto livello di comfort. Sono modu-
li architettonici che ricercano quale sia lo spazio abitativo minimo 
della contemporaneità, rendendo evidente quanto il tema abitati-
vo sia ancora di attuale importanza.

In conclusione, i progetti analizzati evidenziando opportunità 
progettuali e strategie di salvaguardia e riqualificazione in conte-
sti caratterizzati da fragilità territoriali. L’analisi mette in relazio-
ne le diverse condizioni di fragilità con potenziali opportunità di 
intervento e azioni di tipo antifragile. I casi selezionati, operando 
a scale differenti, delineano un necessario cambio di paradigma 
nell’approccio a questi territori, trasformando le criticità in risorse 
progettuali. Non si tratta, dunque, di rispondere a problemi circo-
scritti ma piuttosto di riconoscere nei problemi stessi il punto d’o-
rigine di nuove opportunità e traiettorie di sviluppo.



L’ambiente come tema, 
nelle esposizioni 
di Lisbona, Île-de-France, 
Osaka
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DI

Alessandro Pasero

Questo saggio presenta una lettura dei contenuti e dell’approccio 
curatoriale e allestitivo di una Triennale fluida e potenzialmente 
virtuale. La maggior parte delle riflessioni nasce da conversazioni 
informali con il team curatoriale, partecipazioni online agli eventi 
(talk), report fotografici e video (articoli) e da uno studio della pub-
blicazione: non catalogo di per sé (l’indice dei contributi è online), 
ma una collezione di testi, dati e immagini che risponde con più 
voci e in profondità al tema della Triennale1. 

Quanto pesa una città? È una domanda semplice che 
nasconde una complessa serie di trasformazioni sia della 
città che del suo sfondo, rivelando una nuova figura in 
divenire con una grandezza di dimensioni planetarie. 
Per risolvere queste trasformazioni, è necessario un 
‘riassemblaggio dell’architettura’ e di cosa significhi 
costruire un ambiente collettivo. La semplice domanda 
apre uno spazio in cui iniziano ad emergere nuove 
nozioni di architettura. È uno spazio in cui si formano 
nuovi progetti, nuove idee di collaborazione con strutture 
materiali e ambienti dinamici, con diverse forme di vita, 
informazioni, energia e flussi materiali. È uno spazio 
in cui l’architettura guida le caratterizzazioni fisiche dei 
cambiamenti millenari che segnano la vita sul nostro 
pianeta2.

1.	 L’autore ringrazia Hilla Laufer, per l’aiuto nel reperire informazioni e 
materiali prodotti dal team curatoriale
2.	 J. Palmesino e A. Rönnskog (Territorial Agency), How Heavy is a City, 
Presskit, Lisbon Architecture Triennale, Lisbon 2025, p. 5; traduzione 
dell’autore.

Quanto pesa una mostra? 
Note sulla Triennale di 
Architettura di Lisbona
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Quanto pesa una città 

Quanto pesa una città? Questa è la domanda che innesca la Setti-
ma Triennale di Architettura Lisbona, curata da Territorial Agen-
cy (John Palmesino e Ann-Sofi Rönnskog), aperta al pubblico dal 
2 ottobre all’8 dicembre 2025 in diverse sedi della città. La doman-
da apre un campo largo di indagine sull’architettura, sulla sua agen-
cy, sulla nozione di progetto e coabitazione. Propone nuove unità di 
misura dell’architettura, considerandola come la relazione tra le po-
litiche e gli spazi materiali in cui si realizzano3: in questo contesto, 
l’architettura è al tempo stesso metodo e oggetto di analisi. 

La Triennale presenta una coalizione di indagini architettoni-
che che si avvitano fino all’assurdo, riecheggiando le complessità 
della città contemporanea. Di fronte alla perplessità delle attuali 
crisi sociali, politiche ed ecologiche, la Triennale propone un nuo-
vo immaginario urbano informato dalla complessità di tutti i suoi 
flussi materiali. Delineata attraverso una costellazione di interro-
gativi, la città emerge come una rete di interdipendenze, dislocata 
al tempo stesso ovunque e in nessun luogo. 

In questa prospettiva, la città contemporanea è coestensiva con 
la tecnosfera4: 

La città contemporanea opera ben oltre le nozioni di uno 
spazio denso costruito dagli esseri umani, circondato 
più o meno da uno spazio ‘altro’ stabile; è nel cielo, 
negli oceani che si riscaldano e si innalzano, nella 
deforestazione, nelle istituzioni, nelle piantagioni, nelle 
complesse catene di approvvigionamento, nei ghiacci 
che si sciolgono, nelle vite perdute dell’estinzione, nella 
violenza della guerra robotizzata, nelle microplastiche, 
nello strascico dei fondali marini, nella costruzione di 
complessi algoritmi finanziari. È ovunque e in nessun 

3.	 J. Palmesino e A. Rönnskog (Territorial Agency), How Heavy Is a City, 
Lisbon Architecture Triennale, Lisbon 2025, p. 19.
4.	 Si veda “Log”, n. 60, Winter/Spring, Anyone Corporation, 2024.

How Heavy is a City, sezione Fluxes. Courtesy VII Triennale di 
Architettura di Lisbona.
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luogo. È di portata senza precedenti ed è difficile da 
discernere5.

La mostra è articolata in tre sezioni: Fluxes, Spectres, Lighter. La 
prima sezione, Fluxes, allestita nel Museo di Arte, Architettura e 
Tecnologia (MAAT), si concentra sui flussi materiali e sui processi 
dinamici delle città globali, così come sull’accumulazione di ener-
gia e i complessi cicli della Terra. Guarda alla città come disposi-
tivo per dar forma a flussi non solo materiali ma anche energetici 
e di informazioni: la mostra riflette così sull’architettura a partire 
dalle fondazioni, i sistemi costruttivi e i materiali stessi.

Spectres, al MUDE — Design Museum, estende il concetto 
di città oltre i suoi confini tradizionali, includendo le “gli aggre-
gati fantasma” (gli spettri che non vediamo a occhio nudo) che la 

riforniscono dei materiali e dell’energia di cui ha bisogno. Questa 
sezione della mostra si concentra sulle tecnologie necessarie per 
comprendere l’impatto degli spazi umani sul pianeta, mettendo in 
luce rapporti coloniali ed estrattivi con i territori; posiziona l’ar-
chitettura come un oggetto e un metodo di ricerca all’interno delle 
sfide climatiche: deforestazione, sfruttamento minerario, innalza-
mento dei livelli del mare, infrastrutture logistiche… Tutto rivela 
come l’espansione e lo sviluppo delle città avvenga influenzando e 
modificando altri territori.  

Lighter, nel Museo d’Arte Contemporanea (MAC/CCB), imma-
gina un futuro percorso attraverso le dinamiche travagliate della tec-
nosfera. Rispetto alle ricerche, alle critiche e alle ricognizioni delle 
prime due sezioni, Lighter presenta una costellazione di prospetti-
ve d’azione, possibilità di progetto. Attraverso questi tre capitoli, 
composti a loro volta da numerosi contributi, si tratta del delica-
to equilibrio fra i territori nel mondo, delle loro diseguaglianze e 

How Heavy is a City, sezione Spectres. Courtesy VII Triennale di 
Architettura di Lisbona.

How Heavy is a City, sezione Lighter. Courtesy VII Triennale di 
Architettura di Lisbona.

5.	 J. Palmesino e A. Rönnskog (Territorial Agency), op. cit., p. 13.
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delle fragilità, interpretate sia a scala planetaria sia attraverso mi-
crostorie e condizioni locali.

Più domande e meno risposte

L’immagine del peso è simbolicamente collegata a un’idea di giu-
stizia. L’esposizione funziona quindi come una bilancia planetaria 
sui cui piatti vengono pesati città, territori, materiali, fragilità. Ed è 
sicuramente sbilanciata da un lato: l’obiettivo principale  della mo-
stra forse è forse proprio evidenziare verso quale direzione la bi-
lancia penda e come interagire con questi complessi equilibri. Per 
la prima volta nella storia umana, sei dei nove confini planetari so-
no stati superati6 e non si sa in quale misura, e con quale velocità, le 

6.	 Il cambiamento climatico; l’erosione della biodiversità; la defo-
restazione; l’introduzione di nuove sostanze chimiche nella biosfe-
ra; l’alterazione del ciclo dell’azoto e del fosforo; e l’uso dell’acqua. 
Mateus, A challenge to the City, in J. Palmesino e A. Rönnskog (Territorial 
Agency), op. cit., p. 7.

conseguenze di questi superamenti avranno un impatto sull’umanità. 
La mostra cerca quindi di comprendere l’idea di peso come l’im-

patto dannoso della tecnosfera sulla biosfera, nonché il grado di com-
plessità implicato nella risoluzione di questo problema. “How Heavy 
is a City?” non è tanto una domanda a cui dare risposta quanto un 
invito a ripensare l’impatto materiale, sociale, ambientale, simbo-
lico del nostro ambiente collettivo, urbano e non. 

L’esposizione presenta al pubblico una moltitudine di doman-
de, ognuna delle quali è anche il titolo del singolo contributo: “quan-
to è pesante la tua città”, “quanto è pesante il tuo edificio”, “quanto 
è pesante la polvere”, “chi misura”, “chi decide”, “chi controlla”7 
… Con una domanda alla volta, si dispiegano tutte le implicazioni 
dell’ambiente costruito, con una progressiva espansione dello spa-
zio espositivo che arriva alla scala planetaria. La domanda “quan-
to pesa” si porta dietro anche quella di “chi” pesa e “cosa significa” 
misurare: proprio per questi motivi la mostra si apre con il lavoro 
di ricerca di Kate Crawford and Vladan Joler, Calculating Empires 
che, attraverso i suoi diagrammi, indaga e visualizza la storia del-
la misurazione e le sue conseguenze socio-politiche. 

In risposta a una domanda quantitativa (“quanto” è pesante) ci 
si aspetta una risposta numerica: il numero ovviamente esiste8 ma 
non è così importante: il peso della città è costruito dagli ammas-
si di flussi di materiali che la attraversano, le loro relazioni con i 

7.	 Il “sito-atlas” costruito per la Triennale raccoglie un indice di doman-
de, ognuna delle quali riporta il lavoro svolto al suo interno.
8.	 “La risposta è 30 trilioni di tonnellate [il peso stimato della tecnosfe-
ra], questa è la risposta semplice. Negli ultimi decenni abbiamo studia-
to in modo molto approfondito l’emergere dell’Antropocene ed è davvero 
difficile trasmettere la portata di ciò che sta accadendo. Le 30 trilioni di 
tonnellate della tecnosfera – oppure, se si preferisce, 654 exajoule, o an-
cora 1015 bit al secondo di flussi di materia, energia e informazione – so-
no vertiginose, davvero difficili da comprendere pienamente. Per riuscire 
a coglierne il significato, noi l’abbiamo chiamata città, mantenendo così 
insieme le nozioni di città e di tecnosfera. Per questo motivo, le 30 tri-
lioni di tonnellate rappresentano allo stesso tempo l’inizio e la fine del-
la conversazione”; F. Degl’Innocenti, How Heavy Is A City? Discovering 
Lisbon Architecture Triennale 2025, Intervista a Ann-Sofi Rönnskog e John 
Palmesino, in Volume (Archis), ottobre 2025. Traduzione dell’autore.

Kate Crawford e Vladan Joler, Calculating Empires, in How Heavy is a 
City, sezione Fluxes. Courtesy VII Triennale di Architettura di Lisbona.
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territori fragili, i rapporti in continua evoluzione fra le materie in 
transito e gli esseri viventi, umani e non. L’architettura non vie-
ne quindi intesa semplicemente all’interno del “sistema tecnologi-
co”, come azione dell’uomo assieme ad altri sistemi. La tecnosfera 
– secondo i curatori – è una componente della Terra tanto quanto 
l’atmosfera e la biosfera e quindi si auto-organizza, seguendo di-
namiche al di fuori del controllo umano. Quindi la città diventa la 
lente attraverso cui leggere trasformazioni altre. La nozione di ur-
banità viene affrontata su scala planetaria – ora che tutto può essere 
rilevato e percepito tecnologicamente – senza riuscire più a distin-
guere chiaramente fra il dentro e il fuori della città, alla luce delle 
relazioni di interdipendenza fra flussi, materiali e corpi. Diventa 
una questione di gradi, picchi, sfumature.

Un’architettura di schermi

La Triennale di Lisbona è una mostra fatta di e con schermi. Una 
grandissima infrastruttura digitale hi-tech. Nonostante sia una mo-
stra del ventunesimo secolo, la scelta di proporre una mostra fatta 
interamente per schermi non è comune per una Triennale di archi-
tettura. Come spiegano i curatori, la scelta dello schermo è dovu-
ta all’idea che oggi abbiamo dell’immagine della città, ovvero co-
me immaginiamo la città: qual è oggi la sua figura e come ne pos-
siamo comprendere i suoi confini9. 

Gli schermi sono usati in maniera diverse all’interno dello spa-
zio: sono piani orizzontali, diventano vettori che indicano la strada 
ai visitatori, sono specchiati. La percezione degli schermi diventa 
l’aspetto fondamentale del modo in cui lo spazio viene vissuto dal 
visitatore. Inoltre, gli schermi favoriscono la compresenza di diversi 
tipi di progetti e rappresentazioni, permettendo agli scienziati di con-
dividere dati e informazioni in un ambiente multimediale, assieme a 
progetti artistici basati su video, sul suono, sulla grafica.

L’allestimento principale delle due sezioni della mostra, Flu-
xes e Spectres, presenta video della durata di 5–10 minuti, proietta-
ti su monitor disposti orizzontalmente, collocati all’altezza delle 
ginocchia e sospesi al soffitto tramite tende in vinile trasparente. 
Spectres si apre con l’installazione su larga scala Correspondences, 
di Soundwalk Collective e Patti Smith, la cui narrazione angoscian-
te racconta storie di incendi forestali devastanti, ripetute estinzioni 
di specie, ghiacciai in rapido scioglimento ed eventi meteorologi-
ci catastrofici. Questo avvio fortemente emotivo è seguito da una 
griglia di monitor disposti orizzontalmente, in cui ogni fila pre-
senta un’indagine architettonica, come in Fluxes. Attraversando le 
ricerche di Spectres accompagnati dal paesaggio sonoro di Corre-
spondences, ci si ritrova pervasi da una sensazione di inquietudine.

In contrasto con le griglie orizzontali di monitor presenti nelle 

9.	 Ibid.

How Heavy is a City, sezione Lighter. Courtesy VII Triennale di 
Architettura di Lisbona.
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prime due sezioni, i monitor di Lighter sono disposti verticalmen-
te, collocati all’interno di un labirinto di tende, e il visitatore è co-
stretto ad attivarsi per trovare i video che documentano progetti su 
possibilità alternative per il futuro. Questo cambiamento di postura 
invita il pubblico in una condizione di movimento, reazione e, for-
se persino di azione. Uno dei problemi tipici nelle mostre è la strut-
tura immagine–didascalia, in cui la spiegazione viene investita della 
funzione di verità dell’immagine. Si tratta di un’impostazione fuor-
viante sotto molti aspetti. La scelta di usare “immagini in movimento” 
risponde dunque all’esigenza di interrompere l’idea che le immagini 
possano essere classificate come se rimandassero a una condizione 
stabile. Il video è concepito come uno strumento di destabilizzazio-
ne capace di porre i visitatori di fronte a una pluralità di significati, a 
un’ambiguità intrinseca e alla responsabilità interpretativa delle pro-
prie scelte di lettura10. In una mostra fatta di moving images11, gli scher-
mi sono dispositivi12 che operano su più livelli: video (da guardare), 
schermi che disegnano la circolazione all’interno della mostra (che 
indirizzano il movimento del visitatore) e fattori cognitivi ed emo-
zionali per la costruzione di un immaginario nuovo.

Volevamo trasmettere il concetto di Gedankenausstellung 
elaborato da Bruno Latour e Peter Weibel, riprendendo 
il loro modo di concepire le mostre come esperimenti di 
pensiero. Il nostro obiettivo è quello di suscitare un coin-
volgimento profondo nel visitatore13.

10.	Ibid.
11.	 “Moving images” è un termine che può essere tradotto dall’inglese sia 
come “immagini in movimento”, intese come video, sia come “immagini 
commuoventi” che producono emozioni o reazioni in chi le guarda. “To 
move”, oltre che commuovere, significa anche spostare o muovere.
12.	 “Chiamerò letteralmente dispositivo qualunque cosa abbia in qualche 
modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, model-
lare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi de-
gli esseri viventi”; G. Agamben, Cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Milano 
2006. 
13.	 “We wanted to convey the Gedankenausstellung, from Bruno Latour 
and Peter Weibel and pick up on their way of creating thought experiment 
exhibitions. Our aim is to have the visitor moved”; F. Degl’Innocenti, op. 
cit. Traduzione dell’autore.

How Heavy is a City, sezione Lighter. Courtesy VII Triennale di 
Architettura di Lisbona.

Raccontare l’invisibile 

Quando si studia l’ambiente costruito o se ne leggono gli edifici, 
non sempre ci si interroga sulle relazioni di flussi intorno e inter-
ni ad essi. Senza mettere in dubbio queste connessioni non è possi-
bile capire come l’architettura operi politicamente a diverse scale e 
temporalità allo stesso momento. Rispetto alla difficoltà di rende-
re visibili relazioni e flussi nascosti ai nostri occhi, questa edizione 
della Triennale di Architettura di Lisbona racconta, spiega, espone 
e critica l’architettura che non è solo parte di queste relazioni ma ne 
è proprio la concretizzazione materiale: l’esporre diventa così un’o-
perazione critica, una forma di dissenso. Le mostre non sono rappre-
sentazioni del mondo, ma fondamenta per lo sviluppo di nuovi sce-
nari e per immaginare mondi potenziali. Operano come “tecnologie 
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non rappresentazionali: costellazioni performative di attori, spazi e 
materiali che riverberano attraverso registri estetici, politici e infra-
strutturali”14.

All’interno di una rilettura planetaria e transscalare dell’archi-
tettura, e dell’interdipendenza fra le città e i territori fragili da cui 
dipendono o con i quali co-esistono, eventi come la Triennale di ar-
chitettura sono sforzi collettivi che servono proprio come spazi di 
sincronizzazione, catalizzatori per costruire nuove narrazioni e pre-
sentare lavori spesso ritenuti marginali. Bruno Latour concepisce lo 
spazio espositivo come un nuovo tipo di assemblea politica in cui 
sia le questioni discusse sia le modalità della loro rappresentazione 
vengono messe in gioco simultaneamente15. In questo senso, le mo-
stre diventano spazi in cui gli oggetti producono pensiero e provoca-
no dibattito, conflitto, allineamento e dissonanza. La curatela è così 
un gesto democratico che non rappresenta il consenso ma espone la 
molteplicità delle  relazioni e delle preoccupazioni condivise16. Il pe-
so della mostra è quindi una condizione totale: non solo per la den-
sità concettuale esposta ma anche e soprattutto per la responsabilità 
pubblica assunta dalla pratica curatoriale.

14.	L. Nolasco-Rózsás, The Weight Of Things: Exhibitions and Their 
Materialities, in J. Palmesino e A. Rönnskog (Territorial Agency), op. 
cit., Lisbon Architecture Triennale, Lisbon 2025, p. 213.
15.	 B. Latour e P. Weibel (a cura di), Making Things Public. Atmospheres 
of Democracy, MIT Press, Cambridge 2005, p. 22.
16.	L. Nolasco-Rózsás, op. cit.
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La Biennale di 
architettura e paesaggio 
dell’Île-de-France

DI

Miriam Pistocchi

Negli ultimi decenni il cambiamento climatico ha progressivamen-
te assunto un ruolo centrale nel dibattito architettonico e urbano, 
spostando l’attenzione della disciplina da una visione orientata pre-
valentemente alla forma e all’oggetto costruito verso una riflessio-
ne più ampia sulle condizioni ambientali, sociali e territoriali in 
cui il progetto si colloca. Se inizialmente il tema è stato affrontato 
soprattutto attraverso il paradigma della sostenibilità e della ridu-
zione degli impatti, più recentemente la riflessione si è concentra-
ta sulle nozioni di resilienza, adattamento e, in modo crescente, di 
antifragilità, intesa come capacità dei sistemi territoriali di appren-
dere dalle crisi e di trasformarsi attraverso di esse1.

In questo quadro, le esposizioni internazionali di architettura 
assumono un ruolo strategico: non solo come luoghi di rappresen-
tazione delle tendenze emergenti, ma come veri e propri dispositi-
vi culturali in grado di orientare il dibattito pubblico, di mettere in 
relazione saperi diversi e di rendere visibili pratiche sperimentali 
ancora in fase di consolidamento. Mostre come biennali e trienna-
li diventano così spazi di sintesi e di anticipazione, nei quali il pro-
getto è chiamato a confrontarsi con l’incertezza, la complessità e 
le fragilità che caratterizzano i territori contemporanei.

La Biennale d’Architecture et de Paysage, istituita nel 2019 e 
promossa dalla Regione Île-de-France, si distingue nel panorama 
delle esposizioni internazionali di architettura per il suo impianto 
dichiaratamente territoriale e per l’attenzione congiunta all’archi-
tettura e al paesaggio. A differenza di molte altre manifestazioni, 
prevalentemente incentrate sull’architettura come disciplina auto-
noma, la BAP! assume il paesaggio come componente strutturale 
del progetto e come chiave interpretativa per affrontare le trasfor-
mazioni ambientali in atto.

La scelta di Versailles come sede principale non è casuale: la 
città storica, con il suo ricco patrimonio architettonico e paesaggi-
stico, rappresenta un laboratorio nel quale si confrontano passato 

1.	 Cfr. N. N. Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder, Random 
House, New York 2021; tr. it. di D. Antongiovanni, M. Beretta, F. Cosi e A. 
Repossi, Antifragile. Prosperare nel disordine, Il Saggiatore, Milano 2013.
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e futuro, progetto e territorio, natura e architettura. La BAP!, inol-
tre, non si svolge in un unico luogo ma si configura come un dispo-
sitivo diffuso nella città, che coinvolge edifici storici, spazi urbani, 
scuole, istituzioni culturali e amministrazioni pubbliche. 

La mostra Nous… le Climat, a cura di Agence TER, espone una serie 
cronologica di progetti con l’obiettivo di mettere in luce il ruolo dei 
paesaggisti-progettisti nella costruzione di territori resilienti. BAP !, 
Versailles, 2025. © Région Ile-de-France Communication.

La terza edizione della BAP!, dedicata al tema La ville vivan-
te, esplicita in modo diretto la volontà di interrogare il progetto alla 
luce delle crisi ambientali e climatiche. In questa prospettiva, il pa-
esaggio non è inteso come semplice sfondo o elemento decorativo, 
ma come infrastruttura ecologica, spazio di mediazione e risorsa 
attiva per l’adattamento. Il concetto di “città vivente” proposto dalla 
Biennale rimanda a una visione della città come un ecosistema vi-
vo, attraversato da flussi di energia, acqua, materia e informazio-
ni, e soggetto a continui processi di trasformazione2.

Nous… le Climat è ospitata all’interno del Potager du Roi, lo storico 
orto-giardino reale di Versailles, dove un tavolo di 300 metri 
simboleggia il luogo del lavoro e della condivisione. BAP !, Versailles, 
2025. © Région Ile-de-France Communication.

2.	 Cfr C. Calderoni, Bap !. Biennale d’architecture et de paysage Région 
Île-de-France, Archibooks + Sautereau Éditeur, Parigi 2025..
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Il paesaggio come infrastruttura viva

Il paesaggio, naturale e urbano, è dunque al centro del discorso 
espositivo e costituisce una delle chiavi interpretative più eviden-
ti dell’intera Biennale. La mostra che più esplicitamente tematiz-
za questa dimensione è ospitata nel Potager du Roi, lo storico or-
to-giardino reale di Versailles: Nous… le Climat, a cura dello stu-
dio di architettura del paesaggio Agence TER, utilizza il giardino 
storico come dispositivo agro-climatico. Trecentocinquanta anni 
fa, questo spazio era concepito per accumulare calore grazie a un 
sistema di muri alti; oggi, di fronte all’emergenza climatica, la lo-
gica si inverte e l’urgenza diventa quella di attenuare gli effetti del 

calore. Il fulcro della mostra è un tavolo di 300 metri che simboleg-
gia il luogo del lavoro e della condivisione, attorno al quale si svi-
luppa un’esperienza interattiva. Il pubblico è qui invitato a scoprire 
i retroscena di uno studio paesaggistico –immaginando come agire 
attraverso gli elementi viventi e come i territori debbano adattar-
si ai cambiamenti climatici –, partecipare a discussioni collettive, 
percepire gli effetti del differente clima tra città e parco e celebra-
re il giardino produttivo come suolo vivo, coltivato da generazioni 
di giardinieri. Attraverso una serie cronologica di progetti, l’obiet-
tivo della mostra è mettere in luce il ruolo dei paesaggisti-proget-
tisti nella costruzione di territori resilienti. 

Mentre il Potager mette in scena il paesaggio come costruzio-
ne consapevole e infrastruttura ecologica, la mostra fotografica 
Quand la ville dort ! ne problematizza implicitamente il caratte-
re antropocentrico, suggerendo che lo spazio urbano sia, prima 
di tutto, un habitat condiviso. Curata da Nicolas Davy e Valenti-
ne Arreguy, la mostra propone un’esplorazione della città nelle ore 
notturne, quando l’attività umana si attenua e la fauna selvatica ri-
occupa gli spazi urbani. L’esposizione comprende una quindicina 
di fotografie di grande formato, dall’aspetto immersivo, realizza-
te dal fotografo naturalista Nicolas Davy. Guidato dai naturalisti di 
Île-de-France Nature, Davy ha esplorato decine di siti – infrastrut-
ture, parchi, terrapieni, siti olimpici – seguendo tracce e impronte 
per cogliere l’apparizione degli animali. Volpi, uccelli, sagome che 
attraversano fasci di luce artificiale ricordano che la città è abitata 
anche da forme di vita non umane. L’allestimento all’aperto raffor-
za il messaggio della mostra, invitando a ripensare lo spazio ur-
bano come habitat condiviso. La fragilità territoriale emerge qui 
come fragilità ecologica, legata alla coesistenza tra città antropiz-
zato e biodiversità.

Nous… le Climat, si sviluppa come un’esperienza interattiva dove il 
pubblico è invitato a scoprire i retroscena di uno studio paesaggistico, 
partecipando a discussioni collettive e facendo esperienza della 
differenza climatica tra città e parco. BAP !, Versailles, 2025. © Région 
Ile-de-France Communication.
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nuovi ambiti di sviluppo come Gally e Satory. La mostra documen-
ta interventi di diversa scala: dalla riqualificazione dell’ex ospeda-
le reale alla creazione del polo dei Chantiers, dall’Ufficio del Tu-
rismo alla Biosfera. 

Questo approccio si riflette anche nella mostra Tout garder / 
tout changer. Réparer et prendre soin des villes, curata da Cécile Di-
guet e Christine Leconte, che affronta il tema della trasformazione 
urbana, attraverso il riuso e la riparazione. L’urbanistica transito-
ria è presentata qui come strumento di sperimentazione, capace di 
riattivare edifici e spazi vuoti attribuendo loro nuovi usi. Tra i te-
mi centrali emergono l’importanza della deimpermeabilizzazione 
del suolo in quanto ecosistema – essenziale per biodiversità, ciclo 
dell’acqua e stoccaggio del carbonio – e le alternative alla demo-
lizione, vista non più come unica modalità di rinnovamento del-
le funzioni urbane. Attraverso nove racconti illustrati dall’artista 
Coline Hégron, la mostra presenta progetti di riuso di architetture 
religiose dismesse, ex edifici militari, parcheggi riconvertiti. L’al-
lestimento stesso è un manifesto: percorsi e arredi sono realizza-
ti con materiali riutilizzati, come le porte del Villaggio degli Atleti 
dei Giochi Olimpici 2024 o pannelli di controsoffitti e console pro-
venienti da altri cantieri, allo scopo di dimostrare come “il riuso 
alimenti la creatività”3.

Dalla scala urbana all’architettura

Se la scala urbana evidenzia la necessità di intervenire sul tessu-
to consolidato, quella architettonica mostra come anche il singo-
lo edificio possa diventare dispositivo climatico. I progetti che il 
Bureau Bas Smets ha realizzato negli ultimi quindici anni, esposti 
nella mostra Changer les Climats, sono emblematici in questo sen-
so. Il percorso espositivo è scandito da una frise climatique, una 

Dal paesaggio alla città costruita

Dal paesaggio come infrastruttura vivente il discorso si sposta ver-
so la città costruita e le modalità della sua trasformazione: Versail-
les si rivela un interessantissimo caso di studio sul riuso della cit-
tà storica nell’ottica dell’adattamento climatico. Nella mostra Ver-
sailles avant-après / 2010–2030, il curatore Guillaume Lebigre 
racconta vent’anni di trasformazioni urbane della città attraverso il 
dispositivo del confronto visivo tra immagini d’archivio e fotogra-
fie contemporanee. Dal 2008, sotto l’amministrazione di François 
de Mazières, la città ha intrapreso un processo di trasformazio-
ne progressiva che ha interessato quartieri storici, aree dismesse e 

3.	 Biennale d’Architecture et de Paysage d’Île-de-France. Dossier de pres-
se, p. 12.

La mostra Tout garder / tout changer. Réparer et prendre soin des villes, 
curata da Cécile Diguet e Christine Leconte, affronta il tema della 
trasformazione urbana, attraverso il riuso e la riparazione, attraverso 
nove racconti illustrati dall’artista Coline Hégron. BAP !, Versailles, 
2025. © Région Ile-de-France Communication.
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linea del tempo climatica, rappresentata sulla moquette che attra-
versa le sale, traducendo visivamente l’evoluzione delle tempera-
ture dal 1850 al 2100: dal blu profondo del periodo preindustria-
le al rosso intenso delle proiezioni future. Sala dopo sala, la mo-
stra presenta soluzioni concrete: i primi tre casi studio, realizzati 
a New York, Parigi e Atene, mostrano come la vegetazione possa 
essere un agente attivo di trasformazione. 

A seguire, una grande maquette del progetto per il sagrato di 
Notre-Dame a Parigi sintetizza l’insieme delle soluzioni climati-
che previste, mostrando come “ogni condizione urbana esistente 
possa essere trasformata in un clima migliorato”4: il progetto mi-
ra a ridurre la temperatura percepita fino a dieci gradi attraverso 
un dispositivo di ombreggiamento, circolazione dell’aria ed eva-
porazione, ispirandosi a saperi vernacolari come l’uso dell’acqua 
nelle strade giapponesi o i sistemi di irrigazione parigini del XIX 
secolo. L’allestimento insiste sull’idea che la città non sia un siste-
ma omogeneo, ma un “mosaico di microclimi”5: edifici, strade e 
infrastrutture infatti modificano la direzione e l’intensità dei ven-
ti, l’esposizione solare, il deflusso delle acque e la permeabilità dei 
suoli e per questo possono essere utilizzati come fattori di cam-
biamento in positivo. Questa attenzione alla dimensione costrut-
tiva si ritrova anche in tre mostre dedicate al patrimonio regionale 
dell’ Île-de-France. La prima di queste, La Région protège et valo-
rise son patrimoine, è una mostra fotografica dedicata al restauro e 
alla valorizzazione degli edifici storici, le immagini documentano 
interventi che coniugano conservazione e adattamento, mostrando 
come il patrimonio possa essere riattivato e reso compatibile con 
nuove esigenze ambientali e sociali. 

La mostra fotografica De nouveaux quartiers où il fait bon vi-
vre en Île-de-France illustra la diversità dei quartieri sviluppati dal-
la regione nell’ambito del programma “100 Quartiers innovants et 
écologiques”. Infine, la mostra Panorama du renouveau des lycées 

4.	 Ivi, p. 18.
5.	 C. Calderoni, op. cit., p. 23.

La mostra 4° Celsius entre toi et moi?, a cura di Sana Frini e Philippe 
Rahm, illustra modelli costruttivi esistenti da secoli nel sud globale, 
proponendoli come soluzioni da importare nei paesi del nord per 
fronteggiare la crisi climatica. BAP !, Versailles, 2025. © Région Ile-de-
France Communication.
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Il padiglione La Petite Agora de la Métropole du Grand Paris di Jean-
Christophe Quinton, nato per ospitare un ciclo di incontri, è realizzato 
secondo una tecnica di lamellé-cloué, allo scopo di ridurre l’impronta 
di carbonio e di immaginare una possibile ricollocazione futura. BAP !, 
Versailles, 2025. © Région Ile-de-France Communication.

franciliens è dedicata alla trasformazione dei licei pubblici della re-
gione, presentati come infrastrutture educative ma anche come di-
spositivi urbani e ambientali. Dal 2016 la Regione Île-de-France ha 
avviato un piano d’urgenza da 6,6 miliardi di euro per rispondere 
alla crescita demografica e rinnovare quasi un terzo del patrimonio 
scolastico, giudicato obsoleto. L’esposizione presenta quaranta li-
cei insigniti del marchio Architecture Contemporaine Remarquable 
e una decina di edifici protetti come monumenti storici, per mo-
strare come declinare la transizione ecologica non solo attraverso 
nuove architetture a basso impatto di carbonio ma anche median-
te il restauro del patrimonio esistente. Fotografie, modelli e pan-
nelli espositivi raccontano una politica strutturata attorno a tre assi 
principali: riduzione dell’impronta di carbonio, transizione ener-
getica e sviluppo della vegetazione. 

La crisi climatica a tutte le scale del progetto 

La BAP! illustra come sia necessario affrontare la crisi climati-
ca a tutte le scale del progetto, dal paesaggio al dettaglio architet-
tonico. La mostra 4° Celsius entre toi et moi?, curata da Sana Frini 
e Philippe Rahm, si concentra infatti su dettagli costruttivi in uso 
in quei paesi del sud globale i quali si trovano già da tempo ad af-
frontare condizioni climatiche che la Francia si troverà a vivere nei 
prossimi decenni. 

La mostra infatti prende le mosse da un rapporto di Météo-
France pubblicato nel marzo 2025. Il documento delinea uno scenario 
nel quale, in assenza di un cambiamento delle politiche climatiche, 
la Francia potrebbe affrontare un aumento medio delle tempera-
ture fino a +4 °C entro il 2100. Le proiezioni descrivono una mol-
tiplicazione per dieci delle ondate di calore e delle notti tropicali, 
un’intensificazione del rischio di incendi boschivi, un aumento del-
le precipitazioni intense, nonché fino a due mesi supplementari di 
siccità annuale, mentre le regioni mediterranee supererebbero la 
soglia dei sette mesi. Questo aumento delle temperature trasfor-
merà l’attuale clima temperato di Parigi e di altre città situate alla 
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L’installazione Atrapaviento, del collettivo C733, è composta da sei 
camini solari in grado di rinfrescare lo spazio mediante un sistema 
passivo di convezione dell’aria. BAP !, Versailles, 2025. © Région Ile-de-
France Communication.

stessa latitudine in un clima subtropicale, con estati torride e sec-
che e forti piogge durante le altre stagioni, un clima simile a quello 
di Messico, Tunisia o del Sud Europa. A partire da questi dati – già 
anticipati nel quarto rapporto IPCC del 20076 – la mostra si confi-
gura come un esplicito invito, ad architetti e urbanisti delle zone 
temperate, a “guardare verso sud”7, imparare cioè da quei modelli 
già esistenti nel sud globale, messi in pratica da anni. 

Il percorso espositivo è strutturato attorno ai quattro elementi 
e presenta modelli di architetture vernacolari provenienti da conte-
sti geografici e climatici differenti. Torri del vento, camini di ven-
tilazione, tessuti umidi e materiali porosi sono esempi concreti di 
un’“estetica dell’adattamento”, fondata sull’osservazione e sull’uso 

6.	 Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), R. K. Pachauri, 
A. Reisinger (a cura di), Climate Change 2007. Synthesis Report, IPCC, 
Ginevra 2007.
7.	 Biennale d’Architecture et de Paysage d’Île-de-France. Dossier de pres-
se, p. 14.

intelligente delle risorse. L’allestimento mette in relazione model-
li storici, progetti contemporanei e proiezioni future, suggerendo 
che il riscaldamento globale inauguri “un ciclo inedito nella storia 
dell’architettura”8, nel quale il comfort lascia il posto alla necessi-
tà di adattamento. 

Un esempio concreto è infine rappresentato dal padiglione 
temporaneo che l’architetto Jean-Christophe Quinton ha realiz-
zato per la Biennale, chiamato La Petite Agora de la Métropole du 
Grand Paris e concepito come spazio di incontro e di dibattito. L’A-
gora si presenta come un’architettura leggera, economica e smonta-
bile, aperta su due lati per inquadrare due importanti elementi del 
paesaggio circostante: il castello con il suo vasto parvis e l’avenue 
de Paris alberata. La struttura è realizzata con travi commerciali 
e chiodi standard, secondo una tecnica di lamellé-cloué, che con-
sente di ridurre l’impronta di carbonio e di immaginare una possi-
bile ricollocazione futura. La chiarezza costruttiva e la leggibilità 
dell’architettura caratterizzano il progetto: “costruire con meno” 
viene qui espresso come un gesto politico oltre che tecnico.

Le mostre della Biennale d’Architecture et de Paysage d’Île-de-
France 2025, nonché la sua struttura curatoriale complessiva, resti-
tuiscono un’immagine articolata della città contemporanea come 
sistema vivente, attraversato da interazioni complesse tra compo-
nenti climatiche, ecologiche, sociali e culturali. Il tema La ville vi-
vante non si limita a proporre una metafora, ma rappresenta una 
chiave operativa attraverso cui leggere le trasformazioni in atto e 
interrogare il ruolo del progetto in un contesto segnato dall’incer-
tezza climatica. Attraverso la pluralità delle mostre, la BAP! mette 
in evidenza come le fragilità territoriali non siano eventi eccezio-
nali, ma condizioni strutturali dei territori contemporanei. Il cam-
biamento climatico, la perdita di biodiversità, l’obsolescenza del 
patrimonio costruito, la pressione sulle risorse e la necessità di 
nuovi modelli di abitare emergono come questioni intrecciate, che 
richiedono risposte non univoche ma adattive. Proprio per questo 

8.	 C. Calderoni, op. cit., p. 20.
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le esposizioni non presentano soluzioni definitive, bensì pratiche, 
dispositivi e progetti capaci di rendere visibili possibili traiettorie 
di trasformazione. 

La scelta di Versailles come sede diffusa rafforza ulteriormen-
te questa lettura: come città storica, fortemente caratterizzata da 
un patrimonio architettonico e paesaggistico esito di un progetto 
unitario, Versailles più di altre città è un luogo dove è possibile e 
necessario sperimentare pratiche di trasformazione dell’esistente 
che mettano al centro il riuso e l’adattamento, alternative alla de-
molizione e alle sue conseguenze sulla sostenibilità delle risorse. 
Il patrimonio non è trattato come oggetto intoccabile, ma come ri-
sorsa attiva per affrontare le sfide ambientali contemporanee, di-
mostrando come anche i contesti più consolidati possano essere 
ripensati alla luce del cambiamento climatico.

L’installazione di Andrés Jaque / Office for Political Innovation The 
Mud Trianon, all’interno della mostra 4° Celsius entre toi et moi?, 
richiama una tecnologia di 2000 anni fa: la dolia, vaso di terracotta 
utilizzato per immagazzinare acqua, vino o cereali, regola naturalmente 
la temperatura attraverso l’inerzia termica della sua materia, terra e 
argilla, la porosità e l’ombreggiamento. BAP !, Versailles, 2025. © 
Région Ile-de-France Communication.
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Nel saggio Platforms and Plateaus, Jørn Utzon ha indagato il rap-
porto tra architettura e suolo rivelando il potenziale evocativo di 
piattaforme, altipiani e superfici a gradoni come elementi in gra-
do di generare spazio architettonico. Facendo riferimento a diversi 
esempi storici di templi, case tradizionali e configurazioni paesag-
gistiche, ha osservato come in tutto il mondo, dal Messico all’In-
dia all’Oriente, numerose “meravigliose piattaforme di vario gene-
re costituiscano la spina dorsale delle composizioni architettoni-
che”1. Ha così delineato un approccio progettuale che definisce lo 
spazio senza ricorrere a recinti fisici, promuovendo un dialogo co-
stante con il suolo, il rito e l’ambiente naturale.

L’atto di elevare e livellare il suolo ha rivestito nel tempo una 
pluralità di significati. È stato messo in relazione con l’emergere 
della domesticazione umana, evocando i primi insediamenti urba-
ni in cui la costruzione di piattaforme incarnava insieme la volontà 
condivisa di insediarsi e radicarsi in un luogo preciso e l’afferma-
zione di un controllo collettivo sul territorio, rendendo manifeste le 
dinamiche di potere sottostanti2. Allo stesso tempo, tale riflessio-
ne si intreccia con la moltiplicazione dei piani orizzontali nell’ar-
chitettura moderna. 

Questo elemento, pur traendo il proprio valore simbolico dal-
la planimetria, si definisce attraverso una continuità che lo anco-
ra al suolo e lo proietta nel più ampio contesto urbano o naturale, 
configurandosi come una “topografia abitabile che si estende ben 
oltre i limiti verticali dell’edificio”3. In questa prospettiva, il pia-
no orizzontale converge con le concezioni dell’architettura come 
evento, intesa non solo attraverso la sua forma, ma anche attraver-
so la sua funzione: un’“architettura di gradini, piattaforme e volumi 

1.	 J. Utzon, Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect, in “Zodiac”, 
n. 10, 1962, pp. 113–140.
2.	 P.V. Aureli, M. Tattara, Platforms: Architecture and the Use of the 
Ground, in “e-flux Architecture – Conditions”, ottobre 2019, https://www.e-
flux.com/architecture/conditions/287876/platforms-architecture-and-the-
use-of-the-ground.
3.	 D. Leatherbarrow, Uncommon Ground. Architecture, Technology, and 
Topography, The MIT Press, Cambridge (MA)-Londra 2000, pp. 26-27.

Topografie critiche: 
l’immaginario ecologico 
dell’Expo di Osaka

DI

Stamatina Kousidi
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spogli” che sollecita un uso attivo, più che un atteggiamento pura-
mente contemplativo4. 

Queste nozioni hanno trovato riscontro nelle narrazioni e nelle 
strategie progettuali dei padiglioni presentati all’Expo 2025 di Osa-
ka, dedicata al tema “Designing Future Society for Our Lives”5. In 
questo contesto, la topografia è stata intesa non semplicemente co-
me registrazione delle caratteristiche naturali di un sito ma come 
una metafora capace di inquadrare suolo costruito e non costruito 
in un insieme inscindibile6, plasmando dinamiche coevolutive tra 
naturale e artificiale, effimero e permanente. L’architettura dei pa-
diglioni – organizzata attorno a quattro filoni tematici generali – ha 
offerto molteplici interpretazioni formali, materiali e semantiche 
delle topografie abitate, concepite non solo come costrutti teorici 
ma soprattutto come questioni progettuali urgenti.

L’agire generativo della topografia – intesa come andamento 
di terreno, territorio, suolo e geomorfologia – nella storia dell’in-
sediamento umano è ampiamente consolidata e ha lungamente co-
stituito un campo di configurazione spaziale, plasmato da specifici 
contesti culturali e fisici7. Negli ultimi decenni, tuttavia, questa de-
finizione ha guadagnato una rinnovata attenzione, poiché “il pa-
esaggio non è più lo sfondo neutro su cui si stagliano gli oggetti 
architettonici, w[ma] il soggetto stesso della sua trasformazione”8. 
Questa relazione intensificata tra architettura e forma del suolo 
si allinea a pratiche progettuali che spostano l’attenzione verso la 

4.	 P.V. Aureli, M. Tattara, op. cit.
5.	 L’Expo 2025 si è svolta sull’isola di Yumeshima, a Osaka, dal 13 apri-
le al 13 ottobre 2025. I 188 padiglioni presentati – 152 rappresentanti i pa-
esi partecipanti, 13 organizzati da espositori del settore privato, 8 desi-
gnati come “signature pavilions” e 15 presentati da varie organizzazioni e 
dal governo giapponese – nonostante le differenze di forma, materialità e 
narrazione, erano uniti da tre tematiche comuni in risposta al tema gene-
rale dell’Expo: “Saving Lives,” “Empowering Lives,” e “Connecting Lives”.
6.	 D. Leatherbarrow, op. cit.
7.	 Si veda B. Mastenbroek, Dig it! Building Bound to the Ground, Taschen, 
Köln 2021.
8.	 T. Berlanda, Architectural Topographies. A Graphic Lexicon of How 
Buildings Touch the Ground, Routledge, Londra–New York 2014.

scala temporale e materiale della geologia, in contrapposizione alle 
metafore biologiche che hanno dominato l’architettura di fine No-
vecento9, sottolineandone la rinnovata rilevanza nel contesto del 
cambiamento climatico.

Oggi, l’apprezzamento estetico dell’integrazione dell’architet-
tura e suolo non appare più sufficiente: la relazione si è progres-
sivamente orientata verso le dimensioni performative e sostenibili 
delle dinamiche territoriali10. Come sostenuto in Architecture is 
Climate dal collettivo di ricerca Mould11, nell’era moderna il terri-
torio è stato spesso trattato come una merce, considerato “materia 
inerte da manipolare: come qualcosa da appiattire, su cui sedersi, 
da scavare e da spostare”: concepire il suolo come un “bene fisi-
co da scambiare, investire o su cui speculare nei mercati finanzia-
ri, senza tener conto della sua importanza storica o ecologica”, ha 
[avuto] effetti negativi sul clima e sulle comunità”12. Le pratiche 
progettuali contemporanee, al contrario, devono riconoscere che 
la tutela della biodiversità del suolo è fondamentale, poiché essa 
“agisce come un cruciale pozzo di carbonio, filtra l’acqua e sostie-
ne la materia organica, che converte l’anidride carbonica in ossige-
no”, preservando l’equilibrio ecologico e contribuendo a mitigare 
il degrado ambientale.

9.	 S. Allen, From the Biological to the Geological, in S. Allen, M. McQuade 
(a cura di), Landform Building. Architecture’s New Terrain, Lars Müller, 
Zurigo 2011, pp. 20–41.
10.	S. Allen, M. McQuade (a cura di), Landform Building. Architecture’s New 
Terrain, cit.; T. Berlanda, Architectural Topographies, cit.; B. Mastenbroek, 
Dig it! Building Bound to the Ground, cit.
11.	 I membri del collettivo di ricerca Mould sono Sarah Bovelett, Anthony 
Powis, Tatjana Schneider, Christina Serifi, Jeremy Till e Becca Voelcker.
12.	 “La terra non è un’astrazione, un concetto inanimato, slegato dalle 
brutali dinamiche della storia umana: colonizzazione, capitalizzazione 
e mercificazione. [Essa] comprende il clima e la biodiversità, l’aria che la 
sovrasta e la contiene, i corpi idrici, la flora e la fauna, i minerali, i fossili 
e le storie ecologiche e umane nascoste nelle sue profondità sotterranee.” 
Mould, Architecture is Climate, dpr-barcelona, Barcellona 2025, pp. 72–74.
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Padiglioni effimeri come dispositivi 
topografici

Diverse mostre di architettura contemporanee – come Designers of 
Mountain and Water (Harvard GSD, 2026), la sezione Green Poetics 
di Emerging Ecologies: Architecture and the Rise of Environmentali-
sm (MoMA, 2023-2024) e Groundswell: Constructing the Contempo-
rary Landscape (MoMA, 2005)13 – hanno attirato l’attenzione su pro-
getti che fondano le proprie rivendicazioni ecologiche sull’integra-
zione con l’ambiente naturale, inserendosi in un più ampio sforzo 
critico di posizionare l’architettura in relazione all’ambientalismo 
e alle attuali crisi globali14. Affrontare questo sforzo dall’interno 
del campo dell’architettura dei padiglioni consente un coinvolgi-
mento diretto – vissuto, viscerale e non mediato – con gli effetti e 
la portata del cambiamento climatico. I padiglioni espositivi con-
tinuano infatti a fungere, da un lato, da luoghi espositivi dell’archi-
tettura, attraverso approcci innovativi alla forma, alla materialità 
e alla costruzione15 e, dall’altro, hanno la capacità di “distillare l’e-
sperienza anziché dissiparla”16, intensificando l’interazione con le 
realtà sensoriali del cambiamento climatico.

In questo quadro critico si collocano numerosi padiglioni 

13.	 Si veda C. Chan (a cura di), Emerging Ecologies: Architecture and the 
Rise of Environmentalism, The Museum of Modern Art, New York 2023; 
P. Reed, Groundswell: Constructing the Contemporary Landscape, The 
Museum of Modern Art, New York 2005.
14.	 B. Freeman, Aesthetic Environmentalism, in “Places Journal”, novem-
bre 2023, https://doi.org/10. 22269 / 231121.
15.	 A. Phillips, Pavilion Politics, in “Log”, n. 20, 2010, pp. 104–115.
16.	Bevan R., In the Pursuit of Pleasure. The Not So Fleeting Life of the 
Pavilion and its Ilk, in L. Van Schaik, F. Watson (a cura di), Pavilions, Pop 
Ups and Parasols: The Impact of Real and Virtual Meeting on Physical Space, 
in “AD Journal”, vol. 85, n. 3, 2015, p. 25. Sulla “posizione ibrida del padi-
glione e il suo doppio ruolo di unità architettonica iconica che espone al-
lo stesso tempo architettura, arte e vari discorsi di identità nazionale” si 
veda il simposio Constructions/Identities: Pavilions, Art, Architecture (12–
13 novembre 2012, Venezia), organizzato dalla Haute école d’art du Valais 
(Edhea).

dell’Expo 2025 che hanno interagito esplicitamente con la topo-
grafia sfumando i confini tra natura e artificio, edificio e terreno, 
spazialità e immagine. Tali interventi hanno sviluppato analogie 
formali con le configurazioni del territorio naturale, sottolinean-
done al contempo la fragilità nel contesto della crisi climatica in 
particolare rispetto a estrazione di risorse, degrado del suolo e in-
quinamento. Prendendo spunto dalla sede stessa dell’esposizione 
– situata sull’isola artificiale di Yumeshima – questi progetti hanno 
messo in primo piano l’architettura dei padiglioni come strumento 
critico capace di interrogare i molteplici significati, processi e di-
namiche inerenti al territorio. Nel loro insieme, essi contribuisco-
no a ridefinire la topografia non più come base solida, costante e 

Veduta aerea dell’esposizione sull’isola di Yumeshima, 
Osaka. Fonte Wikimedia Commons.
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statica, ma come sistema dinamico e risorsa naturale in continua 
evoluzione.

La riproduzione di una topografia stratificata che introduce un 
nuovo livello del terreno elevato nel contesto dell’Expo è stata la 
principale azione progettuale del padiglione spagnolo, progettato 
da Néstor Montenegro (Extudio)17. Attraverso un andamento alti-
metrico artificiale e ondulato, il progetto modella una piazza pub-
blica scolpita in un volume monolitico di carattere montuoso. La 
narrazione si concentra sulle risorse naturali, traducendosi in una 
forma dinamica articolata in piattaforme e gradoni, portici e spa-
zi di soglia, generando gradienti spaziali che richiamano la fluidi-
tà dei sistemi naturali a cui il progetto si ispira.

Il padiglione svizzero, progettato da Manuel Herz, ha affron-
tato il tema della topografia, attraverso il riferimento al paesaggio 
alpino come memoria culturale e territorio vulnerabile. Un sistema 

di sfere interconnesse, realizzate come leggere strutture pneuma-
tiche, evocano cime arrotondate e cavità protette, collocando l’in-
tervento tra tradizione regionale e innovazione tecnologica. Gli 
schizzi di studio evidenziano come l’architettura alpina abbia stori-
camente impiegato costruzioni leggere, interventi strutturali minimi 
e un uso efficiente delle risorse per rendere questi territori abitabi-
li; strategie qui rielaborate in chiave contemporanea.

Situata al centro del sito dell’Expo, l’installazione The Forest 
of Tranquility, ideata da Hiroaki Miyata, Sou Fujimoto, Hiroki Kut-
suna e Yuko Hasegawa, ha ricreato un ambiente forestale in minia-
tura, mediante il trapianto di alberi destinati al diradamento nella 
prefettura di Osaka. Configurandosi come nucleo ecologico, insie-
me fisico e simbolico, ha enfatizzato la variazione microtopografica 
attraverso lievi depressioni, superfici riflettenti e bacini d’acqua. In 
continuità con questa dimensione paesaggistica, il  padiglione Bet-
ter Co-Being di Sanaa, prodotto da Miyata Hiroaki, si è presenta-
to come una radura artificiale che fungeva da spazio di transizione 
tra la foresta in miniatura e il sito espositivo principale. Concepito 
come “una tettoia argentata a tre strati, simile a una griglia, soste-
nuta solo da sottili colonne”, ha riecheggiato il ritmo degli alberi, 
riducendo al minimo l’impatto ambientale ed enfatizzando la coe-
sistenza tra artificio e natura attraverso la sua struttura porosa, in 
linea con la premessa del progetto di abbracciare tutte le “forme di 
vita [e i diversi] ambienti”. Se in precedenti progetti di Sanaa, co-
me la tettoia per il Teshima Art Museum, la struttura architettoni-
ca alludeva a “un piano topografico che si gonfia senza curarsi di 
ciò che si trova al di sotto”18, qui l’attenzione è rivolta alla superfi-
cie naturale sottostante: il terreno e i suoi elementi intrinseci, am-
plificando le qualità topografiche del sito.

Il Cartier Women’s Pavilion, progettato da Yuko Nagayama, 
ha declinato invece la topografia come spazio scavato, sfruttando 
il lieve dislivello del sito per evocare una dimensione cavernosa e 

Extudio, Enorme Studio, Smart & Green Design, padiglione 
spagnolo “The Kuroshio Current”. Fonte Wikimedia Commons.

18.	M. Holt, M. Looby, Sanaa’s Ceilings and Skies, in M.R. Cruvellier, B.N. 
Sandaker, L. Dimcheff (a cura di), Model Perspectives. Structure, Architecture 
and Culture, Routledge, Londra–New York 2017, p. 377.

17.	 Il progetto è stato svolto in collaborazione con Enorme Studio e Smart 
and Green Design.
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instaurare una tensione all’interno di uno stretto lotto rettangola-
re. Ispirandosi alla sequenza di stanze e giardini interni tipico dalle 
tradizionali case a schiera machiya di Kyoto ha generato una ten-
sione tra spazi fuori terra e ambienti ipogei, luce e ombra, nonché 
tra piani verticali e orizzontali. Infine, il Grand Ring di Sou Fuji-
moto ha tradotto la topografia in infrastruttura perimetrale. Allu-
dendo a una montagna artificiale, ha definito il limite dell’Expo e 
il principale percorso di visita, offrendo nuove prospettive sui pa-
diglioni in contrasto con la piatta orografia dell’isola artificiale. A 
livello del terreno, la struttura ha funzionato come una vasta tetto-
ia paesaggistica, evocando un sistema a ponteggio – tema ricorren-
te nell’opera di Fujimoto – e combinando tecniche contemporanee 
con la tradizionale carpenteria lignea giapponese. Si è delineato 
così un limite abitato che ha ridefinito la topografia del sito, tra-
sformando il margine in dispositivo attivo di orientamento, espe-
rienza e relazione tra architettura, paesaggio e visitatori. 

La costruzione del suolo come paradigma 
nell’Expo di Osaka 1970

La sperimentazione progettuale che ha esplorato il rapporto tra ar-
chitettura e superficie naturale terrestre ha attinto all’eredità dell’e-
sposizione del 1970, tenutasi nella stessa città, che promuoveva la 
creazione di un ambiente costruito a livello di sovrastruttura attra-
verso l’uso di materiali avanzati, metodi costruttivi e sistemi di con-
trollo climatico, nonché l’integrazione di reti di comunicazione, in-
formazione e amministrazione19. Il tema di Expo ‘70 – Progress and 
Harmony for Mankind – rifletteva un orientamento profondamen-
te sperimentale nei confronti della progettazione architettonica. La 
giustapposizione dei due termini chiave, progresso e armonia, mi-
rava a mediare tra le nozioni occidentali di progresso tecnologico 

19.	 P. van Wesemael, Architecture of Instruction and Delight. A Socio-historical 
Analysis of World Exhibitions as a Didactic Phenomenon (1798–1851–1970), 
010 Publishers, Rotterdam 2001, p. 581.

e le concezioni filosofiche orientali di equilibrio. 
L’esposizione era stata concepita non solo come celebrazione 

dei risultati prodotti dagli sforzi creativi delle nazioni nei campi 
dell’industria, dell’economia, della scienza, della tecnologia, della 
cultura e delle arti – una “pietra miliare che segna il progresso rag-
giunto dalla civiltà moderna”20 – ma anche come riflessione critica 
sulle tensioni e le perturbazioni generate dalla modernizzazione. In 
questo senso, Expo ‘70 aveva agito come banco di prova per archi-
tetture effimere spinte dai progressi nei materiali e nelle tecnologie 
costruttive di allora21. In questo contesto, tre progetti di padiglio-
ni seminali avevano incorporato la topografia come mezzo fisico 

20.	P. van Wesemael, op. cit., p. 576.
21.	 Ivi, p. 580.

Sou Fujimoto, Grand Ring. Fonte Wikimedia Commons.
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e concettuale, generando nuovi e trasformativi paesaggi del suolo.
Il padiglione brasiliano di Paulo Mendes da Rocha si era di-

stinto come progetto manifesto, interpretando il manufatto costruito 
come strumento per ripensare la topografia. Anziché trattare l’edi-
ficio come oggetto isolato, il padiglione aveva generato un nuovo 
paesaggio, fisico e simbolico, in cui forma architettonica e terreno 
entravano in relazione reciproca. Il progetto consisteva in un’am-
pia struttura spaziale in cemento e acciaio, delicatamente posizio-
nata sopra un terreno ondulato e modellato artificialmente. Al di 
sopra, si librava una grande piattaforma proiettando l’ombra, men-
tre il suolo in salita incontrava il tetto in tre punti, senza supporti 
intermedi. Ritirandosi dalla “cacofonia di oggetti eccentrici” che 
spesso caratterizzava l’esposizione, il padiglione articolava lo spa-
zio attraverso una condizione di suolo continua, seppur artificiale, 
stabilendo una soglia estesa tra architettura e paesaggio22. La strut-
tura alludeva a un “padiglione primordiale che include[va] un suo-
lo modellato consapevolmente ambiguo nella sua sospensione tra 
natura e artificio”23, configurandosi come riflessione sul rapporto 
tra uomo e mondo naturale.

Anche la proposta di concorso di Archizoom per il padiglione 
italiano in Expo ‘70 aveva adottato la topografia artificiale come 
strategia architettonica primaria. Il progetto prevedeva “un grande 
prato ondulato” organizzato in zone lineari assegnate a diverse fun-
zioni, concependo il padiglione come un’estensione naturale dello 
spazio pubblico aperto adiacente. Sopra questo terreno costruito si 
ergeva una struttura trasparente, aperta ed elementare; più che un 
oggetto discreto, il padiglione era immaginato come un sistema ar-
chitettonico ritmico e fondamentalmente primario24. Riconoscen-
do che le esposizioni universali erano divenute arene privilegiate 

per la sperimentazione tecnologica su scala quasi metastorica25, il 
progetto ha perseguito deliberatamente una traiettoria alternativa, 
fondata sulla fusione tra topografia costruita e forma costruita. A 
sua volta, il padiglione degli Stati Uniti, progettato da Davis, Bro-
dy and Associates in collaborazione con Chermayeff & Geismar, 
Jack Masey e Davide Geiger, aveva articolato ulteriormente questo 
cambiamento attraverso un coinvolgimento radicale con il suolo. 
Riassunto dalla frase “non più un edificio, ma parte integrante del 
terreno”26, il padiglione si configurava come un vasto cratere ellit-
tico coperto da uno dei più grandi tetti a campata libera dell’epoca, 
sostenuto da cavi pneumatici, che filtrava la luce naturale di gior-
no ed emetteva una luminosità soffusa di notte. Modellato tramite 
scavo, il padiglione comprendeva una depressione poco profonda 
che ospitava due livelli espositivi interni, mentre il terreno di risulta 
veniva riutilizzato per formare il terrapieno perimetrale. L’integra-
zione tra struttura e paesaggio, insieme alla tensione tra la massa 
scavata e il tetto leggero e teso, aveva esemplificato un approccio 
all’architettura dei padiglioni visionario, incentrato sul dialogo tra 
architettura, morfologia del suolo ed esperienza umana.

Topografie in gioco: l’architettura  
dei padiglioni come critica ambientale

L’architettura dei padiglioni, intesa come luogo di sperimentazio-
ne progettuale sul rapporto tra edificio e topografia, non costitui-
sce un fenomeno recente. In alcuni casi, essa ha esplorato ibrida-
zioni tra la casa e l’elemento verde, come nel Pavillon de l’Esprit 
Nouveau di Le Corbusier (1925 Paris Exposition des Arts Décorat-
ifs) – modello in scala 1:1 di un’unità abitativa del progetto Immeu-
bles-Villas – dove la topografia del lungosenna ha costituito parte 
integrante della concezione architettonica dell’artefatto esposto. In 22.	 M.U. Hensel, J.P. Turko, Grounds and Envelopes. Reshaping Architecture 

and the Built Environment, Routledge, Londra–New York 2015.
23.	 C. Gandolfi, M. Russo (a cura di), Paulo Mendes da Rocha. Il Padiglione 
del Brasile a Osaka. Tra terra e cielo, Clean, Napoli 2017, p. 38.
24.	 Archizoom, in Studio Metamorph (a cura di), Progetti del padiglione ita-
liano alla Esposizione universale di Osaka nel 1970, Officina, Roma 1969.
25.	 Ibid.

26.	“No longer a building, more part of the earth’s crust”; D. Sharp, Twentieth 
Century Architecture. A Visual History, Images Publishing, Mulgrave, 
Victoria 2002, p. 300, didascalia dell’immagine.
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altri casi, la progettazione dei padiglioni ha interagito con topogra-
fie artificiali attraverso pendenze costruite che strutturavano l’ac-
cesso, la sequenza spaziale e la circolazione, come nel Padiglione 
Brasiliano di Oscar Niemeyer e Lucio Costa (1930, New York Wor-
ld’s Fair). Qui, un’ampia rampa d’ingresso materializzava la tran-
sizione dal quartiere fieristico allo spazio espositivo interno, ca-
ratterizzato da forme sinuose, e da questo a un cortile piantumato 
con la vegetazione tipica della regione amazzonica. In altri esem-
pi ancora, i padiglioni hanno concepito gli interni domestici come 
sequenze spaziali che alludono all’aggregazione e alla morfologia 
delle grotte, richiamando formazioni naturali, come nell’installa-
zione House of the Future di Alison e Peter Smithson (1956, Daily 
Mail Ideal Home Exhibition). In questo caso, l’integrazione dello 
spazio verde aperto nella struttura dell’edificio è stata immaginata 
come possibile aggregazione, a scala urbana, contribuendo a una 
nuova forma di urbanità27.

Questi progetti – parte di una più ampia tradizione dell’archi-
tettura dei padiglioni – si inseriscono in quella che è stata definita 
una “inarrestabile tradizione di edifici esuberanti e sperimentali”28. 
Interpretano il padiglione come manifesto architettonico e come 
veicolo per articolare “dichiarazioni polemiche sul futuro”29, sot-
tolineando come “la storia dei manifesti sia inseparabile dalla sto-
ria dei padiglioni sperimentali” e indicando una lunga “tradizione 
di manifesto attraverso la progettazione”30.

Se l’architettura dei padiglioni delle esposizioni universa-
li è stata paragonata alla condizione della città contemporanea, 
nei contesti di rapida espansione, segnata dalla proliferazione di 

architetture eccentriche che si addensano fino a costituire un tes-
suto eterogeneo e dissonante, sebbene concepito per essere perma-
nente31, i padiglioni di Expo 2025 sopra accennati si distinguono 
per un approccio orientato verso questioni di costruzione, econo-
mia dei materiali e scala dell’intervento. Piuttosto che configurarsi 
come insieme coerente, essi operano come atti autonomi di pro-
gettazione ambientale, cercando di coinvolgere i visitatori – e di 
materializzare, almeno parzialmente – le conseguenze della crisi 
climatica, in un contesto in cui il confine tra natura e tecnologia di-
venta sempre più labile. In questo senso, mettono in primo piano il 
ruolo cruciale dei padiglioni quali “ambienti temporanei e solita-
mente non utilitaristici che assemblano e smantellano certi tipi di 
azione” e sottolineano “certi modelli di comportamento”32. Come 
osserva Andrea Phillips, tali strutture fungono spesso da campi di 
sperimentazione progettuale a programma minimo, configurando-
si come dispositivi in cui l’innovazione formale e tecnica si avvici-
na ai movimenti di terra o alle sculture pubbliche di grande scala33.

Oggi, sotto le pressanti esigenze di sostenibilità, il coinvol-
gimento dell’architettura dei padiglioni con la topografia si con-
figura come catalizzatore per esplorare il potenziale dell’azione 
ambientale del progetto. L’osservazione secondo cui alcuni proget-
ti di padiglioni hanno goduto di “una vita più lunga come fenome-
no culturale che come costruzione” sottolinea come “la natura, lo 
stato dell’ambiente e la crisi dei paesaggi naturali” abbiano opera-
to quali “fonti di significato in architettura”, intersecando moltepli-
ci modalità di produzione culturale34. Questa traiettoria si estende 
anche alle installazioni artistiche, in cui il contesto topografico – e 

27.	 P. Smithson, C. Spellman, K. Unglaub (a cura di), Peter Smithson: 
Conversations with Students, Princeton Architectural Press, New York 
2005.
28.	B. Colomina, Manifesto Architecture, in C. Buckley (a cura di), After the 
Manifesto. Writing, Architecture, and Media in a New Century, Columbia 
Books on Architecture and the City, New York 2015, pp. 40–61.
29.	 Ibid.
30.	Ibid.
31.	 M.U. Hensel, J.P. Turko, op. cit.

32.	A. Phillips, op,cit., p. 105. Si veda anche G. Bruno, Public Intimacy. 
Architecture and the Visual Arts, The MIT Press, Cambridge (MA)-Londra 
2007.
33.	 Ibid.
34.	D. Heymann, Nature-ization Takes Command, in “Places Journal”, di-
cembre 2010, https://doi.org/10.22269 / 101206.
35.	 Si vedano, ad esempio, le opere di Olafur Eliasson Riverbed (Louisiana 
Museum of Modern Art, 2014) e The Mediated Motion (Kunsthaus Bregenz, 
2001, con la collaborazione di Günther Vogt).
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i suoi rituali, elementi e processi intrinseci – diventa tema centrale, 
riflettendo la crescente permeabilità tra artificio e natura35. 

In questo quadro, l’architettura dei padiglioni rivela la sua ca-
pacità di stimolare nuove interpretazioni del progetto, ripensando 
le relazioni tra artificio e topografia, edificio e suolo, struttura e 
territorio. Se parte del fascino del padiglione per un impulso no-
made risiede nell’immediatezza con cui la sua natura temporanea 
stabilisce una relazione con il mondo naturale36, allora le strategie 
programmatiche dei padiglioni possono coinvolgere il suolo attra-
verso la modellazione di nuove forme del terreno, l’impiego di co-
struzioni leggere e minime o, in ultima analisi, mediante strutture 
concepite per essere smontate, eliminando le tracce di occupazio-
ne e restituendo il sito alle sue condizioni originarie.

36.	Bevan R., op.cit..
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