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Abstract. È ormai assodato che la transizione ecologica è prima di tutto una 
transizione culturale. Come ogni cambiamento radicale produce simboli e ma-
nufatti difficili da metabolizzare nel momento in cui vengono generati. Non a 
caso, gli impianti di energia rinnovabile (centrali solari, parchi eolici, fotovoltaici, 
termovalorizzatori) suscitano apprensioni e diffidenze da parte delle comunità e 
aprono dibattiti cruciali circa la tutela e l’identità del paesaggio. Il testo propone 
una visione critica sulla possibilità di abbattere le barriere sociali aprendo all’ar-
chitettura e all’arte un campo della progettazione finora ad esclusivo dominio 
dell’ingegneria.

Parole chiave: Icone della Transizione; Impatto Ambientale; Place Attachment; 
Impianti Low Carbon; Nimby.

Percorrendo la strada 211, nel deserto del Negev, Israele, ci si 
imbatte in un’immagine spiazzante: un pinnacolo alto 240 m 
che dalla sommità emana il riflesso di 50.600 eliostati (Fig. 1). 
Si tratta della “Megalim Solar Thermal Power Station”, tra le 
più grandi torri a concentrazione solare al mondo. Produce 300 
GW annui e permette di soddisfare le esigenze di migliaia di 
abitazioni, senza emettere (o quasi) gas climalteranti. Le isti-
tuzioni la celebrano come il simbolo dell’impegno nazionale 
verso la produzione di energia pulita, alcuni la definiscono «un 
secondo sole» o «un faro senza mare», in molti ne deplorano 
l’immagine distopica e il senso disturbante che proietta sul pa-
esaggio (ilPost.it, 2022). 
Nulla di nuovo. Apprensioni e diffidenze hanno accompagna-
to, fin dalla loro comparsa, gli impianti di energia rinnovabile. 
Negli anni ’80 pesanti critiche vennero mosse contro l’installa-
zione di uno dei primi parchi eolici degli Stati Uniti, sul passo 
di San Gorgonio presso Palm Spring, California. Nonostante si 
trattasse di una zona desertica, già significativamente segnata 
dalla presenza di linee elettriche e della interstatale I-10, la co-

munità ne denunciava il degrado che avrebbe provocato sul pas-
so montano (Pasqualetti, 2011). Al momento della realizzazione 
era percepito come un intervento invadente, ma con il tempo è 
lentamente divenuto parte identitaria del paesaggio, tanto da 
essere ritratto sullo sfondo di numerose cartoline e promosso 
addirittura come meta di visite turistiche. 
Anche lo sviluppo dell’energia geotermica ha suscitato nel 
mondo ansie e preoccupazioni, soprattutto perché ha bisogno 
di maggiori estensioni rispetto ad altre fonti rinnovabili, per le 
esalazioni acide, la contaminazione delle acque, i problemi di 
subsidenza del suolo (Pasqualetti, 1980). Non è andata meglio 
per l’eolico e il fotovoltaico. Benché la società creda fermamente 
nel loro potenziale di risorsa pulita e illimitata, ne è intimorita 
dall’impatto che le distese di turbine e pannelli solari hanno sul 
paesaggio (Pasqualetti, 2011). 

La storia ci insegna che ogni ri-
voluzione tecnologica ha in-
contrato inerzie e resistenze da 

parte della società, ogni passo in avanti della tecnica − dall’in-
venzione della macchina a vapore a quella del motore a scoppio, 
dal viaggio in superficie al trasporto aereo, dalle apparecchiatu-
re analogiche a quelle digitali − ha scatenato reazioni sociali e 
fratture ideologiche tra vecchi automatismi culturali e nuovi 
movimenti di pensiero. 
Oggi ci troviamo difronte al prossimo ‘salto’, quello della tran-
sizione, ma come di consueto non siamo ancora pronti ad af-
frontarlo. Decenni di ricerca scientifica e campagne di sensibi-
lizzazione non hanno ancora convinto la società che è giunto il 
momento di intraprenderlo, hic et nunc e con tutto il carico di 

Nuove icone, vecchie 
resistenze

Ethics and aesthetics of 
transition symbols. The 
architecture of place 
attachment

Abstract. It is by now well established that 
the ecological transition is first and fore-
most a cultural transition. Like any radi-
cal change, it produces symbols, which 
are hard to process at the time they are 
created. Thus, it is not a coincidence that 
renewable energy facilities (solar power 
plants, wind farms, photovoltaic and 
waste-to-energy plants) generate concern 
and mistrust among communities and 
open up crucial debates about the protec-
tion and identity of the landscape. The text 
presents a critical viewpoint on the pos-
sibility of breaking down social barriers by 
opening up a field of design, which has so 
far been the exclusive domain of engineer-
ing to both architecture and art.

Keywords: Icons of Transition; Environ-
mental Impacts; Place Attachment; Low 
Carbon Plants; Nimby.

Driving along Route 211 in Israel’s 
Negev Desert, one comes across a star-
tling image: a 240 m high pinnacle that 
emanates, from the top, the reflection 
of 50,600 heliostats (Fig. 1). This is the 
“Megalim Solar Thermal Power Sta-
tion”, one of the largest solar-thermal 
towers in the world. It produces 300 
GW a year and meets the needs of 
thousands of homes, (almost) with-
out emitting climate-altering gases. 
Institutions celebrate it as a symbol of 
national commitment to clean energy 
production, while some ambiguously 
call it «a second sun», or «a lighthouse 
without a sea». Many deplore its dysto-
pian appearance and the uneasiness it 
casts on the landscape (ilPost.it, 2022).
This is nothing new. Since their ap-
pearance, concerns and distrust have 
accompanied the development of re-
newable energy facilities. In the 1980s, 
heavy criticism was levelled against 

the installation of one of the first wind 
farms in the United States, on the San 
Gorgonio Pass near Palm Springs, 
California. Although it was a desert 
area, already scarred by the presence 
of power lines and the I-10 interstate, 
the community denounced the degra-
dation of the mountain pass (Pasqual-
etti, 2011). At the time of building, the 
wind farm was perceived as an invasive 
complex, but over time it has slowly 
become a landmark, so much so that it 
has been portrayed in the background 
of numerous postcards and even pro-
moted as a tourist destination.
The development of geothermal ener-
gy has also generated anxiety and con-
cerns worldwide. This is mainly linked 
to the need for greater physical space 
in order to produce the same quantity 
of energy, when compared to other re-
newable sources, as well as the genera-
tion of hydrogen sulphide fumes, the 
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compromessi che esso comporta. Forse, perché finora la diffu-
sione delle rinnovabili è avvenuta senza una sufficiente valuta-
zione degli aspetti sociali, paesaggistici (Laviscio, 2018) e dei 
fenomeni percettivi (Giallocosta and Picardo, 2014). Forse, per-
ché viviamo in un’epoca di ‘disarmante entusiasmo per la na-
tura’, la cui esaltazione acritica (Marrone, 2011) tende a stigma-
tizzare tout court l’artefatto e il costruito. Infine, forse, perché 
gli impianti sono ancora imperniati su regole e figure apparte-
nenti a quelle opere d’ingegneria che tanto hanno contribuito al 
depauperamento dell’ambiente naturale e, per di più, vengono 
installati dove sono ben visibili: sulle alture, nelle vaste pianure 
coltivate, lungo il mare, nelle periferie delle grandi città. 
Non a caso diversi studi (Pasqualetti 2011; Schwenkenbecher, 
2017; Magnani, 2021) convergono sul fatto che il freno posto 
alla diffusione delle rinnovabili sia perlopiù di carattere socia-
le. Infatti, anche se gran parte della comunità sostiene ferma-
mente la propaganda ecologica, solo una piccola porzione ne 
comprende a pieno gli effetti. Gli attriti e le proteste vengono 
fuori non appena i nuovi impianti iniziano a produrre trasfor-
mazioni visibili sul territorio, poi attecchiscono nel profondo, 
giacché ogni individuo e organizzazione reagisce secondo le 
proprie percezioni (Ferrario, 2018) e senza precisi strumenti 
analitico-culturali.

In altre parole, la contestazione 
locale risulta forte, perfino 
quando il consenso generale 

verso politiche carbon-free è estremamente alto. Questo sugge-
risce che l’opposizione della popolazione non è da ricercarsi 
nell’avversione contro una determinata tipologia di impianto, 

piuttosto va attribuita alle specifiche del singolo progetto e al 
fatto che esso viene costruito nelle vicinanze, metaforicamente 
‘nel giardino’ della comunità (Schwenkenbecher, 2017). Anche 
se il coinvolgimento dei residenti nei processi di decision-ma-
king e nella ripartizione dei benefici economici ha impatti posi-
tivi sul grado di accettazione (Warren and McFadyen, 2010), 
l’introduzione di invadenti manufatti tecnologici scompagina 
l’ordine di quelle caratteristiche spaziali, estetiche ed ambienta-
li sulle quali le persone proiettano le loro emozioni, costruisco-
no legami affettivi e senso di appartenenza. Le cosiddette rea-
zioni NIMBY (not in my backyard), seppur differenti di caso in 
caso, trovano il loro motivo di esistere proprio nel place at-
tachment, che costituisce insieme causa e soluzione del conflit-
to. 
L’esperienza del “Manchester Civic Quarter Heat Network”, ci 
insegna che il problema della prossimità può essere trasforma-
to in valore, innescando «un proficuo contrasto estetico e con-
cettuale tra passato e futuro» (Mariutti, 2018). Così la “Tower 
of light” e il “Wall of Energy” (Fig. 2) hanno reso accettabile 
l’installazione di una centrale proprio nel cuore della città. I 
due manufatti sono la parte visibile dell’ambizioso progetto che 

L’architettura del place 
attachment

contamination of groundwater, and 
the subsidence caused by the extrac-
tion of fluids (Pasqualetti, 1980). Wind 
and photovoltaic energy productions 
fared no better. Although society firm-
ly believes in their potential as a clean 
and unlimited resource, it is daunted 
by the effects that the stems and solar 
panels have on the landscape (Pasqual-
etti, 2011).

New icons, old oppositions
History teaches us that every techno-
logical revolution was met with inertia 
and resistance by society. Every step 
forward – from the invention of the 
steam engine to that of the petrol en-
gine, from surface travel to air trans-
port, from analogue to digital equip-
ment – has unleashed social reactions 
and ideological fractures between old 
cultural automatisms and new move-
ments of thought.

Today we are facing the next techno-
logical ‘leap’, that of transition but, as 
usual, we are not yet ready for it. Dec-
ades of scientific research and aware-
ness campaigns have not yet con-
vinced society that the time has come 
to take this leap, hic et nunc, with all 
the compromises it entails. This may 
be because, so far, the deployment 
of renewable energy has taken place 
without a proper evaluation of social 
and landscape aspects (Laviscio, 2018), 
or analysis of perceptions (Giallocosta 
and Picardo, 2014). Or it may be be-
cause we live in an era of ‘disarming 
enthusiasm towards nature, whose 
uncritical exaltation (Marrone, 2011) 
tends to stigmatise tout court the con-
struction of facilities, the artificial and 
the built. Finally, perhaps, because the 
facilities are still based on rules and 
figures belonging to those engineering 
works that have contributed so much 

to the impoverishment of the natural 
environment and, what is more, they 
are placed where they are clearly vis-
ible: on the ridges of the mountains, 
among the agricultural fields, along the 
shoreline, in the suburbs of big cities.
Not surprisingly, several studies (Pas-
qualetti 2011; Schwenkenbecher, 2017; 
Magnani, 2021) concur on the notion 
that social brakes are slowing down 
the diffusion of renewable energies. 
In fact, even if a large part of the com-
munity strongly supports the ecologi-
cal propaganda, only a small portion 
fully understands its effects. Once new 
plants begin to produce visible trans-
formations on the territory, frictions 
and protests emerge. Since each indi-
vidual and organisation reacts accord-
ing to their own perceptions (Ferrario, 
2018) and without precise analytical-
cultural tools, these frictions become 
deeply entrenched.

The architecture of place attachment
In other words, local opposition is 
strong, even when support towards 
the implementation of carbon-free 
policies is extremely high. This sug-
gests that the population’s aversion is 
not addressed to a particular type of 
power plant, rather it is directed to the 
specifics of the individual project and, 
above all, to the fact that they are built 
nearby, metaphorically ‘in the garden’ 
of the community (Schwenkenbecher, 
2017). Although involving residents 
in the decision-making processes or 
in the economic benefits has positive 
impacts on the degree of acceptance 
(Warren and McFadyen, 2010), the 
introduction of intrusive technologi-
cal artefacts disrupts the order of those 
spatial, aesthetic and environmental 
features onto which people project 
their emotions, build emotional bonds 
and sense of attachment. The so-called 

01 | ‘L’occhio di Sauron’ della Megalim Solar Thermal Power Station. Foto di Amit Elkayam.
 ‘The Eye of Sauron’ from Megalim Solar Thermal Power Station. By Amit Elkayam
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fornisce riscaldamento ed energia elettrica, a basso impatto, ad 
una rete di edifici pubblici espandibile nel tempo. La torre fu-
maria si presenta come un’elegante superficie biomimetica dal-
lo spessore di soli 6 mm, il muro come un separé urbano, tessu-
to con 1373 piastrelle smaltate di bianco a forma di conchiglia. 
La leggerezza dei manufatti e il richiamo alle forme naturali, 
creano un netto distacco dalla tradizionale estetica industriale, 
mentre il ricorso a un pattern di superfici concave e convesse 
riflette e interpreta l’anima eclettica del quartiere, con tutta la 
sua ricchezza di elementi decorativi. Il bianco contrasta e riflet-
te i colori del cielo, le luci della città e delle auto, armonizzando 
l’impianto con il variopinto ambiente metropolitano. Un’intel-
ligente soluzione illuminotecnica, al limite del kitsch, permette 
di ‘accendere’ la torre in occasione di eventi particolarmente 
sentiti, come il Pride, la vittoria di una squadra di calcio o la 
celebrazione di una festa nazionale, contribuendo a rendere la 
centrale parte attiva e vibrante della vita cittadina. 
Similmente, a Greenwich, Londra, la più vasta rete di teleriscal-
damento d’Europa, convive pacificamente con la trasformazio-
ne residenziale dell’area, divenendone pian piano simbolo delle 
politiche low-carbon. L’intero complesso si presenta come un 
sobrio accostamento di volumi puri, che si sostituiscono al ‘di-
sordinato’ insieme di tralicci, canne fumarie, tubazioni a vista, 
edifici tecnici. La centrale, progettata dallo storico studio scan-
divo C.F. Møller Architects, stimola una visione stereometrica, 
riconoscibile, decifrabile dall’occhio umano, dunque rassicu-
rante. La torre è alta come un palazzo di 15 piani, fa uso di una 
volumetria plastica, definita da centinaia di pannelli triangolari 
perforati. Elegante e raffinata, rompe lo stigma dell’immagine 
grigia e sgradevole delle infrastrutture energetiche (Fig. 3). La 

NIMBY (not in my backyard) reac-
tions, albeit different from case to case, 
find their reason to exist exactly in the 
“place attachment”, which constitutes 
both cause and solution of the conflict.
The Manchester Civic Quarter Heat 
Network experience shows how the 
issue of proximity can be turned into 
value by triggering “a fruitful aesthetic 
and conceptual opposition between 
past and future” (Mariutti, 2018). 
Thus, the ‘Tower of Light’ and the ‘Wall 
of Energy’ (Fig. 2) made it acceptable 
to install a combined heat and power 
plant right in the heart of the city. The 
two are the visible elements of the am-
bitious project that provides low im-
pact heating and electricity to a public 
building’s network, which can be ex-
panded over time. The chimney tower 
appears as an elegant biomimetic steel 
surface only 6 mm thick, the wall as an 
‘urban divider’ woven with 1373 white 

glazed, shell-shaped tiles. The lightness 
and the nature inspired shapes mark a 
clear detachment from traditional in-
dustrial aesthetics, while the concave 
and convex surfaces pay homage to the 
eclectic soul of the district, with all its 
wealth of Victorian, Flemish, Gothic, 
Baroque, modern and contemporary 
elements. White contrasts and reflects 
the colours of the sky, city lights and 
moving cars, melting the installation 
with the colourful cityscape. A clever 
lighting solution, sometimes border-
ing on kitsch, ‘fires up’ the tower at 
particularly heartfelt events, such as 
Pride, the winning of a football match 
or the celebration of a national holiday, 
helping to make the power plant an ac-
tive and vibrant part of city life.
Similarly, in Greenwich, London, Eu-
rope’s largest district heating network 
coexists peacefully with the new resi-
dential area, becoming a symbol of low 

carbon policies of the ongoing urban 
renovation project. The complex ap-
pears as a sober juxtaposition of pure 
volumes, which replaces the ‘cluttered’ 
ensemble of pylons, flues, exposed 
pipes and technical buildings. The 
power station, designed by the historic 
Scandinavian firm C.F. Møller Archi-
tects, stimulates a stereometric vision, 
well recognisable, decipherable by the 
human eye and, therefore, reassuring. 
The tower, as tall as a 15-storey build-
ing, makes use of a plastic volume 
defined by hundreds of perforated 
triangular sheets. Elegant and refined, 
it breaks the stigma of the grey and 
unpleasant image of energy infrastruc-
tures (Fig. 3).
The collaboration of Conrad Shaw-
cross, a British artist, deeply affected 
the design, leading to some choice of 
technical, architectural and plant engi-
neering solutions. 

One of them was the decision to move 
the singular flues away from their re-
spective service rooms, to group them 
into a single, tall, slender ‘plate’ to be 
‘sculpted’ as a single monolith.
These two experiences clearly dem-
onstrate that social barriers can be 
loosened by introducing art and ar-
chitecture into a design field that has 
so far been the exclusive domain of 
engineering. Their success is not so 
much a matter of shape, positioning 
or visual mitigation, but something 
that is difficult to measure using pa-
rameters and indicators. It concerns 
the project’s ability to weave a dialecti-
cal relationship with the environment, 
to measure itself against the sense 
of place, in other words, to interpret 
those possible technical configurations 
that society can charge with positive 
values. The renewed “Amager Bakke”, 
in Copenhagen, owes the reasons for 

02 | La centrale nel cuore di Manchester. Foto di David Valinsky
 The Tower of Light and the Wall of Energy in Manchester. By David Valinsky

03 | La centrale ‘scolpita’ di Greenwich. Foto di Mark Hadden. 
 The sculptural complex of Greenwich Peninsula Low Carbon Energy Centre. By Mark Hadden
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collaborazione dell’artista britannico Conrad Shawcross ha 
avuto non poche influenze nella scelta delle soluzioni tecniche, 
architettoniche ed impiantistiche. Una tra tutte, la decisione di 
allontanare le canne fumarie dai rispettivi locali di servizio, per 
raggrupparle in un’unica ‘piastra’, alta e snella, da scolpire come 
fosse un monolite.
Le due esperienze inglesi dimostrano che le barriere sociali 
possono essere sensibilmente indebolite, introducendo l’arte e 
l’architettura in un campo della progettazione finora ad esclu-
sivo dominio dell’ingegneria. Il loro successo non è tanto lega-
to a questioni di forma, posizionamento o mitigazione visiva, 
ma a qualcosa di difficilmente misurabile con l’uso di parame-
tri e indicatori. Riguarda la capacità dell’opera di intessere un 
rapporto dialettico con l’ambiente, di misurarsi con il sense of 
place, in altre parole, di interpretare quelle possibili configu-
razioni tecniche che la società può caricare di valori positivi. 
Il famoso “Amager Bakke” di Copenaghen, deve le ragioni del 
suo successo proprio a questa intuizione. Il progetto di BIG e 
SLA ha provocato una rivoluzione copernicana nel modo di 
guardare agli inceneritori, mostrando che esiste un’altra via ri-
spetto all’ostinazione del non volere a tutti i costi un impianto 
di smaltimento dei rifiuti nel proprio giardino, come accade, ad 
esempio, da diversi anni a Roma. La ‘Collina di Copenaghen’ è 
un progetto paradigmatico perché ha smontato totalmente le 
resistenze della popolazione, trasformandole in sogno e desi-
derio. La capitale danese, in un sol colpo, ha risolto il problema 
dei rifiuti e ha guadagnato una ‘montagna’ da sfruttare. Sulla 
quale passare il tempo libero, sciare, arrampicare e fare trek-
king, perdipiù rimanendo pia difronte alla causa ecologica. 
Puro edonismo. La pista in neve sintetica (Fig. 4), posta sulla 

copertura dell’inceneritore, ha aperto le porte ad una manie-
ra del tutto nuova di metabolizzare e convivere con i fastidiosi 
simboli del cambiamento epocale che chiamiamo ‘transizione’. 
Il coinvolgimento di architetti e paesaggisti ha permesso di co-
niugare l’eccezionale carattere ingegneristico dell’impianto con 
un’interfaccia ricreativa, versatile, con cui la popolazione può 
divertirsi e sdrammatizzare i timori del contatto e della prossi-
mità con tali infrastrutture.
Lontananza e vicinanza sono fattori cruciali, sui quali, frequen-
temente, si gioca la partita dell’accettazione. Soprattutto quella 
dell’eolico e del fotovoltaico, che «nella sostituzione delle fonti 
fossili fanno la parte del leone» (Butera, 2022). Più gli impian-
ti sono distanti, più la resistenza sociale tende ad affievolirsi. 
Dunque: lontani dagli occhi, lontano dal cuore. 
Una regola, però, che sembra non funzionare nel caso della cen-
trale off-shore di Rimini, da subito contestata con azioni NIM-
BY e NIMTO (Not in My Terms of Office), finalizzate a portarla 
quanto più distante possibile dalla costa in nome della salva-
guardia del bel paesaggio costiero. Come sottolinea Legambien-
te (2021), la vicenda si appresta a diventare una storia esemplare 
dei blocchi alle rinnovabili in Italia, anche perché segnerebbe il 
debutto, su larga scala, di una nuova tecnologia nel panorama 
energetico nazionale. Molte delle preoccupazioni raccolte da-
gli stakeholder riguardano la navigabilità, la pesca, i disturbi 
alla fauna, la configurazione delle opere accessorie. Quasi tutte 
convergono sull’incompatibilità con l’offerta turistico-balneare 
e sull’impatto negativo che gli aerogeneratori avrebbero sull’o-
rizzonte, comunque da decenni caratterizzato dalla presenza 
di piattaforme di estrazione. Ma «considerare solo la distanza 
dalla costa per valutare l’impatto visivo di un impianto eolico è 

its success precisely to this insight. The 
Bjarke Ingels Group and SLA’s design 
caused a Copernican revolution in the 
way we look at incinerators. It showed 
that another way exists, instead of re-
jection at all costs of a waste-to-power 
plant in the backyard, as has been the 
case, for example, for several years in 
Rome. “CopenHill” is exemplary be-
cause it has totally dismantled the peo-
ple’s resistance, turning it into a dream 
and desire. The Danish capital has, in 
one fell swoop, solved the waste prob-
lem and gained a ‘mountain’ to exploit, 
on which to spend leisure time, ski-
ing, climbing and trekking, while re-
maining pious to the ecological cause. 
Sheer hedonism. The ski slope (Fig. 
4), placed on the roof, opened the 
door to a whole new way of process-
ing and co-existing with the annoying 
symbols of the epoch-making change 
we call “transition”. The involvement 

of architects and landscape architects 
made it possible to combine the facil-
ity’s exceptional engineering character 
with a recreational interface, which 
people can enjoy, and it helps to play 
down the fears of contact with such 
infrastructures.
Distance and proximity are key fac-
tors on which the match of acceptance 
is frequently played. Especially that of 
wind and photovoltaic plants, which, 
«in replacing fossil fuels account for 
the lion’s share» (Butera, 2022).The 
further away the facilities are, the more 
the social resistance tends to weaken. 
So, out of sight, out of mind.
A rule that does not seem to work in 
the case of the off-shore power plant 
in Rimini. From the beginning, it has 
been challenged with NIMBY and 
NIMTO (Not in My Terms of Office) 
actions, aimed at taking it as far away 
as possible from the coast, in the name 

of safeguarding the beautiful coastal 
landscape. As Legambiente (2021) 
points out, the case is set to become 
an exemplary story of renewable en-
ergy block in Italy, not least because it 
would mark the large scale debut of a 
new technology on the national energy 
scene. Many of the concerns raised by 
stakeholders relate to seaworthiness, 
fishing, disturbance to local fauna, and 
the configuration of ancillary works. 
Almost all of them converge towards 
the same point: incompatibility with 
the seaside tourism offer and the nega-
tive impact that wind turbines would 
have on the horizon, which has been, 
in any case, altered for decades by the 
presence of petrol platforms. But «con-
sidering only the distance from the 
coast to assess the visual impact of a 
wind farm is a mistake: placing them 
far away does not necessarily mean 
they are less visible. Some cluster-

structured plants make them appear 
like a wall when viewed from afar», 
says planner Daniela Moderini (Liva, 
2020).The proposed layouts, indeed, 
take into the account the perspective 
and work on the overall shape and 
distances between turbines, according 
to a geometric pattern of soft and spa-
cious arcs (Fig. 5) fading towards infin-
ity, following the principle of minimal 
visual occupation.
Unlike what happened in the last cen-
tury with the exploitation of fossil fu-
els, things are turning out to be differ-
ent for engineers and architects. They 
are constantly called to experiment 
with innovative solutions to achieve 
the hard compromise between prag-
matism, ethics and aesthetics. In some 
cases, they are inventing pioneering 
typologies to «instil the optimism and 
marvel of modern energy production 
in built form» (Walsh, 2021).
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un errore: non è detto che, se collocato più lontano, sia meno vi-
sibile. Certi impianti strutturati a cluster fanno sì che, se visti da 
lontano, appaiano come un muro», afferma la progettista Da-
niela Moderini (Liva, 2020). I layout proposti, invece, lavorano 
sulla forma complessiva, sulla distanza tra gli aerogeneratori, 
sulla prospettiva, secondo uno schema geometrico di morbidi e 
spaziosi archi (Fig. 5), che sfumano verso l’infinito, seguendo il 
principio dell’occupazione visiva minima. 
Differentemente da quanto accaduto nel secolo scorso, per lo 
sfruttamento delle fonti fossili, ingegneri e architetti sono chia-
mati costantemente a sperimentare soluzioni innovative, in 
grado di raggiungere il difficile compromesso tra pragmatismo, 
etica ed estetica. In alcuni casi inventando tipologie pionieri-
stiche per «instillare l’ottimismo e la meraviglia della moderna 
produzione di energia in forma costruita» (Walsh, 2021). 
Con più di un anno di anticipo dalla ‘svolta storica’ sul nucleare, 
annunciata a dicembre 2022 dagli USA, lo studio ALA ha pre-
sentato il prototipo della prima centrale a fusione, che a differen-
za di quelle a fissione genera enormi quantità di energia senza al-
cun tipo di scarto radioattivo. Un sogno che si appresta a diven-
tare realtà. Le immagini lancio del progetto prendono di petto 
il tema della paura di ciò che non si conosce. La centrale appare 
fin da subito sicura e trasparente: il reattore − spauracchio dei 
peggiori disastri nucleari dell’ultimo mezzo secolo – risiede al 
centro di una struttura concentrica, in un ambiente luminoso e 
accessibile. L’edificio a pianta circolare, è aperto verso l’interno 
(Fig. 7), con un’ampia hall che contiene i macchinari per il con-
finamento magnetico, e verso l’esterno, con vetrate continue alla 
ricerca di un rapporto diretto con le verdi campagne dell’Ox-
fordshire. Scienza e natura sembrano unirsi in un’endiadi. Dal 

di fuori, la centrale appare perfettamente inserita nel contesto, 
parte di un paesaggio energetico che non contempla barriere tra 
spazi di vita e spazi di produzione (Fig. 6). 

È evidente che la sostituzione 
delle fonti fossili e la realizza-

zione di impianti low carbon, non può passare solamente attra-
verso la valutazione di fattori prestazionali, poiché gli aspetti 
sociali e culturali hanno un ruolo di primo piano per l’attuazio-
ne dei progetti (Laviscio 2018). Va da sé che non possiamo ne-
anche affidarci esclusivamente a soluzioni tecniche, senza met-
tere in discussione la qualità delle infrastrutture e degli spazi 
che costruiamo. Lavorare sull’estetica è certamente un primo 
passo, ma non è sufficiente. Intervenire ex-post sulla mitigazio-
ne o il camuffamento non risolverebbe la questione, anzi ri-
schierebbe di stigmatizzare l’energia pulita, creando altre bar-
riere. 
Bisognerebbe invece ripartire dai fondamentali, lavorare 
sull’architettura stessa delle opere di ingegneria, ove possibile, 
scrollandole di dosso quell’immaginario fatto di figure mec-
caniche, grigie ed isolate. Sperimentare impianti capaci di mi-
surarsi con le specificità del luogo, cercando di sfruttare tutti 
i gradi di libertà previsti dalle norme tecniche, per conferire 
ai manufatti caratteristiche uniche. Sia chiaro, non architettu-
re volutamente bizzarre, ma opere ‘contestualizzate’, congrue 
all’identità e alla vocazione trasformativa del sito. Certo è una 
sfida ardua irrompere in un territorio con grandi volumetrie, 
tonnellate di acciaio, enormi metrature di cellule fotovoltaiche, 
sbuffi di vapore e non venire additati come intrusi minacciosi. 
Eppure, questo breve testo dimostra che il progetto può essere 

Una possibile via d’uscita

04 | ‘CopenHill’. Foto di Martin Steiner
 The slope on the top of Copen Hill. By Martin Steiner

05 | Foto inserimento del parco eolico offshore di Rimini visto dalla costa. Crediti di Wind Energia 2020 S.r.l.
 Photo insertion of the Rimini offshore wind farm seen from the coast. Credits of Wind Energia 2020 S.r.l.
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un valido strumento per far leva sull’accettazione sociale. Le 
esperienze narrate, pur riferendosi a pochi eventi episodici, 
illustrano tutto il potenziale per iniziare a pensare alle infra-
strutture come luoghi e agli impianti come soggetti (ancora) 
compatibili con i nostri spazi di vita. Sullo sfondo, si intuisce 
come lavorare sulle relazioni con l’ambiente – dunque dare for-
ma all’architettura del place attachment – significhi fornire agli 
abitanti occasioni per coltivare e rinnovare il proprio legame 
emozionale con il sito. 

Tale approccio potrebbe rappresentare il mezzo per trasformare 
i paesaggi dell’energia secondo una nuova estetica, per cataliz-
zare sui manufatti simboli positivi, per codificare e sperimen-
tare figure e regole formali diverse da quelle che vanno a sosti-
tuire, infine educare lo sguardo e la comprensione sui simboli 
– materiali e immateriali – della transizione.

More than a year ahead of the ‘historic 
turning point’ on nuclear power, an-
nounced in December 2022 by the 
USA, the ALA firm presented the pro-
totype of the first fusion power plant, 
which, unlike fission ones, can gener-
ate huge amounts of energy without 
any radioactive waste. A dream that 
is about to come true. The project’s 
launch images tackle the theme of fear 
of the unknown head-on. The plant 
instantly appears safe and transpar-
ent: the reactor – the bogeyman of 
the worst nuclear disasters of the last 
half-century – resides in the centre 
of a concentric structure, in a bright 
and accessible environment, both for 
specialists and visitors. The circular 
building is open inwards (Fig. 7), with 
a large hall containing the magnetic 
confinement machinery, and out-
wards, with continuous glazing, seek-
ing a direct relationship with the green 

Oxfordshire countryside. Science and 
nature seem to melt in a hendiadys. 
From the outside, the power station 
appears perfectly in sync with its sur-
roundings, part of an energy land-
scape that does not consider barriers 
between living and production spaces 
(Fig. 6).

A possible way out
It is clear that the replacement of fos-
sil fuels and the construction of low 
carbon plants cannot be achieved 
only by evaluating economic and 
ecological data, as social and cultural 
aspects play a leading role in project 
acceptance (Laviscio 2018). Nor can 
we rely solely on technical solutions 
without questioning the quality of the 
infrastructure and spaces we build. 
Working on aesthetics is certainly a 
first step, but it is not enough. Making 
visual mitigation or camouflage ex-

post would not solve the issue; on the 
contrary, this would lead to stigma-
tising clean energy by creating more 
barriers.
Instead, we should start by re-think-
ing the fundamentals to address 
the very architecture of engineering 
works and, where possible, shaking 
off the imagery of mechanical, grey 
and isolated figures. We should ex-
periment with facilities capable of 
dealing with specific site features. We 
should try to turn the limits of techni-
cal standards into new opportunities 
to endow the artefacts with unique 
characteristics. Let us be clear, not 
deliberately bizarre architecture, but 
‘contextualised’ works, appropriate 
with the identity and transformative 
vocation of the site. Of course, it is a 
challenge to break into a territory with 
buildings, service roads, tons of steel, 
huge amounts of photovoltaic cells, 

puffs of steam, and not be pointed 
out as a threatening intruder. Yet, this 
short paper demonstrates that design 
can be a valid tool to leverage social 
acceptance. The case discussed, while 
referring to a few episodic events, il-
lustrates the potential to start think-
ing about infrastructures as places 
and facilities, as subjects (still) com-
patible with our living spaces. In the 
background, one can see how work-
ing on relationships with the environ-
ment – thus shaping the ‘architecture 
of place attachment’ – means provid-
ing the inhabitants with opportunities 
to cultivate and renew their emotional 
bond with the site.
Such an approach could represent the 
means through which one could trans-
form energy landscapes, getting them 
to new aesthetics, projecting positive 
symbols on the new artefacts, codify-
ing and experimenting through fig-

06 | L’icona del nuovo paesaggio dell’energia nucleare pulita. Crediti ALA
 The symbol of the new generation of clean nuclear energy. Credits of ALA

07 | Il reattore della prima centrale nucleare a fusione. Crediti ALA
	 The	core	of	the	first	prototype	fusion	facility.	Credits	of	ALA
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ures and formal rules that differ from 
the ones they are to replace. Finally, it 
could inform the outlook and under-
standing of the symbols – material and 
immaterial – of the transition.
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