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MAaRrco BIraGHI

GUARDARE LE ARCHITETTURE

La citta, territorio «sacro» della flinerie

1. La percezione distratta e i «pescatori di perle»

«L’architettura ha sempre fornito il prototipo di un’opera
d’arte la cui ricezione avviene nella distrazione». Le notazioni
di Benjamin in merito alla percezione degli edifici continuano
a essere fondamentali anche a distanza di quasi un secolo
da quando sono state formulate.

Delle costruzioni si fruisce in modo duplice: attraverso 1'uso
e attraverso la percezione. O, in termini pill precisi: in modo
tattico e in modo ottico. [...] La fruizione tattica non avviene
tanto sul piano dell’attenzione quanto su quello dell’abitudine.
Nei confronti dell’architettura, anzi, quest’ultima determina
ampiamente perfino la ricezione ottica. Anch’essa, in sé, avviene
molto meno attraverso un’attenta osservazione che non attraverso
sguardi occasionali [Benjamin 1966, 45].

Si potrebbe supporre — sulla base di queste considera-
zioni — che in un’epoca come la nostra, in cui la capacita di
mantenere la concentrazione su qualsiasi cosa si ¢ ridotta a
livelli vertiginosi, un comparto come quello dell’architettura
possa uscirne in qualche modo avvantaggiato, o almeno non
danneggiato quanto lo sono ad esempio quello della letteratura
o del cinema. In realta, la labilita dell’attenzione contempora-
nea pare non aver favorito in alcun modo 'architettura, per
la semplice ragione che essa — a cui gia ai tempi di Benjamin
si dedicavano soltanto sguardi distratti — sembra oggi essere
uscita del tutto dalla sfera della percezione comune. Cio na-
turalmente non vuol dire che abbia cessato di esistere. Per
i fléneurs odierni (peraltro completamente ignari di esserlo,
quantomeno in questa accezione) la citta e i suoi edifici costi-
tuiscono il semplice sfondo dello schermo dello smartphone
che magnetizza il loro sguardo, e su cui scorrono post e reel a
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getto continuo. Ed ¢ qui forse, sullo sfondo del videoclip del
trapper di turno, o di un inseguimento senza fine di Subway
Surfers (attualissimo metodo per placare/alimentare la pro-
pria sete di brain rot), che puo farsi largo alla loro coscienza
la percezione di qualche edificio: nella gran parte dei casi,
carcasse abbandonate di brutale cemento armato o anonimi
volumi che fiancheggiano interminabili binari ferroviari. In
tutti i casi, come detto, lo sfondo di uno sfondo.

Ma in realta, si potrebbe eccepire, gli odierni «viandanti»
dotati di cuffie alle orecchie e di smartphone in mano, non
sono niente affatto flineurs: e cid proprio in ragione della
loro disattenzione e della fretta con la quale sono ansiosi
di arrivare alla «meta»; ch’¢ proprio quanto i veri fldneurs
non vogliono raggiungere. Per Benjamin [1962, 107-108]
«va da sé» che la strada nella quale il flineur/la flineuse
«si stabilisce» (verbo che gia da sé solo basterebbe a indi-
carne la condizione di «non transitorieta») «non lo porta in
nessun luogo». Quello dei fldneurs € dunque un camminare
senza una meta, ma non per questo senza uno scopo: «Chi
cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da
un’ebbrezza. A ogni passo I'andatura acquista una forza
crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne
sorridenti diminuisce sempre piti e sempre piu irresistibile
si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo di strada,
di una macchia lontana di foglie, del nome di una strada»
[Benjamin 1986, 544]. Cio che li sé-duce con la maggior
veemenza ¢ qualcosa in apparenza di scarsa importanza, quasi
privo di sostanza, ma che in realta ¢ assai pitl importante
e sostanziale delle «cose» materiali, tangibili. Emblematico
per Benjamin, da questo punto di vista, ¢ che la citta si
trasformi — agli occhi dei fléneurs — in «paesaggio», ossia
non in questa o quella «cosa» bensi nella loro impalpabile
(perché intangibile) somzma. E «se & vero che la citta ¢ il
vero e proprio territorio sacro della flanerie» [ibidem, 549],
si tratta indubitabilmente di un «paesaggio urbano».

Ma vi ¢ un altro «elemento» la cui attrazione esercita
una forza irresistibile sui fldneurs: «La strada conduce il
flaneur in un tempo scomparso. Per lui ogni strada & sco-
scesa» [zbidem, 543], ovvero — assieme — accidentata, non
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lineare, e in discesa verso «un passato» che non ¢ tuttavia
«il passato suo proprio, privato». Camminando nel modo
in cui gli/le & proprio, come un «sognatore 0zioso» (suo
vero tratto essenziale, per Benjamin!), il flineur/la flineuse
viaggia all'indietro nel tempo, riscopre dimensioni dimenti-
cate. Mentre con tutta evidenza, la gran parte degli odierni
distratti «viandanti» non si distacca mai dal presente: com-
pletamente sordi nei confronti del passato, tanto quanto
incapaci di «vedere»/immaginare il futuro.

Per i pochi flaneurs d’altri tempi che ancora resistono e
continuano a calcare le strade con il loro passo ozioso, invece,
la citta ha da offrire qua e la qualche perla. Non si tratta, con
ogni probabilita — se i fldneurs sono davvero tali — di quelle
«perle» che brillano delle luci pit fulgide, cio¢ a dire di quegli
edifici che cercano di attrarre gli sguardi con gli espedienti
del marketing contemporaneo; piuttosto di «gioielli» meno
appariscenti, se non addirittura sommessi: edifici taciturni,
che hanno da offrire dettagli celati nell’angolo piti nascosto
di una facciata, oppure ordinate sequenze di aperture che
scandiscono il rapporto con la strada; o, ancora, cortili verdeg-
gianti e ombrosi in cui gli elementi naturali paiono fondersi
con i materiali da costruzione. Per chi riesca a coglierle sia
pur per la durata di un’occhiata fuggevole (perché, nonostante
'assoluta mancanza di fretta, la flinerie si «consuma» sempre
e comunque in una metropoli), queste visioni costituiscono
un dono prezioso. Ogni citta ne ha in dote un certo numero,
variabile sulla base della sensibilita individuale, della curiosita
e della capacita di scovarle. Difficile — e forse addirittura im-
possibile — redigerne un «inventario»: troppa parte vi hanno
qui il gusto soggettivo, 'umore momentaneo, le condizioni
meteorologiche. Unicamente, si potrebbe congetturare che,
nella gran parte dei casi, non siano tanto gli edifici firmati
da celebrati architetti a «catturare» I'attenzione di chi si
abbandoni al piacere della flinerie, quanto piuttosto quegli
edifici — a un’indagine superficiale «privi» di autore — che
siano perd capaci di «colpirne» "occhio, di avvincerlo a sé,
per una ragione o per I'altra.

Rimane il fatto comunque che — come nota ancora una
volta Benjamin — «il fléneur si sente attratto da [...] co-
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struzioni “di cattivo gusto, ordinarie”» quali, in particolar
modo, «stazioni, padiglioni, grandi magazzini» [zbidenz, 590].
Sull’ordinarieta di questi ultimi non vi ¢ nulla da opporre;
in quanto al «cattivo gusto», invece, si potrebbe obiettare
che quello riportato da Benjamin & un giudizio di Sigfried
Giedion risalente al 1928, viziato dal fatto di identificare
in tali edifici una incongrua mescolanza di linguaggio della
tecnica e di «incrostazioni storiciste», aspetto che — trascorso
quasi un secolo — su un gusto odierno produce un effetto
totalmente diverso [Giedion 2022].

Piu che stazioni ferroviarie o grandi magazzini, che non
sono ormai affatto una «novita», e che anzi permangono
sostanzialmente uguali a sé stessi, i fldneurs dei nostri giorni
hanno a loro disposizione un enorme numero di padiglioni
che «spuntano» dall’oggi al domani e che per la durata
di pochi giorni punteggiano gli spazi pubblici delle citta
(fig. 1.1). Nessuna «sirena» commerciale richiama a loro i
flaneurs; casomai — e del tutto all’opposto — I'incanto che
produce la stessa provvisorieta di tali padiglioni, quell’in-
confondibile «sentore» che li avvolge: il destino certissinzo
di una «dipartita» precoce dal quale sono segnati, e che
fa di loro I'involontario emblema di una caducita tanto
piu ineluttabile quanto piu chiassosi e festosi ne sono le
forme e i colori. Sui fldneurs — si puo ritenere — la visione
di questi fenomeni effimeri agisce come un potente con-
travveleno nei confronti di tutte le inevitabili ed «eterne»
brutture che ogni giorno sono costretti a incontrare lungo
i loro labirintici percorsi.

2. La «flineries nell’ epoca dell’«accelerazione del mondo»

Vi ¢ poi un’altra «questione» che non si puo evitare di
affrontare occupandosi del rapporto tra flinerie e architet-
tura/citta: il ruolo che in tale rapporto riveste I’evoluzione
tecnica, modificando inevitabilmente la percezione. Ne
parla con piena cognizione di causa Peter Behrens, artista
e architetto tedesco attivo tra inizio Novecento e anni Qua-
ranta, impegnato — tra le altre cose — nella progettazione
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degli edifici industriali del’ AEG (Allgemeine Elektricitats-
Gesellschaft), ’azienda elettrica fondata nell’ultimo scorcio
del XIX secolo da Emil Rathenau [Anderson 2002]. Scrive
Behrens al proposito:

La tecnica, alla quale riconosciamo un alto valore anche per
Iarte, si mostrera fertile in senso culturale solo quando riuscira a
conformarsi con quelle cose che noi oggi non individuiamo ancora
ma percepiamo intuitivamente e che, in rapporto all’azione da esse
prodotta, definiamo con il termine ritmo. L'elemento musicale,
il puro ritmo, & infatti un momento essenziale nel processo di
donazione della forma artistica. La ritmica & in sostanza tempo,
cio¢ una misura del movimento. E difatti il nostro tempo ha un
ritmo di vita diverso da quello delle epoche trascorse [Behrens
1979, 1171.

Cio che le considerazioni di Behrens colgono con grande
chiarezza ¢ la sempre maggiore «accelerazione» a cui sono
sottoposti tutti i fenomeni con il progredire della tecnica,
comportando di conseguenza modificazioni profonde nel
rapporto tra percezione e «scena fissa» urbana. Scrive
ancora Behrens:

Si & impossessata di noi una fretta che non tollera ’ozio e che
ci impedisce di indugiare nel dettaglio. Quando percorriamo a tutta
velocita, a bordo di una vettura, le strade di una metropoli, non
riusciamo pit a cogliere i particolari di un edificio e, in misura
maggiore, le immagini che vediamo dal finestrino di un treno in
corsa, sfrecciando via in rapida successione, agiscono su di noi
solo per il loro contorno e profilo. I singoli edifici non ci parlano
pit. A questo modo di considerare il mondo circostante che &
gia diventato in noi un’abitudine permanente, corrisponde solo
un’architettura che presenti superfici il pitt possibile immobili
e compatte, che per il fatto di essere completamente lisce non
offrono ostacoli. Se bisogha mettere in rilievo qualcosa di par-
ticolare, cido deve essere collocato in corrispondenza del punto
d’arrivo della nostra direzione di movimento. Una distribuzione
per grandi superfici, una contrapposizione facile da cogliere di
elementi sporgenti e di superfici molto ampie, o I'allineamento
regolare di particolari necessari, che li faccia pervenire nuova-
mente a una comune unita, sono le soluzioni che si impongono
[zbidem:, 118].
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Quanto consegue immediatamente dall’aumentata velo-
cita di tutte le cose (da notare che, quando Behrens scrive
—nel 1910 —, lo sfrecciare «a tutta velocita» di un’automo-
bile corrisponde pitt 0 meno a 30 km all’ora, come attesta
anche Robert Musil nell’Uomo senza qualita [1972]), ¢
la riduzione — e addirittura I'annullamento del tutto — di
qualsiasi elemento decorativo «fine», visibile esclusivamen-
te mediante una contemplazione statica e preferibilmente
ravvicinata. Sopravvivono soltanto gli elementi piu grandi
e vistosi, che nella migliore delle ipotesi si devono ripetere
ritmicamente in modo tale da farsi largo in una percezione
alla quale altrimenti rischierebbero di sfuggire.

Da quanto detto appare evidente come «accelerazione del
mondo» e progresso della tecnica in senso pit generale siano
nemici giurati della flénerie. 1l che naturalmente non comporta
la scomparsa automatica di chi vi si dedica; ne fa tuttavia, se
non una «razza in via di estinzione», una categoria del tutto
peculiare, precisa, al privilegio della cui appartenenza non
basta una semplice — ma non per questo banale — propensione
per un «ozio dinamico». D’altronde, non doveva essere molto
diverso ai tempi di Benjamin; né quello della flinerie & mai
stato — e tantomeno sara — un fenomeno di massa.

A riprova di tale affermazione potrebbe essere portata
la pratica della «deriva», attuata tra fine anni Cinquanta e
fine anni Sessanta dal ristretto gruppo di persone circolan-
te intorno alla rivista «Internationale Situationniste». Pur
essendo definita dai situazionisti una «tecnica di passaggio
frettoloso attraverso vari ambienti» [Debord 1994, 13], la
deriva puo essere in qualche modo assimilata alla fldnerie,
quantomeno nelle sue conseguenze. Si legga quanto ne scrive
Gilles Ivain nel primo numero della rivista: «Nelle citta ci
annoiamo, non c’¢ pit il tempio del sole. Tra le gambe delle
passanti i dadaisti avrebbero voluto trovare una chiave a
stella, e i surrealisti una coppa di cristallo, tutto questo &
perduto. [...] Ci annoiamo nelle citta, bisogna faticare molto
per scoprire ancora dei misteri sui cartelli della pubblica
via, ultimo stadio dell'umorismo e della poesia» [Ivain 1994,
15]. Nella Parigi della fine degli anni Cinquanta & ormai
diventato difficile avere quelle «sorprese» e compiere quelle
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«scoperte» che ancora si potevano ottenere nella Parigi
dell’epoca di Baudelaire, alla meta dell’Ottocento, e persino
in quella dell’epoca in cui Benjamin vi soggiornava, a partire
dai primi anni Trenta. E tuttavia, non tutto & perduto, per
chi sappia esercitare 1'«arte» di smarrirsi nella grande citta
(si rammenti: «Non sapersi orientare in una citta non vuol
dire molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una
foresta, € una cosa tutta da imparare» [Benjamin 1973, 9]). E
qui vale la pena ascoltare ancora la «voce» dei situazionisti:

Tutte le citta sono geologiche e non si possono fare quattro
passi senza incontrare dei fantasmi, armati di tutto il prestigio
delle loro leggende. Noi ci evolviamo in un paesaggio chiuso,
i cui punti di riferimento ci riportano irrimediabilmente verso
il passato. Alcuni angoli 7z0bili, certe prospettive fuggevoli ci
permettono di intravedere concezioni originali dello spazio, ma
questa visione resta frammentaria. Bisogna cercarla nei luoghi
magici dei racconti popolari e degli scritti surrealisti: castelli,
mura interminabili, piccoli bar dimenticati, caverna del mammut,
specchi dei casind. Queste immagini sorpassate conservano un
potere catalizzatore, ma & quasi impossibile utilizzarle in un zr-
banismo simbolico senza ringiovanirle, caricandole di un nuovo
significato [Debord 1994, 15].

3. Esperienze vissute

Per chi sia disposto a vagabondare per la citta senza
I’ansia di dovervi trovare a ogni costo qualcosa di «utile»,
dunque, la citta puod rappresentare ancora un interessante
terreno di «caccia». Cid nonostante, che le citta contem-
poranee siano sempre meno «ospitali» nei confronti di chi
voglia fldner appare un «dato» difficilmente controvertibile.
Per questo, volendo rinvenire esemplificazioni dello speciale
rapporto che chi la pratica istituisce con particolari edifici
— ed essendo tale rapporto, come detto, eminentemente
soggettivo —, non resta che risalire all’indietro le «correnti»
della memoria individuale, ritornare a momenti in cui chi
scrive praticava flinerie non ancora filtrate dalla piena co-
scienza di che cosa queste significassero.
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La prima «esperienza vissuta» risale al 1964, anno in
cui apriva i battenti la XIII Triennale di Milano al Palazzo
dell’Arte, ai margini del Parco Sempione. Per chi in quel
momento non aveva ancora 5 anni, non poteva trattarsi per
ovvie ragioni di una fldnerie «<spontanea», vale a dire auto-
noma. Condotto alla Triennale dai miei genitori, ero rimasto
impressionato dal ponte di ferro che scavalcava la strada ed
entrava direttamente al primo piano del Palazzo dell’Arte.
Non sapevo, allora, che quel ponte a sezione triangolare che
poggiava su elementari piloni era stato progettato da Aldo
Rossi e Luca Meda, né che la mostra dedicata al Temzpo
libero che mi aveva molto divertito visitare era frutto della
collaborazione tra Vittorio Gregotti, Umberto Eco, Furio
Colombo, Gae Aulenti, Carlo Aymonino e molti altri ancora
[AA.VV. 1964; Gregotti 2005; Ferlenga 1999]. Ma il punto
non ¢ questo. Il punto & che negli anni seguenti, ogni volta
che mi ¢ capitato di ripassare davanti alla Triennale — an-
che nelle mie prime passeggiate solitarie da ragazzino — ho
sempre cercato «quel» ponte, che la memoria mi restituiva
nelle forme e nei colori di un gioco infantile; «quel» ponte
con cui mi ero intrattenuto anni prima, e che — per quanto
mi riguardava — doveva continuare a essere li; «quel» ponte
che ritenevo mi appartenesse non meno di quanto ritenevo
appartenesse a «quel» luogo. Ed ¢ stato soltanto parecchi
anni piu tardi che nelle mie flineries solitarie ho dovuto
prendere atto della sua inesorabile, e cio nondimeno ine-
splicabile, scomparsa.

La seconda «esperienza vissuta» ha una datazione pit
incerta, ma risale anch’essa agli anni nei quali, seduto sui
sedili posteriori dell’automobile paterna, insieme ai miei
genitori e a mio fratello andavo a fare visita ai nonni. Per
ragioni che non ho mai pienamente compreso, né a dire
la verita mai realmente indagato, mio padre, per compiere
il tragitto che da casa nostra conduceva a casa dei nonni,
imboccava — a volte — una minuscola viuzza, una sorta
di vicolo all’epoca forse neppure asfaltato, e sicuramente
strettissimo. Lo si sarebbe detto una scorciatoia, non fos-
se stato che la sua percorrenza era cosi breve da non far
certo guadagnare molto tempo a transitare di li. Forse vi
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era qualche utilita nel percorrerla che pero mi sfuggiva; o
forse semplicemente a mio padre piaceva quel vicolo. Si-
curamente a me piaceva moltissimo, per due ragioni tra di
loro antitetiche: il vicolo si chiamava — e tuttora si chiama
— Strada della Carita, un nome per me suggestivo perché mi
evocava qualcosa di misero (interpretavo quella carita non
nel senso dell’amore compassionevole, quanto piuttosto in
quello dell’elemosina che si elargisce ai poveri; elemosina che
mi pareva che quella vietta cosi male in arnese richiamasse
perfettamente). Inoltre, sul medesimo vicolo affacciava —
insieme a piti comuni case a schiera milanesi alte tre piani
— quella che a me pareva una sontuosissima villa: in realta
si trattava — e tuttora si tratta — di una normalissima casa
unifamiliare a due piani con giardino; una casa «moderna»,
nella prospettiva di allora, rivestita di piastrelle di maiolica
azzurra. Che cosa la rendesse tanto speciale ai miei occhi
non ¢ facile dirlo: probabilmente era la combinazione tra
I’aspetto spiccatamente «marittimo» della casa (o almeno,
cosi doveva apparire a me, abituato a edifici ben piu triste-
mente urbani) e la sua collocazione in quella posizione che
io giudicavo a dir poco «incongrua». Nei fuggevoli istanti
in cui si consumava il passaggio lungo la Strada della Carita
(chissa poi perché chiamare Strada quel moncone di via, in
una citta come Milano dove oltretutto quasi non esistono
Strade?) i miei occhi cercavano di afferrare ogni volta qualche
dettaglio aggiuntivo di quella «favolosa» dimora, mentre la
mia mente compiva viaggi immaginari volti a intendere chi
mai vi abitasse e in quale modo vi potesse mai vivere: una
prospettiva, quest’ultima, che mi sembrava addirittura al di
la di ogni umana immaginazione.

Un’esperienza del genere, certo, si puo ritenere abbia
poco a che fare con la flinerie: non camminavo con le mie
gambe per le vie cittadine, e tantomeno in una disposizione
d’animo oziosa. E tuttavia, vi & un elemento che me la fa
ricondurre proprio a essa: come un consumato fléneur, ane-
lavo a ripassare dalla Strada della Carita per il puro piacere
di farlo, lontano da qualsiasi mira concreta, da qualsiasi
«vantaggio» che non fosse quello del senso di «ebbrezza»
che I’esservi mi conferiva ogni volta; una volutta fisica, cor-
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porea, che gia la sola prospettiva di «ricongiungermi» con
quella casa che mi faceva sognare mi dava; e al tempo stesso,
pero, anche la sensazione che tutto questo fosse «voluto» dal
fato, e nient’affatto da decisioni paterne: che quell’incontro
cioé fosse ogni volta «fatale», cosi come chiusi all’interno
di un labirinto si potrebbe ritenere «fatale» ritrovarsi per
I’ennesima volta in un certo punto di un siffatto spazio in-
solubile. Cosicché, il prossimo incontro con la Strada della
Carita e con la casa, nella mia percezione, aveva qualcosa
di casuale, come se a sospingermi a esse fosse un vento
bizzarro, o fossero le onde di un mare della cui esistenza
in citta proprio quel luogo sembrava costituire un indizio.

La terza «esperienza vissuta» € assal piu «recente»,
riferendosi al periodo nel quale — poco piu che trentenne
— affrontavo le mie prime prove come docente a contratto
all'Universita degli Studi di Genova. Il programma prevedeva
una lezione al martedi pomeriggio, e una seconda lezione
al mercoledi mattina molto presto, cio che mi «donava» un
tardo pomeriggio e una serata liberi, che io spendevo pres-
soché interamente per esplorare la citta. «Esplorare», dico,
e non visitare, giacché non vi era, nei percorsi che tracciavo
lungo i carrugi del centro storico e tra le pit ampie e ordi-
nate piazze e strade della citta ottocentesca, alcun metodo
0 «programmax: si trattava piuttosto di perlustrazioni in
cui non di rado finivo letteralmente col perdermi, salvo poi
ritrovarmi senza alcuna cognizione di come vi fossi riuscito.
La sensazione, suffragata dalle ripetute sperimentazioni sul
campo, era quella di penetrare in una sorta di terra incognita,
della quale facevo via via sempre nuove scoperte che — per
me milanese, poco avvezzo agli improvvisi mutamenti di
scenario ligustici — costituivano anche sempre nuove sor-
prese. Da tali avventurose esplorazioni — fléneries in piena
regola, oserei dire in questo caso, con tanto di opportune
«immersioni» in un remoto passato — tornavo con il treno
a Milano carico di impressioni e d’immagini che, a volte
gia nello stesso scompartimento in cui mi trovavo, cercavo
di trasporre in parole. Per rendere 'idea di questi tentativi
non trovo espediente migliore che sceglierne uno tra quelli
che, qualche anno piu tardi, ho pubblicato in un piccolo
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libro [Biraghi 19951: Piazza dei Macelli di Soziglia (fig. 1.2).
Il turista inaccorto che, svolta dopo svolta, si sia sospinto
sin qui, potrebbe credersi finito nel Palazzo di Cnosso. E
in effetti, il fitto intreccio di corridoi e scalinate, intercalati
dal succedersi di stanze che ancora ci si ostina a chiamare
piazze, non potrebbe desiderare nome diverso da quello con
cui gli antichi minoici sembra indicassero il luogo dominato
dalla /abrys, I’ascia bipenne cretese. Che poi tale ascia sia da
mettersi in connessione con il simbolo delle corna taurine
non smentisce e anzi fortifica la prima impressione: giacché
all'imboccatura della via dei Macelli di Soziglia teste di toro
e bucrani fanno bella mostra di sé incisi su paraste di pietre
affrontate. In quale regno conduca tale cunicolo ove il dio
Aides domina su Helios appare a questo punto affatto evi-
dente; ma a chi ancora nutrisse dei dubbi in proposito non
restera che seguire il filo rosso che unisce, nel breve spazio
di questo tratto di via, non meno di otto stazioni sacrificali:
are marmoree d’immolazione che espongono come trofei
penzolanti animali squartati e sanguinolenti, dei quali ama
cibarsi I'insaziabile sovrano. Ma ecco il malcapitato Teseo
ormai sulla soglia, ormai prossimo al centro, al punto a
cui tutto converge e da cui tutto si diparte: la quadrilatera
sala del trono, il locus tremendum del Minotauro. Il quale,
sbaglierebbe chi pensasse di trovarselo innanzi: ché infatti,
se pure esiste, non si mostra mai tuttavia in carne e o0ssa,
bensi esercita il proprio potere, si potrebbe quasi dire, per
interposta persona. Quanto tale potere sia sordido e turpe
lo dice tutto intero il nome Soziglia: demone, spirito o
emanazione reale alla cui parola qua attorno ogni cosa si
adegua. E tuttavia, ancor piu che feroci, sono restrittive le
sue imposizioni: cosi, fra tutte le piazze di Genova, piazza
dei Macelli di Soziglia ¢ quella pit di ogni altra tiranna di
spazio; cio che in questa citta obliqua, conficcata a forza
tra i monti e il mare, vale pit dell’oro, qui non ammonta
in totale che a pochi spiccioli. Mentre ¢’¢ da giurare che al
di sopra delle rabberciate tettoie di legno, si nascondano
favolosi tesori. Ma sarebbe troppo facile intravedervi avarizia:
il fatto & che la setta sacerdotale in camice bianco, devota al
mostruoso signore del luogo gia dal Trecento, ha voluto fare
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del cuore della sua reggia un sancta sanctorum, tempietto
quadrato al quale nessun altro che non sia addetto al sacro
macello ha il diritto di officiare. Per questo, entro il bianco
témenos scandito da archi pitt o meno ciechi di ordine com-
posito, accanto ai cadaveri di animali terrestri, sopra i ferali
banchetti sono ammessi soltanto gli animali marini: rituale
d’offerta insistentemente reiterato, che per densita pit che
per varieta non ha forse pari in Europa. Del resto non &
forse Minosse, che di questa ¢ la prole, che al vasto Oceano
spetta il privilegio di avere per nonno? Quando infine voglia
lasciare questo campo vuoto e sconnesso del meta umano e
meta taurino, il turista inaccorto si avvede di quanto difficile
sia ritrovare il bandolo della matassa. E saranno proprio le
Arianne a riguadagnargli 'uscita: non prima pero di averlo
iniziato alla danza. A sue spese, naturalmente».

FiG. 1.1. Piazza Gae Aulenti, Milano (2025).
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Fi1G. 1.2. Piazza dei Macelli di Soziglia, Genova (2024).
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