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Marco Biraghi

GUARDARE LE ARCHITETTURE 
La città, territorio «sacro» della flânerie

1.	 La percezione distratta e i «pescatori di perle»

«L’architettura ha sempre fornito il prototipo di un’opera 
d’arte la cui ricezione avviene nella distrazione». Le notazioni 
di Benjamin in merito alla percezione degli edifici continuano 
a essere fondamentali anche a distanza di quasi un secolo 
da quando sono state formulate. 

Delle costruzioni si fruisce in modo duplice: attraverso l’uso 
e attraverso la percezione. O, in termini più precisi: in modo 
tattico e in modo ottico. [...] La fruizione tattica non avviene 
tanto sul piano dell’attenzione quanto su quello dell’abitudine. 
Nei confronti dell’architettura, anzi, quest’ultima determina 
ampiamente perfino la ricezione ottica. Anch’essa, in sé, avviene 
molto meno attraverso un’attenta osservazione che non attraverso 
sguardi occasionali [Benjamin 1966, 45].

Si potrebbe supporre – sulla base di queste considera-
zioni – che in un’epoca come la nostra, in cui la capacità di 
mantenere la concentrazione su qualsiasi cosa si è ridotta a 
livelli vertiginosi, un comparto come quello dell’architettura 
possa uscirne in qualche modo avvantaggiato, o almeno non 
danneggiato quanto lo sono ad esempio quello della letteratura 
o del cinema. In realtà, la labilità dell’attenzione contempora-
nea pare non aver favorito in alcun modo l’architettura, per 
la semplice ragione che essa – a cui già ai tempi di Benjamin 
si dedicavano soltanto sguardi distratti – sembra oggi essere 
uscita del tutto dalla sfera della percezione comune. Ciò na-
turalmente non vuol dire che abbia cessato di esistere. Per 
i flâneurs odierni (peraltro completamente ignari di esserlo, 
quantomeno in questa accezione) la città e i suoi edifici costi-
tuiscono il semplice sfondo dello schermo dello smartphone 
che magnetizza il loro sguardo, e su cui scorrono post e reel a 
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getto continuo. Ed è qui forse, sullo sfondo del videoclip del 
trapper di turno, o di un inseguimento senza fine di Subway 
Surfers (attualissimo metodo per placare/alimentare la pro-
pria sete di brain rot), che può farsi largo alla loro coscienza 
la percezione di qualche edificio: nella gran parte dei casi, 
carcasse abbandonate di brutale cemento armato o anonimi 
volumi che fiancheggiano interminabili binari ferroviari. In 
tutti i casi, come detto, lo sfondo di uno sfondo.

Ma in realtà, si potrebbe eccepire, gli odierni «viandanti» 
dotati di cuffie alle orecchie e di smartphone in mano, non 
sono niente affatto flâneurs: e ciò proprio in ragione della 
loro disattenzione e della fretta con la quale sono ansiosi 
di arrivare alla «meta»; ch’è proprio quanto i veri flâneurs 
non vogliono raggiungere. Per Benjamin [1962, 107-108] 
«va da sé» che la strada nella quale il flâneur/la flâneuse 
«si stabilisce» (verbo che già da sé solo basterebbe a indi-
carne la condizione di «non transitorietà») «non lo porta in 
nessun luogo». Quello dei flâneurs è dunque un camminare 
senza una meta, ma non per questo senza uno scopo: «Chi 
cammina a lungo per le strade senza meta viene colto da 
un’ebbrezza. A ogni passo l’andatura acquista una forza 
crescente; la seduzione dei negozi, dei bistrot, delle donne 
sorridenti diminuisce sempre più e sempre più irresistibile 
si fa, invece, il magnetismo del prossimo angolo di strada, 
di una macchia lontana di foglie, del nome di una strada» 
[Benjamin 1986, 544]. Ciò che li sé-duce con la maggior 
veemenza è qualcosa in apparenza di scarsa importanza, quasi 
privo di sostanza, ma che in realtà è assai più importante 
e sostanziale delle «cose» materiali, tangibili. Emblematico 
per Benjamin, da questo punto di vista, è che la città si 
trasformi – agli occhi dei flâneurs – in «paesaggio», ossia 
non in questa o quella «cosa» bensì nella loro impalpabile 
(perché intangibile) somma. E «se è vero che la città è il 
vero e proprio territorio sacro della flânerie» [ibidem, 549], 
si tratta indubitabilmente di un «paesaggio urbano».

Ma vi è un altro «elemento» la cui attrazione esercita 
una forza irresistibile sui flâneurs: «La strada conduce il 
flâneur in un tempo scomparso. Per lui ogni strada è sco-
scesa» [ibidem, 543], ovvero – assieme – accidentata, non 
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lineare, e in discesa verso «un passato» che non è tuttavia 
«il passato suo proprio, privato». Camminando nel modo 
in cui gli/le è proprio, come un «sognatore ozioso» (suo 
vero tratto essenziale, per Benjamin!), il flâneur/la flâneuse 
viaggia all’indietro nel tempo, riscopre dimensioni dimenti-
cate. Mentre con tutta evidenza, la gran parte degli odierni 
distratti «viandanti» non si distacca mai dal presente: com-
pletamente sordi nei confronti del passato, tanto quanto 
incapaci di «vedere»/immaginare il futuro. 

Per i pochi flâneurs d’altri tempi che ancora resistono e 
continuano a calcare le strade con il loro passo ozioso, invece, 
la città ha da offrire qua e là qualche perla. Non si tratta, con 
ogni probabilità – se i flâneurs sono davvero tali – di quelle 
«perle» che brillano delle luci più fulgide, cioè a dire di quegli 
edifici che cercano di attrarre gli sguardi con gli espedienti 
del marketing contemporaneo; piuttosto di «gioielli» meno 
appariscenti, se non addirittura sommessi: edifici taciturni, 
che hanno da offrire dettagli celati nell’angolo più nascosto 
di una facciata, oppure ordinate sequenze di aperture che 
scandiscono il rapporto con la strada; o, ancora, cortili verdeg-
gianti e ombrosi in cui gli elementi naturali paiono fondersi 
con i materiali da costruzione. Per chi riesca a coglierle sia 
pur per la durata di un’occhiata fuggevole (perché, nonostante 
l’assoluta mancanza di fretta, la flânerie si «consuma» sempre 
e comunque in una metropoli), queste visioni costituiscono 
un dono prezioso. Ogni città ne ha in dote un certo numero, 
variabile sulla base della sensibilità individuale, della curiosità 
e della capacità di scovarle. Difficile – e forse addirittura im-
possibile – redigerne un «inventario»: troppa parte vi hanno 
qui il gusto soggettivo, l’umore momentaneo, le condizioni 
meteorologiche. Unicamente, si potrebbe congetturare che, 
nella gran parte dei casi, non siano tanto gli edifici firmati 
da celebrati architetti a «catturare» l’attenzione di chi si 
abbandoni al piacere della flânerie, quanto piuttosto quegli 
edifici – a un’indagine superficiale «privi» di autore – che 
siano però capaci di «colpirne» l’occhio, di avvincerlo a sé, 
per una ragione o per l’altra. 

Rimane il fatto comunque che – come nota ancora una 
volta Benjamin – «il flâneur si sente attratto da [...] co-
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struzioni “di cattivo gusto, ordinarie”» quali, in particolar 
modo, «stazioni, padiglioni, grandi magazzini» [ibidem, 590]. 
Sull’ordinarietà di questi ultimi non vi è nulla da opporre; 
in quanto al «cattivo gusto», invece, si potrebbe obiettare 
che quello riportato da Benjamin è un giudizio di Sigfried 
Giedion risalente al 1928, viziato dal fatto di identificare 
in tali edifici una incongrua mescolanza di linguaggio della 
tecnica e di «incrostazioni storiciste», aspetto che – trascorso 
quasi un secolo – su un gusto odierno produce un effetto 
totalmente diverso [Giedion 2022]. 

Più che stazioni ferroviarie o grandi magazzini, che non 
sono ormai affatto una «novità», e che anzi permangono 
sostanzialmente uguali a sé stessi, i flâneurs dei nostri giorni 
hanno a loro disposizione un enorme numero di padiglioni 
che «spuntano» dall’oggi al domani e che per la durata 
di pochi giorni punteggiano gli spazi pubblici delle città 
(fig. 1.1). Nessuna «sirena» commerciale richiama a loro i 
flâneurs; casomai – e del tutto all’opposto – l’incanto che 
produce la stessa provvisorietà di tali padiglioni, quell’in-
confondibile «sentore» che li avvolge: il destino certissimo 
di una «dipartita» precoce dal quale sono segnati, e che 
fa di loro l’involontario emblema di una caducità tanto 
più ineluttabile quanto più chiassosi e festosi ne sono le 
forme e i colori. Sui flâneurs – si può ritenere – la visione 
di questi fenomeni effimeri agisce come un potente con-
travveleno nei confronti di tutte le inevitabili ed «eterne» 
brutture che ogni giorno sono costretti a incontrare lungo 
i loro labirintici percorsi.

2.	 La «flânerie» nell’epoca dell’«accelerazione del mondo»

Vi è poi un’altra «questione» che non si può evitare di 
affrontare occupandosi del rapporto tra flânerie e architet-
tura/città: il ruolo che in tale rapporto riveste l’evoluzione 
tecnica, modificando inevitabilmente la percezione. Ne 
parla con piena cognizione di causa Peter Behrens, artista 
e architetto tedesco attivo tra inizio Novecento e anni Qua-
ranta, impegnato – tra le altre cose – nella progettazione 
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degli edifici industriali dell’AEG (Allgemeine Elektricitäts-
Gesellschaft), l’azienda elettrica fondata nell’ultimo scorcio 
del XIX secolo da Emil Rathenau [Anderson 2002]. Scrive 
Behrens al proposito: 

La tecnica, alla quale riconosciamo un alto valore anche per 
l’arte, si mostrerà fertile in senso culturale solo quando riuscirà a 
conformarsi con quelle cose che noi oggi non individuiamo ancora 
ma percepiamo intuitivamente e che, in rapporto all’azione da esse 
prodotta, definiamo con il termine ritmo. L’elemento musicale, 
il puro ritmo, è infatti un momento essenziale nel processo di 
donazione della forma artistica. La ritmica è in sostanza tempo, 
cioè una misura del movimento. E difatti il nostro tempo ha un 
ritmo di vita diverso da quello delle epoche trascorse [Behrens 
1979, 117]. 

Ciò che le considerazioni di Behrens colgono con grande 
chiarezza è la sempre maggiore «accelerazione» a cui sono 
sottoposti tutti i fenomeni con il progredire della tecnica, 
comportando di conseguenza modificazioni profonde nel 
rapporto tra percezione e «scena fissa» urbana. Scrive 
ancora Behrens: 

Si è impossessata di noi una fretta che non tollera l’ozio e che 
ci impedisce di indugiare nel dettaglio. Quando percorriamo a tutta 
velocità, a bordo di una vettura, le strade di una metropoli, non 
riusciamo più a cogliere i particolari di un edificio e, in misura 
maggiore, le immagini che vediamo dal finestrino di un treno in 
corsa, sfrecciando via in rapida successione, agiscono su di noi 
solo per il loro contorno e profilo. I singoli edifici non ci parlano 
più. A questo modo di considerare il mondo circostante che è 
già diventato in noi un’abitudine permanente, corrisponde solo 
un’architettura che presenti superfici il più possibile immobili 
e compatte, che per il fatto di essere completamente lisce non 
offrono ostacoli. Se bisogna mettere in rilievo qualcosa di par-
ticolare, ciò deve essere collocato in corrispondenza del punto 
d’arrivo della nostra direzione di movimento. Una distribuzione 
per grandi superfici, una contrapposizione facile da cogliere di 
elementi sporgenti e di superfici molto ampie, o l’allineamento 
regolare di particolari necessari, che li faccia pervenire nuova-
mente a una comune unità, sono le soluzioni che si impongono 
[ibidem, 118].
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Quanto consegue immediatamente dall’aumentata velo-
cità di tutte le cose (da notare che, quando Behrens scrive 
– nel 1910 –, lo sfrecciare «a tutta velocità» di un’automo-
bile corrisponde più o meno a 30 km all’ora, come attesta 
anche Robert Musil nell’Uomo senza qualità [1972]), è 
la riduzione – e addirittura l’annullamento del tutto – di 
qualsiasi elemento decorativo «fine», visibile esclusivamen-
te mediante una contemplazione statica e preferibilmente 
ravvicinata. Sopravvivono soltanto gli elementi più grandi 
e vistosi, che nella migliore delle ipotesi si devono ripetere 
ritmicamente in modo tale da farsi largo in una percezione 
alla quale altrimenti rischierebbero di sfuggire.

Da quanto detto appare evidente come «accelerazione del 
mondo» e progresso della tecnica in senso più generale siano 
nemici giurati della flânerie. Il che naturalmente non comporta 
la scomparsa automatica di chi vi si dedica; ne fa tuttavia, se 
non una «razza in via di estinzione», una categoria del tutto 
peculiare, precisa, al privilegio della cui appartenenza non 
basta una semplice – ma non per questo banale – propensione 
per un «ozio dinamico». D’altronde, non doveva essere molto 
diverso ai tempi di Benjamin; né quello della flânerie è mai 
stato – e tantomeno sarà – un fenomeno di massa. 

A riprova di tale affermazione potrebbe essere portata 
la pratica della «deriva», attuata tra fine anni Cinquanta e 
fine anni Sessanta dal ristretto gruppo di persone circolan-
te intorno alla rivista «Internationale Situationniste». Pur 
essendo definita dai situazionisti una «tecnica di passaggio 
frettoloso attraverso vari ambienti» [Debord 1994, 13], la 
deriva può essere in qualche modo assimilata alla flânerie, 
quantomeno nelle sue conseguenze. Si legga quanto ne scrive 
Gilles Ivain nel primo numero della rivista: «Nelle città ci 
annoiamo, non c’è più il tempio del sole. Tra le gambe delle 
passanti i dadaisti avrebbero voluto trovare una chiave a 
stella, e i surrealisti una coppa di cristallo, tutto questo è 
perduto. [...] Ci annoiamo nelle città, bisogna faticare molto 
per scoprire ancora dei misteri sui cartelli della pubblica 
via, ultimo stadio dell’umorismo e della poesia» [Ivain 1994, 
15]. Nella Parigi della fine degli anni Cinquanta è ormai 
diventato difficile avere quelle «sorprese» e compiere quelle 
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«scoperte» che ancora si potevano ottenere nella Parigi 
dell’epoca di Baudelaire, alla metà dell’Ottocento, e persino 
in quella dell’epoca in cui Benjamin vi soggiornava, a partire 
dai primi anni Trenta. E tuttavia, non tutto è perduto, per 
chi sappia esercitare l’«arte» di smarrirsi nella grande città 
(si rammenti: «Non sapersi orientare in una città non vuol 
dire molto. Ma smarrirsi in essa, come ci si smarrisce in una 
foresta, è una cosa tutta da imparare» [Benjamin 1973, 9]). E 
qui vale la pena ascoltare ancora la «voce» dei situazionisti: 

Tutte le città sono geologiche e non si possono fare quattro 
passi senza incontrare dei fantasmi, armati di tutto il prestigio 
delle loro leggende. Noi ci evolviamo in un paesaggio chiuso, 
i cui punti di riferimento ci riportano irrimediabilmente verso 
il passato. Alcuni angoli mobili, certe prospettive fuggevoli ci 
permettono di intravedere concezioni originali dello spazio, ma 
questa visione resta frammentaria. Bisogna cercarla nei luoghi 
magici dei racconti popolari e degli scritti surrealisti: castelli, 
mura interminabili, piccoli bar dimenticati, caverna del mammut, 
specchi dei casinò. Queste immagini sorpassate conservano un 
potere catalizzatore, ma è quasi impossibile utilizzarle in un ur-
banismo simbolico senza ringiovanirle, caricandole di un nuovo 
significato [Debord 1994, 15].

3.	 Esperienze vissute

Per chi sia disposto a vagabondare per la città senza 
l’ansia di dovervi trovare a ogni costo qualcosa di «utile», 
dunque, la città può rappresentare ancora un interessante 
terreno di «caccia». Ciò nonostante, che le città contem-
poranee siano sempre meno «ospitali» nei confronti di chi 
voglia flâner appare un «dato» difficilmente controvertibile. 
Per questo, volendo rinvenire esemplificazioni dello speciale 
rapporto che chi la pratica istituisce con particolari edifici 
– ed essendo tale rapporto, come detto, eminentemente 
soggettivo –, non resta che risalire all’indietro le «correnti» 
della memoria individuale, ritornare a momenti in cui chi 
scrive praticava flânerie non ancora filtrate dalla piena co-
scienza di che cosa queste significassero. 
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La prima «esperienza vissuta» risale al 1964, anno in 
cui apriva i battenti la XIII Triennale di Milano al Palazzo 
dell’Arte, ai margini del Parco Sempione. Per chi in quel 
momento non aveva ancora 5 anni, non poteva trattarsi per 
ovvie ragioni di una flânerie «spontanea», vale a dire auto-
noma. Condotto alla Triennale dai miei genitori, ero rimasto 
impressionato dal ponte di ferro che scavalcava la strada ed 
entrava direttamente al primo piano del Palazzo dell’Arte. 
Non sapevo, allora, che quel ponte a sezione triangolare che 
poggiava su elementari piloni era stato progettato da Aldo 
Rossi e Luca Meda, né che la mostra dedicata al Tempo 
libero che mi aveva molto divertito visitare era frutto della 
collaborazione tra Vittorio Gregotti, Umberto Eco, Furio 
Colombo, Gae Aulenti, Carlo Aymonino e molti altri ancora 
[AA.VV. 1964; Gregotti 2005; Ferlenga 1999]. Ma il punto 
non è questo. Il punto è che negli anni seguenti, ogni volta 
che mi è capitato di ripassare davanti alla Triennale – an-
che nelle mie prime passeggiate solitarie da ragazzino – ho 
sempre cercato «quel» ponte, che la memoria mi restituiva 
nelle forme e nei colori di un gioco infantile; «quel» ponte 
con cui mi ero intrattenuto anni prima, e che – per quanto 
mi riguardava – doveva continuare a essere lì; «quel» ponte 
che ritenevo mi appartenesse non meno di quanto ritenevo 
appartenesse a «quel» luogo. Ed è stato soltanto parecchi 
anni più tardi che nelle mie flâneries solitarie ho dovuto 
prendere atto della sua inesorabile, e ciò nondimeno ine-
splicabile, scomparsa. 

La seconda «esperienza vissuta» ha una datazione più 
incerta, ma risale anch’essa agli anni nei quali, seduto sui 
sedili posteriori dell’automobile paterna, insieme ai miei 
genitori e a mio fratello andavo a fare visita ai nonni. Per 
ragioni che non ho mai pienamente compreso, né a dire 
la verità mai realmente indagato, mio padre, per compiere 
il tragitto che da casa nostra conduceva a casa dei nonni, 
imboccava – a volte – una minuscola viuzza, una sorta 
di vicolo all’epoca forse neppure asfaltato, e sicuramente 
strettissimo. Lo si sarebbe detto una scorciatoia, non fos-
se stato che la sua percorrenza era così breve da non far 
certo guadagnare molto tempo a transitare di lì. Forse vi 
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era qualche utilità nel percorrerla che però mi sfuggiva; o 
forse semplicemente a mio padre piaceva quel vicolo. Si-
curamente a me piaceva moltissimo, per due ragioni tra di 
loro antitetiche: il vicolo si chiamava – e tuttora si chiama 
– Strada della Carità, un nome per me suggestivo perché mi 
evocava qualcosa di misero (interpretavo quella carità non 
nel senso dell’amore compassionevole, quanto piuttosto in 
quello dell’elemosina che si elargisce ai poveri; elemosina che 
mi pareva che quella vietta così male in arnese richiamasse 
perfettamente). Inoltre, sul medesimo vicolo affacciava – 
insieme a più comuni case a schiera milanesi alte tre piani 
– quella che a me pareva una sontuosissima villa: in realtà 
si trattava – e tuttora si tratta – di una normalissima casa 
unifamiliare a due piani con giardino; una casa «moderna», 
nella prospettiva di allora, rivestita di piastrelle di maiolica 
azzurra. Che cosa la rendesse tanto speciale ai miei occhi 
non è facile dirlo: probabilmente era la combinazione tra 
l’aspetto spiccatamente «marittimo» della casa (o almeno, 
così doveva apparire a me, abituato a edifici ben più triste-
mente urbani) e la sua collocazione in quella posizione che 
io giudicavo a dir poco «incongrua». Nei fuggevoli istanti 
in cui si consumava il passaggio lungo la Strada della Carità 
(chissà poi perché chiamare Strada quel moncone di via, in 
una città come Milano dove oltretutto quasi non esistono 
Strade?) i miei occhi cercavano di afferrare ogni volta qualche 
dettaglio aggiuntivo di quella «favolosa» dimora, mentre la 
mia mente compiva viaggi immaginari volti a intendere chi 
mai vi abitasse e in quale modo vi potesse mai vivere: una 
prospettiva, quest’ultima, che mi sembrava addirittura al di 
là di ogni umana immaginazione.

Un’esperienza del genere, certo, si può ritenere abbia 
poco a che fare con la flânerie: non camminavo con le mie 
gambe per le vie cittadine, e tantomeno in una disposizione 
d’animo oziosa. E tuttavia, vi è un elemento che me la fa 
ricondurre proprio a essa: come un consumato flâneur, ane-
lavo a ripassare dalla Strada della Carità per il puro piacere 
di farlo, lontano da qualsiasi mira concreta, da qualsiasi 
«vantaggio» che non fosse quello del senso di «ebbrezza» 
che l’esservi mi conferiva ogni volta; una voluttà fisica, cor-
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porea, che già la sola prospettiva di «ricongiungermi» con 
quella casa che mi faceva sognare mi dava; e al tempo stesso, 
però, anche la sensazione che tutto questo fosse «voluto» dal 
fato, e nient’affatto da decisioni paterne: che quell’incontro 
cioè fosse ogni volta «fatale», così come chiusi all’interno 
di un labirinto si potrebbe ritenere «fatale» ritrovarsi per 
l’ennesima volta in un certo punto di un siffatto spazio in-
solubile. Cosicché, il prossimo incontro con la Strada della 
Carità e con la casa, nella mia percezione, aveva qualcosa 
di casuale, come se a sospingermi a esse fosse un vento 
bizzarro, o fossero le onde di un mare della cui esistenza 
in città proprio quel luogo sembrava costituire un indizio.

La terza «esperienza vissuta» è assai più «recente», 
riferendosi al periodo nel quale – poco più che trentenne 
– affrontavo le mie prime prove come docente a contratto 
all’Università degli Studi di Genova. Il programma prevedeva 
una lezione al martedì pomeriggio, e una seconda lezione 
al mercoledì mattina molto presto, ciò che mi «donava» un 
tardo pomeriggio e una serata liberi, che io spendevo pres-
soché interamente per esplorare la città. «Esplorare», dico, 
e non visitare, giacché non vi era, nei percorsi che tracciavo 
lungo i carrugi del centro storico e tra le più ampie e ordi-
nate piazze e strade della città ottocentesca, alcun metodo 
o «programma»: si trattava piuttosto di perlustrazioni in 
cui non di rado finivo letteralmente col perdermi, salvo poi 
ritrovarmi senza alcuna cognizione di come vi fossi riuscito. 
La sensazione, suffragata dalle ripetute sperimentazioni sul 
campo, era quella di penetrare in una sorta di terra incognita, 
della quale facevo via via sempre nuove scoperte che – per 
me milanese, poco avvezzo agli improvvisi mutamenti di 
scenario ligustici – costituivano anche sempre nuove sor-
prese. Da tali avventurose esplorazioni – flâneries in piena 
regola, oserei dire in questo caso, con tanto di opportune 
«immersioni» in un remoto passato – tornavo con il treno 
a Milano carico di impressioni e d’immagini che, a volte 
già nello stesso scompartimento in cui mi trovavo, cercavo 
di trasporre in parole. Per rendere l’idea di questi tentativi 
non trovo espediente migliore che sceglierne uno tra quelli 
che, qualche anno più tardi, ho pubblicato in un piccolo 
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libro [Biraghi 1995]: Piazza dei Macelli di Soziglia (fig. 1.2). 
Il turista inaccorto che, svolta dopo svolta, si sia sospinto 
sin qui, potrebbe credersi finito nel Palazzo di Cnosso. E 
in effetti, il fitto intreccio di corridoi e scalinate, intercalati 
dal succedersi di stanze che ancora ci si ostina a chiamare 
piazze, non potrebbe desiderare nome diverso da quello con 
cui gli antichi minoici sembra indicassero il luogo dominato 
dalla labrys, l’ascia bipenne cretese. Che poi tale ascia sia da 
mettersi in connessione con il simbolo delle corna taurine 
non smentisce e anzi fortifica la prima impressione: giacché 
all’imboccatura della via dei Macelli di Soziglia teste di toro 
e bucrani fanno bella mostra di sé incisi su paraste di pietre 
affrontate. In quale regno conduca tale cunicolo ove il dio 
Aides domina su Helios appare a questo punto affatto evi-
dente; ma a chi ancora nutrisse dei dubbi in proposito non 
resterà che seguire il filo rosso che unisce, nel breve spazio 
di questo tratto di via, non meno di otto stazioni sacrificali: 
are marmoree d’immolazione che espongono come trofei 
penzolanti animali squartati e sanguinolenti, dei quali ama 
cibarsi l’insaziabile sovrano. Ma ecco il malcapitato Teseo 
ormai sulla soglia, ormai prossimo al centro, al punto a 
cui tutto converge e da cui tutto si diparte: la quadrilatera 
sala del trono, il locus tremendum del Minotauro. Il quale, 
sbaglierebbe chi pensasse di trovarselo innanzi: ché infatti, 
se pure esiste, non si mostra mai tuttavia in carne e ossa, 
bensì esercita il proprio potere, si potrebbe quasi dire, per 
interposta persona. Quanto tale potere sia sordido e turpe 
lo dice tutto intero il nome Soziglia: demone, spirito o 
emanazione reale alla cui parola qua attorno ogni cosa si 
adegua. E tuttavia, ancor più che feroci, sono restrittive le 
sue imposizioni: così, fra tutte le piazze di Genova, piazza 
dei Macelli di Soziglia è quella più di ogni altra tiranna di 
spazio; ciò che in questa città obliqua, conficcata a forza 
tra i monti e il mare, vale più dell’oro, qui non ammonta 
in totale che a pochi spiccioli. Mentre c’è da giurare che al 
di sopra delle rabberciate tettoie di legno, si nascondano 
favolosi tesori. Ma sarebbe troppo facile intravedervi avarizia: 
il fatto è che la setta sacerdotale in camice bianco, devota al 
mostruoso signore del luogo già dal Trecento, ha voluto fare 
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del cuore della sua reggia un sancta sanctorum, tempietto 
quadrato al quale nessun altro che non sia addetto al sacro 
macello ha il diritto di officiare. Per questo, entro il bianco 
témenos scandito da archi più o meno ciechi di ordine com-
posito, accanto ai cadaveri di animali terrestri, sopra i ferali 
banchetti sono ammessi soltanto gli animali marini: rituale 
d’offerta insistentemente reiterato, che per densità più che 
per varietà non ha forse pari in Europa. Del resto non è 
forse Minosse, che di questa è la prole, che al vasto Oceano 
spetta il privilegio di avere per nonno? Quando infine voglia 
lasciare questo campo vuoto e sconnesso del metà umano e 
metà taurino, il turista inaccorto si avvede di quanto difficile 
sia ritrovare il bandolo della matassa. E saranno proprio le 
Arianne a riguadagnargli l’uscita: non prima però di averlo 
iniziato alla danza. A sue spese, naturalmente».

Fig. 1.1.  Piazza Gae Aulenti, Milano (2025). 
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Fig. 1.2.  Piazza dei Macelli di Soziglia, Genova (2024). 
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