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a fare Lina Bo 
Bardi in Brasile 
nel 1946

Daniele Pisani
Architetto, Storico dell’architettura

Negli ultimi anni, Lina Bo Bardi è sta-
ta oggetto di numerose pubblicazioni.1

Eppure, ogni qual volta ci si ponga con 
atteggiamento critico a riesaminare nel 
dettaglio – e sulla base di fonti primarie 
– i nodi della sua vita e della sua carrie-
ra, ci si viene a trovare dinanzi a sor-
prendenti angoli ciechi.

Alcuni anni fa, studiando il suo pro-
getto per il Museu de Arte de São Paulo 
(MASP) a partire da una ricostruzione 
della storia del terreno su cui sorse, mi ca-
pitò di scoprire che ben poco di ciò che si 
sapeva delle ragioni del progetto – com-
prese le dichiarazioni della sua autrice – 
corrispondeva all’effettivo andamento 
dei fatti. Ad attestarlo era una poderosa 
documentazione.2 Non si trattava, dal 
mio punto di vista, di sminuire un’opera 
come il MASP e tanto meno la figura di 
Bo Bardi, ma di cogliere gli effettivi mo-
venti del suo agire.

Da quella ricerca, uscivo con due forti 
indicazioni. La prima era che dovevo 
diffidare delle versioni dei fatti date per 
acquisite. La seconda era che Bo Bardi 
era una testimone da cui occorreva 
guardarsi. Ho trovato conferma di tutto 
questo anche occupandomi della prin-
cipale «svolta» della vita di Bo Bardi: il 
suo trasferimento in Brasile. La doman-
da che mi ponevo era molto semplice: 
che cosa ci andò a fare?

Più che senza risposta, questa do-
manda non era mai davvero stata for-
mulata. Ci si era accontentanti, in primo 
luogo, dei racconti offerti da Bo Bardi nei 
suoi ultimi anni di vita, che insistevano 
sul suo desiderio di lasciare – nel 1946 – 
un paese che, tradendo le speranze di 
chi l’aveva «liberato», continuava imper-
territo nei suoi atavici vizi.3 A parlare era 
la voce di chi – dall’alto della propria 
(presunta) partecipazione alla Resisten-
za, dopo aver militato nel Partito Comu-
nista e fatto la lotta armata4 – si sentiva 
nel diritto di prendere le distanze dalla 
piega deludente presa dalla Ricostruzio-
ne. Chi ha creduto in queste parole di Li-
na ha compiuto un «peccato», se voglia-
mo, veniale: è vero che tali affermazioni 
non sono state sottoposte a verifica, e 
tanto meno confermate, ma è anche ve-
ro che sono assai difficili da smentire. E 
poi, quasi certamente Bo Bardi ha esa-
gerato nel rivendicare il proprio contri-

buto alla «causa», ma come indicano di-
versi indizi doveva avere effettivamente 
simpatizzato con la Resistenza.

Ci si era però anche accontentanti di 
imputare il trasferimento in Brasile dei 
Bardi – appena sposati – sostanzial-
mente, se non esclusivamente, alle esi-
genze del marito. Diversi studiosi, da 
Francesco Tentori a Zeuler Lima, hanno 
provato a enumerare le ragioni che po-
trebbero aver portato Bardi, con i suoi 
trascorsi fascisti, a decidere di emigrare 
all’indomani della caduta del regime.5

Non se ne poteva che dedurre che, al 
suo arrivo, Bo Bardi non avesse nulla da 
fare in Brasile, se non accompagnare 
suo marito. Come ha detto Lima, «While 
Bo Bardi took her time to observe the 
new city, her husband was busy». Si sa-
rebbe tentati di spiegare anche tale con-
vinzione, che ci apprestiamo a mostrare 
come erronea, con l’ignoranza di docu-
menti che attestino, o almeno suggeri-
scano, altrimenti. Resta però il sentore 
di un seppur incosciente maschilismo, 
che finisce vuoi per ricondurre al marito 
le decisioni della coppia, vuoi per vede-
re lui impegnato e sua moglie, invece, 
sfaccendata.

A cominciare a fare chiarezza ha 
provveduto Viviana Pozzoli, mostrando 
che Bardi, nel 1946, non stava attraver-
sando l’Oceano con l’intento di «trasfe-
rirsi» in Brasile, ma stava compiendo, nei 

panni di direttore del romano Studio 
d’Arte Palma, una sorta di tournée desti-
nata a concludersi nel giro di qualche 
mese;6 e che le cose andarono altrimenti 
«soltanto» perché, all’inaugurazione di 
una delle mostre tenute a Rio de Janei-
ro, ebbe modo di conoscere Francisco 
de Assis Chateaubriand, che gli affidò 
l’incarico di creare quello che sarebbe 
diventato il MASP.

I ritrovamenti documentari di cui mi 
appresto a dare notizia ci consentono di 
compiere un ulteriore passo in avanti. 
Come ha mostrato Pozzoli, quello dei 
Bardi doveva essere un viaggio di dura-
ta limitata. Come mi appresto a mostra-
re, non solo Pietro Maria aveva qualcosa 
di preciso da fare nei mesi di prevista 
permanenza nel Nuovo Mondo, ma ce 
l’aveva anche Lina.7 La notizia del viag-
gio doveva aver iniziato a circolare 
nell’ambiente milanese. A venirlo a sa-
pere era stata anche la dirigenza della 
Triennale, allora sotto la guida di Piero 
Bottoni. È per questo che, a poche setti-
mane dalla partenza, Bo Bardi si recò a 
colloquio con Gian Giacomo Galligo, se-
gretario reggente della Triennale, da 
cui ricevette un incarico: rappresentare 
l’istituzione milanese perorando, a Rio, 
la causa della partecipazione ufficiale 
del Brasile alla sua ottava edizione (T8). 
Quando sbarcò nella capitale brasilia-
na, insomma, la presente Dichiarazione, 
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di Piero Bottoni a Lina Bo Bardi, 11 settembre 
1946. Fonte Triennale Milano – Archivi, serie 8 
Triennale di Milano 1947, Documenti e Carteg-
gi, unità 154.2 Brasile – Lina Bo Bardi 

 2 Lina Bo Bardi, Largo Getulio Vargas, Rio, 20 
ottobre 1946. Fonte Instituto Lina Bo e P.M. 
Bardi / Casa de Vidro, São Paulo). In realtà, a 
venire raffigurato non è Largo Getúlio Vargas, 
ma Rua do Passeio

 3 Lina Bo Bardi, Veduta del Golfo di Napoli, 26 
settembre 1946. Lo schizzo risale al viaggio di 
andata dei Bardi per il Brasile. Fonte Instituto 
Lina Bo e P.M. Bardi / Casa de Vidro, São 
Paulo)

 4 Lina Bo Bardi, Recife lado nord, verosimil-
mente 12 ottobre 1946. Lo schizzo risale al 
viaggio di andata dei Bardi per il Brasile. Fonte 
Instituto Lina Bo e P.M. Bardi / Casa de Vidro, 
São Paulo)

redatta tanto in italiano quanto in ingle-
se, attendeva Bo Bardi al fermoposta: 
«La latrice della presente, architetto Lina 
BO, è ufficialmente incaricata dalla T8 
(Ottava Triennale di Milano – Esposizio-
ne delle arti decorative e industriali mo-
derne e dell’architettura moderna) di con-
durre negoziati con autorità Governative, 
Istituzioni, Scuole, artisti, architetti etc. al 
fine di facilitare un intervento ufficiale 
del Vostro paese all’Esposizione [...]».

Queste poche righe sono sufficienti a 
modificare radicalmente l’idea che ci 
siamo fatti del primo periodo trascorso 
da Bo Bardi in Brasile. Quello che stiamo 
rilevando, sia ben chiaro, non attiene 
propriamente alle «ragioni» per cui lei e 
suo marito intrapresero la traversata del-
l’Oceano. Bo Bardi non andò in Brasile 
appositamente per adempiere al compi-
to che le venne assegnato; al contrario, 
il compito le venne assegnato perché 
stava per compiere tale viaggio. Quel 
che conta, tuttavia, è che aveva un inca-
rico «ufficiale»: era un «agente» della 
Triennale in Brasile, insieme a Daniele 
Calabi, Giancarlo Palanti e Luigi Clau-
dio Olivieri. A testimoniarlo è la docu-
mentazione conservata presso l’Archi-
vio Storico della Triennale, da cui è 
tratta tra le altre cose la Dichiarazione so-
pra citata.8

Per quel che riguarda Lina Bo Bardi, 
quel che troviamo nelle carte qui con-
servate è assai rilevante. Visto l’incarico 

affidatole, l’architetta romana si mise 
subito in moto e venne ricevuta anche 
da chi, forse, non avrebbe prestato gran-
de attenzione a una donna giovane e 
sconosciuta. Fatto sta che riuscì a entra-
re sin da subito in contatto con le grandi 
figure dell’inteligencja carioca, tra cui 
Lucio Costa, Oscar Niemeyer e Candido 
Portinari. L’incarico offertole dalla 
Triennale non conta quindi solo in sé e 
per sé (la partecipazione ufficiale del 
Brasile non avrà mai luogo, e il coinvol-
gimento dell’Instituto de Arquitetos de 
Brasil, sezione paulista, andrà in porto 
grazie a Calabi e al suo rapporto con Ri-
no Levi), ma anche perché ci offre una 
sorta di sezione trasversale su quel pre-
ciso momento. Nelle lunghe lettere che 
rivolse a Piero Bottoni, Bo Bardi esternò 
in lunghe disquisizioni le proprie prime 
sensazioni. Se vogliamo provare a capi-
re chi era Bo Bardi quando mise piede 
nel Nuovo Mondo, che cosa vedeva con 
i suoi occhi di italiana cresciuta nel regi-
me fascista, è da qui che d’ora innanzi 
dovremo partire.

A emergerne è una donna ambiziosa, 
sicura di sé, a volta anche troppo fidu-
ciosa del proprio giudizio, ma anche im-
bevuta di piccoli e grandi luoghi comu-
ni. In quella che potrebbe essere la sua 
prima lettera dal Brasile, scritta a Botto-
ni il 29 ottobre 1946, a un certo punto si 
lascia andare ad alcuni commenti infeli-
ci, uno sulla lentezza dei brasiliani e la 

loro propensione a rimandare, l’altro sul-
la necessità di sconfiggere la concorren-
za francese in campo culturale così da 
appropriarsi di «questo vergine e ricco 
mercato»,9 espressione da cui trapela 
una concezione del proprio ruolo al ser-
vizio di un’istituzione italiana figlia di 
una logica di competizione tra nazioni, 
in un quadro dal carattere smaccata-
mente eurocentrico. In un’altra lettera a 
Bottoni, poi, critica la mancanza di tatto 
di una coeva, ufficiosa «iniziativa» italia-
na a Rio i cui membri «hanno fatto di-
scorsi di politica sul Brasile e si sono la-
mentati dei negri», commentando: «cosa 
pericolosa in un Paese dove in ogni uo-
mo c’è un po’ di sangue nero».10 Ha ragio-
ne: malgrado le politiche eugenetiche  
adottate, il Brasile ai suoi occhi doveva 
davvero presentarsi come uno sconvol-
gente melting pot; e tuttavia le sue paro-
le suscitano un certo imbarazzo, poiché 
più che dirsi indignata per l’implicito 
senso di superiorità ostentato da altri 
italiani, si lamenta per la loro mancanza 
di tatto – non prende le distanze dal loro 
eurocentrismo, ma dalla sua ostentazio-
ne, in contrasto con l’«urbanità inglese e 
francese».

Purtroppo non abbiamo modo, in 
questa sede, di analizzare estesamente 
il carteggio in questione. Se abbiamo at-
tirato l’attenzione su questi passi, è per-
ché possono consentirci di stabilire con 
il massimo della precisione delle coordi-
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  Note

 1. Cfr. almeno Zeuler R. Lima, Lina Bo Bardi, Yale 
University Press, New Haven and London 2013; Andres 
Lepik, Vera Simone Bader (a cura di), Lina Bo Bardi 

100: Brazil’s Alternative Path to Modernism, Hatje 
Cantz, Ostfildern 2014; Alessandra Criconia (a cura di), 
Lina Bo Bardi: un’architettura tra Italia e Brasile, 
FrancoAngeli, Milano 2017; Mara Sánchez Llorens, 
Manuel Fontán del Junco, María Toledo Gutiérrez (a 
cura di), Lina Bo Bardi. Tupí or not tupí: Brasil 1946-92, 
Fundación Juan March, Madrid 2018; Adriano Pedrosa 
et al. (a cura di), Lina Bo Bardi: Habitat, MASP, São 
Paulo 2019; Zeuler R. Lima, La dea stanca. Vita di Lina 

Bo Bardi, Johan & Levi, Milano 2021; e soprattutto 
Francesco Perrotta-Bosch, Lina. Uma biografia, 
Todavia, São Paulo 2021.

 2. Ho illustrato più volte questa vicenda. La versione più 
completa si trova in: Daniele Pisani, O Trianon do MAM 

ao MASP: Arquitetura e política em São Paulo 

(1946-68), Editora 34, São Paulo 2019.
 3. Cfr. almeno Lina Bo Bardi, Uma aula de arquitetura, in 

«Projeto», 133, 1990, p. 106; Ead., Curriculum 

literário, in Marcelo Carvalho Ferraz (a cura di), Lina Bo 

Bardi, Empresa das Artes/Instituto Lina e P.M. Bardi, 
São Paulo 1993, p. 12; Olivia de Oliveira, Entrevista 

con Lina Bo Bardi, in Lina Bo Bardi: Obra construida, 

nate: la posizione di Lina Bo Bardi al suo 
sbarco dal transatlantico Almirante Ja-
ceguay a metà dell’ottobre del 1946. Al 
termine della sua vita, senza dubbio 
esagerando, arriverà ad affermare: 
«Quando si nasce, non si sceglie nulla, si 
nasce per caso. Io non sono nata qui [in 
Brasile], ho scelto questo luogo per vi-
verci. Per questo, il Brasile è il mio paese 
due volte, è la mia “patria d’elezione”».11 
Ciò che i documenti della Triennale ci 
costringono a considerare è lo iato che 
si spalanca tra la donna che arrivò in 
Brasile e quella che vi morì quasi mezzo 
secolo più tardi.

Bo Bardi raccontò sempre il suo 
«viaggio» come un «trasferimento», com-
piuto per tagliare i ponti con il paese na-
tale; finì così per rappresentare l’arrivo 
in Brasile come una sorta di incontro fa-
tidico, di rivelazione dinanzi a un paese 
«inimmaginabile», in cui «tutto è possi-
bile».12 Ma mentì. Il Brasile non fu affatto 

un incontro facile. Le sue categorie in-
terpretative non le consentivano di com-
prenderlo. E poi era donna. Si era lascia-
ta alle spalle un promettente contesto 
lavorativo, mentre qui non aveva contat-
ti e committenti.13 Per anni vagheggiò di 
tornare in Italia, o per lo meno si sentì a 
metà tra due mondi. Solo in una serie di 
lettere rivolte al marito nell’aprile del 
1956 – a ben dieci anni dal suo arrivo – 
la sentiamo dichiarare di aver optato 
per il Brasile. Dopo aver parlato della 
propria «profonda crisi», del «conflitto» 
interiore appena «risolto a favore del 
Brasile», racconta: «[ho cominciato] a 
identificarmi con questo paese-conti-
nente»; e conclude: «forse il mio “choc”, la 
mia crisi di tempo fa, era dovuta a que-
sto: ora ho deciso – resto qui – e ricomin-
cio a lavorare».14

Oltre che per i dati sinora ignoti che ci 
forniscono, le lettere rinvenute alla 
Triennale possono quindi rivelarsi pre-

numero monografico di «2G», 23-24, 2002, p. 237.
 4. Cfr. almeno Lina Bo Bardi, Uma aula de arquitetura, cit., 

p. 105; Ead., Curriculum literário, cit., pp. 10-11; Olivia 
de Oliveira, Entrevista, cit., pp. 230, 239.

 5. Cfr. Francesco Tentori, P. M. Bardi. Con le cronache de 

“L’Ambrosiano” 1930-1933, Mazzotta, Milano 1990, 
pp. 172-174; Id., Pietro Maria Bardi: primo attore del 

razionalismo, Testo & Immagine, Torino 2002, p. 71; 
Zeuler Lima, Lina Bo Bardi, cit., p. 34; Id., La dea 

stanca, cit., pp. 93, 102. 
 6. Cfr. Viviana Pozzoli, 1946! Perché Pietro Maria Bardi 

decide di lasciare l’Italia e partire per il Brasile?, in Ana 
Gonçalves Magalhães (a cura di), Modernidade latina: 

Os italianos e os centros do modernismo latino-ameri-

cano, MAC-USP, São Paulo 2014.
 7. A questo proposito, e più in generale sui temi toccati 

nel presente contributo, mi permetto di rimandare a 
una versione più completa della mia analisi della 
vicenda qui affrontata: The Hidden Beginnings of a 

Breakthrough: Lina Bo Bardi’s First Steps in Brazil, in 
«RIHA Journal», dicembre 2022, pp. 1-19 (https://
journals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/rihajournal/
article/view/90731/87589).

 8. Quella citata è la versione in inglese del draft della 
Dichiarazione allegata alla lettera di Piero Bottoni a 

Lina Bo Bardi dell’11 settembre 1946, presso l’Archivio 
Storico della Triennale di Milano. TRN_08_DT_154.2. 
A mettermi sulle orme di questi documenti è stata 
Marica Forni, a cui non sarò mai abbastanza 
riconoscente.

 9. Lina Bo Bardi a Piero Bottoni, 28 settembre 1946. 
TRN_08_DT_154.2.

 10. Lina Bo Bardi a Piero Bottoni, 2 dicembre 1946. 
TRN_08_DT_154.2.

 11. Lina Bo Bardi, Curriculum literário, cit., p. 12; parole 
quasi identiche si trovano anche in Ead., Uma aula de 

arquitetura, cit., p. 107.
 12. Lina Bo Bardi, Curriculum literário, cit., pp. 10, 12; 

Olivia de Oliveira, Entrevista, cit., p. 230.
 13. Fatta parzialmente salva la Casa de Vidro, realizzata 

come residenza per se stessa e suo marito, anche gli 
incarichi di lavoro, per lunghi anni, le provennero quasi 
esclusivamente dal marito (gli allestimenti del MASP e 
delle sue mostre) e dal datore di lavoro del marito (è il 
caso del progetto per l’edificio Taba Guaianases).

 14. Cit. in Anna Carboncini, Lina Bo e Pietro Maria Bardi. 

Un’alleanza fortunata, in Alessandra Criconia (a cura 
di), Lina Bo Bardi, cit., p. 107; Renato Anelli, 
Annotazioni sulla formazione intelletuale di Lina Bo 

Bardi, ibidem, p. 129.

ziose per la prospettiva che ci inducono 
ad adottare. Forse per orgoglio, certa-
mente per potersi raccontare come una 
pasionaria – capace di prendere in mano 
la propria vita compiendo scelte radica-
li, tagli netti –, di questa lunga e faticosa 
«conquista», chiamata Brasile, Lina Bo 
Bardi non volle mai raccontarci nulla (ed 
è per questo, riteniamo, che non lasciò 
mai trapelare nulla del suo coinvolgi-
mento con la T8). Ma se vogliamo prova-
re a capire meglio quello a cui sarebbe 
stata capace di dar vita, dobbiamo tene-
re ben presente il punto d’avvio di un 
percorso che finalmente ci si rivela lun-
go, arduo e accidentato.
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