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Chicago. Questa presenza straniera,
unica eccezione in una collana dedi-
cata all’architettura italiana, confer-
ma in qualche modo la regola, mo-
strando come i principi dello studio
si adattino al contesto senza perdere
mai coerenza. Qui si manifesta in
maniera paradigmatica quella logica
di «tension and release», alternan-
za tra compressione e dilatazione
dello spazio che governa la perce-
zione e la sequenza degli ambienti.
Significativo, inoltre, & notare come
il primo e I"ultimo progetto del vo-
lume siano entrambi collocati a Ro-
ma, cittd dove ha sede lo studio. E
come se Mosco avesse voluto co-
struire un itinerario che, dopo aver
attraversato territori e scale diffe-
renti, riportasse il lettore al punto di
partenza ma con una nuova consa-
pevolezza. Questo ritorno non & solo
geografico, ma simbolico: un rientro
nello spazio originario della pratica,
che chiude idealmente un cerchio
pur lasciandolo aperto.

L’ultimo progetto presentato, il
Centro direzionale Nexum a Roma,
¢ infatti ancora in corso d’opera. Il
libro termina cosi su un’opera aper-
ta, suggerendo che la storia dello
studio, e piu in generale il racconto
dell’architettura italiana attuale, € in
continua evoluzione. La chiusura e
I’apertura coincidono, come in un
respiro che si espande e si ritrae, se-
gnando la «continuita di una ricer-
ca». La selezione dei tredici progetti
— dai padiglioni universitari agli al-
lestimenti museali, dalle cantine vi-
nicole alle ville private, fino all’in-
tervento statunitense — conferma la
coerenza e al tempo stesso la versa-
tilita del metodo. Pur nella varieta di
funzioni e di luoghi, emerge un’i-
dentita riconoscibile, costruita per
sottrazione e misura, dove ogni ma-
teriale, giunto o dettaglio costruttivo
concorre alla definizione di un’at-

mosfera. In questo senso, il libro
offre una lettura stratificata del lavo-
ro dello studio: da un lato testimo-
nianza critica, dall’altro strumento
operativo per comprendere come
I’architettura possa farsi esperienza
sensibile senza rinunciare al rigore
progettuale.

Con questa selezione, Alvisi Ki-
rimoto dimostra che la discrezione e
I’armonia possono diventare stru-
menti potenti per interpretare e dia-
logare con la contemporaneita: un
esempio di architettura silenziosa
ma non muta, capace di raccontare
la complessita del presente attraver-
so la misura e I’empatia. Lontano da
qualsiasi celebrazione autoreferen-
ziale, il volume si impone come
esercizio di lettura e di ascolto: un
invito a osservare come, nel panora-
ma dell’architettura italiana con-
temporanea, sia ancora possibile co-
struire luoghi di equilibrio, tesi lun-
go una corda tra la chiarezza pa-
radigmatica e la narrativita della
forma.

Isabella Giola

J. LEVERATTO, A Room of No One, o
dell’architettura della stanza ge-
nerica..., Quodlibet, Macerata
2025.

Le stanze in cui abitiamo diven-
tano “nostre” quando trasferiamo su
di esse il vissuto grazie a un proces-
so empatico. Soprattutto in un edifi-
cio residenziale multipiano, situato
in una citta medio-grande, esse sono
piuttosto impersonali dato che sono
dimensionate e aggregate, oltre che
in seguito alle normative, sulla base
di principi risalenti al retaggio della
manualistica messa a punto durante
la ricostruzione postbellica, ad
esempio il Manuale delle piante di



abitazione (1948) di Giulio Contini
e Guido Tirelli, sostanzialmente fi-
nalizzata a ottimizzare il rapporto
superficie-abitanti-costi.
L’organizzazione dell’arredo e
dei suoi complementi, determinata
da un progetto o stabilita in modo
informale, orienta il rapporto tra
I’immaginario, la realta e la sua se-
dimentazione nella materia architet-
tonica. Si crea cosi quell’atmosfera
dell’abitare in cui ci riconosciamo
poiché costituisce una casa nel sen-
so emozionale del termine, come
peraltro sostenuto da Carl Gustav
Jung. D’altronde, Alberto Savinio in
Souvenirs (1945) aveva visto i mo-
bili come depositari di memorie e di
cultura, destinate a durare anche do-
po la vita di chi li aveva posseduti:
«I’uomo passa e il mobile rimane».
Nel 1994 il fotografo Peter Men-
zel pubblico il progetto fotografico
Material World. A Global Family
Portrait, in cui trenta famiglie, con-
siderate «medie», di altrettanti paesi
del mondo, furono ritratte davanti
alle loro case, esponendo tutto cio
che possedevano: automobili, bar-
che, mobili, elettrodomestici, i pill
svariati oggetti di uso quotidiano.
Guardando le fotografie, era eviden-
te, oltre all’enorme differenza tra i
livelli di benessere dei paesi ricchi e
di quelli poveri, come le famiglie
tendessero, quasi sempre, a disporre
i mobili all’aperto secondo un ordi-
ne di tipo funzionale, ricostruendo
nello spazio camere da letto, sog-
giorni e cucine, senza pero le pareti.
Nel lavoro di Menzel 1’arredo per-
maneva con il suo carico di memo-
rie, mentre i limiti fisici della stanza
svanivano. Il fotografo aveva invo-
lontariamente evocato la «dissolu-
zione della stanza», un processo av-
viato da tempo, a partire dalla mo-
dernita eroica, con i celebri progetti
di Ludwig Mies Van Der Rohe, Ger-

rit Th. Rietveld e Le Corbusier. L’e-
voluzione dell’architettura moderna
e contemporanea, alla scala dello
spazio domestico, ¢ costellata da
sperimentazioni che mischiano gli
spazi dell’abitare, eliminano le par-
tizioni, trasformano le pareti in setti
mobili o integrano in esse gli arredi.

A Room of No One da continuita
a questa tematica, offrendo una pro-
spettiva culturale differente, in cui la
core question non ¢ solo la dissolu-
zione dei limiti fisici, ma anche di
quelli funzionali: la stanza generica
¢ studiata come un’architettura, un
microcosmo in cui una volta rimos-
se funzioni, gerarchie e proprieta
specifiche, si intrecciano tematiche
relative allo spazio, alle geometrie,
alla forma e ai suoi significati figu-
rativi. L attributo «generico» deriva
dal concetto di «generale», introdot-
to nel pensiero moderno dall’empi-
rismo inglese, per indicare un’ope-
razione di astrazione finalizzata a
mettere in risalto gli aspetti essen-
ziali di un’entita. L’impostazione
metodologica del lavoro & sostan-
zialmente teorica e ricorre all’astra-
zione per procedere «con un princi-
pio personale di associazione logi-
ca», come dichiarato dall’autore nel
lungo sottotitolo [o dell’architettura
della stanza generica, studiata per
via congetturale guardando solo al-
lo spazio della casa e qui racconta-
ta attraverso diverse epoche, da
Marco Vitruvio Pollione a Valerio
Olgiati, in tredici capitoli illustrati e
ordinati secondo un principio per-
sonale di associazione logica, nel
tentativo non sistematico e non con-
clusivo di suggerire possibili indizi
su come iniziare a progettare un am-
biente domestico in assenza di fun-
zioni, gerarchie o proprieta partico-
lari, che possa quindi resistere nel
tempo agli inevitabili cambiamenti
dei modi di abitare].
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Uno degli esempi citati all’inizio
del libro ¢ il mirabile schizzo pre-
sentato da Louis I. Kahn nel 1971 al
Philadelphia Museum of Art, in cui
tratto grafico e testo sono sinergici
nell’affermare il legame tra 1’archi-
tettura e la stanza. Il significato ico-
nologico del disegno sta nella rievo-
cazione di un’architettura medievale
che, come osserva Jacopo Leveratto,
¢ dovuta all’estraneita di una stanza
«senza complementi, di arredo co-
me di scopo» rispetto alla contem-
poraneita; analogamente 1’autore
sospende il tempo storico per muo-
versi liberamente, seguendo la trac-
cia di uno schema critico di analisi
che inquadra il rapporto tra perma-
nenza e cambiamento alla scala del
domestico. Un ampio quadro di casi
studio ed esempi celebri sono con-
frontati di continuo per identificare
la stanza generica come modello
(inteso nella sua accezione scientifi-
ca), quindi come sistema teorico,
verificando quando esso diventa «ti-
po» prendendo la concretezza pro-
pria delle determinazioni architetto-
niche: I’incipit dell’azione narrativa
del testo ¢ lo «spazio inutile» di Ge-
orge Perec, uno «spazio per vivere
progettato in partenza per nessun
uso specifico» attraversando poi i
capisaldi delle trasformazioni del
domestico: dalla casa antica dei gre-
ci e dei romani, passando per An-
drea Palladio fino ad arrivare alla
modernita e ai recenti esempi di so-
cial housing realizzati nell’hinter-
land di Barcellona.

Il fondamento dell’ Architettura
puo essere, cosi, un sistema di pro-
porzionamento basato su una geo-
metria modulare che controlla i rap-
porti tra le parti con un’intenzionali-
ta armonica, come accade nel Rina-
scimento italiano, un «dispositivo di
autonomia e apertura per stabilire
una rinnovata relazione con il mon-

do», come nel caso della capanna di
Henry David Thoreau, un meccani-
smo in cui «la regolarita dell’im-
pianto geometrico (uso di moduli a
matrice)» si contrappone «alla ge-
nericita di quello distributivo», un
impianto spaziale come la casa pro-
gettata da Ludwig Wittgenstein per
la sorella Margarethe, dove la «logi-
ca geometrica ¢ la ragione del pro-
getto». Nella casa giapponese non &
la funzione o I’uso a fare I’architet-
tura, ma lo spazio organizzato in ba-
se al principio corporeo del tatami
arrivando al limite della dissoluzio-
ne dello spazio senza perdere pero il
senso della circoscrizione. Successi-
vamente per Herman Hertzberger il
cambiamento & stimolato «dalla cre-
ativita del comportamento umano»,
incoraggiata dall’architettura e non
dalle sue possibilita di mutazione.
Nel Post Scriptum si specifica
come la scelta delle opere sia stata
animata dalla loro natura poetica piu
che dall’effettiva misurabilita del-
I’abitabilita. Sembra che nel libro
convivano due tensioni: la prima ¢ la
ricerca dell’essenziale, considerata
da una prospettiva tipologica, intesa
pero, nell’accezione di Adriano
Cornoldi, come «sistema astratto di
relazioni regolato da una certa con-
cezione spaziale». Questa ¢ la parte
piu analitica del libro, strutturata
sulla capacita di riscoprire la generi-
cita a partire da un processo cultura-
le e teorico, quindi astratto. Gli
esempi citati sono coinvolti in una
costruzione letteraria — di piacevole
lettura —, che seguendo un principio
di semplificazione rimuove il super-
fluo, al fine di comprendere la so-
stanza dello spazio domestico. Il
metodo di ricerca argomenta attra-
verso figure di assenza: i caratteri
identitari degli spazi indagati sono
ordinati grazie a un principio di
esclusione, che definisce il tema dei



singoli capitoli del libro: senza fun-
zione, senza complementi, senza
denotazione, senza gerarchia, sen-
za tempo, senza qualita, senza
personalita, senza committenti,
senza autore, senza pareti, senza
rinunce, senza riferimenti, senza
teoria, senz’altro.

Un secondo versante ¢ una rifles-
sione sul senso estetico dell’abitare:
quest’ultimo rappresenta un’espe-
rienza estetica che non si lascia ri-
durre alle sue funzioni ma che, al
contrario, le riconduce sempre al
senso profondo di quell’esperien-
za. L’ autore sceglie opere caratteriz-
zate da una precisa poetica, quindi
da una consapevolezza critica fina-
lizzata a relazionare astrazione, spa-
zio e gesto. E noto come la poetica,
per i poeti moderni (crediamo che le
embricature tra poesia e architettura
siano accettate da tempo) abbia tre
significati: I’indipendenza della po-
esia da fini utilitaristici, la bellezza
come unico fine della poesia e il ca-
rattere oggettivo della bellezza stes-
sa che, per essere tale, deve fondarsi
su un giudizio eteronomo. A room of
No One contiene una riflessione sul
«bello», per certi versi simile — se-
condo I’opinione di chi scrive — alla
definizione data da Charles Baude-
laire in Scritti sull’arte (trad. it.
1981), ossi all’unione di un ele-
mento eterno invariabile e un ele-
mento relativo che sara di volta in
volta I’epoca, la morale, la passio-
ne. Il poeta francese considera la
sussistenza eterna come l’anima
dell’arte e I’elemento variabile co-
me il suo corpo. L’eterno di Baude-
laire ¢ I’assenza di specificazione
funzionale e i modi in cui diversi
teorici e progettisti hanno scardina-
to le relazioni funzionali tra spazio e
forma, per individuare un nucleo in-
variante costituito dall’essenza del-
I’abitare o, pilu specificatamente, da

quel rapporto culturale che stabili-
sce le relazioni tra gesto e architet-
tura. Il variabile & dato invece dalle
specificazioni formali delle architet-
ture che mutano a seconda del con-
testo storico e culturale.

Il libro ¢ rivolto a un pubblico
esperto, in grado di afferrare com-
piutamente i riferimenti culturali e
la particolare prospettiva di quell’u-
nita «elementare ma completa che ¢
la stanza», interpretata come un
orizzonte di possibilita.

Marco Lucchini

S. TALENTI, Torri e grattacieli in
Italia. Un secolo di architetture
verticali, Silvana Editoriale, Ci-
nisello Balsamo 2025.

Il volume di Simona Talenti si
colloca in una zona rimasta a lungo
ambigua della storiografia architet-
tonica italiana: quella di un oggetto
onnipresente nell’immaginario ur-
bano, ma raramente assunto come
problema storico autonomo. L’ edifi-
cio alto ha attraversato il Novecento
come figura insieme desiderata e
sospetta, visibile e marginale, co-
stantemente evocata ma difficilmen-
te integrata in una narrazione coe-
rente della modernita nazionale.
Come osserva la stessa autrice, tor-
rioni, torri, grattanuvole e gratta-
cieli hanno rappresentato in Ita-
lia, fin dagli anni dieci del Nove-
cento, un’aspirazione collettiva
alla modernita e all’efficienza, af-
fermandosi con sorprendente capil-
larita anche nei centri minori, spes-
so come segno di riscatto dal pro-
vincialismo e di apertura verso un
futuro urbano rinnovato. Il contribu-
to del volume risiede nella costru-
zione di una lettura trasversale che
ricompone, in modo organico, mate-
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