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• “In every serious philosophical question, uncertainty 
extends to the very roots of the problem. We must always be 
prepared to learn something totally new.”

Ludwig Wittgenstein, 1950

Today, working with doubt is unavoidable. The absolute 
is suspended by the relative and the interactive. 
Instead of stable systems, we must work with dynamic 
systems. Rather than simple and clear programmes, we 
engage contingent and diverse programmes. We no longer 
work within a framework of precision and perfection, 
but with intermittent, crossbred systems and combined 
methods. Suspending disbelief and adopting a global 
understanding is today an a priori condition, a new 
fundamental for creative work in science, urbanism and 
architecture. Working with doubt becomes an open position 
for concentrated intellectual work.
This issue of Domus examines seven metropolitan cities. 
Each analysis opens with a planimetric of the city’s urban 
morphology presented alongside an image 
of a contemporary lived experience. The 1811 grid plan 
underlying Manhattan is drastically different from 
the feudal territorial lines underlying the urban geometry 
of Tokyo. In the 1980s, urban theory argued that two forces 
determined urbanism: a city’s plan morphology and its 
building typology. For small cities and towns this dialectic 
still holds. However, in metropolitan densities, planimetrics 
have lost determinate meaning. Tall building sections now 
define metropolitan spaces. The experience of these new 
cities can sometimes be exhilarating due to the variety of 
their urban spaces, but it can sometimes also be problematic 
due to their shadows. While we are “working with doubt”, 
we hope that equivalent portions of landscapes can be 
protected, restored and reforested parallel to new urban 

“In ogni questione filosofica seria l’incertezza si estende 
alle radici stesse del problema. Dobbiamo essere sempre pronti 
a imparare qualcosa di completamente nuovo”.

Ludwig Wittgenstein, 1950    

Oggi, lavorare con il dubbio è inevitabile. L’assoluto è stato 
sospeso dal relativo e dall’interattivo. Dobbiamo lavorare 
con sistemi dinamici, anziché stabili, far fronte a programmi 
contingenti e diversi, anziché semplici e chiari. Non lavoriamo 
più all’interno di un sistema preciso e perfetto, ma con sistemi 
intermittenti e incrociati, e con metodi combinati. Abbiamo 
come condizioni a priori la sospensione dell’incredulità 
e l’adozione di una visione globale, che diventano fattori 
fondamentali per lavorare in modo creativo nella scienza, 
nell’urbanistica e nell’architettura. Lavorare con il dubbio 
diventa normale nel caso di attività intellettuali concentrate.
Questo numero di Domus esamina sette metropoli. L’analisi 
prende avvio da una planimetria della morfologia urbana 
posta accanto a un’immagine contemporanea di vita vissuta. 
Il piano a griglia del 1811 di Manhattan è drasticamente 
diverso dalla struttura territoriale feudale alla base di 
Tokyo. Negli anni Ottanta, gli accademici sostenevano che 
l’urbanisitica fosse determinata da due forze: la morfologia 
planimetrica di una città e la sua tipologia edilizia. Questa 
dialettica si può ancora applicare alle piccole città e ai paesi, 
ma perde di validità di fronte alla densità metropolitana, 
dove la planimetria non è più così determinante. Sono 
le sezioni dei grattacieli a definire gli spazi urbani. Vivere in 
queste nuove città può essere un’esperienza molto divertente 
per via della varietà dei loro spazi, ma anche problematica  
per le loro ombre. Pur lavorando con il dubbio, speriamo che  
si avvii un’opera di protezione, restauro e riforestazione  
di una porzione di territorio equivalente a quella delle nuove 
costruzioni urbane, permettendo all’aumento della densità 

constructions, allowing increased urban density to decrease 
destructive sprawl. In this dynamic urbanising moment, 
doubt and flux prevail. 
In our 2023 Domus manifesto Blurred boundaries 
we set aside rigid categorisations between the disciplines  
of design, art and architecture. Accordingly, in this 
issue art and new projects are presented in correspondence 
to the city of their creative studios. 
Anticipation of a future in which present polluting 
tendencies are reversed should include a future aimed at 
the poor and the rich, in an integrated humanity, on a planet 
of renewed air and purified water. Proceeding towards 
an international civilisation, landscapes should be 
reforested and restored while ultra-modern urban 
constructions are realised. Macro-focused plans can fuse 
landscape and architecture while simultaneously restoring 
natural landscapes. Rather than becoming categorical 
or moralistic, experimentation and innovative action should 
accompany the exploration of unprecedented techniques. 
Today we may be at a paradigm shift in time; 
a time-dilation. Like Thomas Kuhn’s concept of 
“incommensurability” or “discontinuities”, the moment 
we occupy can be seen without ideological or positivist bias. 
I remember reading in Jorge Luis Borges’s The Garden 
of Forking Paths (1941) that “it is not space but time which 
forks”. For all the rich urban schemes of the past, 
we cannot completely predict the cities of the future. We can 
only imagine architectures and urbanisms as a “function of 
becoming”, and with that becoming, the unending need 
for innovative social juxtaposition, explorations in new 
energy and new material concepts. Just as environmental 
and social innovations are introduced, so the spatial 
and material sense of these new constructions may yield 
unforeseen pleasure and experiential joy. 

urbana di diminuire lo sprawl distruttivo. In un momento 
come quello attuale dominato da una urbanizzazione 
dinamica, prevalgono il dubbio e la fluidità. 
Nel nostro manifesto di Domus 2023 Confini sfumati 
rifuggevamo da una rigida categorizzazione tra le discipline, 
così come su questo numero l’arte e nuovi progetti  
sono posti in correlazione con la città e i suoi studi creativi.
Un futuro in cui l’inquinamento sia meno impattante e anzi 
diminuisca dovrebbe andare di pari passo con un mondo 
dove ricchi e poveri vivano in una comunità integrata, su 
un pianeta che abbia aria rinnovata e acqua purificata. 
Pianificazioni urbane su larga scala e intelligenti possono 
fondere paesaggio e architettura, e contemporaneamente 
ripristinare i paesaggi naturali. La sperimentazione e le 
iniziative innovative non dovrebbero diventare categoriche 
o moraliste, ma accompagnare l’esplorazione di tecniche 
inedite. Oggi potremmo trovarci di fronte a un cambiamento 
di paradigma temporale, una dilatazione del tempo. Come per 
l’‘incommensurabilità’ o la ‘discontinuità’ di Thomas Kuhn, 
il momento che viviamo può essere visto senza pregiudizi 
ideologici o positivisti.
Ricordo di aver letto nel Giardino dei sentieri che si biforcano 
di Jorge Luis Borges (1941) che “non è lo spazio, 
ma il tempo che si biforca”. Anche se conosciamo le tante 
diverse configurazioni urbane del passato, non possiamo 
prevedere in modo chiaro come saranno le città del futuro. 
Possiamo solo immaginare le architetture e le differenti 
strutture urbane come una “funzione del divenire” e, insieme 
a questo divenire, che ci sarà una incessante necessità 
di una giustapposizione sociale innovativa, di esplorazioni di 
nuove energie e concetti materiali. Così come le innovazioni 
ambientali e sociali, anche il senso spaziale e materiale di 
queste nuove costruzioni può produrre un piacere imprevisto 
e un’esperienza gioiosa. 

Urbanistica. Lavorare 
con il dubbio / 
Urbanisms: working 
with doubt
Steven Holl 

Pur lavorando con il dubbio, nutriamo la speranza 
che si avvii un’opera di protezione, restauro 
e riforestazione di una porzione di territorio 
equivalente a quella delle nuove costruzioni 
urbane, permettendo all’aumento della densità 
urbana di diminuire lo sprawl distruttivo

While we are working with doubt, we hope 
equivalent portions of landscapes can be 
protected, restored and reforested parallel to new 
urban constructions, allowing increased 
urban density to decrease destructive sprawl
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Nota anche come kadō o 
“via dei fiori”, l’ikebana mi 
affascina fin da quando, 
giovane architetto, 
visitai per la prima volta 
il Giappone negli anni 
Ottanta. Giunta al suo 
apice nel XVI secolo per 
mano dei maestri buddisti, 
è una delle raffinate arti 
classiche giapponesi ed 
è legata al chadō, o “via 
del tè”, che incantò Frank 
Lloyd Wright negli anni 
Venti del Novecento. 
Si differenzia da 
un’esposizione di fiori per 
la sua teoria, l’attenzione 
alla disposizione degli steli 
e la geometria minimale 
delle composizioni.
La mia prima esperienza 
con l’ikebana risale 
all’infanzia ed è legata a 
una storia raccontatami 
più volte dal mio padrino, 
William Vanderbilt che, 
negli anni Venti, viaggiò 
su una nave da carico da 
Seattle a Kobe. Raggiunta 
la destinazione a metà 
agosto, aveva solo 48 ore 
per visitare la città. Una 
calda sera al ristorante, sul 
suo tavolo fu poggiato un 
grande blocco di ghiaccio 
con una composizione 
ikebana e un ventilatore 
per raffrescare l’aria. 
L’immagine mistica 
dell’ikebana in un blocco 
di ghiaccio che si scioglie 
mi ha accompagnato 
negli oltre 60 viaggi a 
Tokyo fatti finora.  

Con i suoi 37 milioni di abitanti, nel 2022 Tokyo 
era la città più popolosa del pianeta, più di 
Shanghai e Delhi. Eppure, il suo tessuto urbano 
conserva nelle strade secondarie una misteriosa 
filigrana fatta di piccoli bar, case e negozi.
Nel suo Street with Human Shadows (2007), 
Kazuo Shinohara ha scritto: “Tokyo non è 
bella. Non esiste un’altra città in cui gli edifici 
che costeggiano le strade siano così diversi 
per tipologia e stile, o in cui le forme delle 
facciate e i loro colori siano così caotici. In linea 
di principio, il disordine contiene presagi di 
distruzione, tuttavia in varie parti di questo 
gigantesco villaggio in forma di città che ho 
davanti agli occhi, l’attività riempie le strade... 
l’attività di questa città nasce dal fatto che 
ogni edificio e ogni cartellone pubblicitario 
trabocca di fiducia nel fatto di essere il più chic 
e il più bello, con la conseguente smania di 
distinguersi. Anche la tecnologia elettronica 
d’avanguardia è utilizzata in ogni angolo di 
questa città. Allo stesso tempo, all’interno delle 
piccole case con struttura in legno che sorgono 
appena dietro le strade principali, sopravvivono, 
anche se in modo frammentario, l’ikebana 
e gli stili estetici della cerimonia del tè, che 
affondano le loro radici nel periodo medievale”. 
Nel suo libro Lives in Architecture (2021), 
Peter Cook scrive: “Tokyo ha tre livelli. Il 
livello superiore è la strada principale, dove 
all’inizio ero affascinato dai serbatoi colorati 
e dalle grafiche sulla cima degli edifici, che 
ora sembrano essere state ridimensionate 
secondo una prudenza di livello internazionale. 
Poi alcune strade memorabili dove si trova 
l’architettura che vediamo nelle riviste. 
Tuttavia, la ricchezza maggiore è nei vicoli e 
negli interstizi delle terre di mezzo dietro le 
grandi strade. Le piccole case sperimentali sono 
sempre lì da qualche parte, ma la maggior parte 
è un patchwork di piccoli edifici, cavi penzolanti, 
condizionatori e distributori di bevande 
collocati nei punti strategici. Anche con in 
mano una mappa, si diventa subito consapevoli 
dei piccoli ‘marcatori’: no, non è quello, è quello 
con il condizionatore rosso e il grande cespuglio 
sulla sinistra e un palo del telefono inclinato.”

• As the most populous city on the Earth 
in 2022, the 37 million inhabitants of Tokyo 
exceed Shanghai and Delhi, and yet its 
urbanism retains a mysterious fine grain of 
little bars, houses and shops on back streets.
In Street with Human Shadows (2007), Kazuo 
Shinohara wrote: “Tokyo is not a beautiful 
town. There is no other town where the 
buildings that form the streets are so diverse 
in type and style, or where the shapes of the 
facades and the colours that adorn them are 
so chaotic. In principle, disorder contains 
forebodings of destruction, however in 
various parts of this giant village of a city 
before my eyes, activity fills the streets... the 
activity of this town grows from the fact that 
every building and every billboard stands 
overflowing with confidence that it is the 
most chic and most beautiful, and with a 
consequent eagerness to stand out. Cutting-
edge electronic technology is also used in every 
corner of this city. At the same time, inside the 
small wood-framed houses that stand just to 
the rear of the main streets, ikebana and the 
tea ceremony aesthetic styles with their roots 
in the medieval period live on, though in a 
fragmentary way.” 
In his book Lives in Architecture (2021), Peter 
Cook writes: “Tokyo has three strata. The 
upper level is of the highway, where I was so 
fascinated in the early days by the coloured 
tanks and graphics on the tops of buildings 
that now seem to have been dumbed down to 
an international level of circumspection. Then 
some memorable streets where the publishable 
architecture is to be found. However, the 
richest pickings are to be found in the alleys 
and crevices in the hinterland behind the big 
streets. Those little experimental houses are 
always in there somewhere, but most of it is a 
staccato patchwork of small buildings, dangling 
cables, air-conditioners and drinks machines at 
strategic points. Even with a card with a map 
on it, you become very acutely aware of tiny 
‘markers’: ‘No, it’s not that one – it’s the one 
with the red air-conditioner and the big bush 
on the left and a leaning telegraph pole.’”

Steven Holl

Una città dalla 
misteriosa filigrana /  
A city with a 
mysterious fine grain
L’identità della città più popolosa del 
pianeta si trova nelle sue stratificazioni 
urbane, nell’alternarsi di caos, 
grattacieli, piccoli edifici, tecnologia 
elettronica e ikebana

The identity of the planet’s most 
populous city is to be found in its urban 
stratifications, in the alternation of 
disorder, skyscrapers, small buildings, 
electronic technology and ikebana

· Ikebana, also known 
as kadō, “the way of 
flowers”, fascinated me as 
a young architect when 
I was first visiting Japan 
in the 1980s. Ikebana 
reached its peak under 
Buddhist masters in the 
16th century. One of the 
classical Japanese arts of 
refinement, it is related 
to chadō, “the way of tea”, 
which fascinated Frank 
Lloyd Wright in the 1920s. 
Ikebana is distinct from 
flower display due to 
its theory, attention to 
the stems and minimal 
geometry of the 
arrangements.
As a child, my first 
experience with ikebana 
was via a story told 
to me many times by 
my godfather William 
Vanderbilt. In the 1920s 
he rode in the staff cabin 
on a freighter from 
Seattle to Kobe, Japan. 
When they arrived in 
mid-August, they had 
only 48 hours to visit. One 
evening at a restaurant 
in the heat, a huge block 
of ice with an ikebana 
flower arrangement 
was wheeled up to their 
dinner table and a fan 
was positioned to blow 
cool air on the dinner. 
This mystical image of 
ikebana in a melting ice 
block has stayed with me 
in over 60 trips to Tokyo 
over the years.  
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Arata Isozaki

Un architetto 
e un intellettuale /  
An architect 
and an intellectual
I guest editor di Domus 2023 ricordano 
l’architetto giapponese scomparso 
di recente, tratteggiando un suo ritratto 
personale e professionale. 
Il suo importante lascito deve essere un 
esempio per le giovani generazioni   

The guest editors of Domus 2023 
remember the recently deceased 
Japanese architect by tracing a portrait 
of his personal and professional life. 
+His outstanding legacy must be 
an example for the younger generations 

Testi / Texts Toshiko Mori, Steven Holl

• Arata Isozaki died on 28 December 2022 at 
91 years old. Born on 23 July 1931, he was an 
architect, urban designer, theorist, graduate of 
the University of Tokyo (1954) and winner of the 
Pritzker Prize in 2019.He was always thoughtful 
and curious about the meanings of architecture. 
Much more than a practicing architect, he was 
a cultural impresario who organised major 
cultural works bringing international 
architects together. Isozaki organised the 
Fukuoka experimental housing constructions 
that brought together several international 
architects including myself, Rem Koolhaas, 
Christian de Portzamparc and Mark Mack. He 
also organised the large Nanjing cultural park 
that realised works by himself, Ettore Sottsass, 
David Adjaye, Mansilla + Tuñón, SANAA and 
Odile Decq, and for which he chose Steven Holl 
Architects to build the entrance building: 
the Nanjing Sifang Art Museum. He received 
the Pritzker Prize very late in life, in 2019 
at the age of 87, and remarked that it was 
“like a crown on the tombstone”.
Extremely knowledgeable regarding all the arts, 
he was like a scholar with a sense of humour 
and a taste for high fashion. On one of my first 
encounters, I met him in Tokyo in 1986 while 
on my lecture tour sponsored by Toshio 
Nakamura of A+U magazine. He invited us 
to a dinner in which everything was from the 
turtle, starting with turtle soup. The last course 
was turtle blood mixed with sake. He had 
an unforgettable grin on his face when he said, 
“Drink it in one gulp.”
Dimitra Tsachrelia and I shared a friendly 
dinner with him in 2019 in Tokyo, where 
his sense of humour prevailed as he explained 
his mysterious move from Tokyo to Okinawa. 
Isozaki retained his amazing charisma, 
sense of mystery and humor when I last saw 
him in 2019. When I, smiling, congratulated 
him on winning the Pritzker, he grinned, 
“Life is short.” SH

Arata Isozaki è stato uno dei pochi architetti al 
mondo in grado di sviluppare tesi architettoniche 
rigorose e, allo stesso tempo, di impegnarsi in un 
acceso confronto intellettuale sulla cultura e sulla 
storia. Grazie alla qualità della sua ricerca e alla 
sua ampia conoscenza della storia dell’architettura 
occidentale, ha maturato una visione 
che gli ha consentito una rilettura più ricca e 
profonda della storia dell’architettura giapponese. 
Isozaki rifiuta intelligentemente di guardare solo 
alla presenza materiale degli edifici, di considerarli 
esclusivamente come fait accompli di una 
narrazione architettonica. Al contrario, ci coinvolge 
mettendo in evidenza gli eventi, le personalità 
e le influenze culturali che ogni progetto incarna. 
In altre parole, si avvicina a ogni opera costruita 
come a un grafico delle ambizioni e dei desideri 
umani, un ricco riflesso dei complessi rapporti che 
hanno prodotto alcuni dei più grandi capolavori di 
questi nostri tempi incerti. Come professionista, 
Isozaki è consapevole della profonda complessità 
che accompagna ogni incarico. Potenzialmente, 
ogni progetto rappresenta un’epopea, ogni 
fabbricato è il protagonista di una storia. Per lui, 
gli edifici sono testi che vivono nell’ambiente 
culturale di ogni epoca e, lasciando una lunga scia 
di domande senza risposta, permettono un dialogo 
continuo tra civiltà e società. 
Isozaki ha vissuto la sua vita pubblica di architetto 
e di intellettuale in un periodo di nascita 
e di affermazione del discorso architettonico in 
Giappone. È importante notare che in Giappone 
l’architettura come disciplina (e la professione di 
architetto) non esisteva affatto prima del periodo 
moderno. Nel Dopoguerra, è tra i pochi ad aver 
proposto con forza un ruolo attivo per gli architetti, 
educando il pubblico e spingendo la neonata 
professione a confrontarsi con la sua nuova 
posizione preminente. Il suo imponente lascito 
continuerà a incoraggiare le nuove generazioni 
a porre domande e ad affrontare sempre 
nuove sfide per il ruolo in continua evoluzione 
dell’architetto nella società. TM

• Arata Isozaki was one of a handful of architects 
anywhere in the world able to develop rigorous 
architectural theses while engaging in lively 
comparative discourse on culture and history as 
an intellectual. His inquiry was precise, and 
his broad knowledge of the history of Western 
architecture offered an enriching perspective for 
rereading Japanese architectural history. 
Isozaki shrewdly refused to only look at the 
physicality of buildings – to view them solely 
as faits accomplis of an architectural narrative. 
Instead, he engaged us by highlighting the 
events, personalities and cultural influences each 
building embodies. In other words, he approached 
each built work as a graph of human ambitions 
and desire – a rich reflection of rough-and-
tumble dealings yielding some of our greatest 
masterpieces in the most uncertain of times. 
As a practicing architect, Isozaki was aware 
of the intense drama that inhabits every building 
commission. Each project is potentially worthy 
of an epic; each building might well serve as the 
protagonist in a novel. For Isozaki, buildings were 
indeed texts that live within the cultural milieu 
of each era; in leaving myriad questions 
unanswered, they enable a continuous dialogue 
between civilisation and society. He lived his 
life as an architect and public intellectual during 
a time of emergence and establishment of 
architectural discourse in Japan. 
It is essential to note that the discipline of 
architecture (and the profession of architect) 
scarcely existed at all in Japan until the modern 
period. Among post-war architects in Japan, 
Arata Isozaki was vigorous in positing an activist 
role for architects while educating the public 
and nudging the fledgling profession to come to 
terms with its new leadership position. 
His forceful legacy will continue to encourage 
subsequent generations to pose relevant 
questions and confront continuous challenges 
for the ever-changing role of architects in 
civilisation. TM

A destra: Arata Isozaki alla 
6. Mostra Internazionale 
di Architettura di Venezia, 
1996

In questa pagina. A destra: 
City in the Air, sistema 
di tubi e giunti, progetto, 
Shinjuku, Tokyo, 1960 
(alzato). Inchiostro e 
matita colorata su carta, 
53 x 85,7 cm. Dono di 
The Howard Gilman 
Foundation. In basso: 
Processo di incubazione, 
prospettiva, 1990. 
Serigrafia del disegno del 
1962. Cm 104,1 x 87,3. 
Dono dell’architetto in 
onore di Philip Johnson

· This page. Right: City 
in the Air, Joint Core 
System, project, Shinjuku, 
Tokyo, Japan (elevation). 
Ink and colour pencil 
on paper, 53 x 85.7 cm. 
Gift of The Howard 
Gilman Foundation.  
Below: Incubation 
Process, Perspective, 
1990. Silkscreen of 1962 
drawing, 104.1 x 87.3cm. 
Gift of the architect in 
honour of Philip Johnson

· Right: Arata Isozaki 
at the 6th International 
Architecture Exhibition, 
Venice, 1996
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Arata Isozaki è morto il 28 dicembre 2022, 
a 91 anni. Nato il 23 luglio 1931, laureatosi 
all’Università di Tokyo nel 1954, è stato 
architetto, urbanista e teorico dell’architettura. 
Nel 2019 si è aggiudicato il Pritzker Prize.
Sempre riflessivo e profondamente interessato 
a indagare i significati della disciplina, Isozaki 
è stato molto di più di un architetto: ha agito 
da impresario culturale e organizzato grandi 
interventi riunendo progettisti di tutto il mondo. 
A lui si deve la realizzazione delle strutture 
abitative sperimentali di Fukuoka, a cui hanno 
lavorato diversi architetti di livello internazionale 
tra cui Rem Koolhaas, Christian de Portzamparc, 
Mark Mack e il sottoscritto. Ha anche organizzato 
il grande parco culturale di Nanchino 
con opere sue, di Ettore Sottsass, David Adjaye, 
Mansilla + Tuñón, SANAA e Odile Decq, 
invitando Steven Holl Architects a costruire 
l’edificio d’ingresso, il Nanjing Sifang 
Art Museum. Solo a 87 anni è stato insignito 
del Pritzker Prize, da lui definito “una corona 
su una tomba”. 
Profondo conoscitore di tutte le arti, aveva uno 
spiccato senso dell’umorismo e una predilezione 
per l’alta moda. Lo conobbi a Tokyo nel 1986, 
durante il mio tour di conferenze sponsorizzato 
da Toshio Nakamura della rivista A+U. In uno dei 
miei primi incontri, ci invitò a una cena in cui 
tutto era a base di tartaruga, a cominciare dalla 
zuppa. L’ultima portata era sangue di tartaruga 
mescolato al sakè. Indimenticabile il sorriso sul 
suo volto quando ci invitò a berlo d’un fiato.
Nel 2019, a Tokyo, con mia moglie Dimitra 
Tsachrelia, durante una cena informale ci ha 
spiegato con il suo tipico senso dell’umorismo 
il suo misterioso trasferimento da Tokyo 
a Okinawa. Un’ironia che Isozaki ha mantenuto, 
insieme all’incredibile carisma e al senso 
del mistero, fino a quando l’ho visto per l’ultima 
volta nel 2019. Rispondendo con un sorriso 
alle mie congratulazioni per la vittoria del 
Pritzker, ha commentato: “La vita è breve”. SH
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Per questo numero di Domus, intitolato 
Urbanisms: working with doubt, ho chiesto 
a mia figlia Io Helene, che ha sette anni, 
un’opinione sui grattacieli di Billionaires’ Row 
a Manhattan, tutti completati negli ultimi 
dieci anni circa. Mi ha risposto: “Sembrano 
bastoncini, probabilmente ci abita Bastoncino, il 
personaggio dei cartoni animati. Non sono belli 
come prima”, ha detto, “mi piacciono più tozzi, 
come, per esempio, l’Empire State Building”. 
Nel 2015 scrissi per Dezeen un articolo critico 
sull’avvento di questi grattacieli ipersottili 
destinati ai super ricchi, che danno forma 
architettonica alla disuguaglianza economica 
presente nella nostra cultura. Lo cito: “In Italia, le 
affilate torri medioevali di San Gimignano erano 
edifici verticali privati costruiti da clan familiari 
in guerra tra loro, che arrivavano al punto di 
gettare olio bollente giù dalle loro anguste cime. 
(...) Oggi, le torri di San Gimignano appaiono 
pittoresche e misteriose”. Quando, nel 1199, 
la cittadina divenne Comune indipendente, tra 
la popolazione profondamente divisa esplosero 
dei conflitti: fra i Guelfi, dalla parte del papa, 
e i Ghibellini, dalla parte dell’imperatore del 
Sacro Romano Impero. Così, alla fine del XIV 
secolo, nella località svettavano più di 60 torri. 
La frenesia cessò nel 1255, quando il Comune 
approvò una legge che non consentiva la 
costruzione di torri private più alte dei 52 
m della Torre Rognosa, parte del palazzo del 
Podestà. I nuovi e sottili grattacieli di New 
York ospitano gli appartamenti più costosi 
del mondo. Molti vengono acquistati come 
investimento e restano vuoti per il 90 per 
cento del tempo. Parecchi sono stati comprati 

Steven Holl

La tassa sull’ombra /  
Shadow tax
A Manhattan, si è diffuso un nuovo tipo 
di grattacielo residenziale: esclusivo, 
estremamente alto e sottile. Questi 
edifici, però, proiettano la loro ombra su 
Central Park, sottraendo luce alla città

Manhattan is seeing the spread of 
a new type of residential skyscraper: 
exclusive, extremely tall and thin. But 
these buildings cast shadows on Central 
Park and block out light from the city 

New York
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• For this issue of Domus titled Urbanisms: 
Working with Doubt, I asked my seven-year-old 
daughter Io Helene what she thinks about the 
recent thin towers on Billionaires’ Row. She 
replied, “They look like sticks; probably Stick 
Man would live there.” She said, “They are not 
as good as before. I like it more lumpy, like the 
Empire State Building.” 
In 2015, I wrote a critical article for Dezeen 
about the emerging super-thin towers for the 
excessively rich in which our culture’s economic 
inequality takes architectural form. Here is 
an excerpt: “The spire towers of medieval San 
Gimignano in Italy were privatised and built 
by warring family clans who went so far as 
throwing hot oil down from their houses’ 
narrow tops... Today though, the San Gimignano 
towers appear quaint and mysterious.”
When San Gimignano became an independent 
city-state in 1199, disputes erupted within a 
deeply divided populace – the Guelphs (for 
the Pope) versus the Ghibellines (for the Holy 
Roman Emperor) – and at the end of the 14th 
century, there were over 60 towers in San 
Gimignano. The skyward frenzy stopped in 
1255 when the city council passed a law stating 
that no private tower could be taller than the 
52-metre Torre Rognosa, the residence of the 
municipality’s chief magistrate.
New York City’s new skinny towers contain the 
most expensive residences on Earth. As places 
to park extreme wealth, many of these remain 
empty 90 per cent of the time. Several have 
been purchased in cash paid by shell companies. 
Some have been built deceptively under a 1970s 
421a tax abatement introduced to encourage 
affordable housing. As the towers cast shadows 
over the great public space of Central Park, 
they are completely private, containing no 
public spaces. As architectural-urbanistic 
expressions of the explosion of private global 
wealth and growing inequality, they mutated 
into extremely interesting geometric forms. 
With just 60 apartments in 85 stories, 111 West 

57th Street has an 800-ton tuned mass damper 
to keep it from swaying too much in the wind. 
Its width-to-height ratio of 1:24 makes it the 
thinnest, tallest residential tower ever built.
(Caveat: in 2008 I was hired and made a concept 
design for 217 West 57th Street with a public 
space at the top. It was rejected by the developer. 
After I insisted on public space, I declined.)
Manhattan was once a city of spires. 
A 19th-century view is dominated by many 
thin vertical steeples of churches. These 
slender verticals of sacred spaces symbolised 
metaphysical speculations of various religions 
and collective meaning. The new extreme urban 
geometry of Manhattan as seen from a plane 
circling over Central Park arouses a surreal 
feeling, like the sensation I had when I first 
approached the town of San Gimignano at dusk 
one evening in 1970. I was excited by the thin 
dark tower silhouettes against the rosy dusk 
light. Today in San Gimignano, the 52-metre-
high Torre Rognosa in Piazza del Duomo is 
open to the public. You can climb up and get 
a public view of the city. Other towers have 
hotel rooms. As San Gimignano has drastically 
changed in seven centuries, we can imagine 
a drastically changed New York City in the 
future. Fast-forward to 2050 and imagine a 
new “shadow tax” (with every square metre of 
shadow cast on Central Park being charged to 
the subject tower at the same rate as sale per 
square metre, approximately 100,000 dollars per 
hour of shadow) voted by the city government. 
The “shadow tax” would be so economically 
prohibitive as to cause the condo owners to seek 
“escape transfer sales”. The city would buy back 
these spaces in a deal backed by several global 
entities that would receive stewardship of the 
public spaces. Imagine they were renovated into 
hotels with the top quarter as required public 
spaces, observation cafes, etc. Probably even 
Stick Man would be happy about this, and the 
weirdly thin wonder of the urban geometry 
would have a public, accessible joy. 

· Page 11: a section 
of the High Line (2014), 
designed by James Corner 
Field Operations, Diller 
Scofidio + Renfro and 
Piet Oudolf. The public 
park is the result of 
the redevelopment of a 
disused elevated railway. 
This page. Top: the town 
of San Gimignano, Italy. 
Bottom: view of the Hell’s 
Kitchen neighbourhood of 
Manhattan, overlooking 
the Hudson River

· This page. Left: 
Manhattan in an 
engraving from circa 
1890. Below: section of the 
residential tower 111 West 
57th Street (2021) designed 
by SHoP Architects. 
Pages 14-15: the south end 
of Central Park with the 
skyscrapers of Billionaires’ 
Row, the name of a set 
of luxury residential 
skyscrapers mainly located 
on 57th Street

Pagina 11: un tratto 
della High Line (2014), 
progettata da James 
Corner Field Operations, 
Diller Scofidio + Renfro 
e Piet Oudolf. Il parco 
pubblico è il risultato della 
riqualificazione di una 
ferrovia sopraelevata.
In questa pagina. Sopra: 
la cittadina italiana di San 
Gimignano. In basso: vista 
dell’area di Hell’s Kitchen 
a Manhattan, affacciata 
sul fiume Hudson

In questa pagina. 
A sinistra: incisione 
di Manhattan del 1890 
circa. Sotto: sezione del 
grattacielo residenziale 
111 West 57th Street 
progettato da SHoP 
Architects (2021). 
Pagine 14-15: l’estremità 
sud di Central Park con 
i grattacieli di Billionaires’ 
Row, nome dato 
all’insieme di grattacieli 
residenziali di lusso 
sulla 57esima strada

in contanti e pagati da società fantasma. Altri 
ancora sono stati costruiti surrettiziamente 
sfruttando l’esenzione fiscale 421a, introdotta 
negli anni Settanta per calmierare il prezzo 
degli alloggi. Queste strutture, che proiettano la 
loro ombra su Central Park, sono interamente 
privati, non ospitano alcuno spazio pubblico. 
Espressione dell’architettura e dell’urbanistica 
del boom mondiale dell’arricchimento privato 
e dell’incremento della disuguaglianza, si 
sono trasformati in una forma geometrica 
profondamente interessante. 
Per esempio, il 111 West 57th di SHoP 
Architects, completato nel 2022, ha solo 60 
appartamenti distribuiti su 85 piani. 
Per evitare che oscilli troppo al vento è dotato 
di uno smorzatore di 800 tonnellate. 
Il rapporto fra la sua larghezza e la sua altezza 
di 1:24 ne fa il più sottile e il più alto edificio 
residenziale di questo tipo mai costruito. 
(Nota bene: nel 2008 fui incaricato di elaborare 
un progetto di massima per il 217 West 57th 
Street con uno spazio pubblico sulla sommità. 
Il costruttore rifiutò il progetto. Dopo aver 
insistito, decisi di rinunciare all’incarico). 
Una volta, Manhattan era una città di 
guglie. Una veduta disegnata nel XIX secolo 
mostra come fosse dominata dai numerosi 
e sottili pinnacoli delle chiese. Questi esili 
elementi verticali erano il simbolo delle 
speculazioni metafisiche di varie religioni 
e avevano un senso collettivo. La sua nuova 
radicale geometria urbana, se osservata da 
un aereo che gira sopra a Central Park, dà una 
sensazione surreale, come quella che provai 
la prima volta che vidi da vicino le torri di San 
Gimignano al tramonto, un pomeriggio del 
1970. Mi entusiasmava il loro sottile profilo 
oscuro contro la luce rosea del crepuscolo. 
Oggi a San Gimignano i 52 m della Torre 
Rognosa sono aperti al pubblico. Si può salire 
in cima per godere del panorama, un bene 
pubblico della città. Altre torri ospitano stanze 
d’albergo. Dato che San Gimignano in sette 

secoli è drasticamente cambiata, possiamo 
immaginarci che possa farlo anche New York. 
Immaginate se, nel 2050, il Consiglio comunale 
decidesse di approvare una tassa per imporre 
che venga addebitato ogni metro quadrato 
d’ombra proiettato dai grattacieli su Central 
Park. Se l’imposta fosse, poi, pari a quella sulle 
transazioni immobiliari, all’incirca di 100.000 
dollari per ogni ora di ombra, questa “tassa 
sull’ombra” sarebbe tanto proibitiva da portare i 
condomini a vendere. 
Il municipio potrebbe riacquistare questi spazi 
con un’operazione che avrebbe il sostegno di 
varie realtà mondiali, cui verrebbe affidata la 
gestione di quelli che diventerebbero spazi 
pubblici. Immaginate se venissero ristrutturati 
come alberghi e dotati, in cima, di spazi aperti 
al pubblico e caffè panoramici. Probabilmente 
perfino Bastoncino ne sarebbe felice e la 
bizzarra, sottile meraviglia della geometria 
cittadina andrebbe a costituire un elemento 
di godimento accessibile al pubblico.
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Skidmore, Owings & Merrill

Moynihan Train Hall
New York City, USA
Il riuso adattivo di un edificio postale 
d’inizio Novecento restituisce alla 
città lo spazio pubblico sottratto con la 
demolizione della vecchia Penn Station 
di McKim, Mead & White

The adaptive reuse of an early 20th-
century post office building restores 
to the city the public space lost with 
the demolition of the old Penn Station 
by McKim, Mead & White 

Testo / Text Gideon Fink Shapiro

Nell’ottobre del 1963 iniziò la demolizione 
della vecchia Penn Station, aperta nel 1910 
e progettata da McKim, Mead & White. 
Il suo smantellamento fu una tragedia urbana, 
ma ebbe un risvolto positivo: l’istituzione della 
New York City Landmarks Preservation 
Commission. Negli anni Novanta, il senatore 
Daniel Patrick Moynihan (1927-2003) fu il primo 
a suggerire che il vicino edificio delle poste 
Beaux Arts, sempre di McKim, Mead & White, 
avrebbe potuto ospitare il nuovo ampliamento. 
Moynihan fu una figura rara in politica in quanto 
comprendeva profondamente l’importanza 
dell’architettura urbana di qualità. Questa nuova 
struttura ferroviaria, aperta nel 2021, è intitolata 
a lui. Il progetto sviluppato da SOM all’interno 
della costruzione esistente ha un ampio vuoto 
centrale con un lucernario, di qualità minore 
rispetto a quello della vecchia Penn Station. 
Tuttavia, questo nuovo spazio pubblico serve ora 
oltre 700.000 persone ogni giorno, rendendola la 
stazione ferroviaria più trafficata degli Stati Uniti 
e una conquista per New York. SH

· Opposite page: period 
photograph of the interior 
of the old Penn Station 
by McKim, Mead & 
White. Above: the large 
public space inside SOM’s 
intervention, dominated 
by a glass roof

Pagina a fronte: fotografia 
storica dell’interno della 
vecchia Penn Station di 
McKim, Mead & White. 
Sopra: il grande atrio 
pubblico dell’intervento 
di SOM, dominato da un 
lucernario vetrato
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La copertura vetrata del nuovo atrio è un 
grande spazio pubblico che restituisce 
un senso di dignità all’andirivieni 
quotidiano all’interno della stazione 

The glazed roof of the new concourse 
is a large public space that restores 
a sense of dignity to the daily bustle 
inside the station

Photo Lucas Blair Simpson © Empire State Development | SOM

Quasi come un pentimento urbano, la Moynihan 
Train Hall rivela un impulso civico dimenticato 
nell’architettura di New York. Con la luce del 
giorno che filtra attraverso le volte di vetro della 
copertura, il nuovo atrio progettato da Skidmore, 
Owings & Merrill (SOM) restituisce un senso 
di dignità all’andirivieni quotidiano all’interno 
della Penn Station di Manhattan. In questo 
senso, la nuova e ampia area di accesso ai binari, 
ricavata da un ex edificio delle poste, il James 
A. Farley Building, rende omaggio alla stazione 
originale, che occupò il lato opposto della 
strada dal 1910 al 1963, quando fu sostituita 
dal labirinto che molti pendolari percorrono 
ancora oggi. In altre parole, la Moynihan Train 
Hall serve solo una frazione delle centinaia 
di migliaia di utenti giornalieri della Penn 
Station. Tuttavia, è anche un progetto urbano 
che collega l’infrastruttura di transito con 
nuovi sviluppi immobiliari come Manhattan 
West, Hudson Yards e la High Line, sorti sul lato 
occidentale della penisola. Il progetto di riuso 
adattivo si basa su gesti semplici e di larga scala: 
aprire il tetto alla luce e il pavimento ai binari 
preesistenti sottostanti, oltre che nuovi accessi 
su tutti i lati. È stato doverosamente conservato 
l’esterno neoclassico progettato da McKim, Mead 
& White – concepito all’origine sul modello 
delle terme di Caracalla – come completamento 
alla Penn Station originale. Facendo eco alle 
facciate, gli ingressi e gli interni dell’atrio 
sono rifiniti con pietra calcarea del Tennessee. 
Tre gigantesche capriate di acciaio originali, 
riportate alla luce da SOM, sostengono quattro 
volte a catenaria di vetro e di acciaio che corrono 
lungo tutto l’atrio principale. Composto da oltre 
500 pannelli, questo lucernario trasparente e 
ondulato si ispessisce ai bordi per sostenere un 
carico maggiore. La nuova copertura accentua 
la già marcata dualità tra progetto strutturale 
moderno e l’ordine classico dell’edificio. 
Le capriate e il lucernario sono espressivi, a loro 
modo, quanto il severo colonnato corinzio che 
definisce il fronte principale sulla Eighth Avenue, 
ma risultano molto più ospitali. GFS
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• October 1963 saw the demolition of the great 
McKim, Mead & White-designed Penn Station 
opened in 1910. Its destruction was an urban 
tragedy, yet it had one positive: it launched 
the New York City Landmarks Preservation 
Commission. In the 1990s, Senator Daniel Patrick 
Moynihan (1927-2003) was the first to suggest 
that a new station could transform the existing 
beaux arts post office building across the street 
from the site of the destroyed station. Moynihan 
was a rare figure in politics who deeply 
understood the importance of quality urban 
architecture. This new train hall opened in 2021 
and carries his name. The project developed by 
SOM within a void of the existing building has a 
great central skylit space, although far from the 
quality of the original Penn Station. However, 
this new grand public space now serves over 
700,000 people daily. It is the busiest train 
station in the United States and an achievement 
of public space for New York City. SH

• An urban pentimento, the Moynihan Train 
Hall reveals a forgotten civic impulse in the 
architecture of New York. With daylight 
streaming through its bulbous glass roof, the 
new concourse restores a sense of dignity 
to daily comings and goings at Manhattan’s 
Penn Station. In this respect, the spacious new 
train hall, converted from a former post office, 
the James A. Farley Building, pays homage to 
the original Penn Station, which stood across 
the street from 1910 until 1963, when it was 
replaced by the punishing labyrinth that many 
commuters still navigate today. That is to say, 
Moynihan Train Hall serves only a fraction of 
Penn Station’s hundreds of thousands of daily 
users. Yet it is also a work of urban design, 
connecting the transit complex with recent 
developments to the west such as Manhattan 
West, Hudson Yards and the High Line. 
The adaptive reuse concept by Skidmore, 
Owings & Merrill (SOM) is built on a series of 
simple, large-scale gestures: open the roof to 
the sun, open the floor to the pre-existing tracks 
below, and open new, accessible entrances on 
all sides. The neoclassical exterior, designed 
by McKim, Mead & White in the early 20th 
century to complement the original Penn 
Station – itself a reference to the Roman Baths of 
Caracalla – was dutifully conserved. Echoing the 
monumental facades, the new entrances and 
concourse interiors are finished in Tennessee 
limestone (sometimes called “marble” because 
of its veining, though it is sedimentary). 
Three gigantic, original steel trusses, newly 
exposed by SOM, support four catenary 
vaults of glass and steel, which span the main 
concourse. Composed of more than 500 panels, 
this transparent, undulating skylight grows 
thicker at the edges to carry a heavier load. The 
new canopy sharpens the building’s already 
pronounced duality of modern structural design 
and classical order. The trusses and skylight are 
as expressive, in their way, as the forbidding 
Corinthian colonnade that defines the main 
elevation on Eighth Avenue. But they are far 
more hospitable. GFS

Pagina a fronte: viste 
della copertura. 
In questa pagina: dettaglio 
delle quattro volte a 
catenaria. Ognuna di 
queste è formata da più 
di 500 pannelli di vetro 
e acciaio sospesi fino 
a 28 m dall’atrio

· Opposite page: views of 
the building’s glass roof 
from inside and above. 
This page: detail of the 
four catenary vaults, each 
consisting of more than 
500 glass and steel panels 
suspended up to 28 m 
above the concourse
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Tutti i materiali di progetto/
All project materials
© SOM

Moynihan Train Hall, New York City, USA

Progetto/Project
Skidmore, Owings & Merrill (SOM)

Strutture/Structural engineering
Severud Associates

Ingegneria strutturale del lucernario/
Glass roof structural engineering
Schlaich Bergermann Partner

Committente/Client
Empire State Development 
con/with Vornado Realty Trust, The Related 
Companies, Skanska,  MTA, Long Island Rail 
Road, Amtrak, Port Authority of New York, 
Port Authority of New Jersey

Superficie del sito/Site area
2,58 ha

Superficie costruita totale/Built area
23,690 m²

Anno di fine progetto/Design finish year
2016

Completamento/Completion
2021 
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Milano

Cino Zucchi

Alti e bassi. 
Una metamorfosi 
tra urbanità e natura / 
Highs and lows. 
A metamorphosis between 
urbanity and nature
Le attuali trasformazioni di Milano hanno 
esiti diversi: dai poco convincenti torciglioni 
a specchio ai riempimenti edilizi anonimi 
e mimetici. Gli esempi migliori sono quelli 
che mescolano apertura e understatement

The present transformations of Milan 
show different outcomes: from unconvincing 
mirrored twirls to anonymous mimetic 
infills. The best examples are those that mix 
openness and understatement
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Spesso, cerchiamo di definire il ‘carattere’ di una 
persona o di una città, ma quando proviamo 
ad afferrarlo, esso sembra dissolversi nelle 
innumerevoli tessere di vetro di un mosaico. 
Tuttavia, alcune di queste tessere sembrano 
contenere echi e riflessi del quadro più ampio.
L’edificio di via Lanzone di Asnago e Vender 
rappresenta in miniatura molti dei caratteri che 
fanno di Milano uno degli esempi più interessanti 
di come una città contemporanea possa evolvere 
verso un futuro ecologico e una consapevolezza 
globale senza dimenticare che il suo corpo è un 
immenso serbatoio di cultura materiale il cui valore 
risiede nella propria specificità e unicità. Questa 
cultura è a sua volta prodotta non dall’applicazione 
meccanica a singoli aspetti di una più generale 
Weltanschauung, ma può piuttosto essere vista 
come un ecosistema darwinista dove gli individuali 
modi di fare, cucinare e progettare lottano per il 
proprio diritto ad esistere e sono spesso copiati più 
e più volte fino a diventare ‘costumi’ in evoluzione.
La ricostruzione di Dresda, Coventry o Rotterdam 
dopo i bombardamenti della Seconda guerra 
mondiale ha seguito i precetti canonici 
dell’urbanistica modernista con stecche 
residenziali equidistanti tra loro, collegate da 
arterie di traffico e separate da parchi verdi. 
Sotto la guida di Piero Bottoni, Milano ha però 
preferito intraprendere una diversa strategia con 
il mantenimento dove possibile dell’impianto 
stradale e del tessuto edilizio preesistenti 

L’edificio di via Lanzone 
di Asnago e Vender 
rappresenta in miniatura 
molti dei caratteri 
che fanno di Milano 
uno degli esempi più 
interessanti di come una 
città contemporanea 
possa evolvere verso un 
futuro ecologico e una 
consapevolezza globale

“Il grattacielo ha trasformato la vita dei milanesi. 
Misteriose attività si svolgono dentro queste 
città verticali, che la città orizzontale ignorava, 
dolcemente stesa nella sua pianura, con i suoi 
palazzotti bassi e i suoi giardini chiusi”.

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, 1944.

Comodamente seduto su una sedia Tripolina, 
con i piedi appoggiati ai parapetti in ceramica del 
mio balcone disegnati da Lucio Fontana, guardo 
il prospetto laterale di un singolare edificio su cui 
anni fa ho scritto un piccolo libro. 
La parte inferiore ospita uffici e la parte superiore 
appartamenti, entrambi con doppio affaccio 
sull’antica via Lanzone e su un vasto giardino 
interno. La sua “doppia natura” in termini 
di funzioni e viste è rafforzata da altre tre 
caratteristiche architettoniche: l’articolazione 
delle sue masse, il tipo e la disposizione delle sue 
finestre e l’uso dei materiali. Il corpo inferiore che 
tocca il tardo-rinascimentale Palazzo Visconti 
rafforza lo spazio concavo della strada, mentre 
un alto corpo a esso perpendicolare cerca luce, 
aria e viste sugli alti alberi. 
Le proporzioni ‘classiche’ delle finestre verticali 
della parte inferiore che ospita uffici contrastano 
con le verande a nastro degli appartamenti ai piani 
superiori, e i rivestimenti delle facciate alternano la 
nobiltà delle lastre di marmo Perlino verso strada 
con il carattere quasi industriale delle piastrelle in 
klinker color crema del corpo superiore.

unitamente all’inserimento di tipologie moderne. 
Gli edifici medi e alti sono stati ‘innestati’ sul 
tessuto precedente interponendo tra loro e la 
strada elementi mediatori in grado di rafforzare 
il carattere concavo degli spazi pubblici e il 
complesso di via Lanzone è solo uno dei tanti che 
impiegano tattiche simili nel Dopoguerra. 
Alcuni dei migliori architetti operanti a Milano 
nel corso dei secoli – siano essi Bramante, 
Piermarini o Moretti – non sono nati in città, 
ma hanno contribuito alla sua metamorfosi 
attraverso la capacità di fondere innovazione 
con permanenza, cultura internazionale 
con tecniche e materiali locali. 
Le attuali trasformazioni di Milano danno esiti 
piuttosto diversi; molti di loro esibiscono poco 
convincenti torciglioni a specchio alla ricerca 
di consenso, mentre altri seguono la strada di 
minor resistenza con riempimenti edilizi anonimi 
e mimetici. 
Gli esempi migliori – a mio avviso, la Fondazione 
Prada di Rem Koolhaas, l’edificio Feltrinelli 
di Herzog & de Meuron, il MUDEC di David 
Chipperfield, gli ampliamenti dell’Università 
Bocconi di Grafton Architects e SANAA, 
il Centro Maciachini di Sauerbruch Hutton – 
sembrano incarnare la peculiare commistione 
di apertura e understatement, atteggiamento 
empirico e interpretazione del contesto, che creano 
il fascino silenzioso dello stratificato paesaggio 
urbano di Milano.

Luigi Moretti, 
edificio a uso misto / 
mixed-use building, 
Corso Italia, 
Via Rugabella (1955)

Boeri Studio, 
Bosco Verticale, 
Via de Castillia, 
Via Confalonieri 
(2014)

Herzog & de Meuron, 
Fondazione Feltrinelli, 
Microsoft, 
uffici / offices
Viale Pasubio, 
Porta Volta (2016)

Luigi Caccia 
Dominioni, 
edificio residenziale / 
residential building, 
Via Ippolito Nievo 
(1957)

Emilio Lancia, 
Gio Ponti, 
palazzo e torre Rasini / 
Rasini building 
and tower, 
Corso Venezia (1934)

Mario Cucinella 
Architects, 
Torre Unipol; 
Michele De Lucchi, 
IBM Studios; Pelli 
Clarke & Partners, 
Torre UniCredit, 
Porta Nuova 
(2014-2015)

Daniel Libeskind, 
Pricewaterhouse 
Coopers, 
sede/ headquarters, 
CityLife, 
Piazza Tre Torri (2020)

Zaha Hadid 
Architects, complesso 
residenziale / 
residential complex;
Arata Isozaki 
con / with AMA, Torre 
Allianz, CityLife, 
Via Plutarco (2015)

Kohn Pedersen Fox 
Associates, 
Torre Diamante, 
sede BNP / 
BNP headquarters, 
Piazza Lina Bo Bardi, 
Viale della Liberazione 
(2012)

Cino Zucchi Architetti, 
Novetredici, 
complesso 
residenziale / 
residential complex,
Via De Cristoforis 
(2016)

Zaha Hadid Architects, 
complesso 
residenziale / 
residential complex, 
CityLife,
Via Senofonte (2014)

Cino Zucchi Architetti, 
Cascina Merlata, 
Social Village, 
housing sociale / 
social housing,
Via Pasolini (2015)

Pagina 21: via San Prospero 
a Milano. Sullo sfondo 
s’intravede la Galleria 
Vittorio Emanuele II 

· Page 21: Via San Prospero 
in Milan, with Galleria 
Vittorio Emanuele II in the 
background Ph
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• “The skyscraper has transformed the life of the 
Milanese. Mysterious activities take place inside 
these vertical cities, which the horizontal city 
ignored, gently spread out on its plain, with its low 
palaces and secluded gardens.”

Alberto Savinio, City, I Listen to Your Heart, 1944.

Comfortably seated on a Tripolina chair, with my 
feet resting against the ceramic parapets of my 
balcony designed by Lucio Fontana, I stare at the 
side facade of a peculiar building on which I even 
wrote a small book years ago. Its lower part hosts 
offices and its upper part apartments, both with 
a double view over the age-old Via Lanzone and 
a vast inner garden. Its “double nature” in terms 
of function and outlook is reinforced by three 
other architectural features: the disposition of its 
masses, the type and arrangement of its windows 
and the use of materials. The lower body touching 
the late-Renaissance Palazzo Visconti reinforces 
the concave space of the street, while a high slab 
perpendicular to it looks for light, air and views 
over the high trees. The “classical” proportions 
of the upright windows on the lower part contrast 
with the ribbon-like verandas of the apartments 
above, and the cladding alternates the nobility 
of the Perlino marble slabs towards the street 
with the almost industrial character of the 
cream-coloured clinker tiles of the higher body. 
We often try to define the character of a person 
or city, but when we try to grasp it, it seems to 
dissolve in the countless glass tiles of a mosaic. 
Yet some of these tiles appear to contain echoes 
of the bigger picture. 
Mario Asnago and Claudio Vender’s building on 
Via Lanzone sums up many of the characters that 
make Milan one of the most interesting examples 
of how a contemporary city can evolve towards an 
ecological future and a global awareness without 
forgetting that its own body is an immense 
reservoir of material culture whose value lies in its 

specificity and uniqueness. This culture is produced 
not by the mechanical application of a general 
Weltanschauung to single aspects, but it can 
rather be seen as a “Darwinist” ecosystem where 
individual ways of doing, cooking and designing 
fight for their right to exist and are often iterated 
until they become evolving “customs”. 
The reconstruction of Dresden, Coventry or 
Rotterdam after World War II followed the rather 
canonical precepts of modernist urban planning 
with evenly spaced housing slabs connected 
by traffic arteries and separated by green parks. 
But under the guidance of Piero Bottoni, Milan 
followed a different strategy marked by an attempt 
to keep the existing street pattern and built fabric 
along with the insertion of modern typologies. 
Mid- and high-rise buildings were “grafted” onto 
the previous fabric with mediating elements able 
to reinforce the concave character of the public 
spaces, and the Via Lanzone building is just one 
of many others that employ similar tactics. Some 
of the best architects working in Milan over the 
centuries – from Bramante to Giuseppe Piermarini 
and Luigi Moretti – were not born in the city, but 
contributed to its metamorphosis by merging 
innovation and permanence, international 
culture and local craftsmanship and materials. 
The present transformations of Milan show 
different outcomes. Many of them display 
unconvincing eager-to-please mirrored twirls, 
while others look for the lowest possible profile 
with mimetic infills. But the best examples – in 
my view Rem Koolhaas’s Fondazione Prada, 
Herzog & De Meuron’s Feltrinelli building, David 
Chipperfield’s MUDEC, Grafton Architects’ and 
SANAA’s extensions of Bocconi University, 
Sauerbruch Hutton’s Maciachini Center and many 
others – seem to embody the peculiar mixture of 
openness and understatement, empirical attitude 
and interpretation of context that creates the silent 
charm of Milan’s layered urban landscape. 

Mario Asnago and Claudio 
Vender’s building 
on Via Lanzone sums up 
many of the characters 
that make Milan one of the 
most interesting examples 
of how a contemporary 
city can evolve towards 
an ecological future 
and a global awareness

Gio Ponti, 
Montedoria,
edificio per uffici / 
office building, 
Via Andrea Doria, 
Via Pergolesi (1971)

Mario Asnago,
Claudio Vender, 
Condominio 
XXI Aprile,
Via Lanzone (1950)

Cino Zucchi Architetti, 
complesso 
residenziale / 
residential complex, 
Via Valtorta, 
(in costruzione / 
under construction)

Grafton Architects, 
Università Bocconi, 
aula magna 
e dipartimenti / 
Bocconi University 
aula magna 
and departments, 
Via Röntgen (2008)

Mario Bellini 
Architects, 
Milano 
Convention Centre, 
Viale Scarampo, 
Viale Eginardo (2012)

Cino Zucchi Architetti, 
Nuovo Portello,
edilizia sociale / 
social housing, 
Via Traiano (2001)

Rem Koolhaas / OMA, 
Fondazione Prada, 
Largo Isarco (2015)  

Bartolomeo Suardi 
(Il Bramantino), 
Cappella Trivulzio / 
Trivulzio Chapel, 
Piazza San Nazaro 
(1512)

Gio Ponti, 
Antonio Fornaroli, 
Alberto Rosselli, 
Grattacielo Pirelli, 
Piazza Duca d’Aosta 
(1960)

Donato Bramante, 
Santa Maria 
delle Grazie, 
tiburio della chiesa / 
church’s segmented 
dome, Corso Magenta, 
Via Caradosso (1459)

SANAA, 
Nuovo Campus 
Università Bocconi / 
New Campus 
of Bocconi University, 
Via Castelbarco, 
Viale Toscana (2019)

Luigi Caccia 
Dominioni, 
complesso a 
destinazione mista / 
mixed-use complex, 
Corso Italia (1957) 
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• Steven Holl Milan is the birthplace of Italian 
futurism. It’s a city with a great example of a 
modern skyscraper by Gio Ponti. I have doubts 
about the three towers of the new project called 
CityLife. What do you think?
Fulvio Irace It’s good to remember that Milan 
was the birthplace of Italian futurism, but the 
issue of the “future” has been a consistent 
obsession of this “small metropolis” at least 
since the unification of Italy in 1861 when it 
became the kingdom’s economic driving force. 
I’ve addressed the topic of modernity in my 
recent works on Milan, mainly in my latest 
book Milano Moderna, where I tried to retrace 
the steps of the city’s continuous challenge 
to convey to the rest of the country (and even 
to the rest of Northern Europe) its desire to 
renovate its physical landscape as well as the 
changing behaviours of the entrepreneurial 
classes – starting from the Galleria and the 
recasting of Piazza del Duomo, where, in his 
1910 painting Riot in the Gallery, Umberto 
Boccioni portrayed the frenetic attitude of 
Milanese crowds in trading, entertaining and 
looking around as Parisian flâneurs. In the 
mid-18th century, the city was the cutting 
edge of the new nation in economy, art, design, 
architecture and urbanism. The remodelling 
of its core as a dynamic city of financial 

institutions fuelling the development of the 
“rising city” (to cite another of Boccioni’s famous 
paintings) was Milan’s most evident effort to 
figure up with London, Paris and Vienna, while 
adopting a style and code of building (as in the 
straight course of Via Dante) that aspired to 
represent the Milanese way of being modern. 
The changing ideals of modernity still retain 
the traces of their time and are now part of 
the historical heritage, much admired in the 
works by Giuseppe Terragni, Giovanni Muzio, 
Franco Albini, BBPR, Ponti and so on. At each of 
these times, there was a deep concern for being 
both modern and Italian. This was superbly 
demonstrated in Ponti’s Pirelli Tower, which 
established a typology of high-rise building 
later emulated by Walter Gropius in his Pan Am 
skyscraper in New York. Ponti summed up his 
idée fixe in 1928 (the year he founded Domus) 
with his motto la casa all’italiana (“the Italian 
house”), a principle to which he remained 
faithful. This explains why the post-war 
reconstruction was such an intense experiment 
by the whole community of local architects, who 
imagined an Italian way to modernisation to the 
point of redesigning the American curtain wall 
in a very craftsmanlike manner.
The latest wave of modernity in post-Expo Milan 
has superimposed a new order of forms and 

Pagina a fronte: la falsa 
prospettiva di Donato 
Bramante nella chiesa di 
Santa Maria presso San 
Satiro (sulla sinistra). 
In questa pagina: 
la pianta della chiesa in 
un’acquaforte del 1853. 
32,2 x 47,3 cm

· Opposite page: the 
trompe l’oeil by Donato 
Bramante in the Church 
of Santa Maria presso 
San Satiro (on the left). 
This page: plan of the 
church in an etching 
dated 1853. 32.2 x 47.3 cm

Fulvio Irace

Modernità, umanesimo, 
e progettazione urbana /  
Modernity, humanism 
and urbanism
Negli ultimi anni, alcuni architetti 
stranieri hanno dimostrato come 
un approccio scrupoloso nel cogliere 
lo spirito di Milano sia l’unico modo 
per ottenere una solida presenza in città

In recent years, a number of foreign 
architects have demonstrated how a 
meticulous approach to understanding 
Milan’s spirit is the only way to build a 
solid presence in the city  

Intervista / Interview Steven Holl

volumes onto the pre-existing skyline, becoming 
part of the international catalogue of so-called 
global architecture. New towers have landed 
like meteorites in the free space of Milan’s 
post-industrial fabric, giving rise to a kind of 
Esperanto idiom with no reference to the city. 
Though they’re now a pilgrimage destination for 
Instagram posts and selfies for tourists from the 
hinterland and abroad, the three CityLife towers 
are the perfect product of a globalised style 
without any of those subtleties and delicacies 
adopted by the old masters.
While the modern Milan of the 1950s and 1960s 
was the result of a community deeply embedded 
in the city’s history, the new city-builders of 
ultra-modern Milan are architects who are part 
of the global community with no reference at all 
to the living heritage.
To me, the towers by Hadid, Isozaki and 
Libeskind are second-choice products, even 
according to the standards of each of them. 
In other words, there is no urbanistic idea 
behind them; they are an emblem of real estate 
agencies that promote architecture merely as a 
fruitful investment. 

SH What are two or three examples of recent 
urban architecture in Milan that represent 
positive architectural realisations?
FI My favourite examples are Grafton Architects’ 
Bocconi University campus, Herzog & de 
Meuron’s Feltrinelli Porta Volta and David 
Chipperfield’s MUDEC Museum. Despite what 
I said about the other foreign architects, all of 
these have demonstrated how a meticulous 
approach to understanding Milan’s spirit is the 
only way to build a solid presence in the city: 
something that creates a vivid commentary 
(or criticism) on the fluidity of classes and 
ethnicities in a cosmopolitan metropolis, 
to which they offer a genuine landmark for 
reflecting on different cultures and identities. 
Chipperfield drew on Stendhal’s notion of a 
secret city of inner courtyards; Grafton and 
Herzog & de Meuron were inspired by the 
squareness of the urban grid and the bold 
gesture of an impressive scale. Each has 
demonstrated that architecture is still a form of 
humanism and urbanism.

SH Every time I go to Milan, I try to visit 
the amazing little chapel of San Satiro by 
Bramante. Its classic nine-square plan has 
an illusionary leg and yet there is something 
much more mysterious and inspiring about this 
architecture. Do you agree?
FI Here again, Bramante was a foreigner in 
Milan, and after the influence of Leonardo’s 
drawings of round-plan churches, he 
foreshadowed his major work in Rome, Saint 
Peter’s. Here, in a unique way, the rationale of 
new Renaissance culture meets the grain and 
soft tones of Milanese brickworks, reaching that 
amazing and at the same time sober mood of 
the local architecture. The ingenious solution 
of the trompe l’oeil that adds a fictional space 
to the restricted plan is a forerunner to actual 
augmented reality. But what a difference!
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Steven Holl Milano è la culla del Futurismo 
italiano. È una città con un grande esempio di 
grattacielo moderno firmato Gio Ponti. 
Nutro dei dubbi sulle tre torri del nuovo progetto 
CityLife. Qual è la tua opinione?
Fulvio Irace È bene ricordare cquesto ruolo 
della città rispetto al Futurismo, ma il tema del 
‘futuro’ è stato un’ossessione costante di questa 
“piccola metropoli”, almeno dall’unità d’Italia 
nel 1861, quando la città divenne il motore 
economico del Regno. 
Ho affrontato il tema della modernità nei miei 
ultimi lavori su Milano, soprattutto nel mio 
ultimo libro Milano Moderna, dove ho cercato di 
ripercorrere le tappe dell’impegno continuo 
della città per offrire al resto del Paese 
(e anche al resto del Nord Europa) il proprio 
desiderio di rinnovamento del paesaggio fisico, 
così come anche dei mutevoli comportamenti 
delle classi imprenditoriali. 
A partire dalla Galleria Vittorio Emanuele e 
dal rifacimento di piazza del Duomo — dove 
Umberto Boccioni ambientò il dipinto Rissa in 
Galleria del 1910 raffigurando l’atteggiamento 
frenetico delle folle milanesi intente a 
commerciare, divertirsi e guardarsi intorno come 
flâneur parigini — a metà del XIX secolo, 
la città rappresentava l’avanguardia della 
nuova nazione nell’economia, nell’arte, 
nel design, nell’architettura e nell’urbanistica. 
Il rimodellamento del nucleo centrale come 
città dinamica ricca di istituzioni finanziarie 
che alimentava lo sviluppo della “città che sale” 
(come la definì ancora Boccioni nel suo celebre 
dipinto) fu lo sforzo più evidente di Milano per 
mettersi al passo con Londra, Parigi e Vienna, 
pur adottando uno stile e un codice edilizio 
(come nel rettilineo di via Dante) che aspiravano 
a rappresentare una versione milanese della 
modernità. I mutevoli ideali del moderno 
conservano ancora le tracce del proprio tempo 
e fanno ormai parte del patrimonio storico, 
tanto ammirato nelle opere di Giuseppe 
Terragni, Giovanni Muzio, Franco Albini, BBPR e 
Gio Ponti. In ognuno di questi momenti storici 
era presente la profonda preoccupazione di 
essere sia moderni sia italiani, come dimostrato 
in maniera superba dal grattacielo Pirelli di 
Ponti, che fissava una tipologia di edificio 
alto poi emulata da Walter Gropius nel suo 
grattacielo Pan Am a New York. 
L’idée fixe di Gio Ponti si riassumeva fin dal 
1928 (anno in cui fondò Domus) nel suo motto 
“la casa all’italiana”, principio a cui rimase 
fedele. Questo spiega perché la ricostruzione 
del Dopoguerra sia stata un esperimento così 
intenso per l’intera comunità di architetti 
locali che immaginavano una via italiana alla 
modernizzazione, fino al punto di ridisegnare in 
maniera molto artigianale il sistema di facciata 
continua americano, il curtain wall.
La più recente ondata di modernità della Milano 
post-Expo ha sovrapposto un nuovo ordine di 
forme e volumi allo skyline preesistente, parte 
del catalogo internazionale della cosiddetta 
architettura globale. Come meteoriti, le nuove 
torri sono atterrate nello spazio libero del 
tessuto postindustriale di Milano, dando luogo 

a un esperanto linguistico senza riferimenti 
alla città. Nonostante sia ormai meta di 
pellegrinaggio per gli spot e i selfie su Instagram 
attirando visitatori dal circondario e turisti 
stranieri, le tre torri di CityLife sono il prodotto 
perfetto di uno stile globalizzato senza quelle 
sottigliezze adottate dai vecchi maestri e privo 
della distinzione che li caratterizzava.
Bisogna aggiungere un’altra cosa: se la Milano 
moderna degli anni Cinquanta e Sessanta era 
il risultato di una comunità profondamente 
radicata nella storia della città, i nuovi 
progettisti della Milano modernissima sono 
architetti che fanno parte della comunità 
globale senza riferimento alcuno al patrimonio 
di vita locale.
Le torri di Hadid, Isozaki e Libeskind sono, per 
me, prodotti di seconda scelta, anche guardando 
allo standard di ognuna. 
In altre parole: senza alcuna idea urbanistica alle 
spalle, sono l’emblema di agenzie immobiliari 
che promuovono l’architettura solo come 
investimento fruttuoso.

SH Puoi indicare due o tre esempi di architettura 
urbana recente a Milano che presentano 
realizzazioni architettoniche positive?
FI I miei esempi preferiti sono l’Università 
Bocconi di Grafton Architects, la Feltrinelli di 
Porta Volta di Herzog & de Meuron e il MUDEC 
di David Chipperfield. Nonostante quanto detto 
prima sugli architetti stranieri, questi ultimi 
hanno dimostrato come un approccio scrupoloso 
nel cogliere lo spirito di Milano sia l’unico 
modo per ottenere una solida presenza 
in città: qualcosa che crei un commento vivace 
(o una critica) alla fluidità di classi ed etnie in 
una metropoli cosmopolita. A questa offrono 
un vero punto di riferimento per riflettere 
su culture e identità diverse. Chipperfield ha 
sfruttato il tema stendhaliano della città segreta 
dei cortili interni; Grafton e Herzog & de Meuron 
l’ortogonalità della griglia urbana e il gesto 
audace di una scala impressionante. 
Ognuno ha dimostrato che l’architettura può 
ancora essere una forma di umanesimo 
e progettazione urbana.

SH Ogni volta che vengo a Milano cerco di 
visitare la piccola meravigliosa chiesa di San 
Satiro del Bramante. In soli 97 cm di profondità, 
la sua pianta classica presenta l’illusione 
di un coro, eppure c’è qualcosa di molto più 
misterioso e stimolante in questa architettura. 
Sei d’accordo?
FI Bramante era, eccoci di nuovo, uno straniero 
a Milano. Dopo aver subito l’influenza dei 
progetti leonardeschi delle chiese a pianta 
centrale, progettò la propria opera maggiore 
a Roma, San Pietro: la logica della nuova 
cultura rinascimentale qui incontra in modo 
singolare la grana e i toni morbidi delle opere 
in laterizio milanese, raggiungendo quella 
qualità stupefacente e allo stesso tempo sobria 
dell’architettura locale. L’ingegnosa soluzione del 
trompe-l’œil che aggiunge uno spazio fittizio alla 
pianta ristretta anticipa la vera e propria realtà 
aumentata. Ma che differenza!
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Patricia Urquiola

Tappeti glocal 
e a zero emissioni /  
Glocal and carbon-
neutral designer rugs
La sensibilità per il colore e il progetto 
d’interni della designer si traduce 
in tappeti dalle forme organiche, 
con tinte che nascono una dall’altra

The designer’s sensibility for decoration 
and interior design has inspired rugs 
characterised by organic forms and 
a cascade of colours

Testo / Text Cecilia Fabiani

• The Spanish industrial designer Patricia 
Urquiola is Milanese by adoption and one of 
the most outstanding representatives of Italian 
design. For the Milan-based company CC-Tapis, 
she has created seven collections, including 
the Slinkie and Patcha rugs. 
Her sensibility for decoration, textiles, colour 
and interior design stands out in these highly 
distinctive pieces, which are characterised by 
organic forms stemming from digital inspiration., 
which are characterised by organic forms 
stemming from digital inspiration. In the Slinkie 
collection, the colours in Himalayan wool swirl 
and spiral out of each other, while in Patcha a 
collage motif combines and layers fields of colour 
in a casual, experimental spirit, and in multiple 
materials: virgin and recycled Himalayan wool 
and recycled silk. 
“When we commission a project, we never 
issue a brief. We want our designers to express 
themselves freely,” says Fabrizio Cantoni, CEO 
of the CC-Tapis brand. 
The firm, which he co-founded with his wife 
Nelcya Chamszadeh as CFO, draws on the artistic 
direction of the third partner, Daniele Lora, to 
create design collections in Nepal. CC-Tapis has 
chosen a working method that is both local and 
global, uniting local craftsmanship and materials 
with contemporary design. 
Concern for sustainability and the circular 
economy is evident in the use of local wool, 
the reuse of wool sourced from manufacturing 
waste, and silk derived from discarded saris. 
The packaging, meanwhile, is made entirely 
from recycled fabric and the product is certified 
carbon-neutral, a recognition obtained by using 
green offsets to compensate for the impact of 
transportation, which is the only negative factor 
in a positive process that employs 70 per cent of 
women in its workforce of weavers. 
In addition, with the non-profit organisation CC 
For Education, the brand promotes a programme 
to enable the children of its workers in 
Kathmandu to study. Tibetan hand-knotting is one 
of the distinctive features of CC-Tapis products, 
but even more notable is the treatment of the rug 
as an object in itself and a project to develop in all 
respects like an architectural design. “This is the 
true switch in perspective,” explains Cantoni.

Patricia Urquiola – progettista spagnola, 
milanese d’adozione, tra i maggiori 
rappresentanti del design italiano – è 
l’autrice di sette collezioni di tappeti per 
l’azienda milanese CC-Tapis, tra cui i recenti 
Slinkie e Patcha. 
La sensibilità per la decorazione e per il tessile, 
per il colore e per l’interior design propria della 
designer si traduce in manufatti particolari. 
Hanno forme organiche, nate da un’ispirazione 
digitale, con tinte che nascono ed evolvono una 
dall’altra, in lana Himalayana per Slinkie; 
motivo a collage che abbina e sovrappone 
elementi di colore all’insegna di casualità 
e sperimentazione, in più materiali, come lana 
himalayana vergine e riciclata, seta riciclata. 
“Quando commissioniamo un progetto non 
diamo mai un brief, vogliamo che il designer 
si esprima liberamente”, racconta Federico 
Cantoni, CEO del marchio. L’azienda da lui 
fondata, con la moglie Nelcya Chamszadeh, 
nel ruolo di CFO, si avvale della direzione 
artistica del terzo socio, Daniele Lora, per 
realizzare collezioni di design in Nepal. CC-
Tapis ha scelto una modalità operativa che è 
contemporaneamente locale e globale 
perché abbina tecniche artigianali e materiali 
del posto a design contemporaneo. 
L’attenzione alla sostenibilità e all’economia 
circolare si esprimono nell’uso di lana locale, 
nel riuso della lana derivante da scarti di 
lavorazione e della seta di sari smessi, in un 
packaging fatto interamente di tessuto riciclato 
e nel raggiungimento certificato della carbon 
neutrality. Riconoscimento ottenuto, con 
compensazioni green, a fronte dell’impatto 
del trasporto, che è del resto l’unico parametro 
negativo di un processo virtuoso che utilizza 
tessitrici donne per il 70 per cento e promuove 
con la onlus CC For Education un programma 
di sostegno allo studio per i bambini dei propri 
lavoratori di Kathmandu. La lavorazione di 
annodatura a mano con nodo tibetano è uno 
dei tratti caratteristici del prodotto di CC-Tapis, 
ma ancora di più lo è il trattamento riservato al 
tappeto come oggetto in sé, considerato a tutti 
gli effetti un progetto, da sviluppare come 
se si trattasse di un’architettura. “È questo 
il vero cambio di prospettiva”, spiega Cantoni.

Pagina a fronte. In alto:
tappeto della collezione 
Patcha di Patricia Urquiola 
in lavorazione. In basso: 
lo showroom di CC-tapis 
in piazza Santo Stefano 
a Milano con un tappeto 
di Patricia Urquiola 
non ancora andato in 
produzione (in primo 
piano) e la collezione 
Tonnara Car Park di Odd 
Matter, 2022 (sullo sfondo)

· Opposite page. Top: 
hand-knotting a rug in 
the Patcha collection by 
Patricia Urquiola. Bottom: 
the CC-Tapis showroom 
in Piazza Santo Stefano 
in Milan with a rug by 
Patricia Urquiola that has 
not yet entered production 
(in the foreground) and 
the Tonnara Car Park 
collection by Odd Matter, 
2022 (in the background)
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In questa pagina. Sopra: 
dettaglio di Patcha.
A sinistra: dettaglio di un 
tappeto della collezione 
Slinkie. Entrambi di 
Patricia Urquiola

· This page. Above: detail 
of the Patcha collection. 
Left: detail of a rug in 
the Slinkie collection. 
Both designed by Patricia 
Urquiola
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Galleria Antonia Jannone

I disegni degli architetti /  
Drawings by architects 
Nata nel 1976, la galleria milanese 
ha ospitato in oltre 250 mostre i nomi più 
importanti del mondo del progetto

Founded in 1976, the Milanese gallery 
has organised over 250 shows hosting the 
greatest names in architectural design
 
Testi / Texts 
Franco Raggi, Antonia Jannone

· This page: Aldo Rossi, 
Study for a Tower, 1994. 
Coloured pencils, pen 
and felt-tip pen on paper. 
19 x 24.6 cm. Part of the 
exhibition “Aldo Rossi. 
Drawings 1980-1996”, 
Galleria Antonia Jannone, 
2012

In questa pagina: Aldo 
Rossi, Studio per una torre, 
1994. Matite colorate, 
penna e pennarello 
su carta. 19 x 24,6 cm. 
Parte della mostra “Aldo 
Rossi. Disegni 1980-1996”, 
Galleria Antonia Jannone, 
2012

In alto: Aldo Rossi (qui 
fotografato al Politecnico 
di Milano, fine anni 
Settanta) è presente 
fin dalle prime mostre 
della galleria nel 1976. 
Sopra a sinistra: Antonia 
Jannone e Umberto Riva, 
2015. A sinistra: Mario 
Botta in occasione della 
sua mostra “Vasi”, 2012 

· Top: Aldo Rossi 
(here photographed at 
the Politecnico di Milano 
in the late 1970s) has 
featured in the gallery’s 
exhibitions since 1976. 
Above left: Antonia 
Jannone and Umberto 
Riva, 2015. Left: Mario 
Botta at his exhibition 
“Vasi”, 2012

L’intuizione di Antonia 
era che la disciplina del disegno 
potesse costituire uno specifico 
estetico e progettuale 

Antonia’s intuition stemmed from 
her belief that the art of drawing 
can constitute an aesthetic and 
design form in its own right

Nel 1976 Antonia Jannone organizza a Milano la 
prima mostra collettiva di disegni di architettura 
o, meglio, di disegni di architetti fatti non solo per 
costruire, ma anche per immaginare. Un territorio 
d’incubazione delle idee e delle immagini delle 
quali è fatta poi l’architettura, costruita o no. 
L’intuizione di Antonia nel concepire quella prima 
mostra era infatti che la disciplina del disegno, 
nelle sue forme primarie (lo schizzo e il disegno 
d’invenzione) e in quelle più costruite (disegno 
tecnico, prospettico o assonometrico), potesse 
costituire uno specifico estetico e progettuale e 
non essere banalmente solo ciò che precede la 
costruzione di un manufatto architettonico. 
Da questo punto di vista, negli anni, il lavoro 
di maestri come Aldo Rossi, Ettore Sottsass, 
Raimund Abraham, Hans Hollein e tanti altri 
ha dimostrato che questo assunto era corretto e 
ha rivelato la ricchezza concettuale e formale che 
l’opera grafica degli architetti può avere. 
Come una forma di filosofia e di teoria, nella 
quale alle parole si sostituiscono le immagini 
evocative, allusive, allegoriche e metaforiche di un 
universo che non c’è, e probabilmente non ci sarà.  
L’architettura disegnata e l’approccio visionario 
che la accompagna consegnano alla cultura del 
progetto un punto di vista strabico e trasversale 
capace di ignorare la tecnica costruttiva, 
ma in grado invece di evocare mondi, visioni, 
invenzioni e memorie. 
Nella galleria di Antonia sono così transitati in 40 
anni e in più di 250 mostre i nomi più importanti 
del dibattito e della pratica architettonica. 
Quello che piace dire è che quel cammino, iniziato 
in modo coraggioso e leggermente sconsiderato 
da Antonia Jannone nel 1976, continua ancora 
oggi in corso Garibaldi al civico 125. FR

• In Milan in 1976, Antonia Jannone organised 
the first group show of architectural drawings, or 
rather drawings done by architects not only for 
the purpose of building but also for imagining. 
This artistic field is an incubator for the ideas and 
images that architecture is made of, regardless of 
whether or not it is ultimately built.
Antonia’s intuition that led to this first exhibition 
stemmed from her belief that the art of drawing 
– in its primary genres (sketches and concept 
drawings) as well as its more constructed 
iterations (technical, perspective or axonometric 
illustrations) – can constitute an aesthetic and 
design form in its own right and not merely a 
precursor to the physical architectural object.
Over the years, the truth of this assertion has been 
demonstrated by the work of great architects such 
as Aldo Rossi, Ettore Sottsass, Raimund Abraham, 
Hans Hollein and many others, who have revealed 
the conceptual and formal richness that the 
graphic work of architects can possess. 
It is a form of philosophy and theory where words 
are replaced by evocative, allusive, allegorical 
and metaphorical images of a universe that does 
not, and probably will not, exist. 
Drawn architecture and the visionary approach 
that accompanies it bring a skewed and transversal 
perspective to the culture of design, able to ignore 
construction techniques and instead evoke worlds, 
visions, inventions and memories.
In the last 40 years and over 250 exhibitions,
the most outstanding names in architectural 
debate and practice have passed through 
Antonia’s gallery. It is a pleasure to say that 
this journey, started bravely and slightly rashly 
by Antonia in 1976, continues today at number 
125 on Corso Garibaldi. FR

Tratto dal testo di Franco Raggi 
per la mostra “Una galleria 
lunga 40 anni” realizzata 
dall’Ordine degli Architetti dei 
Milano, 2015. / Excerpt from the 
text by Franco Raggi for the 
exhibition “Una galleria lunga 40 
anni” presented by the Ordine 
degli Architetti in Milan in 2015.
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· Opposite page: Massimo 
Scolari, Lucifer, 1980-1986, 
oil on board. 22 x 24.2 cm. 
This page: Massimo 
Scolari, Artificial 
Archaeology, 1979. 
Watercolour on paper. 
18.4 x 26.3 cm

Pagina a fronte: Massimo 
Scolari, Lucifero, 
1980-1986, olio su tavola. 
22 x 24,2 cm. 
In questa pagina: Massimo 
Scolari, Archeologia 
artificiale, 1979. Acquerello 
su carta. 18,4 x 26,3 cm

L’architettura come forma d’arte
La capacità umana di costruire mi ha sempre 
affascinato. Da bambina, cresciuta tra Napoli e la 
costiera amalfitana, ammiravo ciò che mi stava 
intorno: gli acquedotti romani, i teatri all’aperto, 
i templi di Paestum, i fari, i ponti e gli edifici che 
si stagliavano come monumenti o si fondevano 
con discrezione nel paesaggio. Quando iniziai 
a viaggiare, il mio sguardo era attratto da ciò 
che l’uomo costruiva e imparai ad apprezzare 
il paesaggio urbano di Milano, i suoi grattacieli, 
palazzi e monumenti. Guardavo tutto come fosse 
arte all’aperto. 
In quella città settentrionale, traboccante di 
energia e di caos, andavo visitando con occhi 
curiosi gli studi degli architetti che lavoravano 
senza sosta. Massimo Scolari creava i suoi 
acquerelli di architettura fantastica, ad Aldo Rossi 
piaceva dipingere e disegnava città di oggetti, cani, 
cavalli, grattacieli e caffettiere abitate. 
Avrei trascorso giornate intere nello studio di 
Vittorio Gregotti, con i suoi collaboratori e con Gae, 
tra centinaia di disegni. Lo spazio di Gigi Vietti 
in corso Venezia era un luogo ampio e luminoso 
di grande bellezza, dove tutti mi accoglievano 
indossando un camice verde, come una specie di 
chirurghi molto eleganti. Vedendo uno scaffale 
pieno di rotoli di disegni abbandonati trovai 
il coraggio di chiedere che cosa ne sarebbe 
stato. “Dove andranno a finire?”. Il progetto era 
terminato e quei rotoli di studi e di riflessioni 
erano stati dimenticati o archiviati. Fu certamente 
la frequentazione di quegli studi incredibili, dove 
tutto si creava e si costruiva, a darmi l’idea di 
salvare quei disegni dall’oblio di un cassetto e 
condividerli con un pubblico più vasto, mettendo 
in luce il processo che c’era dietro quei progetti, 
le invenzioni, l’immaginazione, gli stili differenti, 
i colori… L’architettura sarebbe stata anche 
rappresentazione grafica, perché no? 
Dopo tutto, lo era sempre stata. 
Fu così che, nel 1976, organizzai la prima mostra 
collettiva di disegni d’architettura. C’erano tutti 
gli amici di una vita: Aldo, Vittorio, Massimo e 
Carlo Aymonino, Léon Krier, Giorgio Grassi, Adolfo 
Natalini, Franco Raggi. E naturalmente ci veniva 
spesso anche Ettore. Mi venne naturale dedicarmi 
a questo genere d’arte che ancora non aveva 
trovato il suo spazio e riunirlo tutto insieme in 
uno spazio apposito. Così tutti potevano ‘scoprirlo’, 
familiarizzarsi, e arrivare ad amare l’architettura, 
che è anche una forma d’arte, e viceversa. AJ

Architecture as a form of art
Humankind’s ability to build has always 
fascinated me. As a young girl, raised between 
Naples and the Amalfi coast, I would admire my 
surroundings: the Roman aqueducts, the open-air 
theatres, the temples of Paestum, the lighthouses, 
bridges and buildings that loomed monumentally, 
or blended discreetly into the landscape. Later, 
when I started travelling, I realised that my 
gaze was invariably drawn to what humans 
constructed, and I learnt to appreciate the urban 
landscape of Milan, its skyscrapers, buildings 
and monuments. I saw everything as an open-air 
artwork. In that northern city, brimming with 
energy and chaos, I stepped with curious eyes into 
the studios of architects who worked incessantly. 
Massimo Scolari created his watercolours of 
fantastic architecture; Aldo Rossi loved to paint 
and drew cities made of objects, dogs, horses, 
skyscrapers and inhabited coffee pots. I would 
spend days in Vittorio Gregotti’s studio, with his 
collaborators and with Gae Aulenti, surrounded by 
hundreds of drawings, the tools that led to a final 
project. Gigi Vietti’s space on Corso Venezia was 
a big, bright and beautiful spot where everyone 
greeted me in green coats, like extremely elegant 
surgeons. Seeing a shelf full of abandoned rolls of 
drawings, I found the courage to ask what would 
happen to them. “Where will they end up?” The 
project had been completed and those rolls of 
studies and reflections had been forgotten or 
archived. It was undoubtedly my mingling in those 
incredible studios, where everything was created 
and constructed, that led me to think of rescuing 
those drawings from the oblivion of a drawer and 
sharing them with a wider audience, highlighting 
the process behind those projects, the inventions, 
the imagination, the different styles, the colours. 
Architecture would also become a form of graphic 
art. And why not? After all, it always has been.
That is how, in 1976, I organised the first group 
exhibition of architectural drawings. Everyone was 
there: my lifelong friends Aldo, Vittorio, Massimo 
and Carlo Aymonino, Léon Krier, Giorgio Grassi, 
Adolfo Natalini, Franco Raggi and, of course, 
Ettore was often there too. 
It came naturally to me to dedicate myself to this 
art form that had not yet found its own space, and 
to bring it all together in a dedicated space. In this 
way, everyone can “grasp”, become familiar with 
and grow to love architecture, which is also art, 
and vice versa. AJ

Vedendo uno scaffale pieno 
di rotoli di disegni abbandonati 
trovai il coraggio di chiedere 
(a Gigi Vietti) che cosa ne sarebbe 
stato. “Dove andranno a finire?”

Seeing a shelf full of abandoned 
rolls of drawings, I found the 
courage to ask (Gigi Vietti) 
what would happen to them. 
“Where will they end up?”
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La capitale del Bangladesh, situata nel più 
grande delta fluviale del pianeta tra la catena 
hymalaiana e il Golfo del Bengala, è sede 
di profondi fenomeni idrologici, variamente 
oscillanti tra incertezze e potenzialità: 
confluenze di fiumi, piogge torrenziali, 
spartiacque, foreste di mangrovie, montagne di 
nevi che si sciolgono, fertili depositi alluvionali, 
coste di mari che vanno innalzandosi. 
In Readdressing Dhaka’s Public Water Bodies: 
A Design Research, Kelly Shannon descrive 
prodigiose fantasie di siti d’acqua: commercio 
litoraneo, tessuti, pesce e risaie. Abitazioni 
indigene costruite su rilievi che sorgono dalle 
acque ne evocano il genius loci, che ispirò a Louis 
Kahn il complesso del Parlamento. All’opposto, 
una politica edilizia antagonista, basata sulla 
speculazione terriera, monofunzionale produce 
inondazioni da cataclisma, suggerendo un 
cambio di paradigma in direzione di una 
pianificazione dinamica fondata sull’acqua.
Il saggio di Vittorio Gregotti Il territorio 
dell’architettura suggerisce agli urbanisti di 
scavare nell’ambiguità – come psicoanalisti 
– per superare incertezze territoriali e 
cronologiche, trasponendo gli intenti 
contemporanei nelle complessità storiche. 
A partire dalle fasi preindustriale, mogol, 
coloniale/industriale e democratica, le 
discontinuità offrono nuovo spazio d’azione, 
anticipando la complessità della cultura 
d’acqua di Dacca: sacra, poetica, profana, 
purificatoria, di servizio, ringiovanente.
L’antico nucleo storico polifunzionale di 
Dacca (risalente circa al 1605), alle prese con 
la densificazione, presenta i paradigmi di 
sostenibilità tipici delle città dei 15 minuti 
da percorrere a piedi, ricostituito com’è dalla 

Durganand Balsavar

Città d’acqua /  
City of waters
Le discontinuità e le incertezze del suo 
territorio e la sua travagliata storia 
offrono un nuovo spazio d’azione a 
questa città complessa che si alimenta 
di una cultura d’acqua

The discontinuities and uncertainties in 
its troubled history and territory offer 
a new scope of action for this complex 
city built around a culture of water

Sopra: le strade 
preindustriali di mohalla, 
che rispondono alle 
topografie fluviali, 
ospitano i quartieri delle 
comunità artigianali, con 
profonde interdipendenze 
socio-economiche

· Above: the streets of a 
pre-industrial mohalla 
district respond to Dhaka’s 
riverine topographies and 
contain craft communities 
with long-established 
socio-economic 
interdependencies

Dhaka
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porosità di vivaci commerci di strada, santuari 
aperti verso il cielo e giardini. I mohalla, quartieri 
di comunità preindustriali, riflettono rapporti 
di interdipendenza umana, socioculturale, come 
la “città nella città” di Italo Calvino, costituendo 
insiemi coerenti collegati ad accorpamenti 
più vasti. Esposizioni di merci ibride e 
karkhana (“officine”) che realizzano prodotti 
per l’esportazione mondiale fanno venire in 
mente le indicazioni di Patrick Geddes (1916) 
che anticipano il riuso adattivo del patrimonio 
edilizio degradato. Vi si contrappongono le 
settecentesche griglie coloniali dell’Impero, 
che rispecchiano l’appropriazione sotto forma 
di trasformazione sociale dell’archetipo della 
capanna bengalese, con tipologie di villette 
arricchite da profonde verande ombrose in 
paesaggi di giardini tropicali.
Il complesso del Parlamento di Louis Kahn, 
collocato su un rilievo che sorge sulla 
preesistenza di riflessi sull’acqua, rappresenta 
un effimero momento d’incontro di Dacca con 
la democrazia (1971), attraverso primigenie 
scale di porosità che richiamano l’antica 
prassi idrologica, fatta di diffuse periferie di 
costruzioni e natura. Vincent Scully suggerisce 
che l’intuizione di un vuoto centrale di Kahn sia 
un’invocazione dell’intervento celeste 
in favore della convergenza, avvolta in un 
esoterico montaggio di forme che fanno 
riferimento alle fantasie piranesiane di enigmi 
spaziotemporali e paesaggi infiniti, insieme 
con  e un senso del sublime racchiuso nelle sue 
incisioni delle rovine di Roma.
La tesi di Kenneth Frampton sulla tettonica 
locale dei paesaggi culturali, invece, descrive 
paradossalmente l’aria e l’acqua tropicali 
di Dacca come una risorsa e una minaccia 
allo stesso tempo, andando alla ricerca 

della permanenza di fronte alla perdizione 
considerata. Scrive Kazi Ashraf che Muzharul 
Islam, architetto umanista, ha dato forma alla 
consapevolezza sociale generale rivolgendosi 
a Paul Rudolph, Constantinos Doxiadis, Stanley 
Tigerman e Richard Neutra perché lavorassero 
in Bangladesh”.
Sulla base dell’aspirazione a una vita migliore, 
riferisce UN-Habitat, milioni di persone si 
spostano, affrontando i rischi della vita nelle 
baraccopoli, dell’economia informale e della 
povertà. Korail Basti, una baraccopoli di 
immigrati fatta di edifici polifunzionali bassi 
ad alta densità, è in stridente prossimità con 
ricche vie commerciali e quartieri di grattacieli 
come Gulshan. Il poliedrico Amartya Sen 
contrappone l’equità normativa e di genere 
a queste dicotomie sintomatiche della 
condizione urbana asiatica. Agili ecosistemi 
incrementali di materialità riciclata danno 
forza alle economiche permutazioni dei jhupri, 
alloggi autocostruiti che usano lamiere, juta, 
calce, bambù, mattoni di recupero con frugale 
consapevolezza.
Reimmaginando la trasformazione della 
capitale, la Commissione interministeriale 
per il cambiamento climatico identifica alcuni 
potenziali epicentri delle calamità antropiche, 
senza precedenti nella storia, che minacciano 
inondazioni, urbanizzazione rapida e migrazioni 
di rifugiati climatici. Il Quadro di Riferimento 
di Sendai per la Riduzione del Rischio di Disastri 
2015-2030 propone di contrastare le calamità 
degenerative delineando nuove tipologie di 
ambiente vitale a emissioni zero distribuite nel 
paesaggio. Il Bengal Institute elenca l’autonoma 
scuola galleggiante di bambù Arcadia di Saif-
Ul Haque, il Centro dell’amicizia di Kashef 
Chowdhury, i moduli abitativi di Khudi Bari di 

Pagine 36-37: il porto di 
Dacca sul fiume Buriganga 
è il porto fluviale più 
trafficato del Bangladesh. 
Vi transitano ogni giorno 
oltre 35.000 abitanti e 
merci, con più di 250 
imbarcazioni e grandi navi. 
In queste pagine.  
A sinistra: traghetti lungo 
le rive del Buriganga, 
risorsa preziosa ma 
anche minaccia in caso 
di inondazioni.  
A destra: edificio 
modernista a Dacca

· Pages 36-37: the Port of 
Dhaka on the Buriganga 
River is Bangladesh’s 
busiest inland port, 
ferrying over 35,000 
loads of inhabitants and 
cargo each day, with more 
than 250 boats and large 
vessels. 
These pages. Left: ferries 
on the Buriganga River, 
which is a resource but 
also a threat in the event of 
floods. Right: a modermist 
building in Dhaka

Marina Tabassum destinati alle aree soggette 
ad alluvioni e i progetti di Rafiq Alam, concepiti 
a basso consumo di energie rinnovabili per 
l’illuminazione e la ventilazione, con materiali 
locali che integrano in profondità gli archetipi 
del delta recuperati dagli aforismi letterari di 
Gurudev Tagore.
Memori degli imperativi di spazio civile 
collettivo di Hannah Arendt, le tipologie 
acquatiche socioecologiche evocano le 
descrizioni di Kazi Ashraf di un urbanesimo 
litoraneo: plessi urbani di traghetti e scalinate 
sull’acqua, mercati galleggianti, stagni 
e paludi che difendono dalle inondazioni. 
La grande cecità di Amitav Gosh propone forme 
alternative dell’esistere umano, in una critica 
dell’interdipendenza acqua-terra-uomo, 
e auspica un rinnovato rispetto per la natura. 
Ne sono eco le intuizioni di Toshiko Mori 
e Steven Holl sulla sinergia, l’autocorrezione, 
le trasformazioni dinamiche che richiedono 
riflessioni dialettiche integrate da 
collaborazioni locali, regionali, transgeografiche 
e multidisciplinari. Oltre alle concezioni 
intellettuali, le cartografie digitali e l’intelligenza 
artificiale possono aiutare a imbrigliare le 
situazioni di incertezze di Dacca e i suoi territori 
idrologici perché consentono di ricavare dati 
in tempo reale per poi formulare nuove 
alternative per sfruttare al meglio il contesto 
idrologico della città nella cornice di geografie 
fluide, riforestazioni interspecifiche, clima, 
demografia, materiali e fiumi: Padma, Meghna, 
Buriganga, e Brahmaputra.
Una critica scientifica genera potenzialità 
inedite, introducendo innovazioni 
socioeconomiche per riconcettualizzare la 
fisicità spaziale di Dacca come “città d’acqua”, 
realizzando la coesistenza nella biodiversità.
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• Located on the world’s largest river delta 
between the Himalayas and the Bay of Bengal, 
Dhaka, the capital of Bangladesh, embodies 
profound hydrological histories tenuously 
oscillating between uncertainties and 
potentialities: a confluence of rivers, torrential 
rains, watersheds, the Sundarbans mangroves, 
meltwater, fertile alluvium and coastlines 
threatened by rising seas. 
In Readdressing Dhaka’s Public Water Bodies: 
A Design Research, Kelly Shannon  describes 
the deep-rooted conceptions associated 
with such hydraulic territories, from riverine 
commerce to textile production, fishing and 
rice-field cultivation. Indigenous dwellings 
built on mounds rising from the water evoke 
Dhaka’s genius loci that inspired Louis Kahn’s 
Capitol Complex. In contrast, speculative land-
based monofunctional development induces 
cataclysmic flooding, inviting a paradigm shift 
to dynamic water-based planning.  
In his essay Il territorio dell’architettura, 
Vittorio Gregotti suggests that urbanists, like 
psychoanalysts, have to contend with perceptual 
ambiguity when reinterpreting territorial and 
temporal identities accumulated through the 
intricate sedimentation of history. From its 
pre-industrial to Moghul periods, through to 
its colonial-industrial and democratic phases, 
Dhaka’s discontinuities have been instrumental 
in defining its complex water cultures: sacred, 
poetic and profane, relating to purification, 
rejuvenation and commodification. 
Grappling with densification, old Dhaka’s 
multifunctional historic core (dating back to 
circa 1605) conveys sustainable paradigms 
of 15-minute walkable cities, constituted by 
porosities of vibrant markets, open-sky shrines 
and gardens. Mohallas (districts of pre-industrial 

communities) reflect humane sociocultural 
interdependencies, like Italo Calvino’s “cities 
within cities” that form coherent wholes linked 
to larger assemblages. Hybrid shop fronts 
and karkhanas (workshops), crafting artefacts 
for global export, recall Patrick Geddes’s 
prescriptions in 1916 anticipating the adaptive 
reuse of dilapidated heritage. In contrast, 
antagonistic 18th-century colonial grids reflect 
transformative appropriations of archetypal 
Bengal huts into bungalow typologies, 
endowed with deep, shaded verandas in 
tropical garden-scapes. 
Louis Kahn’s Capitol Complex is symbolic of 
Bangladesh’s embracing of democracy (1971), 
incorporating primordial scales of porosity, 
echoing ancient hydrological practices, and 
diffusing peripheries of edifice and nature. 
Vincent Scully suggested that Kahn’s intuition 
of a central void invokes the skies as an 
expedient for congregation, wrapped in an 
esoteric assemblage of forms inspired by 
Piranesi’s imagery of space-time conundrums, 
infinite landscapes, and a sense of the sublime 
encapsulated in his etchings of the ruins of Rome. 
Kenneth Frampton’s thesis on the regional 
tectonics of cultural landscapes, meanwhile, 
paradoxically describes Dhaka’s tropical air and 
water as both a resource and a threat when 
seeking permanence in the face of perdition. 
Kazi Ashraf writes that the humanist architect 
Muzharul Islam shaped a broader social 
consciousness, invoking modernist pavilion 
typologies, air, greenery and natural light, as 
well as inviting Paul Rudolph, Constantinos 
Doxiadis, Stanley Tigerman and Richard Neutra 
to work in Bangladesh. 
Aspiring to better livelihoods, UN-Habitat 
reports that millions migrate to Dhaka only to 

endure slum-like conditions, informal economies 
and poverty. Korail Basti, a low-rise, high-
density, multifunctional shantytown of migrant 
communities, is sharply juxtaposed with more 
affluent high-rise neighbourhoods such as 
Gulshan. Economist and philosopher Amartya 
Sen has argued for legislative justice and gender 
equality to resolve these dichotomies that are 
symptomatic of Asian urbanity. 
Agile incremental ecosystems of recycled 
materiality provide impetus to affordable 
permutations of jhupris, self-built shelters 

In queste pagine: l’area 
di Hatirjheel simboleggia 
l’immaginazione ibrida 
della Dacca acquatica. 
Per cittadini e turisti, 
questa zona è emblema 
delle sinergie tra spazi 
cittadini festosi e bacini 
ecologici di inondazione

· These pages: Hatirjheel 
lakefront embodies 
the hybrid imagination 
of Dhaka’s urban waters. 
For citizens and tourists 
alike, the area manifests 
the synergies of festive 
civic spaces and ecological 
flood basins

erected with tin sheets, jute, lime, bamboo, 
salvaged bricks and frugal know-how. 
In reimagining the transformation of the 
metropolis, the Intergovernmental Panel for 
Climate Change identifies potential epicentres 
of unprecedented anthropogenic calamities 
threatened by inundation, rapid urbanisation 
and climate-refugee migrations. The UN Sendai 
Framework for Disaster Risk Reduction 2015-
2030 proposes to counteract degenerative 
disasters by envisioning new ecological carbon-
neutral habitat typologies integrated with 

landscapes. The Bengal Institute references Saif 
Ul Haque’s amphibious floating Arcadia school 
in bamboo, Kashef Chowdhury’s Friendship 
Centre, Marina Tabassum’s Khudi Bari housing 
modules for flood-prone regions, and Rafiq 
Azam’s projects designed with low-consumption 
light and ventilation, renewable energy and 
local materials, assimilating deltaic archetypes 
revealed in Gurudev Tagore’s literary aphorisms.
Reminiscent of Hannah Arendt’s imperatives 
of collective civic space, socio-ecological 
aquatic typologies evoke Ashraf’s descriptions 
of riverine urbanity, ferry ghat urban nodes, 
floating markets, ponds and wetlands that 
mitigate floods. Amitav Ghosh’s book The Great 
Derangement proposes alternative forms of 
human existence that critique water-land-
human interdependencies, appealing to a 
renewed respect for nature. 
Resonating with Toshiko Mori and Steven 
Holl’s intuition for synergism, self-correcting 
dynamic mutations require dialogic 
reflections complemented by local, regional, 
trans-geographical and multidisciplinary 
collaborations. Alongside conceptions of the 
mind, digital cartographies and artificial 
intelligence can help to harness Dhaka’s 
uncertainties and primordial hydrological 
landscape, providing real-time data and 
formulating new alternative projections of 
aquatic futures framed by fluid geographies, 
interspecies reforestations, climate, demography, 
materiality, and the Padma, Meghna, Buriganga 
and Brahmaputra rivers. A scientific critique 
can generate unprecedented potentialities, 
introducing socio-ecological innovations 
to reconceptualise Dhaka’s spatial materiality 
as a “city of waters”, with incarnations of 
bio-diverse coexistence. 

La tesi di Frampton sulla tettonica locale dei 
paesaggi culturali descrive l’aria e l’acqua 
tropicali di Dacca andando alla ricerca della 
permanenza di fronte alla perdizione considerata, 
paradossalmente, risorsa e minaccia

Kenneth Frampton’s thesis on the regional 
tectonics of cultural landscapes, meanwhile, 
paradoxically describes Dhaka’s tropical air 
and water as both a resource and a threat when 
seeking permanence in the face of perdition
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Louis Kahn

Il conflitto  
tra terra e acqua /  
The conflict between 
land and water
Collocato su un rilievo e circondato 
da un lago artificiale, il complesso 
in scala monumentale del 
Parlamento introietta le dinamiche 
di trasformazione di Dacca

Located on a relief and surrounded by 
an artificial lake, the monumentally 
scaled Parliament complex introjects 
Dhaka’s dynamics of transformation 

Testo / Text Alessandro Benetti

• Louis Kahn’s Capitol Complex in Dhaka 
(1962-1983) – comprising the National Assembly 
Building, the parliamentarians’ quarters, a 
mosque and a hospital, among other functions – 
is the most powerful of his works on the Indian 
subcontinent, and above all a kaleidoscope 
refracting the major themes of late modernism. 
It is the epiphany of an architecture that reveals 
itself as post-colonial, turning back to history 
and focusing on its setting. The assembly’s 
remarkable central plan is highly restrained in 
the composition of its elementary, cube-shaped 
or cylindrical volumes, with their enigmatic 
arched or pointed apertures and the accents of 
thin marble bands on their exposed concrete 
surfaces. While the structures reveal echoes of 
the Roman ars aedificandi and 18th-century 
French architecture parlante, these allusions are 
stripped of their geographical and chronological 
connotations, allowing them to flow into an 
architectural Esperanto – an expression of civitas 
that is no longer international but universal. 
Far from atopical, Dhaka’s Capitol Complex 
embodies the dynamics of transformation of 
a city that has developed around the nervous 
system of an immense delta and is forever 
struggling with the unruly currents that traverse 
it. Kahn, an architect-demiurge, crystallised the 
conflict between land and water in a respite, 
tracing it to the abstract order of a planimetry-
geography of monumental axes, symmetries 
and geometries. History has already been 
fulfilled; the site is already archaeological. 
The complex arose from the liquid plane around 
it, being carved out by the natural elements 
– water, air, light – and transfigured into a 
ruin, the memory of an eternal ethos of the 
institution, now freed from contingencies.

Il complesso del Parlamento di Dacca di 
Louis Kahn (1962-1983) – che include la 
sede dell’Assemblea nazionale, gli alloggi dei 
parlamentari, una moschea e un ospedale, tra 
le altre funzioni – è la più potente delle sue 
opere nel subcontinente indiano, soprattutto 
un caleidoscopio nel quale si rifrangono i 
grandi temi del tardo Modernismo. È l’epifania 
di un’architettura che si scopre post-coloniale, 
che si rivolge nuovamente alla storia, che 
s’interessa al luogo. Nella pianta centrale 
dell’Assemblea, mirabolante e controllatissima, 
nella composizione dei suoi volumi elementari, 
cubici o cilindrici, nelle loro enigmatiche 
forature arcuate o appuntite, nel commento 
delle sottili fasce marmoree sulle loro superfici 
in calcestruzzo a vista si riconoscono echi 
dell’ars aedificandi romana e dell’architecture 
parlante del Settecento francese. Spogliati della 
loro connotazione geografica e cronologica, 
questi riferimenti confluiscono in un esperanto 
architettonico, espressione universale della 
civitas. Tutt’altro che atopico, il Parlamento di 
Dacca introietta le dinamiche di trasformazione 
di una città cresciuta sulle nervature solide 
di un immenso delta e sempre in lotta con le 
correnti indisciplinate che l’attraversano. 
Kahn, architetto-demiurgo, cristallizza il conflitto 
tra terra e acqua in una pausa, riconducendolo 
all’ordine astratto di una planimetria-geografia 
di assi monumentali, simmetrie e ricorrenze 
geometriche. La storia si è già compiuta, il sito è 
già archeologico: l’Assemblea è sorta dal piano 
liquido che la circonda, si è lasciata scavare dagli 
elementi naturali – l’acqua, l’aria, la luce – e si è 
trasfigurata in una rovina, memoria di un 
eterno ethos dell’istituzione, ormai svincolato 
dalle contingenze.

Pagina a fronte: dettaglio 
della sede dell’Assemblea 
nazionale (in questa 
pagina sotto, la pianta), 
costruita in calcestruzzo 
colato sul posto con 
marmo bianco. 
In questa pagina, sopra e 
a destra: vista aerea del 
Complesso del Parlamento, 
che copre una superficie 
di 800.000 m², e modello 
della planimetria

· Opposite page: detail 
of the National Assembly 
Building (this page below, 
plan). The structure is 
built with cast-in-place 
concrete and white marble. 
This page, above and right: 
aerial view of the Capitol 
Complex, which covers a 
surface area of 800,000 m², 
and model of the site plan
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“Sono ben contento di dovermi adattare a 
questo sistema senza dimensioni temporali, 
per interpretare una diversa forma di civiltà. 
Ma cado nell’errore inverso: poiché queste città 
sono nuove e traggono da questa novità la loro 
ragion d’essere e la loro giustificazione, accetto 
malvolentieri che non rimangano tali”.

Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici 
(Il Saggiatore, Milano 1969)

È a San Paolo del Brasile che, nel 1934, Claude 
Lévi-Strauss inizia la celebre avventura che lo 
condurrà a scrivere Tristi tropici. Il suo ritratto 
della città è tanto architettonico quanto 
geografico e sociale, e sempre temperato da 
un ironico interrogativo sulla sua intrinseca 
‘novità’. Accennando alla tendenza della 
città al rinnovamento costante, aggiunge 
che “l’unico ornamento a cui aspirare è 
la giovinezza”. Tuttavia, questa tensione 
all’aggiornamento non si manifestava solo in 
termini di costruzione, ma ovviamente anche 
nelle forze immateriali che davano forma a 
questa tendenza. All’inizio del Novecento, 
San Paolo era una delle città dallo sviluppo 
più rapido del continente americano e la 
sua forma architettonica e urbanistica era 
determinata da uno straordinario numero di 
regolamenti in veloce cambiamento. Queste 

mutazioni si verificavano per lo più per 
adattarsi a nuove norme, spesso d’ispirazione 
straniera, per esempio statunitense, o per 
ragioni di instabilità politica. Ovviamente, 
le trasgressioni erano ricorrenti, spesso 
all’interno di una zona grigia di adeguamenti 
nel momento in cui una norma stava per 
essere rinnovata. Questi rapidi adattamenti nel 
tessuto urbanistico estremamente eterogeneo 
di San Paolo sono palesi: altezza degli edifici 
continuamente diversa, rientranze laterali 
accanto ad altre rientranze o aggetti in facciata, 
isolati perimetrali che si fondono fluidamente 
a zone di costruzioni isolate. Paradossalmente, 
questa gran quantità di regole portava a 
un alto grado di autodeterminazione, il cui 
culmine forse viene raggiunto dal complicato 
volume dell’Edifício Copan di Oscar Niemeyer 
(1966). La sua gigantesca forma autonoma ne 
fa, ancora oggi, uno degli edifici residenziali 
più grandi al mondo, nonché una bandiera 
al vento di un’enorme comunità. L’instabilità 
della situazione di San Paolo ha quindi 
alimentato un forte potenziale d’innovazione, 
adottato grazie alla forte presenza di architetti 
profondamente consapevoli. Il mutare dei 
vincoli ha indotto nuove audaci forme edilizie 
come le torri residenziali nei parchi, che 
risalgono a un’iniziativa del celebre architetto 

São Paulo

Victoria Easton

Generare 
innovazione /  
Breeding newness
La cifra che caratterizza la 
metropoli brasiliana è la continua 
evoluzione tipologica, figlia 
del mutare delle leggi e della 
normativa urbanistica

The hallmark of the Brazilian 
metropolis is its steady 
typological evolution spawned 
by changing planning laws and 
regulations 
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• “I am delighted to adapt myself to a system that 
has no backward dimension in time; and I enjoy 
having a different form of civilization to interpret. 
If I err, it is in the opposite sense: as these are new 
cities, and cities whose newness is their whole 
being and their justification, I find it difficult to 
forgive them for not staying new for ever.”
 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques 

(Criterion Books, New York 1961)

It was in São Paulo that Claude Lévi-Strauss 
began the adventure that led him to write Tristes 
Tropiques. His architectural, geographical and 
social account of the city was always tempered by 
his ironic questioning of its apparently inherent 
“newness”. Hinting at its tendency for constant 
renewal, he noted that its “only ornament” was 
its youth. This craving for recentness didn’t 
only manifest in the built matter but also in the 
immaterial forces shaping this inclination. In 
the early 20th century, São Paulo was one of the 
most rapidly developing cities on the continent, 
and its urban and architectural form was defined 
by a plethora of rapidly changing ordinances. 
These alterations were mostly introduced to 
adapt to new norms often inspired from abroad, 
for example from the USA, or due to political 
instability. Transgressions were frequent, often 
within a grey area of adaptation when a law 

was to be renewed. These adjustments are 
evident in São Paulo’s heterogeneous building 
fabric: constantly alternating building heights, 
lateral setbacks next to frontal setbacks or 
cantilevers, or perimeter blocks merging into 
areas of isolated towers. Paradoxically, this 
large amount of regulation led to a high grade 
of self-determination, the apex of which may 
be the meandering Copan Building. Its gigantic 
autonomous volume is still one of the world’s 
largest residential buildings and the flag of a 
community. São Paulo’s unstable conditions 
fostered an innovation potential that was 
embraced by highly conscious architects. 
Changing constraints led to daring new building 
types such as the park house towers, originating 
in an initiative of the architect Rino Levi. He built 
the first 15-storey car park in 1952, one of the 
country’s first multistorey metal buildings. Due 
to the success of Garagem América and to solve 
the city’s parking problem, the city government 
exempted garages from taxes for ten years in 
1955. Some garages were coupled with a layer 
of offices, resulting in a specific hybrid entity. 
From 1966, garage towers were allowed a floor 
area ratio (FAR) of 15, compared to 6 for all other 
uses. Thanks to the Atlas lift system developed by 
engineer Luís Dumont Villares, which could rise 
to unprecedented heights, this type thrived in the 

narrow city centre until 1975, when attention 
shifted to the developing southern avenues such 
as Avenida Paulista. At the same time, another 
type was developed, a kind of “garage” for singles 
or the smallest investment unit. Coined by the 
downsizing of the kitchen space in studios of 25 
to 40 square metres, the kitchenette type also 
emerged due to a sudden change in the law. In 
1942, the Tenancy Act froze rents, forcing the 
market to shift to selling property. The lower 
classes could no longer afford to live in the centre, 
but the middle classes found in the kitchenette 
a way to mitigate the insecurity of transport 
infrastructure by owning these small properties 
in the city centre. This type dominated the market 
until the new building code of 1957, and so the 
centre of São Paulo became its laboratory. Franz 
Heep was one of the advocates of this model, 
applying the knowledge he had acquired with 
Gropius and Meyer about the Existenzminimum. 
São Paulo exemplifies the potential for innovation 
that lies in imposed constraints and paradigm 
shifts. This experimentation and adaptability 
could inform contemporary architectural 
challenges. Upcoming amendments, with 
expected trials and errors, will need a new toolbox. 
A retroactive understanding of such banal aspects 
as evolving building laws could help us rethink the 
relationship between rules and human conditions. 
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In queste pagine, da 
sinistra: i condomini 
Arapuãn (Otto Meinberg 
e Adolf Franz Heep, 1952), 
Araraúnas (Adolf Franz 
Heep e Javier Busquets, 
1955), Icaraí (Otto 
Meinberg e Adolf Franz 
Heep, 1952), l’Edifício 
Lucca (1955), l’Edifício 
Normandie (Adolf Franz 
Heep, 1953), l’Edifício 
Saint Charles (circa 1957) 
progettato dall’ingegnere 
civile Rubens Jorge Ferreira

· These pages, from 
left: the condominiums 
Arapuãn (Otto Meinberg 
and Adolf Franz Heep, 
1952), Araraúnas (Adolf 
Franz Heep and Javier 
Busquets, 1955), Icaraí 
(Otto Meinberg and Adolf 
Franz Heep, 1952), Edifício 
Lucca (1955), Edifício 
Normandie (Adolf Franz 
Heep, 1953), Edifício 
Saint Charles (circa 1957) 
designed by civil engineer 
Rubens Jorge Ferreira
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Disegni / Drawings 
© Christ & Gantenbein, ETH 
Zurich. Prima pubblicazione in/
first published in Typology. Paris, 
Delhi, São Paulo, Athens. Review 
No. III, Park Books, Zurich 2012.

Tutte le foto / All photos
Damien Murat © Christ & 
Gantenbein, ETH Zurich. Prima 
pubblicazione in/first published 
in Typology. Paris, Delhi, São 
Paulo, Athens. Review No. III, Park 
Books, Zurich 2012.

Rino Levi. Fu proprio lui a costruire, nel 1952, 
il primo parcheggio di 15 piani, che fu anche 
uno dei primi edifici a più livelli del Paese 
con struttura metallica. Grazie al successo del 
Garagem America (1958), oltre che per risolvere 
il problema del parcheggio nel centro, a partire 
dal 1955 il Comune garantì l’esenzione fiscale 
alle autorimesse per dieci anni. Alcune di 
queste strutture vennero anche dotate di piani 
dedicati a uffici, facendone delle entità ibride 
molto particolari. Dal 1966, le autorimesse a più 
piani godettero di un rapporto tra superficie 
del lotto e costruita pari a 15, a paragone 
del 6 di tutte le altre destinazioni. Grazie al 
sistema di sollevamento Atlas, elaborato 
dall’ingegnere Luís Dumont Villares, che poteva 
innalzarsi a quote senza precedenti, questa 
tipologia fiorì nel centro di San Paolo. Questo 
fenomeno si affievolì a partire dal 1975, quando 
l’attenzione si spostò sulla realizzazione delle 
grandi arterie meridionali come, per esempio, 
l’Avenida Paulista. Contemporaneamente, 
venne anche realizzata un’altra tipologia, 
una specie di garage individuale o destinato 
a iniziative d’investimento minori. Sulla scia 
del restringimento dello spazio della cucina 
in monolocali da 25 a 40 m² e grazie a un 
improvviso cambio delle norme edilizie, si 
affermò anche la tipologia dell’angolo cottura. 

Nel 1942, la legge sulle locazioni bloccò gli 
affitti costringendo il mercato a focalizzarsi 
sulla vendita degli immobili. Le classi inferiori 
non poterono più permettersi di vivere in aree 
centrali. Al contrario, la borghesia trovò in questa 
tipologia dotata di angolo cottura un modo per 
mitigare le incertezze dell’infrastruttura dei 
trasporti, diventando il principale acquirente 
di queste piccole proprietà nel centro cittadino. 
Questa tipologia fu predominante nel mercato 
fino all’arrivo del regolamento edilizio del 
1957 e il centro di San Paolo ne divenne il 
laboratorio. Franz Heep fu uno dei sostenitori di 
questo modello, e mise in pratica le conoscenze 
sull’Existenzminimum che aveva acquisito a 
Francoforte con Gropius e Meyer. San Paolo è 
un caso tipico della potenzialità d’innovazione 
connessa all’imposizione di vincoli e ai 
cambi di paradigma. Un’effervescenza, una 
sperimentazione e una capacità di adattamento 
che potrebbero dar forma alle imprese 
dell’architettura di oggi. Le modifiche che 
certamente sopravverranno, o le aggiunte ai 
regolamenti, con i relativi processi di prova ed 
errore, avranno bisogno di un nuovi strumenti. 
Una comprensione retrospettiva dell’evoluzione 
di aspetti banali come i regolamenti edilizi 
potrebbe contribuire a farci ripensare al rapporto 
tra le regole e la condizione delle persone.
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In queste pagine: due 
viste della struttura 
metallica progettata da 
Paulo Mendes da Rocha 
assieme allo studio MMBB.
Essa sorge nella piazza 
intitolata a José Bonifacio, 
fra i fautori, nel 1822, 
dell’indipendenza del 
Paese sudamericano

· These pages: two views 
of the metal structure 
designed by Paulo Mendes 
da Rocha together with the 
studio MMBB. It stands 
in the square named after 
José Bonifacio, one of the 
supporters, in 1822, of the 
independence of the South 
American country

Paulo Mendes da Rocha

Un audace gesto 
urbano / A bold 
urban gesture
L’opera del maestro brasiliano a 
Praça do Patriarca è un’infrastruttura 
e un monumento civile nel cuore 
della caotica metropoli brasiliana

The work of the Brazilian master at 
Praça do Patriarca is an infrastructure 
and a civil monument in the heart 
of the chaotic Brazilian metropolis  

Testo / Text Kenneth Frampton

L’Arco del Patriarca (2002), che prende il nome dalla 
piazza che sovrasta, è un tipico intervento pubblico 
realizzato su progetto di un visionario architetto 
paulista, lo scomparso Paulo Mendes da Rocha. 
Questa grandiosa struttura monumentale serve a 
rivitalizzare e a riaffermare il significato civile del 
nucleo ottocentesco e del primo Novecento di San 
Paolo, accerchiato dal caos metropolitano. 
La struttura è una trave a sezione triangolare 
di 40 m che sostiene una sottile lamina curva 
dalla sezione aerodinamica, praticamente della 
stessa ampiezza dell’intera struttura, che integra 
i montanti di sostegno in una lastra d’acciaio 
saldata. La lamina fa da gigantesco parasole che, 
insieme con una macchia di alberelli, serve a creare 
un magico “spazio fenomenico”: il termine della 
via, dove una scalinata preesistente permette 
ai pedoni di scendere a un livello più basso del 
centro cittadino originario. Come la sua “galleria 
municipale” Poupatempo, costruita nel 1999 con 
un piano di calcestruzzo sopraelevato lungo 300 
m adiacente alla fermata della grande stazione 
metropolitana di Itaquera, o la sua audace 
proposta per la rifunzionalizzazione della baia di 
Montevideo, è Mendes da Rocha al suo meglio: un 
intervento catalitico che trasforma e intensifica 
improvvisamente l’esperienza fenomenologica 
del continuum dei non luoghi in cui, per il resto, 
finiamo inevitabilmente risucchiati.

• The Arch of the Patriarch, so named after the 
street that it crosses, is a typical civic intervention 
realised to the designs of the visionary Paulista 
architect, the late Paulo Mendes da Rocha. Herein, 
a heroic and relatively lightweight monumental 
structure serves to revitalise and reassert the 
civic significance of the 19th- and early 20th-
century core of São Paulo, surrounded on all sides 
by the placeless megalopolitan chaos. This is 
Mendes da Rocha at his best, whereby a 40-metre 
truss of triangulated section suspends a subtly 
curved aerofoil section of virtually the same 
width with the entire structure, including the 
supporting built-up stanchions, being fabricated 
out of welded steel plate. The aerofoil serves as 
a giant sunshade, which, together with a cluster 
of existing saplings, serves to create an uncanny 
“space of appearance” – the end of the street where 
a pre-existing staircase conducts pedestrians down 
to a lower level of the original downtown. Like his 
Poupatempo “municipal galleria” built in 1999 as 
a 300-metre-long elevated concrete deck adjacent 
to the Itaquera mass transit stop, or his audacious 
proposal for reframing the Bay of Montevideo, this 
bravura piece by Mendes da Rocha is a catalytic 
intervention that momentarily transforms and 
intensifies our phenomenological experience of the 
continuous non-place in which we are otherwise 
unavoidably embedded.
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Oscar Niemeyer

Ibrido maestoso /  
Majestic hybrid
L’Edifício Copan è una struttura 
monumentale e sinuosa che raccoglie 
destinazioni d’uso diverse. Con i suoi 
5.000 abitanti è quasi, in sé, una città

The Edifício Copan is a monumental 
and sinuous structure combining 
different uses. With its 5,000 residents, 
it is almost a town in itself 

Testo / Text Steven Holl

• In this issue of Domus, the seven cities examined 
are of the largest metropolitan scales. The ongoing 
development of large hybrid buildings with a mix 
of functions is a 21st-century challenge with some 
historic precedents. The Edifício Copan (1966) 
in São Paulo is a large-scale hybrid building of 
intensity with over 1,000 apartments. It contains 
a movie theatre, coffee shops, stores and other 
theatres connecting street spaces with the living 
spaces above. The artist Jürgen Partenheimer 
described his experiences of the building during his 
month-long stay in an apartment on the 28th floor: 
“Copan is a philosophy. With 32 floors and more 
than 70 apartments on each floor, the building is 
a veritable town in itself with 5,000 inhabitants… 
The extravagant sensuality of its undulating form 
and its majestic elegance and grandeur rubs off 
on the people who live here and fills all who work 
with it, its managers and caretakers, with pride.” 
Any student, urbanist or architect visiting São 
Paulo should visit the Copan Building to appreciate 
this dimension of qualitative power on a massive 
scale. As a personal note, I had the pleasure of 
meeting Oscar Niemeyer (1907-2012) several times 
in his office in Rio de Janeiro and was amazed to 
observe his focused energy to educate and explain 
his architecture. In his office, several classroom 
seats were arranged to face a large vertical surface 
on which he would draw the central concept of 
each project, expound upon it, and then tear off a 
tracing sheet to draw another. He was 92 years old 
at the time. “Working with doubt” was not exactly 
the Niemeyer process. He was self-deprecating 
with a sense of humour about life, but he had a 
strong sense of intuition and believed in his own 
concept sketches. 

Le sette città prese in esame in questo numero 
di Domus hanno tutte una scala metropolitana. 
La costruzione di grandi edifici ibridi a funzioni 
miste è una delle sfide del XXI secolo che ha, però, 
alcuni precedenti storici. L’Edifício Copan (1966) di 
San Paolo è un edificio intensivo e ibrido di grande 
scala, con oltre 1.000 appartamenti. Comprende 
un cinema, dei caffè, dei grandi magazzini e altri 
teatri che collegano gli spazi della strada con 
quelli residenziali ai piani superiori. L’artista 
Jürgen Partenheimer scrive della sua esperienza 
in un appartamento del 28esimo piano: “Il Copan 
è una filosofia. Con i suoi 32 livelli e più di 70 
appartamenti per piano è una vera e propria città 
di 5.000 abitanti. La stravagante sensualità della 
sua forma ondulata e la sua maestosa, grandiosa 
eleganza si riflettono su chi ci vive, colmando 
d’orgoglio tutti coloro che vi lavorano, dai dirigenti 
agli addetti ai servizi”. Ogni studente, urbanista 
o architetto in visita a San Paolo deve visitare il 
Copan per osservarne la potenza qualitativa su 
scala massiccia. A titolo di commento personale, 
ho avuto il piacere d’incontrare in diverse occasioni 
Oscar Niemeyer (1907-2012) nel suo studio, a 
Rio de Janeiro, e sono rimasto stupito dalla sua 
concentrata energia didattica nello spiegare le sue 
architetture. Parecchie sedie erano sistemate, come 
in un’aula, di fronte a una superficie verticale su 
cui Niemeyer tracciava il concetto fondamentale 
di ciascun progetto, lo spiegava e poi strappava 
via il foglio per disegnarne un altro. All’epoca 
aveva 92 anni. “Lavorare con il dubbio” non era un 
atteggiamento tipico di Niemeyer: era autoironico 
e guardava alla vita con senso dell’umorismo. 
Aveva, però, un forte senso dell’intuizione e credeva 
nei suoi schizzi concettuali.
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In alto: la via soprelevata 
Presidente João Goulart, 
nota come Minhocão, 
con il Copan sullo sfondo.
Pagina a fronte: l’edificio 
di Niemeyer in una vista 
dall’alto

· Top: Via Elevada 
Presidente João Goulart, 
better known as Minhocão, 
with the Edifício Copan in 
the background. Opposite 
page: Niemeyer’s building 
viewed from above
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Disegno / Drawing
© Oscar Niemeyer, by Siae 2023
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Enrique Norten

Verso una metropoli 
policentrica / 
Towards a polycentric 
metropolis
La forma della capitale messicana è 
stata generata dalle stratificazioni della 
sua storia millenaria. Per renderla più 
efficiente ed equa, oggi si sta adottando 
un nuovo modello

The form of the Mexican capital has 
arisen from the stratifications of its 
centuries of history. To make it more 
efficient and equitable, today a new 
model is being adopted

L’immensa metropoli messicana oggi conosciuta 
con l’acronimo CDMX si è formata come un 
conglomerato di vari insediamenti fondati 
originariamente sui laghi della Valle di Anáhuac 
– oggi Valle del Messico – all’incirca 900 anni 
fa. Nei primi quattro secoli della loro esistenza 
questi Paesi, autosufficienti e indipendenti l’uno 
dall’altro, con storie, culture e tradizioni proprie, si 
consolidarono attorno allo splendore e al potere 
dell’impero azteco e della grande Tenochtitlán.
Con la conquista europea dell’impero azteco 
nel 1521, le fiorenti popolazioni precolombiane 
furono distrutte dai conquistatori, che, sulle loro 
fondamenta, costruirono nuove città basate sui 
protocolli urbani dell’Europa rinascimentale. 
Nei seguenti tre secoli di colonizzazione spagnola, 
nella Valle del Messico, prese forma un ordinato 
e ben articolato arcipelago di città che continuò a 
crescere dopo l’indipendenza del 1820 e fino agli 
albori della rivoluzione messicana nei primi anni 
del XX secolo. Il compimento della rivoluzione, 
nel 1920, innescò un importante processo 
d’immigrazione, in particolare dalle campagne 
verso la grande città, capitale del giovane Paese. 
Il notevole afflusso di nuovi abitanti, unito alla 
diffusione delle automobili, provocò la crescita 
debordante e disordinata di ciascuno di questi 
paesi e piccole città, che invasero gli spazi agricoli 
interstiziali, i vari confini si sovrapposero, mentre 

Mexico City

nei dintorni e sui pendii delle alture circostanti 
nascevano nuovi insediamenti. Ne è risultata 
una massa urbana senza ordine e forma, senza i 
servizi o le infrastrutture sufficienti a rispondere 
a quello sviluppo accelerato e crescente che 
ancora oggi continua. Città del Messico divenne 
un assortimento di centri urbani agglutinati e 
giustapposti, immersi in una grande matassa di 
tessuto urbano banale e molto mal articolata. 
Tali condizioni hanno determinato l’inizio di una 
lotta costante per dare una struttura più efficiente 
alla metropoli, che oggi conta oltre nove milioni 
di abitanti. Negli ultimi 100 anni sono stati fatti 
sforzi puntuali e specifici per risolvere soprattutto 
le questioni dei servizi basilari e della mobilità, 
alcuni con maggiore successo di altri, ma sono 
stati sempre sforzi isolati, che per lo più hanno 
privilegiato l’uso dell’automobile. Fino a oggi, 
però, non è mai stata assunta una visione globale. 
Il nuovo modello proposto per Città del Messico 
suggerisce di sovrapporre un ulteriore livello di 
organizzazione alla stratificazione della storia 
che dà forma alla città attuale, conservandone le 
molteplici virtù e aggregando una struttura che 
consenta più fluidità e maggiore interconnessione 
per migliorare la comunicazione interna e con le 
città vicine. Il progetto consiste essenzialmente 
nel tessere una nuova trama che identifichi e 
colleghi i punti nodali dell’attuale trasporto 
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Pagina 53: una strada 
nel centro storico, di 
origine coloniale di Città 
del Messico. In questa 
pagina: una mappa di 
Tenochtitlán stampata 
nel 1524 a Norimberga, 
in Germania. L’antica 
città-stato (altepetl) era 
situata su un’isola nel 
lago Texcoco ed era la 
capitale dell’impero azteco. 
Distrutta dagli spagnoli 
nel 1521, su quest’area 
sorge oggi il centro storico 
della capitale messicana

· Page 53: a street in 
Mexico City’s historic 
centre of colonial origin. 
This page: a map of 
Tenochtitlan printed 
in 1524 in Nuremberg, 
Germany. The pre-
Columbian city-state 
(altepetl), located on an 
island in Lake Texcoco, 
was the capital of the 
Aztec Empire. Destroyed 
by the Spanish in 1521, 
this area today is the site 
of the historic centre 
of the Mexican capital

• The immense Mexican metropolis known 
today by the acronym CDMX originated as a 
conglomeration of smaller settlements founded 
alongside the lakes in the Valley of Anáhuac (now 
the Valley of Mexico) approximately 900 years ago. 
For the first 400 years, these settlements grew up 
around the splendour and might of what would 
eventually become the Aztec Empire and its great 
capital city of Tenochtitlan. They were independent 
and self-sufficient, with their own histories, 
cultures and traditions. 
When the Aztec Empire was conquered in 1521, 
these flourishing pre-Colombian settlements were 
destroyed by the European conquistadors, who 
replaced them with new towns and cities built 
according to urban conventions of the time applied 
in Renaissance Europe. Throughout 300 years of 
Spanish colonisation, an orderly, well-structured 
archipelago of towns formed in the Valley of 
Mexico, which continued to develop after Mexico 
obtained independence in 1820 until the start of 
the Mexican Revolution in the early 20th century. 
From 1920, when the revolution came to an end, 
large flows of migrants began to move from rural 
areas to the young country’s “centrally” located 
capital city. This influx of new settlers, which 
coincided with the dawn of the motor vehicle, led 
to uncontrolled growth in every village and small 
town, overflowing into interstitial agricultural 
areas and blurring the boundaries between the 
towns. Meanwhile, new settlements emerged 
in the surrounding area and on neighbouring 
hillsides. The outcome of this process was a 

large urban mass with no order or form, which 
lacked the necessary infrastructure and services 
to keep pace with the increasingly rapid growth 
that continues to this day. Mexico City became 
a collection of different urban centres that are 
lumped together, juxtaposed and immersed in 
a large expanse of monotonous and very poorly 
articulated urban fabric. 
In these conditions, an ongoing struggle emerged 
to provide this chaotic metropolis with a more 
efficient structure. Over the last 100 years, in 
fact, sporadic efforts have been made to address 
the need for basic services and transport. Some 
initiatives have been more successful than others, 
but they have all taken place in isolation and the 
vast majority have prioritised private vehicles. 
Until now, no comprehensive vision has ever been 
formulated for the growing city, which now counts 
a population of over nine million inhabitants. 
The new model proposed for Mexico City adds an 
extra level of organisation to the various layers 
of urban history that make up the city of today, 
preserving their multiple virtues and establishing 
an order and structure that will make the city more 
fluid and interconnected, but also safer, fairer and 
with greater diversity and equality. In essence, the 
plan consists of developing a new urban fabric 
by identifying and connecting the existing public 
transport hubs that have sprung up organically 
and usually informally in different parts of the 
city. Having been consolidated over time, these 
nodes are now being envisaged as the city’s new 
structural focal points, as opposed to the historical 

and political centres of the original settlements. As 
part of the proposal, modern transport interchange 
hubs (known as CETRAMs, an abbreviation of 
centro de transferencia modal) will be built in 
these locations, inducing the authorised, regulated 
development of densely populated areas with 
diverse demographics and mixed uses. 
In addition, the hubs are expected to offer basic 
services needed for everyday life so that residents 
can live, work and engage with their communities. 
The inhabitants around these hubs will be able to 
remain within a clearly identified area, which will 
always be accessible on foot or by bicycle, reducing 
the need for them to travel to other parts of the city 
as much as possible. 
These new urban centres – mini-cities within 
the city – may become dense, multifunctional 
destinations linked by well-designed and 
appropriately proportioned public spaces, which 
will allow the great Mexico City to be reconfigured 
and reinvented to improve the well-being and 
quality of life of its inhabitants, but also of Mexico’s 
people as a whole. Playing a key role within a 
large-scale mobility system, these new hubs will 
be linked by efficient, sustainable public transport 
services, providing fluid communications both 
within the city and with nearby towns. Replacing 
the arthritic, disjointed and compartmentalised 
city of today, the new plan will give the metropolis 
a polycentric structure based on an interconnected 
urban fabric. The ultimate goal of this model is to 
render Mexico City more diverse, more equitable, 
safer and fairer for all.

Città del Messico adotterà una struttura policentrica, 
basata sulle connessioni interne e verso l’esterno, 
che si sostituirà a quella attuale, che è artritica, 
dispersiva e settoriale

The project will give Mexico City a polycentric structure 
based on connections both within the metropolis and 
with nearby towns, replacing the arthritic, disjointed 
and compartmentalised city of today

collettivo, che si sono creati e consolidati in modo 
organico e informale nelle diverse zone della 
città, e che diventeranno i nuovi centri nevralgici 
strutturali, a differenza dei centri storici-politici 
degli insediamenti originari. In questi luoghi 
moderni ci si propone di costruire centri di 
interscambio modale di trasporto –  chiamati 
CETRAM, acronimo di centro de transferencia 
modal – in grado di generare lo sviluppo consentito 
e regolato di complessi densi, dalle demografie 
diverse e dagli usi misti. Questi conteranno sui 
servizi basilari necessari per la quotidianità e i loro 
abitanti avranno l’opportunità di vivere, lavorare 
e sviluppare la vita comunitaria in un territorio 
ben identificato – e sempre accessibile a piedi o 
in bicicletta – evitando il più possibile di doversi 
spostare altrove. Queste nuove concentrazioni 
urbane sono pensate come minicittà dentro la città 
e saranno destinazioni multifunzionali, articolate 
da spazi pubblici ben progettati e proporzionati, 
che consentiranno di riconfigurare e reinventare la 
grande Città del Messico a vantaggio della qualità 
della vita e del benessere di tutti i messicani. Questi 
centri formeranno tutti una parte essenziale di un 
sistema nevralgico di mobilità e saranno collegati 
da un sistema di trasporto pubblico efficiente e 
sostenibile. Il progetto darà alla metropoli una 
struttura policentrica, basata sulle connessioni 
interne e verso l’esterno, che si sostituirà a quella 
attuale, che è artritica, dispersiva e settoriale. 
L’obiettivo ultimo è quello di realizzare questo 
modello per rendere Città del Messico più 
diversificata, sicura, equa e giusta.
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Steven Holl Questo numero di Domus si occupa di 
sette metropoli, fra cui Città del Messico. Il vostro 
recente edificio residenziale di sette appartamenti 
è piccolo, ma significativo. Come lo vedete nel 
contesto più ampio della città?
Young & Ayata Negli scorsi decenni, il quartiere 
di Tetelpan, dove è situato DL1310, si è trasformato 
come parecchie altre zone della città. L’area è 
topograficamente difforme e situata all’esterno 
dell’anillo periférico. Storicamente, l’urbanizzazione 
di quest’area si caratterizza per la presenza di 
edifici residenziali a uno o due piani, in genere 
nascosti dietro muri su strada. Al loro posto, stanno 
oggi sorgendo edifici per appartamenti di quattro 
o cinque piani, come il nostro. Ciò comporta una 
significativa trasformazione per densità, tipologia 
e rapporto con la strada. Resta da vedere come il 
quartiere si adatterà a questi cambiamenti, ma una 
palazzata continua di edifici lungo una topografia 
ristretta e tortuosa potrebbe diventare una spazio 
urbano molto difficile. Per questo, DL1310 si ritrae 
dai confini laterali del lotto per portare aria e luce al 
centro dell’edificio, ma apre anche vedute oblique 
verso i lati grazie alla conformazione delle finestre. 
Dal punto di vista urbanistico, inoltre, spezza la 
continuità della barriera sulla strada aprendo scorci 
intorno all’edificio.

SH Città del Messico è caratterizzata da una vasta 
espansione orizzontale che mette a dura prova le 
infrastrutture. Pensi che, nonostante le pessime 
condizioni dell’antico fondo lacuale, dovrebbe 
proporsi di costruire edifici alti?
Y&A Le preoccupazioni per i movimenti tellurici 
e per la sicurezza delle strutture sono state 
ovviamente sempre presenti lungo tutta la 
storia della metropoli. Esse nascono appunto  dal 
fatto che il terreno è la colmatura di un fondale 
lacuale. È anche uno dei motivi che hanno portato 

all’espansione orizzontale della città, dove si sono 
anche costituiti vari distretti e quartieri con qualità 
differenti. Da estranei abbiamo un atteggiamento 
particolarmente ingenuo, che spero si avverta in ciò 
che affermiamo, ma, nel corso delle nostre visite, 
queste diversità distribuite in tutta la città ci sono 
sempre sembrate affascinanti. Non è una città di 
grattacieli, ma nemmeno di costruzioni basse, di 
case come oggetti. Quel che si vede è un’urbanistica 
a densità variabile che muta di quartiere in 
quartiere, conferendo a ciascuno un suo carattere. 
Non sta a noi valutare l’intenzione di costruire 
in altezza, dato che comprendiamo i problemi 
dell’aumento della densità, le difficoltà dei trasporti 
e altre esigenze infrastrutturali. Speriamo solo che 
ci sia modo che questa forma urbana territoriale 
e densa continui a svilupparsi, perché è ciò che 
permette a tante parti di Città del Messico di avere 
una vivacità e un’intensità particolari.

SH Tra le esperienze urbanistiche più suggestive ci 
sono le Torres de Satélite (1957) di Luis Barragán e 
dell’artista Mathias Goeritz. Cosa ne pensate?
Y&A È un progetto straordinario. Ci sono due 
elementi nel nostro progetto che riteniamo legati 
a questo progetto. La prima è il rapporto tra le 
gettate di calcestruzzo e la scala. La percezione 
della scala cambia radicalmente a seconda del 
punto di osservazione, un effetto che in DL1310 
è enfatizzato da gettate orizzontali e ravvicinate. 
Queste, assieme alle finestre ampie, come le torri, 
creano delle ambiguità percettive. In secondo luogo, 
anche la sagoma delle torri muta: a seconda della 
prospettiva sembrano talvolta piani astratti, altre 
volte delle masse longilinee. Nel nostro progetto ciò 
avviene, ma in maniera diversa: è lo spessore del 
calcestruzzo che sembra alterarsi, in parte grazie 
all’affilatura dei bordi dovuta alla modellazione 
degli incavi delle finestre.

Pagina a fronte: vista 
d’insieme. 
In questa pagina: 
dettaglio di un’apertura. 
Pagina 58: interno di un 
appartamento. Pagina 
59: scorcio della struttura 
con basamento di pietra. 
L’edificio contiene sette 
appartamenti ed è stato 
progettato attraverso 
modelli digitali e mock-
up, partendo da una 
ricerca sulla storia del 
calcestruzzo gettato in 
opera nell’architettura 
dell’America Latina. 
I casseri riutilizzabili 
di fibra di vetro hanno 
impresso sulle superfici la 
striatura che ha conferito 
particolare espressività 

· Opposite page: overall 
view in the evening. 
This page: detail of a 
window. Page 58: interior 
of an apartment. 
Page 59: view of the 
structure with its stone 
plinth. The building 
contains seven apartments 
and was designed with 
the use of digital models 
and mock-ups, starting 
from research into the 
history of site-poured 
concrete in Latin American 
architecture. The lines 
on the surface of the 
concrete were created 
by the reusable fibreglass 
formwork, giving the 
facade its distinctive 
expressive quality

Young & Ayata con/with
Michan Architecture

DL1310 apartments 
Tetelpan, Mexico City
Il progetto residenziale, in un 
quartiere in trasformazione, articola 
in facciata un gioco di aperture 
realizzato attraverso una particolare 
tecnica di getto del calcestruzzo

In a neighbourhood undergoing 
transformation, the residential project 
articulates a pattern of windows on the 
facade created with a special technique 
for pouring concrete  

Intervista / Interview Steven Holl
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Steven Holl This issue of Domus titled Urbanisms: 
Working with Doubt focuses on several cities 
including Mexico City. Your recent seven-
apartment urban building is small but significant. 
How do you see it in the overall metropolis?
Young & Ayata The Tetelpan neighbourhood 
where DL1310 is located has been going through 
a transformation over the past decade that has 
implications for several areas of Mexico City. The 
area is topographically varied, located outside the 
Anillo Periférico ring road, and was developed in 
the past primarily as one- or two-storey residential 
buildings typically hidden behind walls at the 
street. These are now being replaced with four- to 
five-floor apartment buildings, of which DL1310 
is one. This is a significant transformation of the 
neighbourhood’s density, typology and relationship 
with the street. It remains to be seen how the 
neighbourhood will adapt to these changes, but 
a continual street wall of apartment buildings 
lining a narrow twisting topography could be a 
very difficult urban space. DL1310 is set back from 
the side lot lines in order to get light and air into 
the centre of the building, but it also opens oblique 
views from the rotated windows and towards the 
sides of the building. Urbanistically, this also breaks 
the street wall to views around the building. 

SH Mexico City is characterised by a vast 
horizontal expansion that puts a strain on 
infrastructure. Even with the poor ground 
conditions of the ancient lake bed, do you feel 
Mexico City should aim to build tall?
Y&A The concerns regarding earthquakes and 
building safety have of course been with Mexico 
City throughout its history, and these begin with 
the ground as a filled lake bed. This is part of what 
led to the horizontal spread of the city, which also 
developed multiple districts and neighbourhoods, 

DL1310 apartments 
Tetelpan, Città del Messico/Mexico City

Progetto/Project
Young & Ayata con/with Michan Architecture

Responsabili di progetto/Project architects
Michael Young, Kutan Ayata, Isaac Michan

Gruppo di progettazione/Design team
Sina Ozbudun (Young & Ayata)
Narciso Martinez, Jorge Sanchez, Omar Acevedo 
(Michan Architecture)

Architetto locale/Local architect
Michan Architecture

Strutture/Structural engineering
Montes de Oca Ingenieros Consultores

Impianti, ingegneria meccanica ed elettrica/
Plumbing, mechanical and electrical engineering
Inversa

Direzione lavori/Site supervision
Michan Architecture

Progettazione paesaggistica/Landscape design
Young & Ayata con/with Michan Architecture

Geotecnica/Geotechnics
Izquierdo Ingenieros y Asociados

Impresa edile/Contractor
M2 Grupo Inmobiliario

Committente/Client
M2 Grupo Inmobiliario

Superficie costruita totale/Built area
960 m² 

Costo/Cost
€ 1,000,000

Fase di progetto/Design phase
2015-2016

Fase di costruzione/Construction phase
2017-2020

www.young-ayata.com
www.michanarchitecture.com

each with different qualities. As an outsider, I have 
a particular naive engagement which I hope is 
understood in my comments, but in all my visits, 
these differences that accumulate when moving 
through the city have been continually fascinating. 
It’s not a city of towers, but it’s also not a low-rise 
city of houses as objects. What comes across is an 
urbanism of variable thickness that changes from 
district to district, giving each its own character. It’s 
not for me to critique the desire to build tall, and 
I understand the questions of increasing density 
and the difficulties of transportation and other 
infrastructural demands. I just hope that there are 
ways in which this thickened ground urbanism 
continues to thrive. It is part of what allows so 
many parts of the city to have their particular 
vibrancy and intensity.

SH One of the most inspiring urban experiences for 
me is the 1957 Torres de Satélite by Luis Barragán 
and the artist Mathias Goeritz. Do you know that 
place?
Y&A We do know it and we think it’s amazing. 
There were two things we thought about in 
our project that we felt were tied to the Torres 
de Satélite. One was the relationship between 
concrete casting lines and scale. The Torres 
radically shift scale from far away to up close 
based on misreadings of the horizontal casting. 
DL1310 purposefully has narrow board casting 
with oversized windows to similarly play with 
the misreading of scale. Second, depending on 
the direction of view, the knife edge of the Torres 
totally changes the perception from flat abstraction 
to elongated thickness. Not that our project does 
this in the same manner, but the perception of 
the concrete thickness in DL1310 changes as one 
moves around the building due in part to a knife 
edge produced by the window rotation.

Tutti i materiali di progetto / 
All project materials
© Young & Ayata e/and 
Michan Architecture

Tutte le foto / All photos 
Rafael Gamo
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• When I discovered that Luis Barragán had been 
a prolific photographer, bracketing the textures 
and spaces of other architectures but only working 
in black and white, I thought of his intentions 
and reflected on the meaning of his work today. 
His speech on receiving the Pritzker Prize in 1980 
included the opening exclamation, “To my dismay, I 
have found an alarming proportion of publications 
devoted to architecture have banished from 
their pages the words Beauty, Inspiration, Magic, 
Spellbound, Enchantment, as well as the concepts 
of Serenity, Silence, Intimacy and Amazement.” If 
we understand these aspects as the “aims” of his 
work, and we subtract colour from the “means”, we 
still have the crucial aspects of space, proportion 
(scale), geometry (form), light (shadow), sound 
and texture. Like a composer writing a score for 
several instruments, he was extremely precise 
with the interrelations of all these aspects. He 
arranged with a special joy and the composition 
was always played in relation to nature. Barragán 
wrote of “the art of seeing” and how important 
it is for the architect to know how to see. What 
has changed since the 1922 manifesto of Le 
Corbusier that contains the chapter “Eyes Which 
Do Not See”? More than at any time in human 
history, we are now dominated by a visual culture: 
film, television and computer screen animation 
characterise our everyday experiences as retinal 
to a degree almost blinding to all the other senses. 
The five towers of the Ciudad Satélite, Barragán’s 
1957 urban monument, rise from a sloped plaza in 
white, brilliant blue, yellow and red. Like fingers on 
a rotating hand, parallax reveals changes at every 
angle of view. Within, however, they are black and 
white, with a shaft of light for which, like the magic 
and mystery of Barragán’s work, we need “eyes 
which see” to open the door.

* Excerpt adapted from 32BNY no. 1, 2002

Pagina a fronte: vista 
frontale delle torri. 
In questa pagina. 
Sopra, da sinistra: 
modello e disegno storici 
dell’intervento. 
A destra: scorcio dalla piazza

· Opposite page: frontal view 
of the towers. This page. 
Above, from left: historical 
model and drawing. 
Right: view from the square

Luis Barragán, Mathias 
Goeritz, Jesús Reyes Ferreira

In bianco e nero /  
In black and white
Le Torres de Satélite sono un 
monumento urbano che attesta, al di là 
del colore, la capacità di Luis Barragán di 
comporre gli aspetti cruciali dello spazio

The Torres de Satélite form an urban 
monument that, beyond the use of 
colour, confirms Luis Barragán’s ability 
to compose the crucial aspects of space 

Testo / Text Steven Holl
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Quando ho scoperto che l’architetto Luis 
Barragán è stato anche un fotografo prolifico, 
che inquadrava superfici e spazi di architetture 
altrui solo in bianco nero, ho pensato alle sue 
ragioni e ho riflettuto sul significato del suo 
lavoro. Nel 1980, il suo discorso alla cerimonia 
di conferimento del premio Pritzker iniziava 
con un’affermazione: “Con grande delusione 
ho scoperto che un’allarmante quantità di 
pubblicazioni di architettura ha escluso dalle 
loro pagine le parole ‘bellezza’, ‘ispirazione’, 
‘magia’, ‘incanto’, ‘sortilegio’, oltre che i concetti 
di serenità, silenzio, intimità e stupore”. Se 
consideriamo questi aspetti come obiettivi del 
suo lavoro e sottraiamo il colore dagli strumenti, 
ci restano gli aspetti cruciali dello spazio, della 
proporzione (la scala), della geometria (la forma), 
della luce (l’ombra), del suono e delle superfici. 
Come un compositore che scrive uno spartito per 
vari strumenti, Barragán era attento ai rapporti 
fra questi aspetti. Orchestrava con gioia e la 
composizione veniva eseguita in relazione alla 
natura. Barragán scrisse dell’arte di vedere e di 
quanto questa sia importante per l’architetto. 
Che cosa è cambiato dal manifesto di Le Corbusier 
del 1922, dal capitolo “Occhi che non vedono”? 
Oggi più che mai viviamo sotto il dominio della 
cultura visiva: cinema, televisione e animazione 
digitale rendono la nostra quotidianità retinica, a 
un grado che quasi acceca gli altri sensi. Le cinque 
torri della Ciudad Satélite (1957) si innalzano da 
una piazza in pendenza in bianco, blu intenso, 
giallo e rosso. Come fossero le dita di una mano 
in rotazione, la parallasse svela mutamenti a 
ogni variazione del punto di vista. All’interno, 
però, sono bianche e nere, con una lama di luce: ci 
occorrono, come la magia e il mistero dell’opera di 
Barragán, “occhi che vedono” per aprirne la porta.

* Estratto adattato tratto da 32BNY no. 1, 2002
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Da sinistra, le sculture 
della collezione Noviembre 
(2020): Cuarta, Segunda, 
Primera e Tercera; la 
scultura pendente XIV. 
Pagina a fronte: gli 
sgabelli V. Tutti i pezzi 
sono realizzati in legno 
di quercia naturale 
o tinto di nero

· From left, the sculptures 
in the Noviembre 
collection (2020): Cuarta, 
Segunda, Primera and 
Tercera; suspended 
sculpture XIV. Opposite 
page: The V stools. All the 
pieces are made of oak 
wood, natural coloured 
or stained black

“La semplicità nell’arte è, in generale, una 
complessità risolta”. Così scriveva Constantin 
Brâncuși negli appunti lasciati nel suo studio 
di Parigi. Il lavoro e la filosofia dello scultore 
romeno sono alla base della collezione Noviembre 
del designer Joel Escalona, realizzata per l’azienda 
messicana Breuer. “La semplicità non è un 
obiettivo nell’arte, ma la si raggiunge anche 
senza volerlo penetrando nel vero senso delle 
cose”, aggiunge Brâncuși. Una lezione ben 
sedimentata in questa serie di arredi e sculture 
che vogliono restituire un messaggio che 
trascenda la pura ergonomia. “Noviembre è stato 
uno spartiacque,” racconta il designer. 
“Sono un progettista ma ho sempre avuto dentro 
di me l’irrequietezza della scultura. 
Ora che padroneggio la tecnica posso finalmente 
dedicarmi all’espressione, più che alla funzione”. 
Con il legno di quercia naturale o tinto di nero, 
Escalona si sbizzarrisce in tavolini, sgabelli, 
oggetti sospesi e librerie dalle linee morbide 
e composizioni serene, dove la bellezza, dichiara, 
è un presupposto per la felicità e invita a pensare 
alla vera essenza delle cose. Le sculture sospese 
giocano sul concetto di equilibrio interiore 
caro a Escalona fin dai tempi del suo progetto 
Balance (2018). 
“Credo che per essere un bravo designer bisogna 
essere una persona buona”, ci dice. “Per essere 
un bravo artista serve conoscere gli altri, ma per 
farlo bisogna prima conoscere se stessi e avere 
chiarezza di pensiero. Solo a questo punto lo si 
riesce a comunicare 
al di fuori. Questo è il mio punto di partenza”. 
Perché Brâncuși? “La sua opera ha molta 
presenza, s’impone e si percepisce: trasmette 
qualcosa che non si può insegnare, ma si può 
sentire. Mi meraviglia il modo in cui lavorava e io 
voglio imparare da lui. È come se fossi tornato 
ad avere 20 anni e ricominciassi a disegnare ora”. 
In effetti, Brâncuși scriveva anche che quando 
non si è più bambini si è già morti. Classe 1986, 
Escalona si è formato in Design Industriale alla 
UAM Universidad Autonoma Metropolitana 
di Città del Messico e ha avviato il suo studio 
nel 2010, dove all’attività di designer affianca 
quella di scultore, curatore e art director.

•“Simplicity in art is essentially complexity 
resolved,” wrote Constantin Brâncuși in the notes 
he left in his Paris studio. 
The work and philosophy of the Romanian 
sculptor have inspired the Noviembre collection 
by Mexican designer Joel Escalona, which 
he created for the Mexican company Breuer. 
“Simplicity is not an objective in art, but one 
achieves simplicity despite one’s self by entering 
into the real sense of things,” Brâncuși also 
mused. His lesson is encapsulated in this series 
of furnishings and sculptures that seek to convey 
a message transcending pure ergonomics. 
“Noviembre was a watershed,” says Escalona. 
“I’m a designer but I’ve always felt felt a yearning 
for sculture within me. Now that I’ve mastered 
the technique, I can finally devote myself to 
expression rather than function.” Escalona has 
indulged his fantasy in tables, stools, suspended 
objects and bookcases made with natural 
or black-dyed oak wood. In these pieces’ soft 
lines and serene compositions, beauty, he says, 
is a prerequisite for happiness and an invitation 
to think about the true essence of things. 
The suspended sculptures play on the concept 
of inner equilibrium that has been dear to 
Escalona ever since the time of his (2018). 
“I think that to be a good designer you have to be 
a good person,” he says. “To be a good artist you 
need to know others, but to do that you first have 
to know yourself and have clarity of thought. 
Only then can it be communicated to others. 
That’s my starting point.” 
Explaining why he channelled Brâncuși, he says: 
“His work asserts itself with a strong and clearly 
perceivable presence. It conveys something 
that cannot be taught but can be felt. I’m filled 
with wonder at the way he worked, and I want 
to learn from him. It’s like I’m 20 again and now 
I’m starting to design once more.” Befittingly, 
Brâncuși also wrote that when you’re no longer 
a child you’re already dead. Born in 1986, 
Escalona trained in industrial design at the 
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) 
in Mexico City and opened his studio in 2010, 
where he works as a designer as well as sculptor, 
curator and art director.

Joel Escalona

Il design si fa scultura /  
Design becomes 
sculpture
Il designer messicano distilla 
nella collezione Noviembre 
un carattere scultoreo ispirato 
al lavoro di Constantin Brâncuși

In the Noviembre collection, 
the Mexican designer has distilled 
a sculptural character inspired 
by the work of Constantin Brâncuși  

Testo / Text Marianna Guernieri
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London

Londra è caratterizzata dalle sue numerose piazze. 
La prima di notevole importanza, Covent Garden, fu 
opera di Inigo Jones che, negli anni Trenta del XVI 
secolo, realizzò uno slargo circondato da belle case 
a schiera porticate e, a un’estremità, da una chiesa 
ispirata a Vitruvio. Sarebbe servita da modello per 
le molte piazze create in seguito nella zona ovest. 
Jones aveva anche progettato ambientazioni per 
dei masque all’aperto, dove elaborate facciate di 
scena definivano un palcoscenico a tutto tondo. 
Covent Garden ebbe origine, per molti versi, dalla 
trasformazione di un’ambientazione architettonica 
temporanea, creata per una rappresentazione 
teatrale, su un palcoscenico urbano permanente. La 
mania della piazza come elemento dello sviluppo 
edilizio speculativo raggiunse il suo apice nel 
XVIII e XIX secolo, quando figure come Robert 
Adam e Thomas Cubitt contribuirono a renderla 
popolare come scenario architettonico e sociale. 
Di tanto in tanto, nuove piazze sono ricavate 
negli insediamenti di nuova costruzione, mentre 
le vecchie sopravvivono e prosperano. Com’è 
accaduto a Covent Garden, nel tempo molte piazze 
londinesi hanno conosciuto cambiamenti nella loro 
fortuna e nella loro funzione. Alcune sono rimaste 
piazze-giardino private e la loro manutenzione è 
affidata a chi ha titolo di accesso. Altre sono aperte 
al pubblico e sembrano piccole oasi di riposo. Certe 
ospitano mercati all’aperto, altre ancora sono 
teatro del dibattito culturale e politico. Alcune, 

Piazze / Squares 

Palcoscenici urbani /  
Urban stages
Con l’aumento della densità 
della popolazione e il riscaldamento 
del pianeta, i servizi resi 
dalle piazze londinesi diventano 
sempre più preziosi

With the compression of the population 
and the heating of our planet,
the amenities offered by squares only 
become more valuable 

Testo / Text Mark Morris
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Le piazze invitano a presentare ai loro margini 
architetture di spicco, edifici che possono essere visti 
nella loro totalità, cosa impossibile in una via. 
Una piazza, però, può anche identificare un luogo, 
definire una comunità

come Parliament square o Trafalgar square, sono 
anzi sinonimo di attivismo e protesta. 
Altre occupano un posto preciso nell’immaginario 
popolare: l’edonismo di Soho square, la presenza 
di ambasciate in Belgrave square, l’eleganza da 
club di St James, le reminiscenze letterarie di 
Bloomsbury, la perfezione georgiana di Bedford 
square o il romanticismo di Berkeley square, dove 
ancora cinguettano gli usignoli. Un’occhiata a 
qualsiasi mappa rivela come gli angoli delle piazze 
si configurino in modo diverso: d’intersezione a 
griglia, chiusi, tagliati o smussati. Ogni iterazione 
contiene lo spazio in modo diverso, offrendo una 
varietà nel modo in cui si entra e se ne prende 
possesso visivamente: in obliquo, frontalmente, 
in posizione centrale o decentrata. Le piazze 
invitano a presentare ai loro margini architetture 
di spicco, edifici che possono essere visti nella loro 
totalità, cosa impossibile in una via. Una piazza, 
però, può anche identificare un luogo, definire 
una comunità. Quelle immaginarie, come Albert 
square della soap opera EastEnders o Durham 
square del romanzo Secret Lives di Edward Frederic 
Benson, sono combinazioni di piazze ben note 
e scenari di vicende tra vicini di casa. Le piazze 

servono a orientarsi in una città che, altrimenti, 
lascia spesso confusi: la mappa mentale di Londra è 
generosamente punteggiata di piazze. 
La maggior parte delle piazze londinesi sono 
piantumate con un numero limitato di specie 
arboree, in particolare il platano. Diverse di 
loro conservano alcuni alberi originari e questi 
esemplari giganti mostrano la loro età. 
In questo modo, contribuiscono alla vegetazione 
totale della città: coprendo oltre il 20 per cento 
della superficie con circa otto milioni di alberi, 
tecnicamente esse rendono Londra un bosco 
urbano, fatto di tanti piccoli polmoni che 
permettono alla città di respirare. Le piazze di 
Londra non sono mai banali e non sembrano 
diminuire la loro capacità di delimitare aree 
all’interno della città, di mettere in mostra molti 
dei suoi edifici migliori e di nutrire la vegetazione 
in un mondo che ne ha disperatamente bisogno. I 
loro servizi e le loro dotazioni caratteristiche – aree 
gioco, panchine per la pausa pranzo, il modo in cui 
segnano le stagioni, il loro effetto compensativo 
delle emissioni di carbonio – diventano sempre più 
preziosi, con la maggior densità della popolazione e 
il riscaldamento del pianeta. 

Bedford 
Gardens

Bryanston 
Square

Berkeley 
Square

Cavendish 
Square

Brompton 
Square

Ebury Square
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• London is uniquely characterised by its many 
squares. Few are indeed square, but hundreds of 
open spaces in the city claim the name. The first 
conspicuously designed square in London, Covent 
Garden, was the work of Inigo Jones, who in the 
1630s created a piazza lined with fine arcaded 
townhouses and a Vitruvius-inspired church 
centred on one end. Covent Garden would serve 
as a model for the many subsequent squares laid 
out across West London. Jones had also designed 
settings for open-air masques where elaborate 
prop facades would define a stage in the round. 
Covent Garden was, in many ways, the conversion 
of a temporary architectural setting for a masque 
into a permanent urban stage. The mania for 
squares as part of speculative development hit its 
peak in the 18th and 19th centuries, with figures 
such as Robert Adam and Thomas Cubitt helping 
to popularise the square as an architectural and 
social setting. New squares are occasionally carved 
out in new developments, and old ones not only 
persist but thrive. Like Covent Garden, many of 
London’s squares have seen changes in fortune 
and function over time. Some remain private 
garden squares with keyholders responsible for 

their maintenance. Others are open to the public 
and appear park-like, little oases of repose. A few 
retain open-air markets. Some of these spaces 
allow for cultural discourse and political debate; 
indeed, some are synonymous with activism and 
protest as with Parliament Square or Trafalgar 
Square. Certain squares hold certain places in 
the popular imagination: the hedonism of Soho 
Square; the embassy pile-on in Belgrave Square; 
the clubby hauteur of St James Square; the literary 
associations of Bloomsbury Square; the Georgian 
perfection of Bedford Square; the romance of 
Berkeley Square where the nightingales sing. 
A glance at any London map reveals how, 
depending on their situation, the corners of 
squares configure differently: corners of gridded 
intersections; closed, clipped or chamfered 
corners. Each of these iterations holds the space 
of the square in a different way, offering some 
variety as to how one enters a square and takes 
visual hold of it: obliquely, head-on, on- or off-
centre. Squares invite showpiece architectural 
statements along their peripheries, buildings that 
can be viewed in a totality unavailable in a street. 
A square can identify a locale and help define a 

community. Imaginary ones, such as Albert Square 
of Eastenders or Edward Frederic Benson’s Durham 
Square in Secret Lives, are amalgams of known 
squares and the site of interwoven neighbourly 
plotlines. Squares provide for urban wayfinding in 
a city that can otherwise baffle; anyone’s mental 
map of London is generously laced with squares. 
A handful of tree species occupy most of London’s 
squares, most notably the London plane tree. 
Certain squares retain some of their original tree 
planting, and these giant specimens denote the 
relative age of each square. Squares contribute 
to the city’s total tree canopy – over 20 per cent 
by area, some 8 million trees, making London, 
technically, an urban forest. Lots of little lungs 
allowing the city to breathe. London’s squares 
never dull or seem diminished in their capacity to 
define areas within the city. They showcase many 
of its better buildings and nurse vegetation in a 
world that desperately requires it. 
The amenities of squares – their play areas, their 
bench-lined lunchtime respites, their mark of 
seasons, their net carbon offset – all only become 
more valuable with the compression of the 
population and the heating of our planet. 

Fitzroy Square

Redcliff Square 
Gardens

Gordon Square

Sloane Square

Portman 
Square

Parliament 
Square

A destra: Sohoe or King’s 
Square, disegno di 
Edwards Days, incisione 
di Sutton Nicholls, 
Inghilterra, 1754. 
Vista a volo d’uccello 
verso nord sui campi in 
direzione dei villaggi di 
Hampstead e Highgate

· Right: Sohoe or King’s 
Square, designed by 
Edwards Days and
engraved by Sutton 
Nicholls, England, 1754. 
Bird’s-eye view looking 
north over fields towards 
the villages of Hampstead 
and Highgate

Squares invite showpiece architectural 
statements along their peripheries, 
buildings that can be viewed in a totality 
unavailable in a street. A square can identify 
a locale and help define a community  
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Lo skyline di Londra è “una condizione della 
manifestazione di ciò che la città sta facendo... 
un continuo divenire”.

Günter Gassner, Ruined Skylines: Aesthetics, 
Politics and London’s Towering Cityscape 

(Taylor & Francis, London 2019)

Lavorare con il dubbio. Per quanto riguarda il 
grattacielo nelle città europee, ogni caso è diverso.
La tipologia edilizia non è intrinsecamente 
negativa. Consideriamo gli spazi urbani 
stimolanti creati a New York City dal Rockefeller 
Center, alto 266 metri. Il Channel Gardens, con 
sei vasche d’acqua in successione, modellato dal 
British Empire Building e dalla Maison Francaise, 
è uno spazio urbano internazionale di eccellenza.
Un ricco mix di programmi in un edificio ibrido 
può essere un elemento urbano vitale.
Lo Shard di Londra, inaugurato nel 2013 con 
ristoranti, un hotel, uffici, residenze e una 
terrazza panoramica pubblica al 72mo piano, 
è un esempio positivo di grattacielo europeo. 
Progettato da Renzo Piano, gli estensivi 
collegamenti di trasporto pubblico alla sua base e 
la sua architettura lo distinguono da molti recenti 
grattacieli problematici. L’espressione verticale di 
Londra include la Victoria Tower a Westminster, 
che fu costruita nel 1860 con un’altezza di 98,5 
metri. All’epoca, era l’edificio non religioso più 
alto del mondo mai realizzato.

• The London skyline is “a condition of 
manifestation of what the city is doing... 
a continuous becoming.” 

Günter Gassner, Ruined Skylines: Aesthetics, 
Politics and London’s Towering Cityscape 

(Taylor & Francis, London 2019)

Working with doubt: concerning the skyscraper 
in the European city, each case is different. 
The building type is not inherently negative. 
Consider the inspiring urban spaces formed 
by the 266-metre-tall Rockefeller Center in 
New York City. The Channel Gardens,  with a 
sequence of six pools and shaped by the British 
Empire Building and La Maison Francaise, is an 
international urban space of excellence.
A rich mix of programs in a hybrid building can 
be a vital urban element. 
London’s Shard, which opened in 2013 with 
restaurants, a hotel, offices, residences and a 
72nd-floor public skydeck, is a positive European 
skyscraper. Designed by Renzo Piano, the 
integral mass transit connections at its base and 
its architecture set it apart from many recent 
problematic skyscrapers. 
London’s vertical expression includes Victoria 
Tower at Westminster, which was built to a 
height of 98.5 metres in 1860. At the time of 
its completion, it was the tallest non-religious 
building in the world. SEZIONE / SECTION 0 20M

The Shard, 
RPBW
2000-2013
309.6 m

122 
Leadenhall, 
RSHP 
2000-2014
224 m

One West 
Point, 
Jo Cowen 
Architects 
2016-2022
184 m

20 Fenchurch 
Street, 
Rafael Viñoly 
Architects 
2004-2014 
160 m

22 
Bishopsgate,
PLP 
Architecture 
2015-2020
278.2 m

8 Bishopsgate, 
WilkinsonEyre 
2015-2023
203.7 m

One 
Blackfriars, 
Simpson 
Haugh 
2006-2019
166.3 m

Carrara Tower, 
Foster + 
Partners 
2013-2023 
149.6 m

Landmark 
Pinnacle, 
Squire & 
Partners 
2013-2020
239 m

The Scalpel, 
KPF Associates 
2012-2018
190.1 m

One Nine Elms, 
KPF Associates 
2015-2023 
199.4 m

Eighty-
Eight Wood 
Lane, PLP 
Architecture
2011-2019
138.5 m

Grattacieli / Skyscrapers  

Un continuo divenire /  
A continuous becoming
La tipologia edilizia non è di per sé 
negativa: un ricco mix di programmi 
in un edificio ibrido può creare 
infatti un elemento urbano vitale 

The building type is not inherently 
negative: a rich mix of programmes 
in a hybrid building can offer 
a vital urban element

Testo / Text Steven Holl
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Le potenzialità 
degli edifici ibridi /  
The potentials 
of hybrid buildings
Serve una nuova strategia progettuale 
per affrontare gli orizzonti compositi 
e i moltepolici punti di fuga della vita 
nelle metropoli del XXI secolo  

A new design strategy is needed to 
deal with the composite horizons 
and multiple vanishing points 
of life in 21st-century metropolises 

Testo / Text Steven Holl

• In the 21st century, what is the potential of 
hybrid buildings? New hybrid types can shape 
public space. Urban porosity is a key intention for 
large hybrid buildings with the aim of pedestrian-
oriented urban places. Each new public space 
formed by hybrid buildings contains living, 
working, recreational and cultural facilities. These 
new pedestrian sectors eliminate the need for 
automobile transfer across the city. They become 
localised “social condensers” for new communities.
Sections of hybrid buildings take precedence over 
the planimetric. As urbanists and architects of 
metropolitan densities, we must first think of 
building sections for the qualities of sunlight and 
the dynamics of diagonal sectional movement. 
The old conditions of linear perspective (from 
planimetric projections) disappear behind us as 
modern urban life presents multiple horizons and 
multiple vanishing points. The further affirmation 
of the diagonal and the vertical in new spatial 
experience is the challenge of 21st-century 
metropolitan density. Hybrid buildings may be 
super-green architecture utilising geothermal and 

Qual è il potenziale degli edifici ibridi nel XXI 
secolo? Innanzitutto, possono dare forma allo spazio 
pubblico. I quelli più grandi, la porosità cittadina 
è un aspetto chiave in quanto consente di creare 
luoghi pensati per i pedoni, nuove aree urbane dove 
non serve usare l’automobile. Ogni nuovo spazio 
pubblico formato da edifici ibridi ospita strutture 
abitative, lavorative, ricreative e culturali, generando 
dei “condensatori sociali” per le nuove comunità.
In queste architetture, la sezione è prioritaria 
rispetto alla pianta. Come urbanisti e progettisti 
di aree metropolitane ad alta densità dobbiamo 
pensare prima di tutto a migliorare la qualità 
della luce solare e a ottimizzare le dinamiche del 
movimento diagonale tramite le sezioni. Dobbiamo 
lasciarci alle spalle le vecchie rappresentazioni 
in prospettiva lineare a partire dalle proiezioni 
planimetriche, perché la vita urbana moderna 
presenta orizzonti compositi e molteplici punti di 
fuga. Una più decisa affermazione della diagonale 
e della verticale nella nuova esperienza spaziale 
è una delle sfide delle metropoli del XXI secolo. 
Gli edifici ibridi possono essere architetture ad alto 

tasso di verde, che utilizzano l’energia geotermica 
e solare, il riciclo dell’acqua e il microclima generato 
dalla vegetazione. Possono anche esprimere 
al meglio la libertà d’invenzione mettendo in atto 
idee inedite che sappiano guidare la progettazione 
di nuove tipologie costruttive, capaci di mettere 
in rilsalto il carattere unico del sito e della città 
che sorgono. 
Gli edifici ibridi hanno oggi le seguenti potenzialità:
1. trasformare le città del XXI secolo in incubatrici;
2. creare spazi pubblici;
3. creare giustapposizioni programmatiche;
4. essere condensatori sociali di vita, lavoro, svago 
e cultura;
5. generare dinamiche di sezione;
6. creare architettura ad alto tasso di verde;
7. esprimere con libertà nuovi concetti.
Tutti questi aspetti caratterizzano il percorso delle 
tipologie ibride nella creazione di nuovi spazi 
urbani stimolanti e attivi.*

*Adattamento del prologo di This Is Hybrid: An analysis of mixed-use 

buildings, A+T Research Group, 2014.

solar energy, water recycling and microclimate 
vegetation. Freedom of invention is a particular 
potential of hybrid buildings. Unprecedented ideas 
may drive the design of new building types. In 
certain ways, these new buildings might illuminate 
the unique character of the site and city in which 
they arise. 
In summary, hybrid buildings today have the 
following potentials:
1. To turn 21st-century cities into incubators
2. To form public space
3. To create programmatic juxtapositions
4. To act as living, working, recreational and 
cultural social condensers
5. To generate dynamics of section
6. To become super-green architecture
7. To allow freedom of new concepts
All these aspects characterise the positive path of 
hybrid types in the creation of inspiring and active 
new urban spaces. *

Adapted from the prologue to This Is Hybrid: An analysis of mixed-use 

buildings, A+T Research Group, 2014.

A sinistra: immagine tratta 
dall’articolo These Are 
Hybrids. Analysis of uses by 
sections and percentages, 
che mette a raffronto 21 
edifici ibridi, parte del 
volume This Is Hybrid: 
An analysis of mixed-use 
buildings, A+T Research 
Group, 2014

· Image taken from the 
article “These Are Hybrids. 
Analysis of uses by 
sections and percentages”, 
which compares 21 hybrid 
buildings, from 
This Is Hybrid: An analysis 
of mixed-use buildings, by 
A+T Research Group, 2014 
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La passeggiata libraria per New York di 
Kimmelman The Intimate City ha tratti 
affascinanti, specialmente la sezione sul 
Rockefeller Center, di cui Daniel Okrent dice: 
“Gertrude Stein, nella sua maniera 
alla Gertrude Stein, diceva che la veduta 
dei Channel Gardens era ‘la cosa più bella 
che avesse mai visto mai visto’”. 
Raymond Hood, a capo del gruppo di 
architetti che progettarono l'edificio, 
pensava che il pendio del dislivello avrebbe 
spinto il pubblico della Quinta Strada fin 
dentro il complesso. 
Kimmelmann apprezza l’integrazione del 
centro nella griglia urbanistica, ma senza 
un disegno. Piante e foto spaziali migliori 
avrebbero reso il volume ben più prezioso 
per i futuri studenti di urbanistica e per i 
lettori, cosa da prendere in considerazione 
per una seconda edizione.

• Kimmelman’s walking New York book 
The Intimate City has some inspiring 
sections, especially the section on 
Rockefeller Center where Daniel Okrent 
reports: “Gertrude Stein, in her Gertrude 
Steinish way, said the Channel Gardens’ 
view was ‘the most beautiful thing I have 
ever seen ever seen ever seen.’” 
Raymond Hood, who led the team of 
architects that designed Rockefeller Center, 
thought the slope downhill would help 
draw people from Fifth Avenue into the 
complex. Kimmelman praises the centre’s 
integration into the grid, but without a 
drawing. Ground plans and better spatial 
photographs could make the book much 
more valuable to future urbanism students 
and readers, which might be considered 
in a second printing.

Sotto un cielo bianco. La natura del futuro 
(Neri Pozza, 2022) è un’affascinante e 
magistrale analisi dell’impatto dell’attuale 
civiltà umana sulla Terra. Vari casi di studio 
– dall’assurda inversione del corso del fiume 
Chicago, con la successiva elettrificazione del 
canale navigabile per renderlo inaccessibile 
all’invasione della carpa asiatica, fino alla 
manipolazione del Mississippi da parte 
del Genio militare americano – vengono 
descritti nei particolari. Si cita Albert Einstein: 
“Non possiamo risolvere i nostri problemi 
con lo stesso pensiero che abbiamo usato 
quando li abbiamo creati”. L’attenzione che 
Kolbert dedica alle assurdità e ai fallimenti 
degli interventi umani contribuisce a una 
conclusione pessimista. Tra gli esempi 
ottimisti, i numerosi provvedimenti di 
Copenaghen verso una transizione a 
emissioni zero, veicoli elettrici, riduzione del 
rumore e migliore qualità della vita urbana. 

• Under a White Sky: The Nature of the Future 
is a fascinating well-researched examination 
of human civilisation’s present impact on the 
Earth. Case studies from the absurd reversal 
of the Chicago River, then electrifying 
the ship canal to make it impassable for 
invasive Asian carp, to the manipulation 
of the Mississippi River by the Army Corps 
of Engineers are described in detail. Albert 
Einstein is quoted: “We cannot solve our 
problems with the same thinking we used 
when we created them.” Kolbert’s focus 
on the absurdities and failures of human 
interventions all add up to a pessimistic 
conclusion in this volume. 
Optimistic examples moving into a less 
pessimistic mid-frame include Copenhagen’s 
many measures towards becoming carbon-
neutral, electric vehicles, zero emissions, 
less noise and improvements on the quality 
of future urban life.

In Ruderal City, l’antropologa Bettina Stoetzer 
fa emergere le ansie culturali tedesche in 
tema di migrazione, che oggi hanno messo 
radici nei giardini, nei parchi e nei boschi 
della “capitale della natura d’Europa”. 
Attraverso i racconti dei berlinesi che usano 
questi paesaggi, per curare le piante o 
farsi delle grigliate, Stoetzer mette in luce 
la natura urbana come sfera contestata 
di appartenenza nazionale e d’esclusione 
razziale. Propone il termine ruderale 
(espressione botanica per indicare le forme 
di vita che crescono in ambienti alterati, 
come i marciapiedi) per teorizzare le 
“ecologie dei vicini inattesi”, umani come 
non umani, che prosperano tra le rovine 
del nazionalismo. Segnati, ma non del tutto 
determinati dalla violenza, i ruderali offrono 
una diagnosi etnografica dell’urbanistica 
contemporanea e un invito ai progettisti 
a osservare le crepe della città come spazi 
di potenzialità cosmopolita.

• In Ruderal City, anthropologist Bettina 
Stoetzer unearths the cultural anxieties 
around migration in Germany that have 
taken root today in the gardens, parks and 
forests of “Europe’s Nature Capital”. Through 
stories of the Berliners who use these 
landscapes, tending to plants or grilling 
meats, Stoetzer reveals urban nature as a 
contested domain of national belonging and 
racial exclusion. She proposes the “ruderal” 
– a botanical term for life-forms growing in 
disturbed environments such as sidewalks 
– to theorise the “ecologies of unexpected 
neighbors”, human and nonhuman alike, that 
flourish in the rubble of nationalism. Marked 
but not wholly determined by violence, the 
ruderal offers an ethnographic diagnosis of 
contemporary urbanism and an invitation 
for designers to attend to the crevices of the 
city as spaces of cosmopolitan possibility.

Gatto Nero andava curiosando qua 
e là tra i grattacieli di Hudson Yards, 
definiti “il più ambizioso progetto 
del secolo nell’edilizia privata di 
New York”. I gatti timidi non hanno 
accesso alla manciata di grattacieli 
di oltre 11 ettari e 30 miliardi di 
dollari che il costruttore definì un 
“museo d’architettura”, ma Gatto 
Nero si intrufolò nel complesso, 
correndo su per i 154 scalini del 
suo cuore deserto da 200 milioni di 
dollari. Tutti sanno che se un gatto 
resta bloccato su un albero bisogna 
chiamare i pompieri, ma dato 
che questo enorme albero a forma 
di cestone è vuoto da anni (a causa 
del tragico ripetersi di suicidi) non 
c’era nessuno lì attorno a vedere 
Gatto Nero bloccato in alto. 
Se googlate “Quanto può 
sopravvivere un gatto su un 
albero?”, vi verrà risposto: “Fino a 
due settimane… Ma non aspettate 
troppo per entrare in azione”.

• Gatto Nero was nosing about 
in between towers at Hudson 
Yards, called “the most ambitious 
private development in New York 
in a century”. 
Afraid cats are not allowed 
in the 11-hectare 30-billion-dollar 
sheaf of skyscrapers that the 
head developer called a “museum 
of architecture”, yet Gatto Nero 
snuck into the centre, running 
up the 154 staircases of its 
200-million-dollar empty heart. 
Anyone knows if your cat gets 
stuck up in a tree, you should call 
emergency services, but as this 
big basket-shaped tree has been 
empty for years (due to tragic 
repeated suicides), nobody was 
around to see Gatto Nero stuck 
at the top. If you Google 
“How long can a cat survive up 
in a tree?” it recommends 
“Up to two weeks… but don’t wait 
too long to take action.”

Crepe e potenzialità delle metropoli / 
Crevices and possibilities of the metropolis

C’è un gatto bloccato 
a Hudson Yards / 
A cat stuck 
in Hudson Yards
Testo e disegno / Text and drawing 
Steven Holl
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• A tiny spider crawls across the lit screen
of a laptop: what does it make of the world?
Men chisel flagstone and form a stepped patio;
soon a “for sale” sign will hang at the street. 
Sleeping on my back, I snore then turn 
to my side; in the morning you hum before 
showering. In the afternoon, long lines 
of rain vanish before striking the ground, 
but we are not distraught; a black morel 
rises in a garden; orange blossoming daylilies
arc near a half-spherical stone fountain.
Water murmurs in the basin before it spills
over the edge; before morning spills over 
the edge, sunrise makes lakes between clouds.
 
(first appeared in The Adroit Journal)

Un minuscolo ragno striscia sullo schermo illuminato
di un computer portatile: che cosa se ne fa del mondo?
Uomini scalpellano la pietra e creano un patio a gradoni;
presto sulla strada apparirà il cartello ‘vendesi’. 
Dormendo sulla schiena, russo e poi mi giro 
sul fianco; al mattino canticchi prima di 
di fare la doccia. Nel pomeriggio, lunghe strisce 
di pioggia scompaiono prima di toccare terra, 
ma questo non ci turba; una spugnola nera 
cresce in un giardino; le ninfee arancioni sbocciano 
accanto a una fontana semisferica di pietra.
L’acqua gorgoglia nella vasca prima di fuoriuscire
dal bordo; prima che il mattino scivoli fuori
dal buio, l’alba crea laghi tra le nuvole.

(apparso per la prima volta su The Adroit Journal)

Kiki Smith, Rain, Grand Central Station, New York City © Kiki Smith. Richard Lee. Courtesy of Pace Gallery

Oasis
Arthur Sze
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Durganand Balsavar

Nato a Goa, in India, nel 1966, 
è architetto e fondatore di 
ArtesRoots collaborative, studio 
interdisciplinare che si dedica al 
rapporto dell’architettura con il 
clima e con i processi partecipativi 
comunitari. Ha studiato alla CEPT 
University di Ahmedabad e all’ETH 
di Zurigo, ha lavorato con Bernard 
Kohn e Balkrishna Vithaldas Doshi. 
È stato invitato al Post-Habitat 
III Congress a Barcellona da AMB, 
al Berlin Climate Policy 2050 
e a Future Cities Conference a 
Cambridge. È stato curatore del 
Jaipur Architecture Festival 2017, 
dei Roots Dialogues e di CoA Social 
Reads (Council of Architecture, 
India). Nel 2021, una mostra di 
suoi disegni è stata presentata alla 
galleria Oris di Zagabria, in Croazia.

• Born in Goa, India, in 1966, 
he is an architect and founder 
of the ArtesRoots collaborative, 
an interdisciplinary practice 
involved in climate-appropriate 
architecture and community 
participatory processes. He studied 
at CEPT University, Ahmedabad, 
and ETH Zurich, and has worked 
with Bernard Kohn and Balkrishna 
Vithaldas Doshi. He was invited 
to the “Post-Habitat III” congress 
in Barcelona by AMB, the “Berlin 
Climate Policy 2050” conference, 
and the “Future Cities Conference” 
in Cambridge. He curated the Jaipur 
Architecture Festival 2017, Roots 
Dialogues and CoA Social Reads 
(Council of Architecture, India). 
In 2021, an exhibition of his 
drawings was organised at the Oris 
gallery in Zagreb, Croatia. 
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Fulvio Irace

Nato a Salerno nel 1950, ha studiato 
architettura a Napoli. Professore  
emerito del Politecnico di Milano, è 
stato visiting professor all’Accademia 
di Architettura di Mendrisio, alla 
Universidad de Navarra a Pamplona 
e alla Princeton University, nel New 
Jersey. È stato responsabile del 
settore Architettura e Territori della 
Triennale di Milano dal 2005 al 2009 
ed è stato redattore per l’architettura 
di Domus (1980-1986) e di Abitare 
(1987-2007) . Ha curato mostre e 
scritto libri su autori come Gio Ponti, 
Emilio Ambasz, Renzo Piano e David 
Chipperfield, e dedicato ricerche 
all’architettura di Milano. Tra i suoi 
ultimi lavori, è la pubblicazione 
Milano Moderna (24 Ore Cultura, 
Milano 2021).

• Born in Salerno in 1950, he 
graduated in architecture from 
the University of Naples. 
Professor emeritus at the 
Politecnico di Milano, he has been 
visiting professor at the Academy 
of Architecture in Mendrisio, 
the Universidad de Navarra in 
Pamplona and Princeton University 
in New Jersey. He was responsible 
for the Architecture and Territories 
section of the Triennale di Milano 
from 2005 to 2009 and architecture 
editor of Domus (1980-1986) and 
Abitare (1987-2007). He has curated 
exhibitions and written books on 
Gio Ponti, Emilio Ambasz, Renzo 
Piano and David Chipperfield, and 
conducted research projects on 
the architecture of Milan. His most 
recent book is Milano Moderna 
(24 Ore Cultura, Milan 2021).
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Enrique Norten

Nato a Città del Messico nel 1954, è 
architetto, fondatore nel 1986 di TEN 
Arquitectos, di cui è anche direttore. 
Si è laureato in architettura presso 
l’Universidad Iberoamericana nel 
1978 e, nel 1980, ha conseguito 
un Master in Architettura presso 
la Cornell University. Nel 2022 ha 
ricevuto il premio Noldi Schreck 
alla carriera, nel 2021 il PPG Comex 
National Architecture Award, nel 
2018 il premio Medalla Bellas Artes 
de la Secretaría de Cultura e nel 
2015 il Richard Neutra Award for 
Professional Excellence conferito 
dal dipartimento di Architettura 
di Cal Poly Pomona.

• Born in Mexico City in 1954, he 
is an architect who in 1986 founded 
TEN Arquitectos, of which he 
is also director. He graduated in 
architecture from the Universidad 
Iberoamericana in 1978 and in 
1980 received a master’s degree in 
architecture from Cornell University. 
In 2022 he received the Noldi 
Schreck Lifetime Achievement 
Award, in 2021 the first PPG Comex 
National Architecture Award, in 
2018 the Medalla Bellas Artes de 
la Secretaría de Cultura, and in 
2015 the Richard Neutra Award for 
Professional Excellence presented 
by the Department of Architecture 
of Cal Poly Pomona.

Pagina / Page 52

Mark Morris

Nato a Columbus, in Ohio, 
nel 1970, è responsabile del 
comitato Teaching and Learning 
all’Architectural Association (AA) 
di Londra. Ha ottenuto il dottorato 
al London Consortium affiliato alla 
London University e sostenuto dal 
RIBA Research Trust. Ha insegnato 
teoria e progettazione alla Cornell 
University, dove è stato direttore 
dei corsi post-laurea di architettura. 
È autore di Models: Architecture 
and the Miniature e di Automatic 
Architecture. Suoi articoli sono stati 
pubblicati da Domus, Log, Frieze, 
AD, Cabinet, Cornell Journal of 
Architecture e Critical Quarterly. 
È membro dell’Architectural Models 
Network del Victoria & Albert 
Museum e del RIBA Academic 
Publications Panel. Vive nel Kent 
ed è un appassionato collezionista 
di giocattoli di architettura.

• Born in Columbus, Ohio, in 1970, 
he is head of Teaching and Learning 
Committee at the Architectural 
Association (AA) in London. He 
completed his PhD at the University 
of London’s Consortium doctoral 
programme supported by the 
RIBA Research Trust. He previously 
taught theory and design at Cornell 
University, where he served 
as as director of graduate studies 
in the field of architecture. He is 
the author of Models: Architecture 
and the Miniature and Automatic 
Architecture. His essays have been 
published in Domus, Log, Frieze, 
AD, Cabinet, Cornell Journal of 
Architecture and Critical Quarterly. 
He is a member of the V&A 
Architectural Models Network and 
the RIBA Academic Publications 
Panel. He lives in Kent and is a keen 
architectural toy collector.

Pagina / Page 64

Cino Zucchi

Nato a Milano nel 1955, è architetto 
e fondatore dello studio Cino Zucchi 
Architetti (CZA). Ha conseguito 
il Bachelor of Science in Art and 
Design presso il Massachusetts 
Institute of Technology nel 1978 
e la laurea in architettura presso 
il Politecnico di Milano nel 1979, 
dove è oggi professore ordinario 
di composizione architettonica 
e urbana, e docente al dottorato 
di progettazione architettonica 
e urbana. È stato il curatore del 
Padiglione Italia alla 14° edizione 
(2014). È stato presidente della 
giuria del Mies van der Rohe 
Award 2015 ed è membro del team 
internazionale ARE_Living sul tema 
dell’innovazione dell’abitare.

• Born in Milan in 1955, he is an 
architect and founder of the studio 
Cino Zucchi Architetti (CZA). He 
received a Bachelor of Science in art 
and design from the Massachusetts 
Institute of Technology in 1978 
and a degree in architecture from 
the Politecnico di Milano in 1979, 
where he is now full professor 
of Architectural and Urban 
Composition and a lecturer in the 
PhD course in Architectural and 
Urban Design. He was the curator 
of the Italian Pavilion at the 14th 
Venice Biennale (2014). He served 
as president of the jury of the Mies 
van der Rohe Award 2015 and is a 
member of the international ARE_
Living team for housing innovation.

Pagina / Page 20

Antonia Jannone

Nata a Napoli nel 1935, è una 
gallerista che ha vissuto a Salerno 
fino al 1969. Si trasferisce in 
quell’anno a Milano, dove inizia 
a lavorare nell’agenzia di pubblicità 
Linea SPN dell’ENI. Nella città 
frequenta gli artisti Andrea Cascella, 
Valerio Adami ed Emilio Tadini, e 
apre uno studio specializzato in 
grafica. Nel 1976 inaugura la sua 
galleria specializzata in architettura, 
presentando per la prima volta i 
lavori di autori come Léon Krier, 
Ernesto Bruno Lapadula, Giovanni 
Muzio, Aldo Rossi, Alberto Sartoris, 
Ettore Sottsass, Stefan Wewerka 
e molti altri.

• Born in Naples in 1935, she is a 
gallerist who lived in Salerno until 
1969, when she moved to Milan and 
began working at ENI’s Linea SPN 
advertising agency. In the Lombard 
capital she frequented the artists 
Andrea Cascella, Valerio Adami 
and Emilio Tadini, and first opened 
a studio focused on graphic art. 
In 1976 she then opened her own 
gallery specialising in architecture, 
presenting for the first time works 
by architects including Léon Krier, 
Ernesto Bruno Lapadula, Giovanni 
Muzio, Aldo Rossi, Alberto Sartoris, 
Ettore Sottsass and Stefan Wewerka, 
among many others.
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Gideon Fink Shapiro 

È nato nel 1982 a New York, 
dove lavora come critico e storico. 
Suoi articoli di architettura e 
urbanistica sono stati pubblicati, 
tra gli altri, da Domus, Architect, 
Architectural Record, Bookforum, 
Guggenheim Blogs, New York Review 
of Architecture, Places Journal, The 
Architect’s Newspaper e The Avery 
Review. Ha scritto libri con Aaron 
Betsky e Robert A.M. Stern; ha 
curato la riedizione di Re-Living the 
City, sulla Biennale di urbanistica 
e architettura di Shenzhen del 2015. 
Oltre all’attività di scrittore, è stato 
curatore di mostre per il Center 
for Architecture e per 1014: 
Space for Ideas di New York.

• Born in New York in 1982, 
he is a critic and historian based 
in New York. His writings on 
architecture and urbanism have 
appeared in Domus, Architect, 
Architectural Record, Bookforum, 
Guggenheim Blogs, New York Review 
of Architecture, Places Journal, 
The Architect’s Newspaper and 
The Avery Review, among others. 
He has co-authored books with 
Aaron Betsky and Robert A.M. Stern, 
and edited Re-Living the City, based 
on the 2015 Shenzhen Biennale 
of Urbanism and Architecture. 
In addition to writing, he has 
curated exhibitions at the Center 
for Architecture and 1014: 
Space for Ideas in New York City.
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Victoria Easton

Nata a Losanna, in Svizzera, 
nel 1981, ha studiato architettura 
all’EPFL di Losanna e all’ETH 
di Zurigo. Dal 2005 collabora con 
lo studio Christ & Gantenbein, 
di cui è stata nominata socia nel 
2012. Si occupa di progetti, concorsi 
e ricerche, dalla pianificazione 
urbanistica agli interventi in campo 
culturale. Accanto all’attività 
professionale lavora come docente, 
ricercatrice e autrice. 
Dal 2010 al 2015 ha diretto la ricerca 
Typology all’ETH di Zurigo come 
collaboratrice scientifica dello studio 
Christ & Gantenbein.

• Born in Lausanne, Switzerland, 
in 1981, she studied architecture 
at EPFL in Lausanne and ETH 
Zurich. Since 2005, she has been 
working with Christ & Gantenbein 
and was nominated associate 
in 2012. She manages building 
projects, competitions and studies, 
ranging from urban planning to 
interventions in cultural contexts. 
Parallel to her professional activity, 
she has long been involved in 
teaching, research and writing. 
From 2010 to 2015, she led the 
research initiative Typology at ETH 
Zurich as a scientific collaborator 
of the Christ & Gantenbein studio.
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Tra le sette metropoli prese in esame in questonumero di Domus, abbiamo 
scelto New York per la copertina, con un disegno di Lower Manhattan 
creato nel 1999 da Lebbeus Woods e descritto da László Krasznahorkai in 
Spadework for a Palace nel 2018. “Woods ha scrostato il lato dell’East River 
fino alle massime profondità”, scrive, “in modo che la sua Manhattan giaccia 
completamente sopra a un’enorme massa di roccia, ben visibile, proprio 
al centro di questo disegno: la città come la conosciamo è sollevata in un 
luogo molto in alto”. Sotto Città del Messico (pagina 52) c’è il letto di un lago. 
La capitale del Messico è nata sull’isola di Texcoco; il lago venne svuotato 
dagli spagnoli. Sotto la città odierna ci sono 100 metri di sabbia e argilla, il 
che rende molto difficile realizzare le fondamenta dei grattacieli. Sotto New 
York c’è lo scisto di Manhattan (profondo 80 metri all’altezza del Greenwich 
Village). Solo 2,6 milioni di anni fa, questo fondo roccioso si trovava 
sotto uno strato di ghiaccio spesso oltre 300 metri. All’epoca, il ghiaccio si 
muoveva in una determinata direzione. Oggi, a Central Park, si possono 
vedere i segni dei solchi che corrono paralleli alla direzione del movimento.

• Of the seven metropolitan cities examined in this issue of Domus, 
we have chosen New York City for the cover. The 1999 drawing Lebbeus 
Woods made of Lower Manhattan has been described by László 
Krasznahorkai in Spadework for a Palace, where he wrote that Woods 
“has peeled away Manhattan’s East River site down to the profoundest 
depths, so that the entirety of his Manhattan lies atop a vast and 
visibly exposed tremendous mass of bedrock right in the middle of this 
drawing, the city as we know it is lifted in place up to the heights...”
Below Mexico City (page 52) is a lake bed. Mexico City began on an island in 
Texcoco, and the lake was drained by the Spanish. Sand and clay 100 metres 
deep underlie the city today, which makes the foundations of skyscrapers 
very difficult. Manhattan schist (80 metres deep in Greenwich Village) 
lies below New York City. These bedrock foundations were below a sheet 
of ice over 300 metres thick only 2.6 million years ago. Back then, 
the glaciers moved in one direction. Today in Central Park, you can see 
the groove marks running parallel in the direction of movement.
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Urbanistica. Lavorare con il dubbio /
Urbanisms. Working with doubt
Steven Holl 

A sinistra: il fondo 
roccioso di Central Park 
a Manhattan che mostra 
i segni dei solchi delle 
glaciazioni

· Left: glacial striations 
visible on the bedrock of 
Central Park, Manhattan
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