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tema peraltro non particolarmente appassionante, ma, piuttosto, per proporre qualche riflessione sul contributo 

degli storici dell’arte, negli anni a cavallo tra le due guerre e oltre, al dibattito sulle modalità dei restauri e i loro 

esiti.  

È noto come nell’Italia del primo Novecento, gli storici e critici d’arte ebbero un ruolo rilevante nel rinnovamento 

delle arti figurative e dell’architettura. Dopo il primo conflitto bellico, in particolare, abbandonati gli studi puri, 

molti di essi scesero in campo, per così dire, e ebbero un ruolo considerevole nella riflessione tra tradizione e 

rinnovamento delle arti in generale, inclusa l’architettura4. In questo contesto, caratterizzato da grande vivacità 

intellettuale, non furono pochi quegli storici e critici d’arte, fra cui Papini, che contribuirono al superamento 

delle vecchie tendenze positiviste, da più parti ritenute obsolete, intravedendo nell’impostazione idealista una 

nuova via da seguire per un rinnovamento culturale5. Questo cambiamento di pensiero e opinioni diede anche 

un contributo importante alla maturazione del cosiddetto orientamento critico nel campo del restauro, che fece 

del connubio arte-scienza un principio basilare. Non è inutile ricordare, in questo contesto, che a due storici 

dell’arte, Giulio Carlo Argan e Cesare Brandi, si deve in gran parte la nascita dell’Istituto Centrale per il Restauro 

e agli storici dell’arte, forse più che agli architetti, va ascritta in quegli stessi anni una riflessione fondamentale 

su metodi e tecniche da adottare nell’intervento sull’opera d’arte. In questo contesto, la figura di Papini, tutto 

sommato poco indagata e senz’altro marginale rispetto a colleghi del calibro di Argan e Brandi, offrì un contri-

buto originale, seppure ricco di contraddizioni, al dibattito in quegli anni. Per la sua attività di critico “militante”, 

il suo ruolo di docente universitario presso l’Università di Firenze ma, soprattutto, per l’intensa attività giorna-

listico-editoriale svolta con una certa continuità fino al 1957, anno della sua scomparsa, Papini entrò in contatto 

e spesso polemizzò con figure di spicco del restauro in Italia in quella stagione come, solo per citarne alcune, 

Ferdinando Forlati, Alfredo Barbacci e Piero Sanpaolesi. 

Con quest’ultimo, come si accennava in apertura, ingaggiò una polemica sui restauri post-bellici a Pisa, a suo 

dire caratterizzati da scarsa attenzione alle questioni più delicate, come le “risarciture” dei Lungarni che anda-

vano trattati «con la stessa trepida cura con cui si restaura un quadro prezioso» ma che invece, denunciava Pa-

pini, erano sfuggiti al controllo del soprintendente6. Soprattutto, però, furono le scelte tecniche e le soluzioni 

formali adottate per il Camposanto (fig. 1) a caratterizzare la denuncia dello storico dell’arte.   

Sanpaolesi7, che puntualmente rispose alle accuse di Papini8, era incolpato di aver lasciato per troppo tempo «che 

l’acqua piovana facesse melma delle pitture» e poi, accortasi dello “scempio”, di aver provato a riparare propo-

nendo che  

 

il tetto bruciato fosse rifatto in cemento armato, quasi a punire il legno che s’era lasciato incendiare; e quando siffatta proposta non 

piacque per l’evidente bruttura, immaginò di ricoprire il cemento con impiallacciatura di legno per punire il cemento che non si 

lasciava bruciare. Ricostruito ormai il tetto di legno, troppo nuovo e troppo chiaro, troppo uniforme e meccanico come la roba d’oggi, 

la Soprintendenza ha provveduto più tardi al distacco di quel che rimane dei miseri affreschi e li sta riappiccicando su lastre di 

“eternit”, provvedimento di dubbia opportunità e d’efficacia ignota. Ne risulterà una reminiscenza sbiadita degli antichi affreschi9. 
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Abstract 

The contribution of art historians to restoration during the interwar period and in the years of reconstruction after the 
Second World War is undoubtedly well-known and extensively investigated. During those years, the idea of restora-
tion as a discipline bridging the gap between humanities and natural sciences solidified. In that period, art historians, 
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prominent restoration figures in Italy then, such as Ferdinando Forlati, Alfredo Barbacci, and Piero Sanpaolesi. 
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Un difficile equilibrio fra tecnica e arte: Roberto Papini versus Piero Sanpaolesi  

Nel 1953 Roberto Papini pubblicava su «Il Corriere della Sera» un articolo piuttosto polemico sul restauro del 

camposanto di Pisa1. Denunce giornalistiche e provocazioni non erano affatto nuove per Papini, lo storico e 

critico d’arte pistoiese con una formazione giovanile in fisica, prestato provvisoriamente al restauro dell’archi-

tettura grazie all’incarico di insegnamento presso l’Università di Firenze tra il 1945 e il 19462.  

In questo caso, la polemica, particolarmente indirizzata alle modalità di ricostruzione post belliche messe in atto 

dall’ufficio di Soprintendenza pisano, era più che altro orientata a screditare l’allora direttore Piero Sanpaolesi, 

per via di antiche ruggini tra i due. L’episodio si cita in questa sede, non tanto per svelare la natura dei dissapori3, 

tema peraltro non particolarmente appassionante, ma, piuttosto, per proporre qualche riflessione sul contributo 
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The contribution of art historians to restoration during the interwar period and in the years of reconstruction after the 
Second World War is undoubtedly well-known and extensively investigated. During those years, the idea of restora-
tion as a discipline bridging the gap between humanities and natural sciences solidified. In that period, art historians, 
more than architects, contributed significantly to the reflection on methods and techniques to be adopted in art resto-
ration. 
In this context, the contribution to the debate of the art historian Roberto Papini is relevant. Thanks to his role as a 
university professor and his intense journalistic and editorial activities, he came into contact and controversy with 
prominent restoration figures in Italy then, such as Ferdinando Forlati, Alfredo Barbacci, and Piero Sanpaolesi. 
This contribution explores the debates of that period between architects on one side and art historians and restorers on 
the other, on undoubtedly contentious topics. This investigation critically examines unpublished documents preserved 
in Roberto Papini's archives and some of his published writings in newspapers of that era.  
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tema peraltro non particolarmente appassionante, ma, piuttosto, per proporre qualche riflessione sul contributo 

degli storici dell’arte, negli anni a cavallo tra le due guerre e oltre, al dibattito sulle modalità dei restauri e i loro 

esiti.  

È noto come nell’Italia del primo Novecento, gli storici e critici d’arte ebbero un ruolo rilevante nel rinnovamento 

delle arti figurative e dell’architettura. Dopo il primo conflitto bellico, in particolare, abbandonati gli studi puri, 

molti di essi scesero in campo, per così dire, e ebbero un ruolo considerevole nella riflessione tra tradizione e 

rinnovamento delle arti in generale, inclusa l’architettura4. In questo contesto, caratterizzato da grande vivacità 

intellettuale, non furono pochi quegli storici e critici d’arte, fra cui Papini, che contribuirono al superamento 

delle vecchie tendenze positiviste, da più parti ritenute obsolete, intravedendo nell’impostazione idealista una 

nuova via da seguire per un rinnovamento culturale5. Questo cambiamento di pensiero e opinioni diede anche 

un contributo importante alla maturazione del cosiddetto orientamento critico nel campo del restauro, che fece 

del connubio arte-scienza un principio basilare. Non è inutile ricordare, in questo contesto, che a due storici 

dell’arte, Giulio Carlo Argan e Cesare Brandi, si deve in gran parte la nascita dell’Istituto Centrale per il Restauro 

e agli storici dell’arte, forse più che agli architetti, va ascritta in quegli stessi anni una riflessione fondamentale 

su metodi e tecniche da adottare nell’intervento sull’opera d’arte. In questo contesto, la figura di Papini, tutto 

sommato poco indagata e senz’altro marginale rispetto a colleghi del calibro di Argan e Brandi, offrì un contri-

buto originale, seppure ricco di contraddizioni, al dibattito in quegli anni. Per la sua attività di critico “militante”, 

il suo ruolo di docente universitario presso l’Università di Firenze ma, soprattutto, per l’intensa attività giorna-

listico-editoriale svolta con una certa continuità fino al 1957, anno della sua scomparsa, Papini entrò in contatto 

e spesso polemizzò con figure di spicco del restauro in Italia in quella stagione come, solo per citarne alcune, 

Ferdinando Forlati, Alfredo Barbacci e Piero Sanpaolesi. 

Con quest’ultimo, come si accennava in apertura, ingaggiò una polemica sui restauri post-bellici a Pisa, a suo 

dire caratterizzati da scarsa attenzione alle questioni più delicate, come le “risarciture” dei Lungarni che anda-

vano trattati «con la stessa trepida cura con cui si restaura un quadro prezioso» ma che invece, denunciava Pa-

pini, erano sfuggiti al controllo del soprintendente6. Soprattutto, però, furono le scelte tecniche e le soluzioni 

formali adottate per il Camposanto (fig. 1) a caratterizzare la denuncia dello storico dell’arte.   

Sanpaolesi7, che puntualmente rispose alle accuse di Papini8, era incolpato di aver lasciato per troppo tempo «che 

l’acqua piovana facesse melma delle pitture» e poi, accortasi dello “scempio”, di aver provato a riparare propo-

nendo che  

 

il tetto bruciato fosse rifatto in cemento armato, quasi a punire il legno che s’era lasciato incendiare; e quando siffatta proposta non 

piacque per l’evidente bruttura, immaginò di ricoprire il cemento con impiallacciatura di legno per punire il cemento che non si 

lasciava bruciare. Ricostruito ormai il tetto di legno, troppo nuovo e troppo chiaro, troppo uniforme e meccanico come la roba d’oggi, 

la Soprintendenza ha provveduto più tardi al distacco di quel che rimane dei miseri affreschi e li sta riappiccicando su lastre di 

“eternit”, provvedimento di dubbia opportunità e d’efficacia ignota. Ne risulterà una reminiscenza sbiadita degli antichi affreschi9. 
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riflessione e di rifrazione alterano o nascondono le linee dei trafori [..] e tappano quel che è nato per stare aperto, 

demoliscono l’effetto dei merletti marmorei, annullano quel che di lieve ed aereo è nell’ambiente proprio per 

merito di quegli intagli gotici». E concludeva, lapidario, che «l’architettura ne soffre, come di un oltraggio inutile, 

anzi dannoso giacché le condizioni meteoriche ambientali non consentono lì artificiali chiusure destinate a tra-

sformare l’ambulacro in una calda, umida, muffita serra»16. Insomma, liberando le osservazioni di Papini da 

personalismi e, se vogliamo, da una conoscenza non sempre accurata dei fatti, la vicenda sembra restituire allo 

storico dell’arte un ruolo di arbitro o di mediatore fra le ragioni della tecnica, che in Sanpaolesi sembrano pre-

valere17, e quelle dell’arte che non dimentica mai di guardare al bene complessivo dell’opera. 

 

Definire i problemi. Metodo versus teoria 

È vero che nelle riflessioni di Papini sul difficile equilibrio tra arte e tecnica, soprattutto quando in discussione 

vi erano modalità e metodi non ancora sperimentati, sembra emergere la sua anima positivista, più che il pre-

cursore di un rinnovamento delle arti figurative quale egli effettivamente fu18. D’altra parte, nella sua posizione 

a cavallo tra le teorie “scientifiche”, entro cui si era formato19, e le nascenti tendenze critiche da cui era fortemente 

attratto, manifestava già nel periodo fra le due guerre un pensiero aperto secondo cui il restauro, svincolato da 

teorie prevalenti, dovesse essere regolato prioritariamente dal rapporto dialettico tra valori formali degli edifici 

e competenze tecniche, nonché sensibilità, del restauratore20. Nonostante le molte contraddizioni del suo 

Fig. 2 Pisa, Camposanto, il Trionfo della morte dopo il montaggio 
sui pannelli di eternit (da PIERO SANPAOLESI, Il restauro del Trionfo 
della Morte nel Camposanto di Pisa, «Bollettino d’arte» XXV, 1950, 
n. IV, p. 348). 

 

Fig. 3 Pisa, Camposanto, particolari esecutivi dei telai in legno 
e dei pannelli di eternit (da PIERO SANPAOLESI, Il restauro del 
Trionfo della Morte nel Camposanto di Pisa, «Bollettino d’arte» 
XXV, 1950, n. IV, p. 346). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In una lettera mai pubblicata indirizzata a «Il Corriere della Sera», Sanpaolesi ribatteva puntualmente alle criti-

che replicando sulla tempestività degli interventi di restauro eseguiti sugli affreschi già nel 194410, sulla oppor-

tunità dei distacchi (praticati «contro tutta una coalizione di pareri contrari») e del successivo ricollocamento 

(non ancora completato a quella data). Nonostante la natura polemica e chiaramente non obiettiva delle argo-

mentazioni di Papini, egli pose interessanti questioni tecniche ma anche di opportunità su quanto fatto o da fare. 

Lo storico dell’arte aveva criticato – e non era stato il solo11 – il posizionamento su lastre di eternit degli affreschi 

staccati commentando che «quei vasti muri dipinti, ora slavati, abbrustoliti, ridotti a pallida ombra di quel che 

furono appariranno reticolati dalle congiunture a scacchiera delle lastre sottostanti»12. Dal canto suo, Sanpaolesi 

rispondeva adducendo le difficoltà legate alle grandi dimensioni degli affreschi in questione13 (fig. 2). Egli faceva 

anche riferimento alle condizioni di partenza dei dipinti, già critiche ben prima del conflitto, come lo stesso 

Papini «quando si ricordava di essere laureato in fisica»14 aveva rilevato in un articolo del 190915. Sanpaolesi 

difendeva il carattere innovativo degli interventi tecnici (lo strappo degli affreschi, il ricollocamento dello strato 

di colore su tela fatta aderire, con l’intermezzo di uno strato di caseato, a lastre di eternit avvitate su telai lignei) 

(fig. 3), la cui scelta finale, scartate altre ipotesi, era caduta su quella ritenuta più sicura. Papini, dal canto suo, 

oltre l’inopportunità delle scelte tecniche per il restauro degli affreschi, rilevava anche l’incompatibilità delle 

soluzioni “architettoniche” proposte da Sanpaolesi con il pregio del monumento. La nuova copertura, da realiz-

zarsi con travi in calcestruzzo armato (ma con un atto di coraggio solo parziale, dal momento che, anche per via 

delle numerose critiche ricevute, il calcestruzzo si sarebbe poi rivestito in legno) e l’ipotesi di chiudere le circa 

sessanta finestre e porte con cristalli di vetro per favorire il ricollocamento in sicurezza degli affreschi, erano le 

principali soluzioni sotto accusa. In particolare, egli segnalava le possibili conseguenze di quella che definì una 

infatuazione per la «mania del tutto vetro», rilevando che dall’interno dell’ambulacro « i naturali fenomeni di 

Fig. 1 Pisa, il Camposanto (collezione privata). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In una lettera mai pubblicata indirizzata a «Il Corriere della Sera», Sanpaolesi ribatteva puntualmente alle criti-

che replicando sulla tempestività degli interventi di restauro eseguiti sugli affreschi già nel 194410, sulla oppor-

tunità dei distacchi (praticati «contro tutta una coalizione di pareri contrari») e del successivo ricollocamento 

(non ancora completato a quella data). Nonostante la natura polemica e chiaramente non obiettiva delle argo-

mentazioni di Papini, egli pose interessanti questioni tecniche ma anche di opportunità su quanto fatto o da fare. 

Lo storico dell’arte aveva criticato – e non era stato il solo11 – il posizionamento su lastre di eternit degli affreschi 

staccati commentando che «quei vasti muri dipinti, ora slavati, abbrustoliti, ridotti a pallida ombra di quel che 

furono appariranno reticolati dalle congiunture a scacchiera delle lastre sottostanti»12. Dal canto suo, Sanpaolesi 

rispondeva adducendo le difficoltà legate alle grandi dimensioni degli affreschi in questione13 (fig. 2). Egli faceva 

anche riferimento alle condizioni di partenza dei dipinti, già critiche ben prima del conflitto, come lo stesso 

Papini «quando si ricordava di essere laureato in fisica»14 aveva rilevato in un articolo del 190915. Sanpaolesi 

difendeva il carattere innovativo degli interventi tecnici (lo strappo degli affreschi, il ricollocamento dello strato 

di colore su tela fatta aderire, con l’intermezzo di uno strato di caseato, a lastre di eternit avvitate su telai lignei) 

(fig. 3), la cui scelta finale, scartate altre ipotesi, era caduta su quella ritenuta più sicura. Papini, dal canto suo, 

oltre l’inopportunità delle scelte tecniche per il restauro degli affreschi, rilevava anche l’incompatibilità delle 

soluzioni “architettoniche” proposte da Sanpaolesi con il pregio del monumento. La nuova copertura, da realiz-

zarsi con travi in calcestruzzo armato (ma con un atto di coraggio solo parziale, dal momento che, anche per via 

delle numerose critiche ricevute, il calcestruzzo si sarebbe poi rivestito in legno) e l’ipotesi di chiudere le circa 

sessanta finestre e porte con cristalli di vetro per favorire il ricollocamento in sicurezza degli affreschi, erano le 

principali soluzioni sotto accusa. In particolare, egli segnalava le possibili conseguenze di quella che definì una 

infatuazione per la «mania del tutto vetro», rilevando che dall’interno dell’ambulacro « i naturali fenomeni di 

Fig. 1 Pisa, il Camposanto (collezione privata). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In una lettera mai pubblicata indirizzata a «Il Corriere della Sera», Sanpaolesi ribatteva puntualmente alle criti-

che replicando sulla tempestività degli interventi di restauro eseguiti sugli affreschi già nel 194410, sulla oppor-

tunità dei distacchi (praticati «contro tutta una coalizione di pareri contrari») e del successivo ricollocamento 

(non ancora completato a quella data). Nonostante la natura polemica e chiaramente non obiettiva delle argo-

mentazioni di Papini, egli pose interessanti questioni tecniche ma anche di opportunità su quanto fatto o da fare. 

Lo storico dell’arte aveva criticato – e non era stato il solo11 – il posizionamento su lastre di eternit degli affreschi 

staccati commentando che «quei vasti muri dipinti, ora slavati, abbrustoliti, ridotti a pallida ombra di quel che 

furono appariranno reticolati dalle congiunture a scacchiera delle lastre sottostanti»12. Dal canto suo, Sanpaolesi 

rispondeva adducendo le difficoltà legate alle grandi dimensioni degli affreschi in questione13 (fig. 2). Egli faceva 

anche riferimento alle condizioni di partenza dei dipinti, già critiche ben prima del conflitto, come lo stesso 

Papini «quando si ricordava di essere laureato in fisica»14 aveva rilevato in un articolo del 190915. Sanpaolesi 

difendeva il carattere innovativo degli interventi tecnici (lo strappo degli affreschi, il ricollocamento dello strato 

di colore su tela fatta aderire, con l’intermezzo di uno strato di caseato, a lastre di eternit avvitate su telai lignei) 

(fig. 3), la cui scelta finale, scartate altre ipotesi, era caduta su quella ritenuta più sicura. Papini, dal canto suo, 

oltre l’inopportunità delle scelte tecniche per il restauro degli affreschi, rilevava anche l’incompatibilità delle 

soluzioni “architettoniche” proposte da Sanpaolesi con il pregio del monumento. La nuova copertura, da realiz-

zarsi con travi in calcestruzzo armato (ma con un atto di coraggio solo parziale, dal momento che, anche per via 

delle numerose critiche ricevute, il calcestruzzo si sarebbe poi rivestito in legno) e l’ipotesi di chiudere le circa 

sessanta finestre e porte con cristalli di vetro per favorire il ricollocamento in sicurezza degli affreschi, erano le 

principali soluzioni sotto accusa. In particolare, egli segnalava le possibili conseguenze di quella che definì una 

infatuazione per la «mania del tutto vetro», rilevando che dall’interno dell’ambulacro « i naturali fenomeni di 

Fig. 1 Pisa, il Camposanto (collezione privata). 

 

A
nn

un
zi

at
a 

M
ar

ia
 O

te
ri



341

 

riflessione e di rifrazione alterano o nascondono le linee dei trafori [..] e tappano quel che è nato per stare aperto, 

demoliscono l’effetto dei merletti marmorei, annullano quel che di lieve ed aereo è nell’ambiente proprio per 

merito di quegli intagli gotici». E concludeva, lapidario, che «l’architettura ne soffre, come di un oltraggio inutile, 

anzi dannoso giacché le condizioni meteoriche ambientali non consentono lì artificiali chiusure destinate a tra-

sformare l’ambulacro in una calda, umida, muffita serra»16. Insomma, liberando le osservazioni di Papini da 

personalismi e, se vogliamo, da una conoscenza non sempre accurata dei fatti, la vicenda sembra restituire allo 

storico dell’arte un ruolo di arbitro o di mediatore fra le ragioni della tecnica, che in Sanpaolesi sembrano pre-

valere17, e quelle dell’arte che non dimentica mai di guardare al bene complessivo dell’opera. 

 

Definire i problemi. Metodo versus teoria 

È vero che nelle riflessioni di Papini sul difficile equilibrio tra arte e tecnica, soprattutto quando in discussione 

vi erano modalità e metodi non ancora sperimentati, sembra emergere la sua anima positivista, più che il pre-

cursore di un rinnovamento delle arti figurative quale egli effettivamente fu18. D’altra parte, nella sua posizione 

a cavallo tra le teorie “scientifiche”, entro cui si era formato19, e le nascenti tendenze critiche da cui era fortemente 

attratto, manifestava già nel periodo fra le due guerre un pensiero aperto secondo cui il restauro, svincolato da 

teorie prevalenti, dovesse essere regolato prioritariamente dal rapporto dialettico tra valori formali degli edifici 

e competenze tecniche, nonché sensibilità, del restauratore20. Nonostante le molte contraddizioni del suo 

Fig. 2 Pisa, Camposanto, il Trionfo della morte dopo il montaggio 
sui pannelli di eternit (da PIERO SANPAOLESI, Il restauro del Trionfo 
della Morte nel Camposanto di Pisa, «Bollettino d’arte» XXV, 1950, 
n. IV, p. 348). 

 

Fig. 3 Pisa, Camposanto, particolari esecutivi dei telai in legno 
e dei pannelli di eternit (da PIERO SANPAOLESI, Il restauro del 
Trionfo della Morte nel Camposanto di Pisa, «Bollettino d’arte» 
XXV, 1950, n. IV, p. 346). 
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lucidità nel valutare le diverse opzioni senza farsi dominare, ma al contrario dominando la tecnica; la seconda 

nella felice intuizione «che il consolidamento dell’ala dell’Arena veronese doveva esser tale da non farsi notare, 

anzi da non accorgersene per chi non l’avesse visto compiere: dare, cioè, l’impressione d’una muraglia miraco-

losamente in bilico; farla invece solidamente fortificata»30; la terza nella magistrale esecuzione che aveva mante-

nuto «a quel rudero affascinante la stramba armonia», intuendo, il restauratore competente, che «le rovine mu-

tilate vivono anche del prestigio del loro equilibrio superstite»31.  

Qualche riflessione più generale si può ancora trarre dalle considerazioni di Papini, soprattutto mettendo a con-

fronto, pur con i dovuti distinguo, i due esempi da lui commentati. Sembrerebbe, infatti, che le scelte di Forlati 

fossero maggiormente apprezzate da Papini per “l’invisibilità” delle soluzioni. In effetti, più volte nelle rifles-

sioni dello storico dell’arte, peraltro caratterizzate, soprattutto sui temi del consolidamento, da una capacità non 

comune di gestire i linguaggi tecnici, emerge una preferenza per scelte che hanno un impatto minimo sull’este-

tica del monumento. Anzi, la preferenza per l’uso di materiali e tecniche il più possibile vicine alle originali è 

senz’altro sostenuta da Papini nelle sue 14 Lezioni32. Non c’è una preclusione all’uso di materiali e mezzi moderni 

lì dove la tradizione non aiuti a risolvere il problema; tuttavia tali scelte vanno valutate con prudenza «e meditata 

scelta» poiché, «se questi mezzi possono dirsi veramente moderni è segno che non furono adoperati in un pas-

sato remoto o prossimo nelle fabbriche d’architettura. Il loro impiego in vista sarà sempre stridente col carattere 

del monumento in cui saranno usati e costituirà uno di quegli anacronismi che si risolvono sempre in un’offesa 

all’estetica stessa dell’edificio»33. Queste affermazioni sembrano stridere con la fede “modernista” che Papini 

manifestò già agli esordi della sua carriera, ma non se ad esse si guarda come a un invito alla prudenza più che 

alla falsificazione di modi e mezzi. D’altra parte, come appare chiaro nella critica all’ipotesi di Sanpaolesi per il 

tetto del camposanto di Pisa, piuttosto che agire con una sapiente truccatura dei nuovi materiali, rivelatasi spesso 

«infida e capace di scoprire presto la propria falsità»34 meglio avvalersi, finché possibile, della sincerità della 

tradizione. 

 

Dall’architettura alla città. Il “dispensatore di felicità” 

Una riflessione finale, ma certamente non conclusiva, concerne invece lo sguardo di Papini sul ruolo del restauro 

alla scala urbana, soprattutto nella difficile stagione post-bellica. Già tra le due guerre egli fu particolarmente 

presente nel dibattito tra permanenza e trasformazione nella città storica e la sua bibliografia è ricchissima di 

articoli e commenti su tale tematica35. Ben prima dei conflitti bellici, aveva ingaggiato una battaglia decisa contro 

ogni forma di passatismo ancora imperante in Italia, unendosi a quanti – storici dell’arte, architetti, artisti, poli-

tici, ecc. – insistevano sulla necessità di spostare l’attenzione da quella dimensione storicista che ancora caratte-

rizzava la tradizione figurativa in Italia, a una “storica” necessaria a inquadrare e spiegare i fenomeni contem-

poranei36 . Le concezioni estetiche di Papini, cui il nascente razionalismo guardava con grande simpatia, ebbero 

una sicura influenza sul suo modo di guardare alla città in trasformazione; ma ne ebbe anche quel bagaglio di 

positivismo che aveva caratterizzato la sua formazione giovanile. Alcuni strumenti propri delle teorie di Gustavo 

Giovannoni – con il quale entrò in aspra polemica proprio per via della sua fede modernista (ma anche per gli 

immancabili problemi caratteriali) – quali diradamento, isolamento, una certa idea di monumentalità e 

 

pensiero, il connubio tra approccio umanistico e scientifico rimase un tratto distintivo delle sue riflessioni nell’in-

tero arco della sua carriera.  

Di particolare interesse risultano, in questo senso, le riflessioni sulla necessità, per professionisti e restauratori, 

di dotarsi di un metodo solido, abbandonando le “inutili” teorie. Il metodo descritto da Papini nelle sue 14 lezioni 

di restauro21, prevedeva tre fasi – preparazione, definizione, esecuzione – strettamente correlate fra loro. Nella 

definizione, materialmente il momento di preparazione del progetto (preceduta da una scrupolosa fase prepa-

ratoria di studio dell’edificio), il progettista ha il compito di fissare i “limiti” del suo intervento. In sostanza, per 

Papini il nocciolo della questione si giocava tutta qui, nell’idea che tali limiti non venissero dalle teorie, piuttosto 

snobbate dallo storico dell’arte toscano, ma da sensibilità e competenza dell’architetto. Nelle critiche a Sanpao-

lesi, ancorché inficiate da antipatie personali, sembra emergere questo tema: la debolezza di alcune scelte, infatti, 

sembra imputabile, leggendo tra le righe, a una non ben precisata definizione di tali limiti in fase di progetto; il 

che non era insolito, a dire di Papini: la fase di preparazione «è talora la più trascurata poiché qualche restaura-

tore, una volta fatto lo studio della storia e delle caratteristiche del monumento può essere indotto da una sua 

indole superficiale a ritenere che ormai il restauro è facile e che si tratta di genialità, ingegnosità e buon gusto, 

tre qualità che disgraziatamente molti stimano di possedere»22. Proprio per questa trascuratezza in fase di defi-

nizione – spesso confusa con quella di esecuzione, «fatta a tentoni e col più disinvolto empirismo» – i restauratori 

si appellano spesso a una “teorica” del restauro che «nella migliore delle ipotesi, anche se è riuscita ad evitare 

alcuni mali dell'improvvisazione, non ha potuto impedire che il restauro riuscisse secco e gelido, essenzialmente 

scolastico ed accademico»23. Nella visione di Papini, dunque, nessuna teoria poteva sostituire la sensibilità del 

restauratore, la quale appunto doveva manifestarsi in quella seconda fase con tutti i caratteri della sua ispira-

zione e della sua delicatezza. 

Il tema affiora di continuo nella feconda attività di opinionista che caratterizzò gli ultimi anni della vita di Papini, 

quando riprese a scrivere con continuità e vivacità per «Il Corriere della Sera». È interessante, in tal senso, il 

commento del tutto entusiasta all’intervento di Ferdinando Forlati sull’arena di Verona24. È da premettere che, 

a differenza che per Sanpaolesi, Papini nutriva per Forlati una profonda stima 25, il che naturalmente pesava sui 

suoi giudizi mai del tutto obiettivi. Tuttavia, anche in questo caso, il noto esempio servì a Papini per riprendere 

alcune questioni di metodo ritenute essenziali. Innanzitutto, egli imputava il successo dell’operazione veronese 

al fatto che Forlati non si fosse fatto schiacciare da scelte affrettate, nonostante la difficoltà del caso26. Scartata, di 

concerto con la moglie Bruna Tamaro Forlati all’epoca soprintendente alle antichità del Veneto («che non si era 

lasciata infatuare da svariate proposte e suscettibilità»), l’ipotesi suggerita dal Consiglio Superiore di Belle Arti 

di «smontare la muraglia concio per concio e poi rimontarla collegandola al nucleo centrale con una volta sofi-

sticata»27 , ed evitata l’«operazione chirurgica spietata» che avrebbe introdotto brutalmente nella struttura una 

intelaiatura in cemento armato «impossibile a nascondersi»28, Forlati optò per l’innovativa tecnica del “precom-

presso”. I fatti sono noti e efficacemente sintetizzati da Papini: con l’aiuto di Riccardo Morandi, «che nell’uso del 

precompresso è maestro così sottile da mostrare ormai per molte prove l’essenza della tecnica costruttiva»29, si 

inserì nella muratura «un fascio di tendini entro la polpa muraria». Ponderazione, sensibilità e competenza fu-

rono, a detta di Papini, gli ingredienti vincenti di questo intervento dove la prima si manifestò in una calma 
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lucidità nel valutare le diverse opzioni senza farsi dominare, ma al contrario dominando la tecnica; la seconda 
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comune di gestire i linguaggi tecnici, emerge una preferenza per scelte che hanno un impatto minimo sull’este-

tica del monumento. Anzi, la preferenza per l’uso di materiali e tecniche il più possibile vicine alle originali è 

senz’altro sostenuta da Papini nelle sue 14 Lezioni32. Non c’è una preclusione all’uso di materiali e mezzi moderni 

lì dove la tradizione non aiuti a risolvere il problema; tuttavia tali scelte vanno valutate con prudenza «e meditata 

scelta» poiché, «se questi mezzi possono dirsi veramente moderni è segno che non furono adoperati in un pas-

sato remoto o prossimo nelle fabbriche d’architettura. Il loro impiego in vista sarà sempre stridente col carattere 

del monumento in cui saranno usati e costituirà uno di quegli anacronismi che si risolvono sempre in un’offesa 

all’estetica stessa dell’edificio»33. Queste affermazioni sembrano stridere con la fede “modernista” che Papini 

manifestò già agli esordi della sua carriera, ma non se ad esse si guarda come a un invito alla prudenza più che 

alla falsificazione di modi e mezzi. D’altra parte, come appare chiaro nella critica all’ipotesi di Sanpaolesi per il 

tetto del camposanto di Pisa, piuttosto che agire con una sapiente truccatura dei nuovi materiali, rivelatasi spesso 

«infida e capace di scoprire presto la propria falsità»34 meglio avvalersi, finché possibile, della sincerità della 

tradizione. 

 

Dall’architettura alla città. Il “dispensatore di felicità” 

Una riflessione finale, ma certamente non conclusiva, concerne invece lo sguardo di Papini sul ruolo del restauro 

alla scala urbana, soprattutto nella difficile stagione post-bellica. Già tra le due guerre egli fu particolarmente 

presente nel dibattito tra permanenza e trasformazione nella città storica e la sua bibliografia è ricchissima di 

articoli e commenti su tale tematica35. Ben prima dei conflitti bellici, aveva ingaggiato una battaglia decisa contro 

ogni forma di passatismo ancora imperante in Italia, unendosi a quanti – storici dell’arte, architetti, artisti, poli-

tici, ecc. – insistevano sulla necessità di spostare l’attenzione da quella dimensione storicista che ancora caratte-

rizzava la tradizione figurativa in Italia, a una “storica” necessaria a inquadrare e spiegare i fenomeni contem-

poranei36 . Le concezioni estetiche di Papini, cui il nascente razionalismo guardava con grande simpatia, ebbero 

una sicura influenza sul suo modo di guardare alla città in trasformazione; ma ne ebbe anche quel bagaglio di 

positivismo che aveva caratterizzato la sua formazione giovanile. Alcuni strumenti propri delle teorie di Gustavo 
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immancabili problemi caratteriali) – quali diradamento, isolamento, una certa idea di monumentalità e 



RA

344

 

 
7 Dal 1943 Sanpaolesi fu alla direzione della Soprintendenza ai Monumenti e alle Gallerie di Pisa, Apuania, Livorno e Lucca, carica 
che ricoprì fino agli inizi degli anni ’60, SAMUELE CACIAGLI, Piero Sanpaolesi, in Dizionario biografico dei soprintendenti architetti (1904-
1974), Ministero per i beni e le attività culturali, Bologna, Bononia University Press 2011, pp. 544-550. 
8 La lettera, rintracciata tra le carte di Papini, era indirizzata all’allora Direttore de «Il Corriere della Sera» Mario Missiroli che, tuttavia, 
non la pubblicò, probabilmente per via dei legami di amicizia con lo storico dell’arte, Lettera di Sanpaolesi al Direttore de «Il Corriere 
della Sera», senza data ma 1953, AP, b. 364. 
9 Ibidem. 
10 Vedi PIERO SANPAOLESI, Il restauro del Trionfo della Morte nel Camposanto di Pisa, «Bollettino d’arte » XXV, 1950, n. IV, pp. 341–349. 
Sul tema, già oggetto di numerosi studi, vedi anche ARIANNA SPINOSA, Piero Sanpaolesi: contributi alla cultura del restauro del Novecento, 
Alinea, Firenze, in particolare le pp. 95-122. 
11 Come è noto, una critica decisa all’uso dell’eternit venne anche da Cesare Brandi, che aveva seguito come consulente scientifico le 
delicate fasi di restauro degli affreschi suggerendo prodotti e segnalando nuove sperimentazione, ma che insisteva, in questo caso, 
sull’opportunità di un rimontaggio su tela, tecnica tutto sommato più nota, semplice e sicura, evitando del tutto il ricorso ai pannelli 
di eternit che avevano già mostrato, in altri casi, parecchi problemi di compatibilità con gli affreschi, ARIANNA SPINOSA, Piero Sanpao-
lesi…, op. cit., p. 111. 
12 ROBERTO PAPINI, Imbalsamato sotto vetro…, op. cit., p. 3. 
13 «Il Prof. Roberto Papini non sa molto bene evidentemente che cosa voglia dire restauro di affreschi e di pitture […]. Forse egli al 
mio posto avrebbe fatto stendere il Trionfo della Morte, che misura 18 m. x 5, su un solo telaio dopo averlo riportato su tela?», Lettera 
di Sanpaolesi…, op. cit. 
14 Lettera di Sanpaolesi…, op.cit. 
15 ROBERTO PAPINI, Il deperimento delle pitture murali nel Camposanto di Pisa, «Bollettino d’arte», III, 1909, fasc. VI, pp. 401-420. 
16 ROBERTO PAPINI, Imbalsamato sotto vetro…, op. cit., p. 3. 
17 Riguardo alla critica mossa da Papini (ma non fu il solo) sulla chiusura di porte e finestre con cristalli di vetro, Sanpaolesi ne ribadì 
l’opportunità considerando esclusivamente l’aspetto funzionale, cioè che il deperimento ormai secolare delle pitture non dipendesse 
dalla presenza di umidità di risalita, ma da quanto vi si depositava sopra per «condensazione e asporto» (PIERO SANPAOLESI, Il restauro 
del Trionfo…, op.cit., p. 343). Le chiusure, dunque, erano a suo modo di vedere necessarie, dal momento che tale menomazione «non 
sembra aver maggior peso, a prova eseguita, della irreparabile espoliazione che subirebbe il Camposanto, nel caso che gli affreschi, 
in difetto di una adeguata protezione, si dovessero collocare altrove», Lettera di Sanpaolesi al Direttore…, op. cit. 
18 ANNUNZIATA MARIA OTERI, Città storica e modernità…, op. cit. 
19 Dopo una prima formazione in fisica presso l’Università di Pisa, percorso mai concluso (anche se spesso ricordato con orgoglio) 
sotto la guida di Angelo Battelli, Papini passò nel 1908 agli studi di storia dell’arte presso la Scuola di perfezionamento di Roma 
all’epoca diretta da Adolfo Venturi, manifestando da subito un interesse particolare per l’architettura. Per un profilo biografico di 
Papini ROBERTO DE SIMONE (a cura di), Cronache di architettura 1914-1957. Antologia degli scritti di Roberto Papini, Firenze, Edifir 1998. 
20 ANNUNZIATA MARIA OTERI, Arte e scienza nel dibattito…, op. cit., p. 825. 
21 ROBERTO PAPINI, 14 lezioni sul restauro dei monumenti tenute nella facoltà di architettura durante l’anno accademico 1945-1946, Firenze, 
Duplic s.d. (ma 1946). 
22 Ivi, p. 21. 
23 Ibidem. 
24 ROBERTO PAPINI, Guarita da un sapiente chirurgo l’Arena ha gettato le stampelle, «Il Corriere della Sera», 29 febbraio 1956, p. 3. L’inter-
vento sull’arena di Verona, già ampiamente studiato, fu eseguito da Forlati con la collaborazione di Riccardo Morandi tra il 1952 e il 
1956. 
25 Tracce di questo rapporto, se non di amicizia certamente di stima reciproca - anche nei confronti della moglie, l’archeologa e so-
printendente Bruna Tamaro Forlati - sono presenti tra le carte di Papini e sono attualmente oggetto di approfondimento in uno studio 
monografico di chi scrive. 
26 «tenere in piedi una muraglia di blocchi a secco alta 30 metri, forata da 12 arcate su 15 piloni e, per giunta, strapiombante», ROBERTO 
PAPINI, Guarita da un sapiente chirurgo…, op. cit. 
27 L’ipotesi fu scartata, secondo quanto riportato da Papini, poiché «adottarla significava togliere al rudero caro a i veronesi nient’altro 
che l’autenticità», ROBERTO PAPINI, Guarita da un sapiente chirurgo…, op. cit. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 «Le opere di consolidamento, che sono talvolta anche di completamento debbono essere eseguite con mezzi, sistemi materiali ana-
loghi a quelli con cui il monumento fu costruito in tutti i casi in cui ciò sia possibile. È evidente che ciò non è sempre consentito dalle 
circostanze e che quindi in molti casi si deve fare di necessità virtù; ma specialmente l'uso dei materiali […] dello stesso tipo e della 
stessa provenienza di quelli che sono stati impiegati nella costruzione primitiva o nelle successive trasformazioni è preferibile all'uso 
di qualunque altro materiale anche se meno costoso e di più sicura durata», ROBERTO PAPINI, 14 lezioni sul restauro…, op.cit., p. 22. 
33 Ivi, pp. 23-24. 
34 Ivi, p. 23. 
35 Sull’argomento vedi ANNUNZIATA MARIA OTERI, Città storica e modernità…, op. cit., con relativi riferimenti bibliografici. 
36 Ivi, pp. 138-140. 
37 ROBERTO PAPINI, Difficile la giusta via per i soprintendenti ai monumenti, «Il Corriere della Sera», 18 marzo 1955, p. 3. 
38 Ibidem. 
39 ROBERTO PAPINI, 14 lezioni sul restauro…, op. cit. 

 

“semplicità” di linee, rimasero quali tratti distintivi del suo pensiero, deludendo quanti avevano visto in lui un 

traino verso il cambiamento.  

Tuttavia, questa ambivalenza di pensiero non gli impedì di osservare con lucidità le rapide trasformazioni della 

città storica rispetto alle quali provò anche a delineare il ruolo del restauro, in certo senso stretto tra le esigenze 

della tutela e quelle senz’altro opposte, ma inevitabilmente legittime, di rinnovamento dei vecchi tessuti storici. 

In particolare, si fa qui riferimento a un’interessante riflessione di Papini sul difficile compito arbitrale assegnato 

inconsapevolmente ai soprintendenti nel complesso equilibrio tra modernità e tradizione. Per vocazione desti-

nati a difendere e restaurare i monumenti, nella contingenza post-bellica essi erano stati invece «promossi a 

dispensatori e moderatori della felicità estetica alle città»37.  Con strumenti poco efficaci e spesso inadatti, i so-

printendenti erano dunque in qualche modo costretti a scendere in campo con armi improvvisate – i giudizi 

personali, nello specifico, «spesso inveleniti da un odio accanito contro tutto ciò che sa di moderno» - ergendosi 

a arbitri del bene e del male nel tentativo, anche di contrastare l’aggressione dell’industria edilizia «alla bellezza 

delle nostre città». Tuttavia, avvertiva Papini, «la funzione del soprintendente non è di tal genere: né sfogo ti-

rannico di gusti personali, né giudizio di indulgenza facile ad esser sospettato». Al contrario, senza cedere al 

“non potere”, egli auspicava «un’azione combattiva […] ma vigilante, assidua, conciliante, persuasiva […] fon-

data sul prestigio che […] s’acquista per la rettitudine, la giustizia, il tatto, la comprensione che esercita»38. An-

cora una volta, egli riportava la questione a un sapiente bilanciamento di saggezza e competenza nella difficile 

gestione di tecnica, arte (l’estetica della città) e politica; un nodo risolvibile più che col metodo con il buon senso. 

Poco incline ad apprezzare l’utilità di regolamenti edilizi e altri apparati normativi, egli sostanzialmente difen-

deva un’azione “caso per caso” nella quale però, coloro deputati a difendere i diritti della tutela, si disponessero 

a comprendere anche le ragioni e i “diritti” altrui (il rinnovamento). In questo difficile bilanciamento, tuttavia, il 

concetto di modernità nei suoi scritti rimane ambiguo e più vicino a un’idea di “sobrietà”; un concetto che ricorda 

l’atteggiamento prudenziale e “intermedio” di Giovannoni, che pure egli aveva ufficialmente rinnegato39. D’al-

tronde, in queste contraddizioni si rispecchiarono i protagonisti di quella stagione nel difficile tentativo di con-

ciliare tradizione e rinnovamento nel riscatto della città storica dalle distruzioni belliche. Nell’Italia distrutta 

dalle bombe, le visioni, ancorché ambigue, e gli auspici di personaggi come Papini quasi sempre si arenarono 

nella rassicurante sponda tecnico-burocratica degli uffici tecnici comunali e delle soprintendenze che, a torto o a 

ragione, per la “felicità” della città storica scelsero la prudenza dell’ambientismo al coraggio dell’innovazione.  
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