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DI

Alessandro Rocca

Un’introduzione: 
la mostra delle mostre

Esporre le memorie di una mostra è un’operazione autoreferenzia-
le, una mise en abyme, cioè un racconto e una rappresentazione di 
qualcosa attraverso il suo stesso strumento o, se si preferisce, lin-
guaggio. Per capirsi, un esempio classico sono i film in cui si svol-
ge la realizzazione di un film, come i celebri 8 e ! di Federico Fel-
lini e Effetto notte di François Truffaut, oppure i romanzi in cui il 
protagonista è uno scrittore che sta scrivendo un romanzo, come I 
falsari di André Gide, e i dipinti dove il pittore si raffigura all’ope-
ra come in Las Meninas, il dipinto di Diego Vélasquez minuziosa-
mente analizzato da Michel Foucault nel capitolo introduttivo di 
Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (Gal-
limard 1966). Una situazione ancora più complessa, che si è verifi-
cata spesso nella Triennale di Milano, è quando una mostra esibi-
sce delle architetture al vero, dei padiglioni temporanei che simu-
lano, anzi sono, architetture reali. In questo caso si introduce un 
elemento di verità, autentico e temporaneo, all’interno di un con-
testo basato su documenti - disegni, modelli, video - che appar-
tengono all’ambito della rappresentazione e raccontano il fatto ar-
chitettonico in assenza della sua materialità costruita. Si moltipli-
cano quindi gli scambi e le sovrapposizioni tra racconto e realtà, 
tra rappresentazione e presentazione, che sono caratteristici del-
le mostre di architettura dove, per esempio, il progetto dell’allesti-
mento si intreccia e si sovrappone, con un ulteriore strato architet-
tonico, ai materiali esposti.Siamo quindi, come attori e come fru-
itori, all’interno di una realtà circolare dove il contenuto rimanda 
alla forma e viceversa, dove gli effetti di un’opera si riverberano, 
e restano confinati, nei limiti di un elaborato analogo, riferito alla 
medesima modalità espressiva. Questo breve preambolo mi sembra 
necessario per presentare una mostra istantanea che abbiamo rea-
lizzato per restituire, a lavori in corso, gli esiti di una ricerca sulle 
mostre di architettura in Italia dal 1980 a oggi1. 

1. Mostrae di architettura. Il progetto di un archivio, era parte delle atti-
vità prodotte dal Progetto di interesse nazionale (PRIN 2022) “Display: la 
presenza del futuro. Un archivio/laboratorio del patrimonio immateriale 
delle mostre di architettura”, condotto dalle unità di ricerca dell’Università 
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La mostra è stata promossa e organizzata da un gruppo di ri-
cercatori dell’università di Napoli Federico II, guidato da Pasquale 
Miano, che ha predisposto l’allestimento nelle sale di palazzo Gra-
vina, sede del Dipartimento di Architettura di quell’ateneo. Il layout 
della mostra vedeva una sala introduttiva comune con una timeline 
tridimensionale che e tre stanze separate, ciascuna a disposizione 
di un’unità di ricerca. L’esecuzione della mostra, realizzata in pochi 
mesi e con la ricerca ancora in fieri, ha messo alla prova il nostro 
obiettivo principale che era comprendere in quale modo fosse pos-
sibile mantenere viva e accessibile l’eredità delle mostre passate2.

Ogni unità ha allestito una stanza affrontando il tema della 
propria ricerca: l’unità napoletana ha presentato una documenta-
zione molto accurata di tutte le mostre di architettura che si sono te-
nute nell’area metropolitana di Napoli nel periodo considerato, dal 
1980 a oggi. L’unità dell’università di Camerino ha mostrato una se-
lezione molto ridotta di mostre, scelte in un quadro di riferimento 

Diagramma dell’allestimento della stanza del Politecnico di Milano 
in Mostrae di architettura. Il progetto di un archivio, Palazzo Gravina, 
Napoli, 2025.-26.

di Camerino, coordinata da Pippo Ciorra, Politecnico di Milano, coordi-
nata da Alessandro Rocca, Università di Napoli Federico II, coordinata da 
Pasquale Miano. La mostra è stata organizzata dall’unità di ricerca dell’u-
niversità di Napoli Federico II, guidata da Pasquale Miano, ed è stata aper-
ta dal 31 ottobre 2025 al 31 gennaio 2026, in palazzo Gravina, Napoli.

2. In parallelo, oltre alla mostra napoletana abbiamo avviato operazio-
ni di carattere storico e critico, gli studi che andiamo pubblicando nella 
collana Display, e di carattere compilativo, la predisposizione di un archi-
vio online con un database delle mostre realizzate in Italia, progettato in 
collaborazione con la Direzione Generale Creatività Contemporanea del 
Ministero della Cultura, un archivio aperto che ci auguriamo possa presto 
essere accessibile al pubblico.
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di scala nazionale, che hanno rappresentato eventi particolarmen-
te rilevanti per la cultura architettonica italiana.

L’unità del Politecnico di Milano, che ha come focus l’attività 
espositiva di Triennale Milano, ha predisposto otto tavole dedica-
te ciascuna a un argomento specifico. Otto ricerche che, in buona 
parte, si sono riversate nei saggi raccolti in questo volume.

Alcuni contributi si sono concentrati sugli spazi e gli archivi 
del palazzo, altri su temi trasversali e ricorrenti in diverse mostre,  
altri ancora su singole mostre che, a giudizio dei ricercatori, meri-
tavano di essere ricordate e ripresentate, seppure in forma sintetica. 
Le tavole allestite per la mostra erano L’archivio in mostra, di Filip-
po Lorenzo Balma, sulla parte della galleria del piano terra che è 
stata trasformata, nel 2024, in “Cuore”, archivio attivo di Trienna-
le; Una raccolta di spazi _ 1979/2001, di Fabrizia Berlingieri, una 
ricerca su come sull’atrio e lo scalone d’onore siano stati occupati 
da allestimenti notevoli; Casa per tutti. Abitare la città globale, di 
Gianluca Croce, sulla omonima mostra curata da Fulvio Irace e Car-
los Sambricio nel 2008; Aria, ambiente, abitare. Nuove dimensioni 
dello spazio domestico, di Stamatina Kousidi, indaga come le que-
stioni ambientali sono state affrontate in diverse mostre; un ana-
logo approccio tematico guida Immaginare la città, immaginare le 
città, di Carles Muro; Alessandro Pasero, con Tra finzione e realtà 
rievoca il “viaggio a Tahiti” di Lucius e Annemarie Burckhardt, del 
1988; Metafore abitative, di Miriam Pistocchi, documenta Le case 
della Triennale la mostra curata da Franco Raggi e Francesco Tra-
bucco nel 1983; Frammenti di natura. Fossili vs. Batteri, di Giulia 
Setti, conduce un’analisi comparativa tra due mostre recenti egual-
mente rivolte alla questione ambientale: Broken Nature (a cura di 
Paola Antonelli, 2019) e We the Bacteria (a cura di Beatriz Colomi-
na e Mark Wigley, 2025).

Sono approfondimenti che ripropongono esperienze che hanno 
avuto un impatto importante e appartengono a filoni di ricerca anco-
ra vivi e percorribili. Si è trattato quindi di una operazione condotta 
tra gli archivi della Triennale e gli spazi del palazzo esplorando le 
mostre attraverso diversi punti di vista: il progetto di allestimento, 
le premesse e le conseguenze sul piano della teoria dell’architettura, 

La timeline introduttiva di Mostrae di architettura. Il progetto di un 
archivio, Palazzo Gravina, Napoli 2025-26. Foto di Mariano De Angelis.
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le politiche culturali e i posizionamenti della Triennale, e il rico-
noscimento di autori importanti attivi su diversi livelli: la curate-
la, l’allestimento, il progetto, la critica e la storia dell’architettura.

In questo volume abbiamo ripreso e ampliato i temi affron-
tati in mostra organizzandoli in tre sezioni: nella prima, prevale 
il tema della sequenza storica delle esposizioni internazionali os-
servate sia rispetto ai temi sia rispetto ai criteri di allestimento, in 
rapporto all’architettura del Palazzo dell’Arte. La seconda sezione 
raccoglie i contributi che analizzano i diversi modi in cui le que-
stioni ambientali sono affrontate in numerose mostre ed esposi-
zioni. La terza sezione affronta il tema dello spazio domestico, un 
ambito che storicamente è stato al centro della Triennale anche co-
me luogo di sintesi tra il progetto di architettura e quello di design.

La stanza del Politecnico di Milano in Mostrae di architettura. Il progetto 
di un archivio, Palazzo Gravina, Napoli 2025-26. Foto di Mariano De 
Angelis.
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Le stanze dell’Università di Napoli Federico II e dell’Università di 
Camerino in Mostrae di architettura. Il progetto di un archivio, Palazzo 
Gravina, Napoli 2025-26. Foto di Mariano De Angelis.
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Tanto è attiva e rilevante l’azione della mostra nel momento in cui 
si realizza, tanto è rapida la sua eclissi e la sua sostituzione con al-
tri argomenti, altre immagini e altri protagonisti. Un ciclo di vita 
breve che è naturale, per le mostre temporanee, ma che oggi, nell’e-
poca in cui l’archivio è diventato un asset fondamentale e un tema 
di riflessione molto attuale, invita a ripensare le modalità di con-
servazione e di comprensione delle mostre passate. 

Nel volume precedente di questa collana abbiamo analizzato 
le mostre delle ultime esposizioni internazionali, tenute nel 2025, 
che hanno posto l’attenzione sul presente immediato, sui rischi e 
sulle prospettive del prossimo futuro1. In questo secondo studio ab-
biamo invece operato in linea con l’obiettivo principale del nostro 
progetto di ricerca2 che si configura come un’azione di recupero, 
di salvaguardia e di reenactment, rievocazione e recupero di un pa-
trimonio: quello delle mostre del passato, inteso come un’eredità 
storica preziosa per i suoi contenuti teorici e critici, contributo es-
senziale al dibattito e all’aggiornamento della cultura del progetto 
architettonico. La scelta della Triennale come unico oggetto di ana-
lisi, in questo libro, deriva dalla eccezionale ricchezza e rilevanza 
del suo patrimonio che si offre come un ambito di conoscenza an-
cora in gran parte da riscoprire e da esplorare. Il periodo storico 
considerato, dal 1979 al 2025, coincide con l’avvio di una fase nuo-
va, della Triennale, in cui l’esposizione internazionale cessa di es-
sere l’unico appuntamento rilevante del triennio e si attiva invece un 
programma denso di attività coordinate ma anche fortemente dif-
ferenziate che delineano un nuovo profilo per il Palazzo dell’Arte, 
quello di un centro sempre attivo e in dialogo costante e fluido con 
la cultura progettuale e internazionale. Nei decenni successivi, pur 
tra molte discontinuità e cambi di rotta, questa nuova identità re-
sterà confermata e continua tutt’oggi a caratterizzare il profilo di 

1.  Vedi A. Rocca (a cura di), Il futuro del pianeta in mostra, Mimesis, 
Sesto San Giovanni, 2026.
2.  Progetto di ricerca finanziato (bando PRIN 2022) “Display: la pre-
senza del futuro. Un archivio/laboratorio del patrimonio immateriale  
delle mostre di architettura”. Unità di ricerca: Università degli Studi di 
Camerino, Politecnico di Milano, Università degli Studi di Napoli Federico II.

DI

Alessandro Rocca

Retrovisioni, dagli archivi 
della Triennale
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Aldo Rossi e Luca Meda, ponte di ferro per la XIII Triennale nel 
giorno dell’inaugurazione, il 12/06/1964. Foto di Publifoto, courtesy © 
Triennale Milano - Archivi.

questa istituzione, sempre più aperta all’interazione col pubblico 
e orientata a una produttività continua e differenziata.

La premessa necessaria, per comprendere le ragioni della no-
stra ricerca, è che consideriamo alcune mostre come opere signifi-
cative, rilevanti, il cui contributo va preservato e riproposto come 
un bene permanente. Le attività che le rendono possibili, ideazio-
ne, curatela, allestimento, grafica, sono le componenti di un lavo-
ro corale che rispecchia, spesso meglio di altre opere più legate a 
una condizione individuale, lo spirito di un tempo specifico. L’in-
sita natura comunicativa della mostra spinge gli autori ad azioni di 
disvelamento, di messa in campo, di offerta di contenuti che nor-
malmente, nell’ambito professionale, restano in ombra. Le mostre 
rappresentano quindi dei momenti in cui una conoscenza che, fino 
a quel momento, era poco o per nulla accessibile, si dispiega, di-
venta visibile. Un altro aspetto importante, nel nostro esame del-
le mostre di Triennale, è la storia che emerge collegando  i diversi 
episodi, passando da una situazione all’altra, ritrovando gli stessi 
spazi interpretati e allestiti in modi diversi e, talvolta, riscontran-
do anche mutamenti meno effimeri, come nella realizzazione del-
lo spazio Cuore. 

In questa ricerca abbiamo quindi operato necessariamente in 
una prospettiva storica, rivolta al passato, ma con l’intenzione di 
sperimentare una maniera rinnovata di guardare al patrimonio del-
le mostre, cercando nuovi strumenti per interagire e rinnovare que-
sto patrimonio in una fase storica in cui la pratica archivistica è al 
centro dell’attenzione, inteso come un terreno particolarmente fer-
tile per progettare nuove modalità di conservazione, di ricerca, di 
studio e di comunicazione3.Pensiamo all’immagine dell’Angelus 
Novus, un acquerello di Paul Klee scelto da Walter Benjamin come 
emblema della nostra condizione, in cui procediamo verso il futuro 
potendo conoscere soltanto il già accaduto, la storia passata. L’an-
gelo di Klee sembra la migliore rappresentazione iconografica per 

3. Vedi, nell’ambito del progetto di ricerca Display,  F. L. Balma, A. Pasero, 
M. Pistocchi (a cura di), Dentro e fuori. Architettura fra mostre, eventi e ar-
chivi, Mimesis, Sesto San Giovanni 2026.
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una ricerca che si situa nell’unità di luogo di un unico spazio cul-
turale e fisico, il Palazzo dell’Arte della Triennale di Milano, e che 
si propone di offrire un contributo alla definizione del futuro del-
la Triennale guardando indietro, nel periodo che corre tra la fine 
degli anni Settanta e oggi, con una disamina che talvolta richiede 
approfondimenti in un passato ulteriore. George Kubler ha scritto: 

Conoscere il passato è un’impresa altrettanto stupefacente 
che conoscere le stelle. Gli astronomi guardano soltanto 
luci passate. Non esistono altre luci alle quali possano 
guardare. Questa luce passata di stelle estinte o remote fu 
emessa molto tempo fa e ci raggiunge solo ora4. 

Lo studio di un’eredità, di un patrimonio, di un lascito, di una storia, 
implica necessariamente un’ipotesi sulla sua funzione nel presente 
e nel tempo a venire5. La nostra ricerca, quindi, si è posta l’obiet-
tivo di capire come conservare e utilizzare il lascito delle mostre, 
che sono, per definizione, eventi temporanei a durata programma-
ta e limitata, i cui contenuti, di regola, restano disponibili solo in 
misura parziale e con reperibilità e accessibilità complicate. 

Triennale Milano ha dato una visibilità pubblica importante 
al proprio patrimonio documentale con il progetto Cuore, definito 
come “un archivio, un centro studi, una piattaforma di valorizza-
zione: uno spazio dedicato alla ricerca, alla memoria e all’inno-
vazione”6. Il passato e il presente convivono in questo spazio che, 
posto immediatamente all’ingresso del palazzo dell’Arte, con gran-
de visibilità ed estensione - occupa circa quattrocento metri quadrati 
- sposta l’accento dalla produzione degli eventi alla loro custodia e 
memoria. In parallelo, Triennale sta svolgendo un’imponente opera 

4.  G. Kubler, La forma del tempo. La storia dell’arte e la storia delle cose, 
Einaudi, Torino 1989, p. 29 (edizione originale The Shape of Time, Yale 
University Press, 1972).
5. Vedi: A. Rocca, Atlante della Triennale, Triennale di Milano - Charta, 
Milano 1999.
6.  https://triennale.org/cuore; il progetto dello spazio Cuore è di Ar.ch.
it Luca Cipelletti ed è stato realizzato nel 2024.

Caleidoscopio, nel Salone d’onore, sezione introduttiva a carattere 
internazionale, allestimento di Giotto Stoppino, Peppo Brivio, Ludovico 
Meneghetti, Vittorio Gregotti, XIII Triennale, 1964. Foto Ancillotti, 
courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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di catalogazione e digitalizzazione degli archivi i cui esiti sono già 
parzialmente accessibili online7. 

Triennale continuità: il Palazzo dell’Arte

Le origini della Triennale di Milano risalgono alle quattro Bien-
nali delle arti decorative di Monza (dal 1923 al 1930) e proseguono 
con la prima esposizione milanese, del 1933, che coincide con l’in-
sediamento nel Palazzo dell’Arte, progettato da Giovanni Muzio. 
È da allora che, con la definitiva collocazione nel cuore verde del 
centro di Milano, il parco Sempione, la Triennale8 è un’istituzio-
ne di primaria importanza per la cultura milanese, con sostanziali 
partecipazioni, coinvolgimenti ed effetti sulla cultura nazionale e, 
per statuto, anche internazionale. Nell’ambito della nostra ricerca 
sulle mostre della Triennale, le prime caratteristiche che abbiamo 
rilevato sono la consistenza architettonica del palazzo e la solidità 
e continuità, nel tempo, della comunità permanente che lo utilizza 
sia in senso attivo, come spettro di autori, sia come ampia platea di 
fruitori o, per meglio dire, di partecipanti. Questi due elementi, il 
palazzo e la comunità, sono fondamentali per comprendere la na-
tura, e forse anche il futuro, della Triennale. La monumentale pre-
senza urbana e la spazialità possente del palazzo di Muzio hanno 
instaurato, nella successione delle diverse fasi e delle alterne for-
tune, l’autorevolezza di un centro produttivo riconosciuto e condi-
viso da tutti gli attori nel campo dell’architettura, del design, delle 
arti applicate e della cultura visiva e materiale. Il palazzo è una sor-
ta di luogo intrinsecamente milanese ma anche fortemente interna-
zionale, un’accademia dove la produzione culturale si realizza e si 
dissemina come un patrimonio di indiscutibile dominio pubblico.

Un’attitudine stabile, pubblica e collettiva, che ha avuto e con-
tinua a svolgere una funzione molto specifica e completamente 

7.  Vedi: https://front-triennale.caveaudigitale.com/.
8.  La denominazione ufficiale dell’ente è oggi modificata, con l’elimina-
zione della preposizione di appartenenza, in “Triennale Milano”.

Gae Aulenti, L ‘arrivo al mare, sezione dell’Italia - seconda parte: 
l’equilibrio perduto, XIII Triennale, 1964. Foto Ancillotti, courtesy © 
Triennale Milano - Archivi.
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9. Stefano Boeri è stato presidente Presidente di Triennale Milano (dal 
febbraio 2018 al maggio 2026), e Commissario della 24a Esposizione 
Internazionale Inequalities (maggio - novembre 2025).
10.  J.-L. Cohen, The future of architecture since 1889. A worldwide history, 
Phaidon, New York 2012.

distinta, per esempio, da quella della Biennale di Venezia dove in-
vece la comunità degli architetti si raccoglie periodicamente, ogni 
due anni, e poi si disperde per riformarsi, ogni volta diversa, in oc-
casione dell’edizione successiva. Nella Triennale, invece, si con-
solida attraverso le generazioni un rapporto forte, tra l’istituzione 
e la cultura del progetto, che si conferma non solo in ogni esposi-
zione internazionale ma anche in ogni singola mostra. La Trien-
nale, quindi, esiste come polo di riferimento al di là dei singoli 
eventi: come istituzione, come palazzo, come spazio, come luo-
go di incontro e di confronto permanente e anche come semplice 
attrattore per il tempo libero, soprattutto dopo la riattivazione del 
giardino, riformato e intitolato a Giancarlo De Carlo nel mandato 
presidenziale di Stefano Boeri9. Per capire il ruolo e la rilevanza 
dell’istituzione, è sufficiente scorrere l’elenco degli architetti, in-
tellettuali, ricercatori e designer che, nel corso degli anni, hanno 
partecipato, come promotori, curatori, espositori e critici, ai vari 
eventi della Triennale. 

Immaginare il futuro

Una storia dell’architettura scritta da Jean-Louis Cohen si intito-
lava Il futuro dell’architettura dal 188910, rendendo plasticamente 
il paradosso per cui guardare al passato significa principalmente 
studiare una serie di proiezioni nel futuro, in cui i migliori proget-
ti oltrepassano l’ovvia funzione propositiva per rappresentare una 
sequenza visionaria e profetica. È un tratto essenziale che emer-
ge anche nelle molte storie che hanno impegnato Triennale, espri-
mendo di volta in volta una specifica volontà di prefigurazione del 
futuro dell’architettura e della città, dell’ambiente costruito e di 

Introduzione alla Rassegna del prodotto individuale ad alto livello 
tecnologico nella Mostra del grande numero, allestimento di Pio Manzù, 
William Lansing Plum, Richard Sapper, XIV Triennale, 1968. Foto di 
Publifoto, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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quello naturale. Una volontà di predizione del futuro che si esplici-
ta soprattutto nelle esposizioni internazionali degli anni Sessanta: 
il Tempo libero, di Vittorio Gregotti e Umberto Eco (XIII Triennale 
di Milano, 1964), è figlia dell’avanguardia letteraria di quegli anni, 
come il Gruppo 63, e mescola elementi colti, la lettura sociologi-
ca e semiologica, con un versante Pop che, per il Palazzo dell’Ar-
te, è un’apertura significativa, oltrepassando i tradizionali confini 
dell’architettura e delle arti applicate per mettere in comunicazione, 
attraverso gli strumenti delle avanguardie letterarie e artistiche, le 
scienze umane e le nuove dimensioni della vita quotidiana, le mu-
tazioni dell’economia e del costume. 

Anche Il grande numero, a cura di Giancarlo De Carlo (XIV 
Triennale di Milano, 1968), era una ricognizione estesa sulle so-
cietà investite dallo sviluppo impetuoso del boom economico per 
comprendere una realtà in rapida trasformazione e per immaginare 
il futuro del Paese. L’esposizione vedeva un coinvolgimento di per-
sonalità internazionali molto ampio e interessante ma, com’è noto, 
non fu mai accessibile al pubblico, fermata il giorno stesso dell’i-
naugurazione da una violenta azione politica con occupazione del 
palazzo e distruzione della mostra11. Nello scorcio del secolo scor-
so, la prefigurazione del futuro è stata una componente essenziale 
di alcune mostre la cui memoria rimane viva, nonostante i docu-
menti a disposizione consentano spesso di rievocarne l’esperien-
za solo parzialmente. Sopravvivono i cataloghi, alcune immagini 
memorabili, titolazioni geniali o la partecipazione di personalità 
straordinarie, talvolta inconsuete per l’ambito dell’architettura e del 
design. Per esempio, Le affinità elettive (1985)12 di Carlo Guenzi ha 

11.  Tra gli altri, la mostra vedeva la partecipazione di: Arata Isozaki, 
Alison e Peter Smithson, Shadrach Woods, Aldo van Eyck, Archigram, 
Archizoom, Gyorgy Kepes, Hans Hollein, Marco Bellocchio con Giancarlo 
De Carlo, Renzo Piano con il Center for the Studies of Science and Art of 
London; per una approfondita analisi della mostra vedi: P. Nicolin, Castelli 
di carte. La XIV Triennale di Milano, 1968, Quodlibet, Macerata 2011.
12.  A cura di Carlo Guenzi, dal 24 aprile al 4 luglio del 1985, parte della 
XVII Triennale di Milano; C. Guenzi, Le affinità elettive. Ventuno proget-
tisti ricercano le proprie affinità, Electa, Milano 1985.

Un viaggio in Italia, sezione della mostra Le città immaginate, con il 
Gioco dell’oca (1972) di Aldo Rossi, XVII Triennale, 1987. Foto di Matteo 
Piazza, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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indagato l’immaginario di ventuno progettisti, molti dei quali ap-
partenenti al mondo del design, utilizzando il titolo del romanzo 
goethiano come un grimaldello per portare alla luce della coscien-
za legami, memorie e riferimenti che, nell’attività professionale, 
sono normalmente relegati nel non detto, nel rimosso.

Un capitolo importante riguarda la riflessione sul progetto ur-
bano, sulle politiche e sulle strategie di riforma della città europea e 
non solo. Le mostre su questi temi sono molte, in linea con gli inte-
ressi dominanti della cultura architettonica negli anni della Tenden-
za, e ne ricordiamo solo alcune, quelle che, a nostro parere, hanno 
contribuito in modo più rilevante alla disseminazione di esperien-
ze importanti. Molte sono raccolte nel ciclo della XVII Triennale 
e, soprattutto grazie all’iniziativa di Pierluigi Nicolin, membro del-
la Giunta esecutiva, si è realizzata una serie di eventi memorabili. 

La ricostruzione della città. Berlino, IBA 198713, in coprodu-
zione con il Senato di Berlino, portava a Milano l’esperienza della 
Internationale Bauausstellung (IBA), un programma di ricostru-
zione della città di Berlino basato sulla partecipazione di architet-
ti internazionali che, per un periodo non breve, è stato un punto di 
riferimento e di sperimentazione fondamentale sul rapporto tra ar-
chitettura e trasformazione della città, cogliendo la ricostruzione 
della città di Berlino, centro simbolico della crisi e della rinascita 
della città europea, come un laboratorio a cielo aperto.

Le città immaginate: un viaggio in Italia (1987)14 era composta 
da due mostre separate che si integravano in una riflessione com-
plessiva sul passato e sul futuro del paese. Nove progetti per nove cit-
tà15 presentava l’esito di una consultazione progettuale che vedeva 

13.  La mostra, a cura di M. De Michelis, P. Nicolin, W. Oechslin, F. Werner, 
si è tenuta nel Palazzo della Triennale dal 23 febbraio al 31 marzo del 1985, 
parte della XVII Triennale di Milano; La ricostruzione della città, Electa, 
Milano 1985.
14.  Dal 7 febbraio al 17 maggio del 1987.
15.  A cura di Carlotta de Bevilacqua e Alberto Ferlenga; i responsabili 
per le nove città erano Franco Purini (Roma), Adolfo Natalini (Firenze), 
Giuliano Gresleri (Bologna), Luciano Semerani (Venezia), Marco Porta 
(Ancona), Pasquale Culotta (Palermo), Francesco Venezia (Napoli), Pietro 
Derossi (Torino), Pierluigi Nicolin (Milano).

Frank Gehry, Golden Linear, in Le città del mondo e il futuro delle 
metropoli - Oltre la città la metropoli, XVII Triennale, 1988. Foto di 
Paolo Rosselli, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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i migliori architetti italiani impegnati a offrire visioni, soluzioni 
e nuove interpretazioni per aree specifiche di nove città italiane. 
Un viaggio in Italia, coordinato da Vittorio Magnago Lampugna-
ni e Vittorio Savi, percorreva invece gli archivi del paese secondo 
uno spirito di ricerca, restituendo valore a documenti di vario ge-
nere uniti dal comune riferimento alla forma urbana, come le tavo-
le originali di Aldo Rossi e Gianni Braghieri per il cimitero di San 
Cataldo, ma anche molti elaborati di carattere storico, urbanistico 
e geografico. Le città del mondo e il futuro della metropoli (1988)16 
è stata l’esposizione internazionale ufficiale e la mostra conclusiva 
del ciclo della XVII Triennale, presieduta da Eugenio Peggio, con 
Pierluigi Nicolin nel comitato esecutivo e con la direzione scien-
tifica di Marco De Michelis, Luigi Mazza, Marco Romano e Geor-
ges Teyssot. Grazie a una folta partecipazione internazionale, la 
mostra rappresenta un’ampia antologia di architettura contempora-
nea, con approfondimenti alla scala urbanistica e territoriale, nella 
grafica, con la memorabile partecipazione del grafico Richard Saul 
Wurman, e nella fotografia, con un atlante curato da Luigi Ghirri.

Nello stesso periodo, per via di episodi diversi, si fa strada l’in-
teresse per i media e le nuove tecnologie digitali, le loro promesse 
e i loro effetti. Nella XVI Triennale trova spazio una mostra dedi-
cata allo spazio audiovisivo, Spazio reale – spazio virtuale (dicem-
bre 1979) a cura di Ugo La Pietra, con installazioni dello stesso La 
Pietra e di Alberto Farassino, Alberto Prina, Franco Vaccari, Pao-
lo Gioli, Alessandro Mendini e Davide Boriani17. Il mondo di Inter-
net, in quel momento ancora a diffusione limitata, irrompe pochi 
anni dopo con la mostra sull’impatto mediatico delle nuove tecno-
logie, Oltre il villaggio globale, curata da Maria Grazia Mattei e al-
lestita da Silvio De Ponte18.

16.  Dal 21 settembre al 18 dicembre del 1988.
17.  Spazio reale – spazio virtuale. Lo spazio audiovisivo, Marsilio, Padova 
1981.
18.  Dal 12 giugno al 16 agosto 1995; M. G. Mattei, Oltre il villaggio globa-
le, Electa, Milano 1995. 

Hermann Czech, allestimento dello scalone d’onore, XIX Triennale, 
1996. Foto di Tilde De Tullio, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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19.  Mostra e catalogo (Electa, Milano 2003) a cura di Mirko Zardini con 
Giovanna Borasi, Isabella Inti, Ludovica Molo.
20.  A cura di Beatriz Colomina e Mark Wigley con Guillermo S. Arsuaga, 
Foivos Geralis, Alessandro Pasero, Sergio Perdiguer Torralba; allesti-
mento di Grace; vedi B. Colomina, M. Wigley, We the Bacteria. Notes 
Toward Biotic Architecture, Lars Müller, Baden, Zurigo 2026. Vedi anche 
S. Hosszufalussy, Fragilità, immunità e progetto, in A. Rocca (a cura di), 
Il futuro del pianeta in mostra, Mimesis, Sesto San Giovanni 2026.

Un viaggio nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra21 
ha portato l’attenzione sull’ambiente costruito non umano, dove i 
protagonisti sono le altre forme di vita con cui condividiamo le ri-
sorse e i problemi, talvolta drammatici, della vita al tempo dell’An-
tropocene.

21.  A cura di Telmo Pievani con la collaborazione di Massimo Labra e 
Maria Chiara Pastore (National Biodiversity Future Center); allestimento 
di Studio Gisto.

Dopo la città, l’ambiente

L’ambiente costruito, l’ecologia, le nuove forme della conoscenza e 
della socialità riprendono i temi tipici della Triennale, almeno da-
gli anni Sessanta, adeguandoli allo spirito del tempo. 

Asfalto: il carattere della città (2003)19 si può interpretare co-
me un punto di snodo che guida la transizione da una modalità 
consolidata di legare architettura e città in un unico discorso verso 
una nuova attenzione alle condizioni di abitabilità degli spazi. In 
questo caso, la scelta di un materiale che, evidentemente, non ri-
guarda soltanto la città ma anche le infrastrutture che attraversano 
i territori, porta a uno spostamento dell’attenzione dal fatto urba-
no a quello ambientale.

Questa attitudine si è consolidata e forse anche radicalizza-
ta con l’apertura di nuove traiettorie nelle mostre dell’ultimo ci-
clo, soprattutto: Broken Nature (2019, curata da Paola Antonelli) 
che esplorava le conseguenze del mutato rapporto con la natura, e 
in alcune mostre comprese nella XXIV Esposizione internaziona-
le Inequalities (2025), che affronta il problema delle disuguaglian-
ze rivolgendosi anche alla microbiologia. Tra queste, si ricordano 
due mostre che si sono inoltrate in territori nuovi, per la cultura ar-
chitettonica, introducendo tematiche che afferiscono direttamente 
alla questione ambientale. We the Bacteria. Appunti per un’archi-
tettura biotica20 che ha svolto un discorso biopolitico approfondito 
e spettacolare, cercando di comprendere come il nostro organismo 
e le nostre società si comporteranno di fronte alle dinamiche del-
la mutazione biologica dell’ambiente in cui viviamo e in cui vivre-
mo nel prossimo futuro. 
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DI

Luigi Spinelli

La risposta ai maestri 
nelle ultime Triennali

Questo contributo vuole analizzare quali tracce del pensiero di al-
cuni maestri dell’allestimento di architettura sono rimaste venti e 
più anni dopo nelle edizioni della Triennale di Milano dal 1980 al 
2020, periodo preso in esame dalla ricerca. È necessario ricordare 
che si tratta della testimonianza di tre architetti ‘operanti’ – nell’or-
mai storica accezione muratoriana – e non solo tre semplici allesti-
tori o curatori di mostre; e che le tre testimonianze coprono ciascu-
na gli anni ’50, ’60 e ’70 del dibattito sul tema.

Franco Albini, 1954

La lezione tenuta da Franco Albini in occasione dell’inaugurazio-
ne dell’anno accademico 1954-1955 all’Istituto Universitario di Ar-
chitettura di Venezia, dal titolo Le mie esperienze di architetto nel-
le esposizioni in Italia e all’estero, può essere considerata la prima 
pietra d’angolo di questo confronto1. Nel definire la differenza tra 
“Museo” e “Mostra” – rigorosamente in maiuscolo – e raccontan-
do diverse mostre allestite nel tempo in contesti differenti, Albi-
ni sottolinea i tre aspetti necessari nel concepire una mostra: il te-
ma, l’ordinamento, l’architettura. È interessante la sua definizione 
di ‘spazio sensibile’ creato da una mostra: 

L’architettura deve farsi mediatrice tra il pubblico e le 
cose esposte, deve dare valore all’ambiente come potente 
elemento di suggestione sul visitatore. Per raggiungere 
questo risultato bisogna, secondo me, ricorrere a 
soluzioni spaziali piuttosto che a soluzioni plastiche: 
bisogna creare spazi architettonici, e sottolineare 
quelli esistenti, legandoli in un’unità assoluta con le 
opere esposte. È mia opinione che sono proprio i vuoti 
che occorre costruire, essendo aria e luce i materiali 

1. F. Albini, Le mie esperienze di architetto nelle esposizioni in Italia e all’e-
stero, in F.  Bucci, F. Irace (a cura di), Zero Gravity. Franco Albini. Costruire 
le modernità, Triennale - Electa, Milano 2006; pp. 75-77. 
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da costruzione. L’atmosfera non deve essere ferma, 
stagnante, ma vibrare, e il pubblico vi si deve trovare 
immerso e stimolato, senza che se ne accorga. […] Per 
l’intelligibilità delle opere esposte occorre sempre una 
dimensione logica e umana dello spazio che le contiene; 
dimensione proporzionata logicamente alle opere e 
umanamente al visitatore. Questa necessità di uno spazio 
sensibile è fondamentale: materiale, luce, colore, devono 
essere impiegati in funzione e dipendenza dello spazio2.

Sul tema della temporaneità e della possibile riconfigurazione di 
una mostra: 

Le mostre hanno funzioni culturali, didattiche e anche 
di propaganda e quindi, spesso, proprio per questa loro 
natura, si richiede siano trasferite successivamente in 
altri luoghi. Uno speciale aspetto assumono quindi 
le mostre viaggianti. […]  i materiali devono resistere 
a montaggi plurimi, tutti gli elementi devono essere 
riducibili a dimensioni di facile trasporto, il montaggio 
deve essere semplice: e occorre, soprattutto, che gli 
elementi della mostra soddisfino le evidenti esigenze di 
flessibilità e di intercambiabilità. In questi casi l’elemento 
tecnico assume un grande peso e occorre preoccuparsi 
che l’allestimento non ne sia soverchiato […] La breve 
durata che caratterizza, di massima, le mostre, permette 
di scegliere per l’allestimento materiali anche poveri 
e di poca resistenza nel tempo. L’accentuare questa 
provvisorietà può essere di grande efficacia e l’uso di 
alcuni di questi materiali fuori dal loro impiego abituale 
e al limite delle loro possibilità può essere un elemento di 
vivificante sorpresa3.

2. F. Albini, op. cit., pp. 75-77. 
3. Ivi

4. A. Rossi, Per la Triennale/On the Triennale, in “Abitare” n. 479, feb-
braio 2008, pp. 55-61..

Aldo Rossi, 1965

Il testo di un intervento di Aldo Rossi con alcune considerazioni 
sulla storia e sul futuro della Triennale di Milano viene presenta-
to il 28 e 29 settembre 1965 durante un incontro internazionale del 
Centro Studi della Triennale alla Camera di Commercio Artigiana-
to e Industria di Milano. Pubblicato per la prima volta sulla rivista 
Abitare nel febbraio del 2008, a dieci anni dalla scomparsa dell’ar-
chitetto, e commentato da Paola Nicolin, questo testo si inserisce 
in un momento di crisi della Triennale nel quale, dopo la chiusura 
della XIII edizione giudicata «eccessivamente astratta e poco co-
municativa», erano state poste una serie di riflessioni sull’imposta-
zione delle manifestazioni future: 

questo discorso si riferisce a tutta l’architettura italiana, 
che molte volte ha perso di vista quello che pure è uno 
dei suoi compiti principali, cioè la elaborazione di forme 
nuove, di un nuovo disegno. […] accettiamo il fatto che 
essa ha attraversato una crisi di idee; crisi che la riguarda 
dal punto di vista della sua struttura interna e della sua 
storia, ma soprattutto che rifletteva il momento di una 
crisi generale4. 

Rivendicando il ruolo dell’architettura come ‘disciplina autonoma’, 
Rossi solleva con grande lucidità diverse problematiche, avanzan-
do l’esigenza di esporre fatti concreti e non astrazioni. L’alternati-
va tra rassegna della produzione e mostra a tema, tra dispositivo 
concettuale e progetto storico, è un falso problema: 

Questa vastità di interessi della Triennale non può 
aversi senza la mostra della produzione; ci chiediamo 
addirittura se essa non debba essere il motivo dominante 
dell’intera mostra. Bisognerà chiarire cosa s’intenda 
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per mostra della produzione; ma anche qui conviene 
all’oggetto finito, conchiuso, piuttosto che a cercare 
di rappresentare un processo produttivo che può avere 
un interesse relativo […] quelle del dopoguerra […] 
possono chiamarsi le “Triennali a tema” […] soluzione 
indubbiamente lodevole e sembrava assolvere il carattere 
sociale e culturale che veniva messo in evidenza 
attraverso le lunghe discussioni che avvennero pochi anni 
or sono e alle quali diede il suo apporto la parte più viva 
degli architetti milanesi […] O noi vogliamo mantenere 
una mostra della produzione, e allora non vi sono 
alternative al di fuori dello scegliere gli oggetti validi 
ed esporli, o noi vogliamo una mostra di scenografia, 
di personali dei singoli architetti. Ora noi siamo per la 
prima versione (mostra degli oggetti per quel che sono) 
e siamo anche per la seconda (mostra degli architetti) 
qualora essa sia riportata alla sua sola base logica: quella 
delle mostre di architettura5.

Il ruolo del pubblico è condizione necessaria per un dibattito che 
richiede scelte precise e di tendenza: 

L’interesse del pubblico significa qualcosa di più di una 
buona riuscita della mostra: significa la possibilità di 
poter tener vivo quel discorso con le diverse classi e le 
diverse categorie dei cittadini che preoccupa la cultura 
moderna. Una Triennale senza pubblico non è tanto 
astratta quanto grottesca […] la prima condizione perché 
questo avvenga è l’esposizione di oggetti concreti, di fatti, 
di proposte precise; non delle astrazioni6. 

La decisione del Centro Studi sarà alla fine quella di una Triennale 
con più mostre, ma divisa in due grandi sezioni: la mostra dell’ar-
chitettura e la mostra della produzione. Queste sezioni devono es-
sere il più possibile concrete, con il fine di mostrare il dibattito at-
tuale sull’architettura “dal punto di vista compositivo, dal punto di 
vista figurativo”, un dibattito che a detta di Rossi è diventato inesi-
stente. In coda al documento, a testimonianza della “irriducibile e 
inquieta ricchezza della personalità di Rossi”7 una nota conclusi-
va precisa: “Dopo aver letto all’assemblea la sua relazione, l’archi-
tetto Rossi abbandona la riunione del Centro Studi e si dimette dal 
Comitato Scientifico della manifestazione”.

Carlo Scarpa, 1976

Nella lezione di Carlo Scarpa agli studenti del 13 gennaio 1976, in-
titolata Volevo ritagliare l’azzurro del cielo, in alcuni passaggi della 
registrazione pubblicati sulla rivista Rassegna quattro anni dopo, 
l’architetto veneziano ci lascia considerazioni generali sullo spa-
zio architettonico, quando analizza le dimensioni dell’ampliamen-
to della Gipsoteca Canoviana di Possagno – un involucro architet-
tonico che mette in mostra sé stesso: 

questo spazio sarebbe stato distrutto, sarebbe diventato 
veramente un contenitore provvisorio in rapporto alla 
dimensione dell’oggetto, una cassa alta per un oggetto 
alto. Invece in quello spazio altissimo, in rapporto a 
quell’altro susseguente, mi pare che siano risultati degli 
effetti plastici di notevole qualità, e che non ci siano stati 
dei gravissimi errori di tecnologia8. 

7. S. Boeri, A 10 anni dalla sua scomparsa…, in “Abitare” n. 479, febbra-
io 2008, p. 54.
8. C. Scarpa, Volevo ritagliare l’azzurro del cielo, in “Rassegna” n. 7 (Carlo 
Scarpa, Frammenti 1926-1978), luglio 1981, pp. 82-85.

5. A. Rossi, op. cit., pp. 55-61.
6. Ivi.
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La luce naturale è la protagonista di queste considerazioni: 

per tornare alla luce museografica, io sostengo e 
sosterrei, se possibile, il concetto della luce naturale. Ma 
ottenerla è naturalmente impossibile. […] io amo molto, 
come vi ho detto, la luce naturale: volevo ritagliare, se 
possibile, l’azzurro del cielo9. 

E rispetto ad alcune sorprese inaspettate nell’uso di questo materiale: 

Sono errori in cui si incorre nel pensare, nell’agire, nel 
fare, e quindi bisogna avere la mente doppia, la mente 
tripla, la mente del ladro, da uomo che specula, da uomo 
che vorrebbe rubare in una banca, e bisogna avere quella 
che io chiamo arguzia, una tensione attenta per poter 
capire tutto quel che succede e quello che succederà. E 
naturalmente di errori ne faremo degli altri perché se uno 
specula nella forma non ha più le tradizioni del passato 
che sono le sagome, le componenti normali: colonne, 
pilastri, archi, capitelli, codificati attraverso i secoli. 
Tutto questo se voglio inventare qualcosa di nuovo. Io 
credo che di questi imprevisti ne siano successi anche agli 
architetti più bravi10. 

Per Scarpa, infine, la disposizione degli oggetti va ordinata “secon-
do il senso dell’intuizione compositiva di certi elementi” e secondo 
“la coscienza del fare, la conoscenza delle cose, la via di poterla so-
stenere e trovare persone colte e intelligenti che ne abbiano l’ardire”.

9. C. Scarpa, op. cit., pp. 82-85.
10. Ivi.

Triennale di Milano, 1979-2019

Se andiamo ora a verificare le ‘intenzioni’ programmatiche delle 
edizioni della Triennale di Milano negli ultimi quarant’anni rispetto 
a queste possibili indicazioni, è possibile aggregare alcuni riscon-
tri attorno ad alcuni temi. Vanno innanzi tutto registrate due prese 
d’atto fondamentali: la prevalenza della disciplina e della scala del 
design rispetto a quella dell’architettura, forse per una prevalenza 
nella scelta dei curatori e nell’assecondare le mode del pubblico; la 
prevalenza delle mostre a tema rispetto a quelle della produzione, 
forse per una difficoltà a raccogliere in maniera esaustiva una ras-
segna del panorama produttivo attuale. 

La prima edizione del periodo preso in esame, la XVI, collo-
cata cronologicamente tra il 1979 e il 1982, segna il cambiamento 
auspicato nel documento di Aldo Rossi il quale, quattordici anni 
dopo, ritorna con la curatela della mostra Architettura/Idea insie-
me a Daniele Vitale e Luca Meda – che ne progetta il Padiglione – 
sul tema del rapporto tra pensiero e costruzione. Il documento di 
‘Indirizzo programmatico’ del Consiglio di Amministrazione, nel 
febbraio 1978 riconosce il mutato panorama e la necessità di nuovi 
e più attuali significati all’attività della Triennale. La nuova politi-
ca culturale si dovrà esprimere in una serie di modalità – la parola 
‘laboratorio’ compare più volte – che uniscano la dimensione della 
ricerca e della sperimentazione in un ‘laboratorio istituzionale’, con 
l’attivazione di nuove modalità espressive, utilizzando tutti i nuovi 
mezzi di comunicazione, in un ‘laboratorio di comunicazione’ che 
promuova anche uno scambio con altri enti e istituzioni. L’attività 
diventa permanente: non più mostre periodiche, ma lungo il trien-
nio una serie di manifestazioni legate tra loro dall’ambito temati-
co proposto scelto all’interno di “nuovi fatti artistici e culturali”. 

L’ambito tematico di questa edizione sceglie come protagoni-
sti gli abitanti della città e i loro problemi, sullo sfondo delle con-
traddizioni tra insediamento e ambiente, tra produzione e cultura, 
periferia e centro storico, pubblico e privato. Con la proposta di 
assumere come campo di studio la città di Milano e il suo hinter-
land. Tra le aree tematiche individuate, due afferiscono all’ambito 
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Conoscenza della città - Le trasformazioni del centro e della periferia: 
Torino e Bergamo, XVI Triennale, 1981. Foto di Walter Barbero, courtesy 
© Triennale Milano - Archivi.

Pierluigi Cerri, Costantino Dardi, Giorgio Fiorese, allestimento per 
Politica della casa e poetiche architettoniche. Spazio di lavoro e nuovi 
modi di produrre, nella sezione Il progetto di architettura, XVI Triennale, 
1979. Foto di Giorgio Fiorese, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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dell’architettura: in entrambe i responsabili di Giunta sono Guido 
Canella e Andrea Villani. La prima è Conoscenza della città, il cui 
coordinamento è affidato a Antonio Acuto, e assume come punto 
di vista il rapporto tra tipologia architettonica e processo insediati-
vo, con il fine ultimo di un museo metropolitano del territorio mila-
nese. La seconda è Il progetto di architettura, il cui coordinamento 
è affidato a Guido Zucconi e Angelo Villa, che sviluppa due temi 
di ricerca: quello del rapporto tra internazionalismo e contesto, e 
quello degli spazi della cultura nel loro rapporto con il territorio.

Un rinnovamento che si respira anche nella XIX edizione, del 
1996, che si apre alla città: il Palazzo che la rappresenta diventa, 
con una programmazione continua nel tempo e multidisciplinare, 
una struttura culturale permanente. L’impronta di questa edizione, 
dal titolo Identità e Differenze. Integrazione e pluralità nelle forme 
del nostro tempo. Le culture tra effimero e duraturo – i cui respon-
sabili scientifici e coordinatori sono Pietro Derossi e Silvana Caf-
faro Rore, e che annovera tra i membri del Comitato scientifico 
Bernardo Secchi e lgnasi de Solà-Morales – sembra seguire l’inse-
gnamento di Albini e Rossi. Parlando del carattere temporaneo di 
una mostra, Franco Albini aveva spiegato il ruolo dell’architettura 
della mostra tra effimero e duraturo: 

Credo che proprio da questo diverso concetto della 
vita dell’esposizione, e del padiglione che la contiene o 
dell’allestimento che le dà forma, dalla durata di questa 
vita, dal modo di concepire il tema, e di articolarlo 
attraverso l’ordinamento delle opere, dalla graduazione 
dell’effimero e del definitivo nell’architettura11. 

Attraverso un’attribuzione di significato alle differenti identità, in 
una interazione dinamica tra loro, le mostre vogliono narrare la re-
altà. E lo fanno attraverso i progetti, prendendo una posizione, co-
me Rossi suggeriva: 

11. F. Albini, op. cit., pp. 75-77. 

Aldo Rossi, allestimento per Il progetto di architettura - Idea e 
conoscenza, XVI Triennale, 19781-82. Foto di Matteo Piazza, courtesy © 
Triennale Milano - Archivi.
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12. A. Rossi, op. cit., pp. 55-61.
13. F. Albini, op. cit., pp. 75-77. 

Perché dobbiamo vedere le singolari applicazioni di tanti 
architetti quando sarebbe tanto più utile e interessante 
vedere dei loro progetti e fornire loro l’occasione di 
manifestare tutti quei valori e quelle idee che altrimenti 
non trovano applicazione?12 

La proposta di Franco Purini nel Padiglione Italia va nella direzione 
della estrema sintesi e frammentazione della progettualità dell’ar-
chitettura italiana, in modo da far affiorare connessioni e relazio-
ni con i differenti contesti. Un tema sollevato da Franco Albini è 
quello della spettacolarizzazione della mostra: 

La mostra ha affinità con lo spettacolo […] anche 
in questo linguaggio visuale; e come lo spettacolo 
necessita di un tema chiaro, definito, conchiuso, e di un 
ordinamento che ne proporzioni le parti, le congegni e 
le concluda, come la regia le azioni di una commedia. 
[…] Essa stabilisce il rapporto tra le opere esposte e 
il visitatore e per di più stabilisce proprio il primo 
avvicinamento del pubblico al tema della mostra, il 
primo atto di simpatia. […] È talvolta fondamentale 
per il successo e per l’interesse della mostra staccare 
il visitatore dalla realtà esterna e introdurlo in un 
ambiente di atmosfera particolare, che lo aiuti a 
concentrare l’attenzione sulle opere esposte e ne acutizzi 
la sensibilità, senza causargli fatica. Occorre che 
l’invenzione espositiva attiri nel suo gioco il visitatore; 
occorre che susciti attorno alle opere l’atmosfera più 
adatta a valorizzarle, senza tuttavia mai sopraffarle13. 

La XVII edizione della Triennale, da ottobre 1983 a dicembre 1988, 
con Mario Bellini e Pierluigi Nicolin come membri della Giunta 

Vittorio Magnago Lampugnani, L‘avventura delle idee nell ‘architettura 
1750-1890,  XVII Triennale, 1985. Foto di Matteo Piazza, courtesy © 
Triennale Milano - Archivi.
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esecutiva, sembra aver accolto questo aspetto. Con il titolo Le cit-
tà del mondo e il futuro delle metropoli, presenta una serie di mo-
stre a tema introduttive – Il paesaggio domestico; Lo spazio del la-
voro; Nove progetti per nove città-Viaggio in Italia; L’Avventura delle 
idee – caratterizzate da una forte valenza spettacolare. Il riconqui-
stato carattere di una vera esposizione internazionale rinforza la 
tesi delle mostre a tema, con un gruppo di studiosi interessati alla 
ricerca fenomenica e al dibattito culturale che pone al centro l’ar-
chitettura, piuttosto che agli oggetti della produzione industriale.

All’inizio del nuovo secolo, tra il 2001 e il 2004, nonostante 
un titolo importante e diciassette mostre tematiche, la XX edizio-
ne intitolata La città e il design. La memoria e il futuro, sull’applica-
zione della sostenibilità alla vita quotidiana e con il coordinamento 
scientifico di Silvana Annichiarico, perde l’occasione per parlare di 
architettura. La mostra La città e il design espone riproduzioni di 
esempi di design e artigianato – modelli in scala ridotta e fotogra-
fie di mezzi di trasporto, oggetti scientifici – risultati dell’archivio 
della Triennale ma anche di fondi e archivi di impresa sul territo-
rio, rinunciando alla scala architettonica auspicata da Aldo Rossi. 
Dopo questa edizione, due mostre di architettura nello stretto giro 
di due anni segnano l’esperienza personale di chi scrive nel ruolo 
secondario di curatore di sezione, entrambe riconducibili al tema 
dell’esigenza di spettacolarizzazione e coinvolgimento del pubbli-
co, sottolineato nelle lezioni di ciascuno dei tre architetti.

La mostra Brasilia. Un’utopia realizzata/A utopia come true 
1960-2010, allestita tra novembre 2010 e il gennaio successivo a 
cura di Alessandro Balducci, Antonella Bruzzese, Remo Dorigati 
e Luigi Spinelli, parte dal voler raccontare una città e la sua storia, 
a cinquant’anni esatti dalla realizzazione. Viene messo in mostra 
un progetto, viene raccontato il dibattito attorno a questa propo-
sta. Aldo Rossi scriveva: 

Tutti si chiedono se, qualora si intenda divulgare o far 
conoscere un problema non convenga, per esempio, fare 
un libro su questo o quell’argomento invece di finanziare 
una ricerca o una mostra meramente didascalica14.

14. A. Rossi, op. cit., pp. 55-61
15. Ivi.

Questa mostra si articola in un racconto a più voci attraverso la di-
versificazione degli strumenti di comunicazione: non solo un al-
lestimento, ma anche un libro – con le testimonianze delle figlie di 
Lucio Costa e Juscelino Kubitschek – e una giornata di studi, risul-
tato della ricerca di due entità universitarie.

La mostra Senza pericolo! Costruzioni e sicurezza, aperta da 
maggio a settembre 2013 e curata da un gruppo guidato da Federi-
co Bucci con l’allestimento dello Studio Mendini, articola in nove 
sezioni il tema dell’educazione alla sicurezza, nei luoghi del lavo-
ro e nelle città. Sempre Aldo Rossi: “che cosa significa illustrare un 
tema in una esposizione? […] si dovrà raggiungere un certo risul-
tato degli ‘effetti’, delle ‘suggestioni’ delle ‘messe in scena’ di natu-
ra varia”. Nella sezione Macchine invisibili: la sicurezza nascosta, 
la costruzione di una intercapedine muraria, che nascondeva tut-
ti i sistemi e impianti legati al controllo e alla sicurezza, dei qua-
li affiorano dalla parete solo labili segnali, sembrava rispondere a 
questa suggestione. Nel documento del 1965, Aldo Rossi sottoline-
ava anche l’importanza di esempi alla scala architettonica portati 
in mostra, rivalutando la caratterizzazione per prototipi delle mo-
stre degli anni ’30, come la Mostra dell’abitazione dell’VIII Trien-
nale o la realizzazione del QT8: 

La costruzione di alcuni modelli della nuova architettura 
ha una importanza enorme […] Con queste costruzioni, 
con i modelli esposti, la Triennale assume un ruolo 
importante nel mondo dell’architettura; tanto più 
importante in quanto fa vedere la possibilità per 
un’istituzione di questo tipo di incentivare l’aspetto 
culturale di una disciplina così facilmente vittima del 
professionalismo quale l’architettura […] la misura si ebbe 
chiara perché si presentò con una tendenza precisa, con 
una corrente; da parte della Triennale si operò una scelta 
non equivoca sugli artisti che operavano allora in Italia15.
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Ezio Manzini, Il giardino delle cose - Le qualità dell’esperienza,  XVIII 
Triennale, 1992, allestimento di Andrea Branzi e Silvio De Ponte. Foto 
di Federico Brunetti, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

Con la XXI edizione, dal titolo XXI Secolo: Design after Design, 
la Triennale torna nel 2016 dopo dodici anni e si diffonde in tutta 
la città di Milano, con 20 mostre in dodici luoghi diversi. Oltre ai 
luoghi della tradizione come il Palazzo della Triennale e la Villa 
Reale di Monza, luoghi storici come il Museo della Scienza e del-
la Tecnologia, il Palazzo della Permanente e il Museo Diocesano 
si affiancano a nuovi spazi di avanguardia come l’Hangar Bicocca, 
la Fabbrica del Vapore, il MUDEC, i campus del Politecnico e del-
lo IULM, il BASE e l’area dell’Expo. Nonostante questa edizione 
– sui temi dell’affermazione di nuove tecnologie di comunicazio-
ne, della mobilità individuale, della rete come mercato alternati-
vo – sia prevalentemente incentrata sul ruolo strategico del design, 
due mostre di architettura sembrano ricalcare il solco dell’insegna-
mento di Aldo Rossi sulla messa in mostra di esempi concreti, an-
che nel caso di mostre a tema, e dell’esigenza di una consistenza 
dell’architettura. 
La prima è Architecture as Art, curata da Pierluigi Nicolin e Nina 
Bassoli, dove negli spazi esterni dell’Hangar Bicocca viene invita-
to Studio Albori per un’installazione temporanea, un progetto pen-
sato per essere smontato e ricollocato, all’interno di un processo 
in continua evoluzione. Con una contemporanea applicazione con-
creta nel progetto della Casa di legno e paglia realizzata a Laveno 
Mombello tra il 2017 e il 2022, la proposta radicale dei progettisti 
milanesi è il recupero e l’assegnazione di nuovi ruoli e significati 
a materiali altrimenti destinati allo scarto16. 
La seconda mostra, curata da Cino Zucchi e Luisa Collina nello spa-
zio MUDEC, è dedicata all’opera di Gottfried Semper – Sempering 
è il neologismo nel titolo – interpretando il pensiero dell’architetto 
tedesco al quale si deve l’intuizione della relazione dei quattro ele-
menti con le rispettive arti industriali: il focolare, in relazione alla 
ceramica e alla metallurgia; il tetto, in relazione con la carpenteria; 
il recinto, con la tessitura e l’intreccio; il terrapieno, con l’idraulica 

16. G. Setti, The Poetry of Materials. Exploring Techniques and Environment 
in Design Practice, in G. Setti (a cura di), Architecture and Sustainability: 
Matter, Quality, Form, Mimesis, Sesto San Giovanni 2025, pp. 69-70. 
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e la muratura. Le otto sezioni in cui è articolata la mostra seguono altret-
tante ‘categorie pratiche’ individuate dai curatori, che fanno riferimento al-
le proprietà fisiche dei materiali e alle possibili lavorazioni e modi di as-
semblaggio: impilare, l’azione del muratore; intrecciare, l’azione dell’impa-
gliatore e del tessitore; piegare, l’azione del lattoniere; connettere, l’azione 
del carpentiere di legno o metallo; plasmare, l’azione del fonditore e dello 
scultore; soffiare, l’azione del vetraio; incidere, l’azione del decoratore e 
dell’intagliatore; disporre, l’azione del piastrellista17. Materialità e artigia-
nato sono il tema della mostra, che sembra accogliere quanto scriveva Al-
do Rossi nel 1965: “Non si può offrire una sezione completa; bisogna ope-
rare delle scelte, mettere in luce delle personalità e delle tendenze”.

Un ultimo tema, sviluppato prevalentemente nelle edizioni più re-
centi, solleva una riflessione e un interrogativo allarmato sulla condizio-
ne futura, in termini di crisi e sostenibilità delle condizioni ambientali, a 
confronto con nuove modalità di pensiero.

La XVIII edizione della manifestazione, nel 1992, dove compare la 
realtà virtuale, ha come titolo: La vita tra cose e natura: il progetto e la sfi-
da ambientale. Commissario straordinario dell’edizione è Alberto Cavalli; 
tra i membri della Commissione Consultiva figurano Gianfranco Frattini, 
Bernardo Secchi, Marco Zanuso. Il tema è quello della cura, intesa come 
attenzione verso tutti gli aspetti della realtà esistente: le mostre a tema se-
guono questo approccio, indagando il comportamento umano tra progres-
so tecnologico e equilibrio ecologico. In particolare, la mostra curata da 
Ezio Manzini con il titolo Il giardino delle cose mette in relazione l’ogget-
to e la tecnica che lo produce proponendo, in analogia con il suggerimen-
to di Aldo Rossi, nuove possibilità e esperienze di produzione e tecnica dei 
materiali, le qualità ambientali dei quali sono riscoperte in funzione di un 
loro ruolo sostenibile.

Anche la XXII edizione, l’ultima del periodo preso in esame, che si è 
svolta nel 2019 con il titolo Broken nature: Design Takes on Human Survi-
val, curata da Paola Antonelli con Ala Tannir, Laura Maeran, Erica Petrillo 
e Laurie Maudin, attraverso una mostra tematica e ventuno partecipazioni 
internazionali, solleva l’urgenza della compromissione dei legami che per 

17. L. Spinelli, Cino Zucchi, LetteraVentidue, Siracusa 2025, pp. 129-130.

secoli hanno legato l’uomo all’ambiente naturale in cui vive. Un al-
larme scatenato dal raggiungimento anticipato al 2 agosto del 2017 
del Earth Overshoot Day, quando cioè la disponibilità annuale di ri-
sorse rinnovabili del pianeta raggiunge la capacità massima di as-
sorbimento del carbonio. 

In questa edizione il design viene concepito come possibile ri-
costituente strategico dei legami ormai spezzati tra uomo e natura, 
coinvolgendo team internazionali su scale e sistemi diversi, come 
quello economico, sociale, politico, biologico, tecnologico, oltre 
all’ecosistema naturale. La risposta della Triennale a questo allar-
me è una mostra di progetti esistenti, e l’attivazione di sei impor-
tanti collaborazioni a carattere sperimentale, commissionate non 
solo a designer, ma anche a scienziati e ingegneri. Vale la pena ri-
portare qui un passo curioso della lezione di Carlo Scarpa sulla tra-
sversalità delle competenze disciplinari: 

La scienza è tutt’altra questione, l’architettura moderna 
ha bisogno anche della scienza: l’ideale sarebbe che un 
architetto fosse anche un bravissimo ingegnere, come dire 
un matematico, o almeno un matematico a metà strada, 
come potrebbe essere un professore di scienza delle 
costruzioni, perché gli architetti del passato conoscevano 
in modo veramente virtuoso quello che era necessario 
conoscere al massimo della loro esperienza, mentre noi 
qui sappiamo fare dei bei disegni con copie eliografiche 
di superiore qualità ma il fondo delle cose non lo 
sappiamo mai abbastanza18.

Rispetto a queste edizioni, che prendono coscienza dei problemi 
attuali e della responsabilità che può ricoprire l’architettura, si ri-
manda al concetto finale della lezione di Franco Albini: 

18. C. Scarpa, op. cit., pp. 82-85.
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Si potrebbe riassumere che il fine delle esposizioni […] 
è quello di far comprendere al pubblico che le opere 
esposte, antiche o moderne che siano, appartengono 
all’attualità della sua vita, alla sua cultura viva […] di far 
comprendere che i problemi di coerenza tra società e arte 
permangono in ogni tempo. […] Non si fanno passi avanti, 
ma soltanto nuovi passi, ed esistono soltanto situazioni 
in continuo mutamento, soltanto nuovi aspetti di antichi 
problemi, che sono sempre quelli della vita degli uomini. 
È dovere dell’architetto porsi con responsabilità dentro di 
essi: è suo dovere prenderne piena coscienza. Alla base 
dell’Architettura è sempre un problema morale: alla base 
del nostro mestiere non ci sono che doveri. Dalla presa 
di coscienza dei problemi, e soltanto da qui, l’architetto 
potrà trarre le forme che aderiranno ai modi di vita della 
sua società. Dalla presa di coscienza dei problemi egli 
trarrà l’invenzione di nuove forme, che genereranno nuovi 
modi di vita19.

La domanda al termine di questa rassegna coinvolge il risultato del-
la ricerca, e pone la questione sugli obiettivi e sul ruolo futuro non 
solo dell’attività culturale della Triennale di Milano ma, in genera-
le, delle mostre di architettura.

19. F. Albini, op. cit., pp. 75-77. 
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Una raccolta di spazi. 
Atrio e Scalone d’Onore 
alla Triennale di Milano 
(1979/2001)

Il Palazzo dell’Arte

Oggetto di rilievi critici divergenti ai tempi della sua inaugurazio-
ne1 – un’architettura “troppo nuda, troppo liscia, troppo fredda” per 
alcuni, rea di manifesta italianità per altri2 – e di una lunga fase di 
abbandono tra il secondo dopoguerra e la fine degli anni ‘70, il Pa-
lazzo dell’Arte, sede della Triennale di Milano, incarna un “baga-
glio di notizie, di invenzioni e di speranze (…), testimone e insieme 
voce della coscienza di tutto lo sviluppo progettuale del Novecen-
to”3. Nel corso di quasi un secolo gli spazi progettati da Giovanni 
Muzio si sono riempiti di oggetti, allestimenti, innesti e volumi che, 
di volta in volta, hanno dialogato con la grande macchina esposi-
tiva. È la stessa architettura a fornire indicazioni precise, stabilen-
do limiti e possibilità interpretative di una quinta scenica continua, 
una soglia tra interno ed esterno, tra istituzione e città. Il comples-
so, infatti, si inscrive con grande precisione nel sistema paesaggi-
stico e monumentale del Parco Sempione come porta urbana d’ac-
cesso sul lato sud-ovest, stretto tra due direttrici4. 

La sequenza delle gallerie, e delle sale espositive insieme al 
teatro, si allinea sull’asse nord-sud rispetto ai due fulcri dell’Ar-
co della Pace e del Castello Sforzesco. Su quello ortogonale, do-
ve il Palazzo fa da contrappunto all’Arena Civica, si snoda invece 

1.  Il complesso, progettato da Giovanni Muzio su iniziativa dei senato-
ri Bernocchi e De Capitani d’Arzagho, fu realizzato in soli diciotto mesi, 
tra il 1931 e il 1933, per l’inaugurazione della V Triennale del 1933, diretta 
da Gio Ponti e Mario Sironi.
2.  G. Capo, La Fondazione Antonio Bernocchi e il Palazzo dell’Arte, in 
“Rivista mensile del Comune”, Milano 1933, fascicolo 4, p. 165.
3. G. Dorfles, Introduzione, in A. Rocca, Atlante della Triennale, Triennale 
di Milano - Edizioni Charta, Milano 1999, p. 8.
4.  La scelta localizzativa finale viene assunta direttamente dal progetti-
sta: “(…) si era pensato al Parco non solo perché questo appariva la sede 
ideale per un Palazzo dell’Arte, per un ritrovo di cultura e intellettualità, 
ma anche per giovare al Parco stesso, valorizzandolo, comunque richia-
mando quella folla che oggi gli manca, ridandogli quella vita che oggi non 
ha”. L’argomento è trattato da Muzio sulla rivista “La casa ideale”, settem-
bre 1931, p. 9, cit. in L. Fiori, Il Palazzo dell’arte. Il concetto costruttivo, in 
“Casabella”, n. 454, 1980, pp. 42-49.
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il sistema di accesso principale, la cui lettura emerge nel “rappor-
to tra percorso e spazio unitario”5. 

La facciata monumentale di ingresso dal Viale Alemagna acco-
glie i visitatori introducendoli nel primo vestibolo interno – un can-
nocchiale leggermente strombato verso il Parco – da cui si irrompe 
nell’anello espositivo delle gallerie, che lavora sulla direttrice op-
posta ripiegando verso le sale oltre il Salone. Una seconda soglia 
denuncia il nucleo centrale, una consecutio geometrica binaria di 
quattro volumi in negativo: l’invaso a tutta altezza dello Scalone 
d’Onore è pari a quello dell’Impluvium, e lo spazio di distribuzio-
ne, in asse con il vestibolo, al vuoto del cortile interno ora coperto. 
Infine, dalla terza soglia – la parete di fondo ritmata da una serie di 
pilastri – si accede allo spazio-podio che oggi ospita la caffetteria e 
proietta l’interno sul filtro ombroso della terrazza-loggiato sul Par-
co. Quest’ultimo sembra quasi un corpo aggiunto, affrancato dalla 
grande fabbrica e incentrato su una logica compositiva di facciata 
che ricorda un’aristocratica – e mastodontica – villa italiana, diste-
sa su una superficie complessiva di oltre undici mila metri quadrati. 

Complice anche la nota ambiguità pragmatica dell’architet-
to6, che articola il cantiere in diversi lotti esecutivi indipendenti7, 

5.  B. Minardi, Una architettura del Novecento, in “Casabella”, n. 454, 1980, 
p.54.
6.  Su Muzio, Guido Canella scrive: “In quel primo incontro e poi nei 
successivi non mi riuscì mai di aggirare una certa sua scontrosità berga-
masca, che i miei ambiziosi quesiti teorici risolveva uno a uno in pratica 
edilizia, evadendoli o minimizzandoli soprattutto a proposito di predile-
zioni, conoscenze, personalità connesse alla sua lunga carriera, volendo 
egli forse concedersi come costruttore sempre sollecitato da procedure di 
corretto impiego dei materiali e non come intellettuale coinvolto nelle di-
verse intemperie culturali, non poche delle quali pur attraversate da prota-
gonista”. In G. Canella, Dalla biblioteca di Giovanni Muzio, in G.Buccellati 
(a cura di), Provincia di Milano, la sede, il patrimonio artistico, Franco 
Maria Ricci, Milano 1988, e ripubblicato in E. Bordogna, E. Prandi, E. 
Manganaro (a cura di), Guido Canella, Architetti Italiani nel Novecento, 
Christian Marinotti, Milano 2010.
7.  I sei lotti erano individuati negli elaborati esecutivi come: Lotto I – 
corpo absidale lato sud; Lotto II – gallerie lato sud e teatro; Lotto III – nu-
cleo centrale; Lotto IV – sale d’esposizione lato nord; Lotto V – vestibolo 
d’ingresso; Lotto VI – terrazza-loggiato.

l’intera sequenza spaziale è fatta di adiacenze e leggeri disassamen-
ti. Al cuore del Palazzo, i due grandi vuoti dello Scalone d’Onore 
e dell’Impluvium costituiscono un’eccezionalità, mettendo in crisi 
la chiarezza dell’impianto e sospendendo la rigidità assiale dell’at-
traversamento. Ad una lettura più attenta, si decifrano come un ter-
zo corpo autonomo rispetto alle direzioni che governano l’assetto 
complessivo, una dilatazione che sottolinea ed enfatizza la com-
plessità e la cura materica dello spazio. L’esito, come rileva Fiori, 
è quello di un procedimento additivo, “una serie di forme sempli-
ci, isolate, la cui combinazione ed accostamento sono il fine ulti-
mo del progetto”, che consente solo una “lettura per parti separate, 
cogliendo lo spettro di composizioni e di logiche con cui il proget-
tista ha voluto infrangere il latino della composizione, per ricom-
porlo nel largo gioco della poetica personale”8.

Azzeramenti, figuranti e dispositivi: 1979/2001

Le esposizioni internazionali della Triennale di Milano, a partire 
dalla sua riapertura al pubblico alla fine degli anni ’70, costituisco-
no il teatro di una riflessione profonda sul ruolo dell’architettura 
italiana e internazionale in dialogo con i temi emergenti del pro-
getto, della città e della società. Seguendo le diverse edizioni tra il 
1979 e il 2001, il saggio traccia alcune delle installazioni che hanno 
conosciuto particolare fortuna critica. In particolare, si tratta di in-
terventi che instaurano una relazione esplicita con la sequenza de-
gli spazi di attraversamento e rappresentanza, orientati al confron-
to con la dimensione forse anche più autoriale dell’opera.

Con la+XVI Triennale si apre una stagione difficile ma crucia-
le. Articolata in cinque sezioni e per la prima volta in tre cicli espo-
sitivi con durata triennale9, l’edizione è raccontata dal coordinatore 

8.   L. Fiori, Il Palazzo dell’Arte. Il concetto costruttivo, in “Casabella”, n. 
454, 1980, p. 46.
9.  Le sezioni Conoscenza della città (I), Il progetto di architettura (II), La 
sistemazione del design (III), Il senso della moda (IV), Lo spazio audiovisivo 
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Fabrizia Berlingieri, Una raccolta di spazi, disegni digitali su 
costruzione analogica, assonometria cavaliera su pianta
(asse z 45°, rapporto 1:0.5).
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Giampaolo Fabris come occasione per ricentrare il ruolo dell’isti-
tuzione nella cultura del progetto10, con un asset tematico centrato 
sull’architettura e sul design11. 

L’idea di rifondazione si esprime, nel primo ciclo espositivo, 
con l’azzeramento della monumentalità degli spazi interni di in-
gresso che, con un gesto radicale, vengono dipinti di nero (fig. 1). 
Nel secondo ciclo, lo spazio del vestibolo si trasforma in un’impal-
catura provvisoria e continua con l’installazione Spazio Connettivo 
di Ugo La Pietra, una biblioteca di architetture che declina il rap-
porto tra conoscenza, progetto e rappresentazione (fig. 2). Lo stes-
so tema è poi ripreso nella doppia mostra Idea e Conoscenza12 dove 
Aldo Rossi espone l’idea di un “museo di architettura”13. 

Rispetto a un atteggiamento di aderenza degli allestimenti al 

(V), costituiscono il palinsesto tematico delle mostre e degli incontri che 
si svolgono in tre cicli successivi annuali (1979, 1981, 1982), vedi il catalo-
go, Triennale di Milano XVI, Fratelli Alinari, Firenze 1982, https://www.
bdl.servizirl.it/vufind/Record/BDL-OGGETTO-17980 (accesso 24 Aprile, 
2026).
10.   A. Rocca, Atlante della Triennale, Triennale di Milano - Charta, Milano 
1999, p. 62.
11.  Si veda il documento preparatorio per la sezione Il progetto di archi-
tettura con un contributo di Vittorio Gregotti sul museo di architettura. 
“Prima di tutto la tradizione del museo di architettura è recente (…), tan-
to recente da porre innanzitutto la questione metodologica della raccolta 
di materiali, del loro ordinamento e dei modi della loro messa a disposi-
zione del pubblico, dell’organizzazione storica di tali materiali che pos-
siedono una tradizione di studi assai più ridotta di quella che ad esempio 
presiede alle questioni della pittura o della scultura. Io credo quindi che la 
fondazione di un museo della progettazione di architettura e di design (…) 
non sia uno dei compiti della Triennale, ma il compito principale di que-
sta Triennale”, in V. Gregotti, Il Museo di Architettura, in XVI Triennale di 
Milano, Il progetto di architettura Mostra Programma. Materiali, dicem-
bre 1979, pp. 69-70.
12.  La mostra, coordinata da Guido Canella, era articolata in due sezio-
ni: Architettura e Conoscenza curata da Roberto Gabetti e Architettura e 
Idea curata da Aldo Rossi. Vedi A. Rossi, L. Meda, D. Vitale (a cura di), 
Architettura/Idea. Catalogo della XVI Triennale di Milano, Fratelli Alinari, 
Firenze 1981.
13.  F. Berlingieri (a cura di), Exposed Pràxis. The studio and other cryp-
to-exhibitions of architectural poetics and intentions, Mimesis, Sesto San 
Giovanni 2026, p. 35.

Fig. 1. Città, architettura, design, moda, audiovisivi, 1979/1982, lavori 
di allestimento, Scalone d’onore, primo ciclo della XVI Triennale di 
Milano. Courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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Fig. 2. Scalone d’onore adibito a libreria e spazio connettivo, secondo 
ciclo della XVI Triennale, 1979/1982, courtesy © Triennale Milano - 
Archivi.

dispositivo scenografico del Palazzo dell’Arte, nella mostra pre-
paratoria alla XVII Triennale (1986-1989) Il progetto domestico. 
La casa dell’uomo: archetipi e prototipi, invece, gli spazi si popo-
lano di nuove figure – soglie, innesti e figuranti – che intercettano 
in modo esplicito la sequenza orchestrata da Muzio. All’incrocio 
tra il primo vestibolo e la galleria espositiva Franco Purini e Laura 
Thermes realizzano, insieme ad Efisio Pitzalis, l’allestimento de 
La capanna primitiva (fig. 3).  L’intervento, una struttura lignea ba-
sata sul modulo di 1,40 e con una geometria quadrata di 7,20x7,20 
metri, è un’architettura dal doppio registro. La soglia, attraversabile 
dai visitatori, si proietta verso il soffitto con una griglia di pilastri, 
“in una sorta di dissolvenza incrociata tra la foresta e la capanna, 
quella tendente all’‘astrazione formale’, questa ancora incapace di 
esprimerla totalmente in quanto luogo intermedio e intermittente, 
tra disordine e geometria, tra materia e misura”14. 

Più avanti, sulla quota intermedia dello Scalone d’Onore, cam-
peggia la quinta scenica che Aldo Rossi realizza con la collabora-
zione di Massimo Scheurer, Ghego da Pozzo e Claude Zuber (fig. 
4). Il teatro domestico poggia su un fitto portico, diviso a metà tra 
l’ordine gigante che caratterizza lo spaccato di tre interni e una fac-
ciata urbana – di contro rappresentata in scala ridotta – che rimanda 
alla tipologia di case a ballatoio o di ringhiera. Una cortina sezio-
nata che espone la banalità del quotidiano, rimbalzando tra pochi 
elementi anonimi di arredo e oggetti ingigantiti sullo sfondo di una 
tappezzeria floreale e un po’ stinta “che non dice molto sulla qualità 
di questa abitazione, (…) genericamente residenziale e debolmente 
ottimistica come deve essere appunto un’abitazione o appartamen-
to urbano”15. Alla quota superiore, superata la parete costruita da 
Mario Bellini con l’installazione La scatola dell’anima, si entra nel-
lo spazio dell’Impluvium che ospita l’arca progettata da Massimo 
Scolari con la collaborazione di Bertrand Nivelle (fig. 5). La stanza 

14.  F. Purini, L. Thermes, La capanna primitiva, in M. Bellini, G. Teyssot 
(a cura di), Il progetto domestico. La casa dell’uomo. Archetipi e prototipi. 
Vol II, Electa, Milano 1986, p. 14.
15.  A. Rossi, Teatro domestico, in Il progetto domestico, cit., p. 17.
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Fig. 3. Franco Purini e Laura Thermes, La capanna primitiva, in Il 
progetto domestico. La casa dell’uomo: archetipi e prototipi; spazio 
dell’atrio, febbraio 1986. Foto di Matteo Piazza, courtesy © Triennale 
Milano - Archivi.

Fig. 4. Aldo Rossi, Il teatro domestico, in Il progetto domestico. La casa 
dell’uomo: archetipi e prototipi, scalone d’onore, febbraio 1986. Foto di 
Matteo Piazza, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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del collezionista, questo il titolo, è il “senso attivo della mancanza” 
che si incarna nel paradosso di un’architettura che non ha fonda-
menta. Al suo interno è posta “la testa di Hypnos, dio del sonno e 
dell’oblio: perché in opposizione ad esso gli oggetti si allineano al-
le collezioni e per suo merito esse non hanno fine”16. Nello spazio 
contiguo del Salone di rappresentanza, infine, è collocata La casa 
mobile e la condizione nomadica di John Hejduk (fig. 6) che rispon-
de alla provocazione dei curatori di ripensare architettonicamen-
te la relazione tra abitare e mobilità, visto che “la questione della 
mobilità della casa sembra aver lasciato il campo ad una tanto im-
perante quanto deludente tecnologia applicata”17. Ancora, nell’al-
lestimento generale della XVIII Triennale del 1992, Aldo Rossi e 
Luca Meda interpretano lo spazio di ingresso del primo vestibolo 
come una quinta scenica che entra dalla città, sottolineando il por-
tato urbano di questa architettura (fig. 7). 

Il nostro obiettivo – afferma – è stato quello di coordinare que-
sti spazi secondo un ordine o principio architettonico capace di 
esprimere un percorso di valore plastico e figurativo senza annul-
lare la presenza del Palazzo di Muzio. Anzi esso viene messo in 
luce nei suoi aspetti espositivi e nella sua particolare architettura. 
Così, per fare un esempio, si aumenta la prospettiva dell’ingresso 
mediante un finto muro di notevole spessore che non altera la mu-
ratura del palazzo. Questo muro segmentato esce idealmente sulla 
strada costruendo come un acquedotto. (…). Tale unione tra parco 
ed edificio della Triennale suggerisce l’esigenza di un ponte, di un 
passaggio o di un raccordo tra questi due elementi urbani18.

Nelle successive edizioni della Triennale, e fino ad oggi, la 

16.  M. Scolari, La stanza del collezionista, in Il progetto domestico, cit., 
p. 20.
17.  M. Bellini, G. Teyssot, Pensate architetti alla casa degli uomini, in Il 
progetto domestico, cit., p. 13.
18.  A. Rossi, L. Meda, M. Scheurer, Relazione architettonica. Allestimento 
generale, nel catalogo della XVIII Triennale di Milano (6 febbraio - 3 mag-
gio), La vita tra cose e natura: il progetto e la sfida ambientale, Electa, 
Milano 1992, p. 10.

Fig. 5. Massimo Scolari, La stanza del collezionista in Il progetto 
domestico. La casa dell’uomo: archetipi e prototipi, febbraio 1986, 
courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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Fig. 6. John Hejduk, La casa mobile e la condizione nomadica, in Il 
progetto domestico. La casa dell’uomo: archetipi e prototipi, febbraio 
1986. Foto di Matteo Piazza, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

Fig. 7. Aldo Rossi e Luca Meda, allestimento per La Vita tra Cose e 
Natura: il progetto e la sfida ambientale, XVIII Triennale di Milano, 
1992. Foto di Federico Brunetti, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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Fig. 8. Achille Castiglioni, Italo Lupi, Paolo Ferrari, ingresso al Palazzo 
dell’Arte di Le città del mondo e il futuro delle metropoli, XVII Triennale 
di Milano, 1988. Foto di Paolo Rosselli, courtesy © Triennale Milano - 
Archivi.

Fig. 9. Hermann Czech, versione ingrandita dell’elemento transitorio 
nell’atrio, Identità e differenze, XIX Triennale di Milano, 1996. Courtesy 
© Triennale Milano - Archivi.

presenza di figure autonome in dialogo con l’architettura del Palaz-
zo si affievolisce, lasciando invece spazio ad interventi allestitivi 
che sempre più spostano il baricentro sulla narrazione, dispositivi 
anticipatori delle sezioni e dei contenuti in mostra.  Un precedente 
è l’allestimento di Achille Castiglioni, sempre per la XVII Trienna-
le, che mette in scena la condizione metropolitana con diaframmi 
tessili luminosi ridisegnando i soffitti del vestibolo e dello Scalone, 
introducendo i visitatori all’atmosfera del tema generale (fig. 8). In 
questa direzione può essere letta anche l’installazione ad opera di 
Hermann Czech nel 1996 che lavora sul transitorio19, con strutture 
effimere che popolano il sistema di ingresso con tralicci e telai (fig. 
9). Ancora nel 2002, l’installazione di Studio Azzurro reinterpreta 
lo spazio dello Scalone d’Onore come un portale verso la città im-
maginata, o perduta. Con Bauci, ispirata alle città invisibili di Ita-
lo Calvino20, la soglia tra reale e virtuale si dissolve in uno spazio 
narrativo abitato da immagini, suoni e memorie (fig. 10). 

Disegno come registro diacronico 

La ricerca Display: la presenza del futuro (Prin 2022) si propone di 
costruire un archivio digitale che raccolga e renda fruibile il patri-
monio immateriale delle mostre di architettura. Ma se l’architettura 
tradizionalmente si fonda su dispositivi di permanenza, l’effimero 
– nel caso specifico con riferimento agli allestimenti e alle instal-
lazioni in Triennale – introduce una condizione di instabilità che 
rende l’archivio non più semplice deposito, ma campo operativo. In 
questo senso, l’indagine sull’eredità delle mostre nella cultura ar-
chitettonica implica una riflessione sugli approcci e gli strumenti 

19.  Catalogo Generale XIX Triennale di Milano, Identità e Differenze. Gli 
immaginari della Differenza, vol.1, Electa, Milano 1996.
20.  L’installazione, parte del progetto La città degli occhi, apre la mostra 
del 2002 Le città in/visibili, con la presenza di 12 artisti, per ricordare il 
trentennale della pubblicazione di Italo Calvino. Video del progetto del 
collettivo Studio Azzurro al link:  https://www.youtube.com/watch?v=jSX-
3Gp1iesY (accesso 25 Aprile, 2026).
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Fig. 10. Studio Azzurro, Bauci, la città post-antropica sullo Scalone 
d’onore, La Memoria e il Futuro, XX Triennale di Milano, 2002. 
Foto di Loris T. Zambelli, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

metodologici attraverso i quali tali fenomeni possono essere regi-
strati, trasmessi e riattivati nell’oggi. Questo saggio individua nel 
disegno una possibile modalità di trasbordo. La ricostruzione as-
sonometrica del Palazzo dell’Arte e della sequenza d’ingresso co-
struisce il palinsesto spaziale, metaforicamente è il luogo dell’ar-
chivio. In esso vengono registrate alcune installazioni che non in-
tendono essere una restituzione descrittiva di documenti e materiali 
archivistici, bensì un’indagine visiva che ricostruisce relazioni spa-
ziali, intenzioni progettuali e modalità d’uso. Il disegno diventa di-
spositivo critico capace di rendere leggibile il rapporto tra allesti-
menti e gli interni della Triennale dove i temi si intrecciano con la 
specifica volontà di articolare un discorso spaziale.

Le installazioni di Franco Purini e Laura Thermes – con il dop-
pio registro della soglia come stasi e attraversamento, di Aldo Rossi 
– con la costruzione scenica dello spazio architettonico,  di Massimo 
Scolari e John Hejduk – con oggetti a reazione poetica,  o ancora i di-
spositivi multimediali di Achille Castiglioni e Studio Azzurro come 
interfacce esperienziali, indicano come temi e funzioni dell’allesti-
mento abbiano di volta in volta declinato un dialogo tra conteni-
tore e contenuto, tra spazio dell’archivio e dispositivo narrante. 
In questo quadro, il disegno di riassemblaggio si configura come 
strumento disciplinare di possibile costruzione dell’archivio e tra-
duzione virtuale, capace di restituire una dimensione relaziona-
le e diacronica dell’effimero. Tale operazione, seppure presentata 
come un esperimento in vitro, consente inoltre di indagare gli “af-
fastellamenti”, ossia la stratificazione di elementi, segni e disposi-
tivi che, di volta in volta, hanno costruito il campo dell’esperienza 
espositiva. In questo senso, lo spazio del Palazzo dell’Arte si rive-
la un “registro di spiriti parlanti”, un archivio dinamico in cui im-
magini, forme e dispositivi continuano a dialogare nel tempo21. 

21.  G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria 
dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
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Le mostre: spazi 
di apprendimento 
e infrastruttura 
di conoscenza

DI

Filippo Orsini

La mostra è un luogo in cui il sapere diviene esperienza 
condivisa, in cui le idee prendono forma tangibile e in cui 
il pensiero contemporaneo si riflette in maniera vivida e 
concreta1. 

Una mostra, prima ancora di essere un dispositivo espositivo, è un’a-
zione sul sapere: un gesto che preleva le idee dalla loro sorgente di-
scorsiva, le attraversa nel setaccio dello spazio costruito, le rimonta 
secondo tempi e intensità, e le restituisce come esperienza comune. 
È un congegno che dispone i corpi, organizza sguardi e orienta at-
tenzioni. In questa prospettiva, l’allestimento è teoria in atto e, co-
me ricorda Barthes, l’oggetto esposto non è mai innocente: il fat-
to stesso di metterlo in scena lo carica di valori e lo colloca in una 
trama di rimandi2. Il display è dunque una sintassi, e il visitatore, 
camminando, ne percorre la punteggiatura. Un buon percorso non 
espone soltanto: espone il come, rende visibile la costruzione del 
senso e interroga i nessi. Da qui l’evidenza pedagogica: la mostra 
è tra i contesti in cui l’apprendimento può farsi aperto e auto-diret-
to. L’efficacia dell’apprendere dipende dalla possibilità di parteci-
pare attivamente alla costruzione della conoscenza, organizzando 
relazioni, sequenze e strutture interpretative proprie3. 

In un percorso ben congegnato, la mappa si disegna mentre si 
procede, attraverso dispositivi di scelta e comparazione. Quando 
Lina Bo Bardi libera i quadri dalla parete e li dispone su cavalletti 
di cristallo, la sala del MASP diventa una piazza: l’arte reclama una 
postura attiva dello sguardo4. E quando il dispositivo espositivo non 

1.  U. Eco, A Theory of Expositions, in “Dot Zero”, n. 4, 1967; tr. it. Una 
teoria delle esposizioni in L. Massidda (a cura di), Expo 1851-2015. Storie 
e immagini delle Grandi Esposizioni, Utet, Torino 2015.
2.  R. Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, Parigi 1957; tr. it. di L. 
Lonzi, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1994.
3.  J. S. Bruner, Toward a Theory of Instruction, The Belknap Press of 
Harvard University Press, Cambridge, MA 1966; vedi in particolare Notes 
on a Theory of Instruction, p. 72. 
4.  Lina Bo Bardi, progetto dei cavalletti di cristallo per la pinacoteca del 
MASP, São Paulo, 1968; cfr. G. Latorraca, MASP: arquitetura expositi-
va / MASP: Exhibition Architecture, in A. Pedrosa, L. Proença (a cura di), 
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Concreto e cristal: o acervo do MASP nos cavaletes de Lina Bo Bardi, MASP-
Cobogó, São Paulo-Rio de Janeiro 2015, pp. 56-75.
5.  H. Szeemann, La Biennale di Venezia. 48a Esposizione Internazionale 
d’Arte: dAPERTutto / aperto over all, La Biennale di Venezia-Marsilio, 
Venezia 1999, voll. 1-2. Cfr. F. Derieux (a cura di), Harald Szeemann: 
Individual Methodology, JRP|Ringier - Le Magasin, Zürich - Grenoble, 
2007, pp. 5-32 e pp. 45-63.

decora, ma abilita, emerge la vera cifra critica della mostra, ovve-
ro trasformare il pubblico da platea a controparte.

L’allestimento espositivo è una forma d’arte in sé, un medium 
comunicativo attraverso cui le opere parlano al pubblico, facilitan-
do una comprensione immediata e diretta dei contenuti presentati5. 
L’allestimento è scrittura e può ambire a una forma di autonomia 
espressiva. In questa direzione si colloca la riflessione di Harald 
Szeemann sul Gesamtkunstwerk: non come opera totale compiuta, 
ma come tensione, montaggio e dispositivo capace di far converge-
re materiali, immagini, testi, luci e percorsi in un’esperienza unita-
ria. Tuttavia, tale ambizione non è autoreferenziale: la forma vale 
nella misura in cui resta argomentativa. Inoltre, se le mostre sono 
macchine epistemiche, l’architettura ne costituisce il banco di pro-
va più radicale. Diversamente dalle arti visive, che possono convi-
vere con il formato quadro-vetrina, l’architettura esige scala, uso, 
attraversamento, conflitto tra disegno e vita. Per questo l’esposi-
zione didattica funziona quando riesce a trasformare il vedere in 
provare: talvolta costruendo a grandezza reale, talvolta ricostruen-
do contesti, vincoli e processi decisionali. In questo senso, alcu-
ne piattaforme italiane ed europee hanno agito come vere scuole 
pubbliche permanenti. 

La Biennale di Venezia e la Triennale Milano sono forse tra i 
casi più evidenti di mostra come infrastruttura di apprendimento, 
poiché hanno assunto programmaticamente il compito di connet-
tere ricerca, formazione e public engagement. Quando la curatela 
ha insistito su temi problematici — giustizia climatica, lavoro, pa-
rità di genere, crisi ecologica — il visitatore è stato convocato non 
come turista del nuovo, ma come interlocutore politico. Il proget-
to Biennale Sessions ha consolidato questa postura, prolungando 

la visita in seminari, workshop e iniziative didattiche6. Anche le 
Triennali milanesi più recenti hanno trasformato la mostra in piat-
taforma di alfabetizzazione ecologica e tecnologica: Broken Natu-
re7 ha messo in scena una pedagogia della riparazione; Unknown 
Unknowns8 ha portato al centro la grammatica dell’incertezza, fa-
cendo della didattica museale un esercizio critico sul non-sapere.

Pensare per immagini: l’immagine come 
metodo operativo e l’allestimento come atlante 
costruito

Il progetto di allestimento è, prima di tutto, una forma di pensiero: 
non contenitore neutro di opere o documenti, ma macchina conosci-
tiva che organizza relazioni visive e concettuali; a partire dal Den-
ken in Bildern ungersiano, può configurarsi come montaggio ope-
rativo in cui le immagini non illustrano un’idea, ma la producono9. 
“Pensare per immagini” significa concepire la mostra come un at-
lante costruito dove la conoscenza non procede linearmente ma per 
costellazioni, secondo una logica warburghiana che fa emergere il 
senso negli intervalli tra le cose10. Il visitatore non sfoglia pagine 

6.  La Biennale di Venezia, “Biennale Sessions”, pagina istituzionale del 
progetto.
7.  P. Antonelli, A. Tannir (a cura di), Broken Nature: Design Takes on 
Human Survival, La Triennale di Milano–Electa, Milano 2019; vedi in par-
ticolare P. Antonelli, Broken Nature, pp. 16-42, e A. Tannir, Visions That 
Move Mountains, pp. 44-49.
8.  E. Coccia (a cura di), Unknown Unknowns. An Introduction to Mysteries. 
Saggi, Triennale Milano–Electa, Milano, 2022; E. Coccia (a cura di), 
Unknown Unknowns. An Introduction to Mysteries. Mostre, Triennale 
Milano–Electa, Milano 2022.
9.  O. M. Ungers, Morphologie = City Metaphors, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, Köln-New York 1982; in particolare, vedi il saggio intro-
duttivo Designing and Thinking in Images, Metaphors and Analogies, pp. 
6-15.
10.  A. Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, 1924-1929, incompiuto; vedi 
M. Warnke e C. Brink (a cura di), Der Bilderatlas Mnemosyne, Akademie 
Verlag, Berlin, 2000; cfr. G. Didi-Huberman (a cura di), Atlas. How to 
Carry the World on One’s Back?, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
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ma attraversa un campo di rimandi, prossimo alla “immagine dia-
lettica” benjaminiana, in cui presente e già-stato si condensano in 
figura conoscitiva11. Il cinema chiarisce meglio questo passaggio: 
per Eisenstein il montaggio produce “attrazioni” capaci di orien-
tare lo spettatore verso un effetto tematico; in Godard, soprattutto 
nella lettura di Deleuze, il pensiero nasce nell’intervallo tra le im-
magini più che nella singola immagine isolata12 13. Anche in mostra, 
dunque, le giunzioni contano quanto gli oggetti: soglie, luci e dida-
scalie agiscono come connettivi logici. Dal teatro epico brechtia-
no l’allestimento può mutuare il Gestus, gesto ordinatore che ren-
de leggibile una tesi nello spazio14. La conoscenza generata dalla 
mostra coincide così con la memoria di tale gesto: una traccia pra-
tica, un modo di guardare che sopravvive ai singoli contenuti. In 
questa prospettiva, analogia, metafora e allegoria non sono orna-
menti retorici, ma figure progettuali attraverso cui lo spazio costru-
isce significato ed esperienza15 16. La triade analogia–metafora–al-
legoria diventa operativa perché consente il passaggio dal reper-
torio alla forma, dall’archivio al dispositivo. L’analogia attiva ciò 
che Wittgenstein definiva “somiglianze di famiglia”: non identità, 
ma costellazioni di tratti comuni che il progetto rende percepibili 

Sofía - ZKM-Sammlung Falckenberg, Madrid-Karlsruhe-Hamburg 2010-2011.
11.  W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte [1940], tr. ingl. On the 
Concept of History, in H. Eiland, M. W. Jennings (a cura di), Selected 
Writings, vol. 4: 1938-1940, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, MA-Londra 2003.
12.  S. M. Eisenstein, Montage of Attractions: For Enough Stupidity in Every 
Wiseman [1923], tr. ingl. di D. Gerould, in “TDR: The Drama Review”, vol. 
18, n. 1, Popular Entertainments, March 1974, pp. 77-85.
13.  G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Les Éditions de Minuit, Parigi, 
1985; trad. ingl. di H. Tomlinson, R. Galeta, Cinema 2: The Time-Image, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1989, p. 180.
14.  B. Brecht, On Gestic Music [1932], in M. Silberman, S. Giles, T. Kuhn 
(a cura di), Brecht on Theatre, Bloomsbury Academic, Londra-New York 
2014, p. 194.
15.  P. Ricoeur, La Métaphore vive, Éditions du Seuil, Parigi 1975, in par-
ticolare la VI étude, Le travail de la ressemblance, pp. 221-264. 
16.  E. Auerbach, Figura, in “Archivum Romanicum”, XXII, 1938, pp. 436-
489; tr. it. in Studi su Dante, a cura di D. Della Terza, Feltrinelli, Milano 
1966, pp. 176-226.

17.  L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen / Philosophical 
Investigations [1953], a cura di G. E. M. Anscombe e R. Rhees, tr. ingl. di 
G. E. M. Anscombe, Basil Blackwell, Oxford 1953, pp. 65-71.
18.  W. Köhler, Gestalt Psychology, Horace Liveright, New York 1929, in par-
ticolare Sensory Organization, pp. 148-186, e The Properties of Organized 
Wholes, pp. 187-223.
19.  A. J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode, Larousse, 
Parigi 1966, e in particolare L’isotopie du discours, p. 69 segg.
20.  P. Ricoeur, op. cit., pp. 221-264.
21.  Carlo Scarpa, restauro e allestimento del Museo di Castelvecchio, 
Verona, 1957-1964; cfr. F. Dal Co, G. Mazzariol (a cura di), Carlo Scarpa: 
The Complete Works, Electa/Rizzoli, Milano - New York 1984/1985.
22.  Franco Albini, riallestimento delle Gallerie comunali di Palazzo 
Bianco, Genova, 1949-1951, con Caterina Marcenaro; Franco Albini, Franca 
Helg, Museo del Tesoro della Cattedrale di San Lorenzo, Genova, 1952-
1956. Cfr. O. Lanzarini, M. Mulazzani, L’esperienza del porgere: i musei di 
Franco Albini e Carlo Scarpa, in F. Bucci, F. Irace (a cura di), Zero Gravity. 
Franco Albini: costruire le modernità, Triennale-Electa Milano 2006, pp. 
149-163; F. Bucci, A. Rossari (a cura di), I musei e gli allestimenti di Franco 
Albini, Electa, Milano 2017.

attraverso ritmi, proporzioni, assi e materiali17. Le leggi gestalti-
che di prossimità, continuità e somiglianza diventano risorse per 
produrre comprensione senza eccesso di spiegazione18, generan-
do campi isotopici di senso19. Per analogia, nell’allestimento, non 
si intende dunque una somiglianza superficiale, ma una corrispon-
denza strutturale capace di trasferire relazioni da un campo all’al-
tro20. Il progetto costruisce così una famiglia di dispositivi — sup-
porti, soglie, luci, proporzioni — che rende comparabili opere ete-
rogenee. È il caso di Carlo Scarpa a Castelvecchio, dove basamenti, 
mensole, passerelle e cerniere non illustrano le opere ma le fanno 
parlare per contatto, organizzando una coerenza tattile che istru-
isce lo sguardo (Scarpa 1957-1964)21. Franco Albini, con Caterina 
Marcenaro a Palazzo Bianco e con Franca Helg nel Tesoro di San 
Lorenzo, radicalizza questa logica in una grammatica di sostegni, 
sospensioni, vetrine e distanze: la scultura e l’oggetto prezioso non 
sono semplicemente collocati nello spazio ma colti nell’istante del 
loro equilibrio percettivo22.

La metafora trasferisce invece un mondo semantico in un al-
tro e offre al visitatore una regola d’uso dello spazio, affinché 
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23.  Paul Ricoeur, op. cit., pp. 221-264 ca.
24.  J.-F. Lyotard, T. Chaput, Les Immatériaux, Centre de Création 
Industrielle - Centre Georges Pompidou, Parigi, 28 marzo - 15 luglio 
1985; cfr. Les Immatériaux. Épreuves d’écriture e Les Immatériaux. Album 
et Inventaire, Centre Georges Pompidou, Parigi 1985.
25.  R. Koolhaas, J. Westcott (a cura di), Elements: A Series of 15 Books 
Accompanying the Exhibition Elements of Architecture at the 2014 Venice 
Architecture Biennale, Marsilio, Venezia 2014.; cfr. anche R. Koolhaas 
(a cura di), Fundamentals, catalogo della 14. Mostra Internazionale di 
Architettura, La Biennale di Venezia-Marsilio, Venezia 2014.
26.  E. Ambasz (a cura di), Italy: The New Domestic Landscape. Achievements 
and Problems of Italian Design, The Museum of Modern Art, Centro Di, 
New York - Firenze, 1972; mostra al Museum of Modern Art di New York, 
26 maggio - 11 settembre 1972.
27.  W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, tr. it. di F. Cuniberto, Einaudi, 
Torino 1999; vedi, in particolare, Allegoria e dramma barocco.
28.  P. Portoghesi (a cura di), La presenza del passato. Prima Mostra 
Internazionale di Architettura. Corderia dell’Arsenale, La Biennale di Venezia 
1980. Settore Architettura, La Biennale di Venezia, Venezia 1980.

l’allestimento agisca sul comportamento ambientale oltre che sui 
“testi”23. La mostra diventa così metafora ambientale: non espo-
ne semplicemente un’idea ma la fa percepire. In Les Immatériaux, 
Lyotard e Chaput costruiscono un ambiente di trame, luce control-
lata e ascolto in cuffia che restituisce percettivamente la smateria-
lizzazione24. In Elements of Architecture, Rem Koolhaas inscena 
l’architettura come anatomia percorribile, isolando i suoi elementi 
fondamentali come parti di un corpo costruito25. Già Italy: The New 
Domestic Landscape impiegava prototipi e ambienti come metafore 
di futuri quotidiani: gli oggetti non erano solo prodotti, ma ipotesi 
narrative di comportamento, domesticità e trasformazione sociale26.

L’allegoria, infine, sovrascrive all’ordine fenomenico un sen-
so ulteriore: sequenze di sale, soglie, soste e regimi di luce com-
pongono una narrazione per figure, in cui il particolare rimanda a 
un’idea del tutto27, e in mostra emerge quando l’intero assetto di-
venta immagine di qualcos’altro. La Strada Novissima della Bien-
nale 1980 ne è il caso più evidente: una via di facciate effimere a 
grandezza reale in cui la scena si fa città e il postmoderno assume 
forma espositiva28. Ma l’allegoria agisce anche in registri più so-
bri, come nelle sequenze archeologiche di soglie e camere o nei 

Filippo Orsini, progetti di allestimento per le mostre Ricostruzioni. 
Architettura, Città, Paesaggio nell’epoca delle distruzioni (2018), 
Comunità Italia: Architettura, città e paesaggio dal dopoguerra al 2000 
(2015-16), L’Architettura del mondo – Infrastrutture, mobilità. Nuovi 
paesaggi (2013).
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29.  S. Settis, A. Anguissola, D. Gasparotto (a cura di), Serial / Portable 
Classic. The Greek Canon and its Mutations, Fondazione Prada, Milano 2015; 
catalogo pubblicato in occasione della mostra Serial Classic. Multiplying 
Art in Greece and Rome, Fondazione Prada, Milano, 9 maggio - 24 agosto 
2015.
30.  G. Celant (a cura di), Post Zang Tumb Tuuum. Art Life Politics: Italia 
1918-1943, Fondazione Prada-Progetto Prada Arte, Milano 2018; catalo-
go della mostra presso Fondazione Prada, Milano, 18 febbraio - 25 giu-
gno 2018.
31.  Vedi nota 9.

percorsi cerimoniali di Scarpa a Castelvecchio, dove passo e lu-
ce organizzano il racconto. Più di recente, Serial/Classic29 allego-
rizza la serialità del classico tramite l’allineamento di originali, 
copie, calchi e repliche mentre Post Zang Tumb Tuuum fa dell’alle-
stimento una figura dell’apparato espositivo come macchina di vi-
sibilità e di potere30.
Nel loro insieme, le tre figure sono strumenti complementari: l’ana-
logia stabilizza un lessico di relazioni, la metafora dà tono all’espe-
rienza, l’allegoria costruisce la sintassi generale del percorso. Non 
sono stili ma regimi di progetto. Quando vengono impiegati con 
rigore, la mostra smette di essere un contenitore e diventa un pen-
siero che prende forma, un pensiero per immagini (Ungers 1982)31.

Analogia, ovvero la regola delle somiglianze 
operative.  
Ricostruzioni. Architettura, Città, Paesaggio 
nell’epoca delle distruzioni

Nel settembre del 1945, all’interno dell’ex Arengario di Milano, edi-
ficio simbolo della rappresentanza civica, si inaugura la Mostra del-
la ricostruzione. I C.L.N. al lavoro, promossa dal Comitato di Li-
berazione Nazionale della Lombardia32. La mostra assume da su-
bito un valore storico e civile. L’Italia esce stremata dalla guerra; 
Milano reca sul corpo urbano i segni dei bombardamenti. L’espo-
sizione affronta il nodo della ricostruzione materiale e morale, re-
spingendo l’idea di una semplice riparazione e proponendo invece 
una visione integrale: progetto urbano, architettura civile e socia-
le, riflessione sulla città come fatto culturale e politico. L’impianto 
si articola in sezioni dedicate a casa, scuola, spazi collettivi e in-
frastrutture, con un’area riservata a materiali e tecniche per la nuo-
va fase edilizia. Non si tratta di cancellare le ferite, ma di render-
le leggibili, integrandole in un disegno che trasformi il trauma in 
consapevolezza condivisa. Anche l’allestimento partecipa a questo 
obiettivo: tubi, ponteggi e grafica mettono in scena la ricostruzione 
come processo pubblico; fotografie, modelli e plastici comunicano 
l’urgenza di un linguaggio più umano, democratico e socialmente 
responsabile, capace di archiviare le retoriche del passato regime.

Tra la mostra dell’Arengario del 1945 e Ricostruzioni. Architet-
tura, Città, Paesaggio nell’epoca delle distruzioni33 della Triennale, 
del 2018, passano più di settant’anni e tuttavia le due esposizioni 
mettono in scena una medesima struttura profonda: le città ferite 
vengono insieme esibite come testo da leggere e come progetto da 

32.  Mostra della ricostruzione. I C.L.N. al lavoro, Milano, ex Arengario, 
dal 1° settembre 1945, a cura del Comitato di Liberazione Nazionale del-
la Lombardia; allestimento di Albe e Lica Steiner, con Paolo A. Chessa, 
Vico Magistretti e Remo Muratore. 
33.  A. Ferlenga, N. Bassoli (a cura di), Ricostruzioni. Architettura, città, 
paesaggio nell’epoca delle distruzioni, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 
2018.
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comporre. Nel 1945 questo dispositivo si articolava in tavole, pla-
stici e fotografie capaci di convocare una collettività attorno alla 
necessità di ripartire; nel 2018 lo stesso tipo si aggiorna in mappe 
di reti, atlanti di pratiche, banche dati e visualizzazioni che trasfor-
mano il danno in conoscenza condivisa. Mutano i media, si raffi-
na l’alfabeto grafico, cambiano i registri retorici; resta inalterata la 
funzione: educare lo sguardo, orientare le scelte, costruire consen-
so informato intorno a un’idea di città possibile.

In questo quadro, l’analogia costituisce la chiave metodologi-
ca per connettere tempi e scale differenti. Non si tratta di imitare il 
passato, ma di riconoscerne le figure nel presente — rovine, cantieri 
provvisori, mappe dei danni — e di proiettarle verso forme future: 
quartieri, infrastrutture, spazi comuni. Essa agisce come traduzio-
ne critica: seleziona, accosta, generalizza, trasformando ciò che 
altrimenti resterebbe muto — la cicatrice urbana, il vuoto, l’interru-
zione — in regole di progetto, criteri di priorità e protocolli d’azio-
ne. In questo senso, l’allestimento non è un semplice contenitore, 
ma una grammatica comparativa capace di rendere commensura-
bili fenomeni diversi e di convertire l’evento in modello operativo.

Nel 1945 le macerie rappresentano il punto di avvio per ri-
fondare città e convivenze; nel 2018, in un’epoca segnata da crisi 
diffuse e distruzioni lente, la ricostruzione si amplia fino a com-
prendere manutenzione, adattamento e prevenzione. Milano, che 
allora esponeva le ferite dei bombardamenti, mostra ora reti — mo-
bilità, energia, acqua, dati — e pratiche di cura: un passaggio dal 
gesto straordinario al cantiere permanente. Dove un tempo preva-
levano rilievi dei danni e piani d’emergenza, oggi emergono carto-
grafie di rischio, scenari climatici, strategie di mitigazione, riusi 
adattivi e retrofit sismici e idraulici. Cambiano i linguaggi, ma re-
sta invariato il compito.

Da qui l’idea della mostra come macchina analogica, capa-
ce di accostare tempi e luoghi, tradurre le macerie in conoscenza e 
convertire le testimonianze in ipotesi operative. Nel passaggio dal 
riparare al prendersi cura, dall’intervento puntuale al programma 
continuo, si riconosce la persistenza di un metodo italiano: legge-
re prima di disegnare, misurare prima di deliberare, ricucire prima 

Filippo Orsini, allestimento di Ricostruzioni. Architettura, Città, 
Paesaggio nell’epoca delle distruzioni (2018), la “stanza perduta”. 
Foto di Gianluca Di Ioia, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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di sostituire. La ricostruzione non è dunque un capitolo dell’emer-
genza, ma una politica permanente. Senza questa cultura, città e 
paesaggio rischiano di diventare un disastro continuo; tuttavia ogni 
crisi può ancora costituire una soglia, un punto di ripartenza in cui 
comunità e luoghi ritrovano forma. In questo senso, la mostra in 
Triennale del 2018 non smentisce l’Arengario del 1945: ne rappre-
senta l’analogia attuale, confermando che ogni ricostruzione è an-
che ricostituzione di un patto tra spazio e società.

Metafora, ovvero spostare un mondo  
in un altro.  
Comunità Italia: Architettura, città  
e paesaggio dal dopoguerra al 200034 

La VI Triennale di Milano del 1936, segnata dal programma di Giu-
seppe Pagano ed Edoardo Persico e dal tema Continuità e moderni-
tà, rappresenta un momento centrale nel dibattito sull’architettura 
e il design italiani. Inserita nel contesto del regime fascista, la mo-
stra rifletteva sul rapporto tra tradizione culturale e modernità, in-
terpretando il progetto come strumento di costruzione dell’identi-
tà collettiva. L’allestimento, chiaro e ordinato, integrava elementi 
visivi, materiali e informativi secondo una logica funzionale e mo-
derna. Per questa capacità di coniugare memoria storica e innova-
zione, la Triennale del 1936 è stata letta da Tafuri come sintesi tra 
funzionalismo europeo e specificità italiane e da Zevi come espres-
sione di una modernità insieme universale e locale.35 

A distanza di decenni, il concetto di “comunità” si trasforma 

34.  A. Ferlenga, M. Biraghi (a cura di), Comunità Italia. Architettura / 
Città / Paesaggio 1945-2000, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2015. 
Catalogo della mostra alla Triennale di Milano, 28 novembre 2015 - 6 mar-
zo 2016.
35.  Cfr. M. Tafuri, F. Dal Co, Architettura contemporanea, Electa, Milano 
1976; B. Zevi, Storia dell’architettura moderna, Einaudi, Torino 2004, in 
particolare La vicenda italiana e le sezioni su Edoardo Persico e Giuseppe 
Pagano.

Filippo Orsini, allestimento di Comunità Italia: Architettura, città e 
paesaggio dal dopoguerra al 2000 (2015-16), la “radura in controforma”. 
Foto di Gianluca Di Ioia, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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36.  A. Ferlenga, M. Biraghi, B. Albrecht (a cura di), L’architettura del mon-
do. Infrastrutture, mobilità, nuovi paesaggi, Editrice Compositori Bologna 
2012; catalogo della mostra, Triennale di Milano, 9 ottobre 2012 - 10 feb-
braio 2013.

profondamente: non più sostantivo al singolare, ma parola corale. 
Ciò che per Pagano e Persico appariva come allegoria di un cor-
po unitario — la comunità nazionale resa visibile nella continuità 
di forme, tecniche e costumi — diventa nel nuovo millennio meta-
fora di una tessitura, in cui tradizione e pratiche presenti si intrec-
ciano, si sovrappongono e talvolta si disfano per ricomporsi. Se nel 
1936 la mostra agiva come allegoria ordinatrice, capace di compor-
re in un’unica figura il rapporto tra passato e modernità, nel 2016 
la stessa istituzione rilegge la comunità come tessuto vivente: non 
un’immagine conclusa, ma un intreccio in fieri, attraversato da fi-
li eterogenei — voci, scale, saperi — tenuti in tensione da un tela-
io comune. L’allestimento passa così da metafora pedagogica, che 
propone modelli come norma, a dispositivo dialogico, capace di 
rendere visibili i nodi e le fragilità dell’intreccio.

Il confronto tra le due mostre “comunitarie” rivela dunque 
due regimi figurali complementari. Nel primo caso, l’allegoria del 
corpo sociale mirava a un’immagine coesa, fondata sul patto tra 
tradizione e innovazione. Nel secondo, la metafora della tessitu-
ra assume la pluralità come condizione e la traduce in competen-
za collettiva: un sapere di montaggio, manutenzione e riparazione 
che riguarda tanto gli spazi quanto le forme della convivenza. Tra 
questi poli, la continuità non scompare, ma cambia scala: diventa 
capacità di ricucire frammenti, di tenere insieme vicino e lontano, 
città e paesaggio. In questo senso, la coppia comunità/continuità 
resta decisiva: ieri garanzia di coesione, oggi grammatica per abi-
tare la differenza. 

Allegoria, ovvero l’ordine delle parti  
come figura del tutto.  
L’Architettura del mondo – Infrastrutture, 
mobilità. Nuovi paesaggi 

L’allestimento della mostra L’Architettura del mondo – Infrastrut-
ture, mobilità. Nuovi paesaggi36, realizzata nel 2013 nello spazio 
della Curva alla Triennale di Milano, non si offriva come semplice 
mediazione tra contenuti e contenitore ma come precisa presa di 
posizione progettuale. Esporre le infrastrutture significava infatti 
confrontarsi con un oggetto che sfugge alla pura riduzione figurati-
va: non solo opera tecnica, ma sistema di relazioni, organizzazio-
ne dello spazio, dei flussi, delle gerarchie territoriali e delle possi-
bilità d’uso. In questo senso, l’infrastruttura non coincide mai sol-
tanto con ciò che si vede.

Da qui il ruolo decisivo dell’allegoria, non intesa come orna-
mento concettuale, ma come forma necessaria del progetto espo-
sitivo. Se ponti, dighe, stazioni, viadotti, canali e autostrade non 
sono più meri apparati funzionali, ma dispositivi capaci di produr-
re paesaggio, immaginario e identità urbana, l’allestimento non 
poteva limitarsi a illustrarne le immagini: doveva restituirne la lo-
gica. Doveva, cioè, costruire uno spazio capace di agire esso stes-
so come infrastruttura.

Nella Curva, l’infrastruttura non veniva dunque messa in sce-
na come icona, ma assunta come principio attivo. L’allestimento 
non cercava la citazione formale, bensì la traslazione delle rela-
zioni che l’infrastruttura istituisce. Era allegorico proprio perché 
non esauriva il significato in ciò che mostrava, ma rinviava a un si-
stema più ampio di connessioni, attraversamenti, nodi e intensità. 
Lo spazio espositivo diventava così dispositivo di orientamento e 
percorrenza, macchina temporanea capace di organizzare materiali 
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eterogenei e farli interagire. La Curva cessava quindi di essere un 
involucro neutro per assumere la forma di un campo operativo. I 
contenuti non erano ordinati secondo una sequenza didascalica, ma 
posti in tensione come nei paesaggi infrastrutturali reali: attraverso 
accostamenti, diramazioni, continuità e scarti. Il visitatore non era 
chiamato soltanto a guardare, ma a muoversi dentro una struttura 
di relazioni che, come ogni infrastruttura consapevole, non si limi-
ta a consentire il transito, ma produce spazio mentre lo organizza.

In questo scarto tra funzione e forma, supporto e immagina-
rio, prestazione tecnica e costruzione di mondo, l’allegoria mostra-
va la propria precisione critica. La mostra insisteva infatti sul fatto 
che, dal Novecento in poi, le infrastrutture non rappresentano più 
il retrobottega della modernizzazione, ma uno dei luoghi in cui ar-
chitettura, ingegneria e paesaggio si ridefiniscono reciprocamen-
te. L’allestimento raccoglieva questa tesi e la trasferiva nel progetto 
espositivo: non la rappresentava soltanto, ma la metteva al lavoro.

Ridurre tale operazione a una questione di linguaggio forma-
le sarebbe dunque fuorviante. Il punto non era come l’infrastrut-
tura appare, ma come agisce. L’allestimento operava infatti come 
un’infrastruttura culturale37: sosteneva, connetteva, distribuiva e 
orientava, costruendo un ordine temporaneo capace di rendere leg-
gibile una materia complessa senza semplificarla. Non una sceno-
grafia delle reti, dunque, ma una rete di sguardi, testi, immagini e 
corpi; non la rappresentazione dell’infrastruttura, ma la sua alle-
goria spaziale.

37.  V. Gregotti, Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano 1966; ed. 
cons. 2014, pp. 180-182. 

Filippo Orsini, allestimento di L’Architettura del mondo – Infrastrutture, 
mobilità. Nuovi paesaggi (2013), il tavolo in cemento armato. Foto di 
Giulia Bottiani, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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Conclusioni

The relation between what we see and what we know  
is never settled38.

Un’esposizione non si limita a presentare, ma mette alla prova: fa 
sentire nella concretezza di luce, ritmo e distanza la genesi del sen-
so, invitando lo sguardo a misurare, comparare, sospendere l’evi-
denza. In questo regime, l’architettura non fornisce soltanto un con-
tenitore: offre una grammatica, una sintassi ambientale capace di 
trasformare il vedere in conoscenza condivisa. “Pensare per imma-
gini” è il nome operativo di tale grammatica. L’analogia stabilisce 
parentele percettive e rende confrontabili gli eterogenei; la metafora 
traduce un’idea nel comportamento dello spazio, facendone espe-
rienza prima che concetto; l’allegoria orchestra l’ordine delle parti 
in figura del tutto, consegnando al visitatore una trama da ricom-
porre nel cammino. Non si tratta di orpelli retorici; sono strumenti 
attraverso cui la curatela trova compimento nella regia dei dispo-
sitivi, e l’allestimento si rivela pratica intellettuale non meno esi-
gente della selezione dei contenuti. Lì dove le due dimensioni si in-
trecciano – una vera curatela dell’allestimento – la tesi si fa leggibi-
le senza diventare didascalica, densa senza cadere nell’ermetismo. 
Se ciò avviene, il lascito non è un’opinione in più, ma uno sguardo 
meglio allenato. E in un tempo che domanda criteri più che spetta-
coli, forse è proprio questa la più urgente opera che l’architettura 
possa restituire alla città ed alla società a cui si rivolge. Una mo-
stra è buona quando lascia strumenti – glossari, protocolli replica-
bili, regole di lettura – più che impressioni effimere.

38.  J. Berger, S. Blomberg, C. Fox, M. Dibb, R. Hollis, Ways of Seeing, 
British Broadcasting Corporation-Penguin Books, Londra 1972, p. 7, tr. it. 
di M. Nadotti, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’ar-
te e quotidianità, il Saggiatore, Milano 2022.
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L’archivio in mostra. 
La mise-en-scène del lato 
intimo della cura

DI

Filippo Lorenzo Balma

Quali ragioni possono motivare la messa in mostra di un archivio? 
Nell’immaginario comune, l’archivio è sempre stato un luogo silen-
zioso, opaco, spesso nascosto, come un ripostiglio: un ambiente 
certamente funzionale, ma architettonicamente secondario. È no-
toriamente caratterizzato da anonimi scaffali, pile di carte e docu-
menti, magari coperti da una patina di polvere. In apparenza, rap-
presenta l’esatto opposto dello spazio espositivo: nulla di visiva-
mente invitante1. Eppure, come nota Massimo Curzi, nel corso degli 
ultimi anni l’archivio si è trasformato in uno spazio più vicino a un 
allestimento, attraente e visitabile2, dove le serialità di mensole e 
faldoni assume qualità estetica e spaziale. 

Alcune istituzioni e musei, come Triennale Milano, hanno sa-
puto intercettare questa tendenza riconoscendo il potenziale insito 
nell’“archivio in mostra”. I musei d’arte sono stati i primi a met-
tere in scena i loro archivi, ovvero i depositi. Sono recentissimi i 
casi del Depot del Museum Boijmans Van Beuningen (Rotterdam, 
2021), progettato da MVRDV, e dell’East Storehouse del Victoria & 
Albert Museum (Londra, 2025), di Diller Scofidio + Renfro, dove 
per la prima volta l’intera collezione di un museo è stata resa com-
pletamente accessibile al pubblico. Già in precedenza, tuttavia, al-
cune istituzioni d’arte avevano iniziato ad aprire e rendere visibili 
parti del proprio deposito. 

È il caso, per esempio, del Restoration and Storage Centre del 
Museo dell’Hermitage a San Pietroburgo (2003) o, nello stesso an-
no, dello Schaulager a Basilea, progettato da Herzog & de Meuron. 
Il primo esperimento può essere fatto risalire forse addirittura al 
1909, con la Galleria delle ceramiche del V&A3. In tutti questi esem-
pi i musei hanno messo in scena la “macchina conservatrice”, dis-
solvendo i confini tra deposito ed allestimento in una nuova forma 

1.  E. Modena, Display. Luoghi Dispositivi Gesti, Einaudi, Torino 2024, 
p. 95.
2.  M. Curzi, Archivi aperti / Open archives, in “Casabella”, n. 963, no-
vembre 2024, p. 88.
3.  S. Kisters, The Collection Within Easy Reach: The Concept of an Open 
Depot, in S. Kisters, E. Postma (a cura di), Depot Boijmans Van Beuningen, 
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam 2022, pp. 56-57.
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Allestimento di Gustavo Pulitzer Finali per la Mostra internazionale dei 
trasporti (V Triennale, 1933) dove si trova oggi lo spazio Cuore. Foto di 
Stabilimento fotografico, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

architettonica ibrida che mostra anziché nascondere. Archivi e de-
positi non sono però semplici contenitori di oggetti, mostrarli si-
gnifica esporre il loro contenuto quanto le loro dinamiche. Infatti, 
sebbene latente, l’archivio non è stagnante né immobile. Come ri-
corda Elisabetta Modena, oltre ad essere un luogo, esso rappresenta 
anche un dispositivo, e un gesto e, in quanto tale, qualcosa di vivo4. 
Se appartenente a un ente ancora in attività, l’archivio è un proces-
so in corso di accumulo, selezione e organizzazione di materia-
le. In ogni caso, costituisce un serbatoio potenziale di conoscenza 
a cui attingere e da cui possono emergere nuovi significati, spinte 
creative e piste di ricerca5. In definitiva, quello che Jacques Derri-
da definiva efficacemente come una “promessa” o un “pegno d’av-
venire”6. Riconoscere il potenziale dell’archivio significa cogliere 
questa natura viva e generativa, manifestarla e metterla in azione. 
Così, ha provato Triennale Milano attraverso il progetto di Cuore.

Cuore

La messa in mostra di una collezione d’arte, anche nella forma di 
deposito, presenta sicuramente una maggiore attrattività rispetto 
all’esibizione del materiale documentale di un archivio, compo-
sto prevalentemente da carte, solo in alcuni casi disegni, fotogra-
fie e supporti video. Nonostante ciò, Triennale Milano ha deciso 
di intraprendere questa sfida, aprendo al pubblico il proprio archi-
vio attraverso il progetto “Cuore – Centro Studi, Archivi, Ricerca”. 
Inaugurato nel febbraio 2024, Cuore è l’esito del piano strategico 
2022-2026 di Triennale. Nello specifico, l’obiettivo 3 del piano, in-
titolato “Valorizzare Triennale Milano come luogo dove, a partire 
dal suo patrimonio, si fa ricerca, si sperimenta e si restituisce alla 
società una riflessione critica sul futuro e sulla contemporaneità”, 

4.  E. Modena, op. cit., p. 5.
5.  Ivi, p. 96.
6.  J. Derrida, Mal d’archivio: un’impressione freudiana, tr. it. di G. Scibilia, 
Filema, Napoli 2005.
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ambisce alla riapertura del Centro Studi di Triennale dopo oltre 
trent’anni e all’istituzione di nuovo hub per l’innovazione7. Cuore 
è quindi concepito come uno spazio che integra attività di conser-
vazione e consultazione, tipiche dell’archivio, con iniziative di ri-
cerca8 e di valorizzazione del patrimonio di Triennale e, più in ge-
nerale, del contesto milanese9. 

A Cuore è dedicato uno spazio fisico all’interno del Palazzo 
dell’Arte. Lo studio Ar.ch.it di Luca Cipelletti10 è stato incaricato 
della riprogettazione di una delle gallerie del palazzo di Giovanni 
Muzio, in quel momento non utilizzata. Il progetto di Cipelletti tra-
duce in termini architettonici le prerogative di Cuore: innanzitutto 
una rinnovata accessibilità al pubblico, trasformando l’archivio in 
uno spazio accogliente e aperto ai visitatori del museo, e non più 
esclusivamente a ricercatori e specialisti; inoltre un ambiente ca-
pace non solo di conservare, ma soprattutto di valorizzare le colle-
zioni di Triennale, attraverso dispositivi di display, aree di lavoro 
e consultazione, oltre a un’infrastruttura in grado di accogliere at-
tività, eventi, seminari e talk. 

Il progetto rende così possibile una revisione complessiva 
dell’archivio, che viene portato in scena invece che nascosto, sve-
landone il funzionamento e l’immagine attraverso una nuova forma 

7.  Il precedente Centro Studi di Triennale, fondato da Giuseppe Pagano, 
fu in attività dal 1935 al 1990.
8.  La prima iniziativa rivolta alla ricerca ha inizio nel 2023. A partire da 
quell’anno, Triennale ha stabilito collaborazioni con le scuole di dottato 
del Politecnico di Milano, dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza 
e dell’Università di Roma Tor Vergata, cofinanziando alcune borse di stu-
dio.
9.  Attraverso il progetto di Cuore, Triennale ambisce a creare un punto di 
riferimento – fisico e istituzionale – per la valorizzazione dell’intera storia 
dell’architettura e del design milanese del Novecento, diventando l’hub di 
una rete di archivi, fondazioni e istituzioni del design milanese. Già prima 
dell’apertura di Cuore, infatti, Triennale ha avviato progetti di collabora-
zione con attori chiave come il Politecnico di Milano, la Soprintendenza 
Archivistica della regione Lombardia, il Centro Studi di Arti Visive (Casva) 
e altri fondi e archivi privati di architetti e designer del Novecento. Tra i 
vari obiettivi, c’è quello di sostenere anche gli enti più piccoli, spesso a 
gestione familiare e privi di grandi risorse.
10.  Luca Cipelletti è consulente architettonico di Triennale dal 2019.

Scala elicoidale e parete di fondo della galleria in una foto del 1933, 
durante la Mostra internazionale dei trasporti (V Triennale 1933). 
Foto di Stabilimento fotografico, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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Sistema di illuminazione naturale della galleria: finestratura verticale 
apribile e lucernario in formelle di vetro-cemento traslucide, in una 
foto del 1933. Il sistema è stato oggetto di restauro durante il progetto di 
Cuore, mantenendo i caratteri materici e dimensionali originari. 
Foto di Stabilimento fotografico, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

architettonica. La galleria originale di Muzio presentava già qua-
lità architettoniche di pregio che lo studio Cipelletti recupera e ri-
valorizza. Situata al piano terra del palazzo, la galleria si estende 
per circa 40 metri dall’atrio di ingresso al giardino, in direzione 
nordovest, fino a incontrare una scala elicoidale racchiusa da una 
lanterna vetrata. È proprio dal restauro di quest’ultima, della fine-
stratura e dei lucernai in vetrocemento sul lato ovest che Ar.ch.it  
reimmagina lo spazio come una grande basilica luminosa. Si en-
tra da un ampio portale vetrato, dal quale si scorge in fondo l’ab-
side luminoso della lanterna. Sul lato est, la galleria viene ritmata 
da una successione di trentuno scaffalature modulari che, da un la-
to, riprendono ed esaltano la struttura delle travi originali a vista, 
dall’altro, offrono un sistema di soluzioni flessibile per la conser-
vazione e l’esposizione di materiale d’archivio. Ogni segmento è 
pensato infatti come una piccola cappella della basilica, nella quale 
poter inserire mensole, vetrine, teche, monitor, scrivanie, cassettie-
re, schedari, etc., elementi che possono essere scambiati o sostitui-
ti nel tempo. Attualmente, questi trentuno segmenti sono suddivisi 
secondo l’organizzazione dei fondi e collezioni dell’archivio stori-
co e della biblioteca di Triennale11. Sul lato ovest, al di sotto delle 
vetrate, sono invece presenti cinque monitor led che, attraverso vi-
deo e infografiche, raccontano la storia delle esposizioni interna-
zionali. Al centro della sala i progettisti hanno previsto un sistema 
orizzontale di tavoli che, in parte, funziona da espositore orizzon-
tale per piccole mostre temporanee con materiali d’archivio e, in 
parte, come piano di lavoro per la consultazione. Infine, al fondo 
della galleria, è collocata un’area adibita a incontri di vario gene-
re: seminari, conversazioni, presentazioni, etc.

La galleria sfugge dunque all’immagine tradizionale dell’ar-
chivio buio e polveroso, presentandosi come un ambiente luminoso 

11.  Gli scaffali sono attualmente ordinati in dieci sezioni: 1. Documenti, 
2. Grafica, 3. Architettura, 4. Teatro, 5. Fotografia, 6. Audiovisivi, 7. 
Acquisizioni, 8. Collezioni, 9. Design, 10. Biblioteca. Questa articolazio-
ne costituisce in realtà una semplificazione, pensata per risultare più com-
prensibile al pubblico, rispetto alla più complessa indicizzazione adotta-
ta per l’archivio e per la biblioteca di Triennale.
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Cuore – Centro studi, archivi, ricerca, Triennale Milano, progetto di 
AR.CH.IT. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy © 
Triennale Milano - Archivi.

Cuore, veduta dell’ingresso. Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, 
ccourtesy © Triennale Milano - Archivi.
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e accogliente, dove la serialità dei materiali conservati, da poten-
ziale elemento disturbante, diventa un carattere architettonico che 
conferisce armonia e ordine allo spazio. 

Come è intuibile dalle sue dimensioni, lo spazio misura in 
pianta circa 40x10 metri, e non accoglie l’archivio nella sua inte-
rezza, ma ne propone una selezione curatoriale. Le sezioni “Gra-
fica” e “Architettura”, ad esempio, espongono solo alcuni disegni 
e stampe, scelti e accostati per ricostruire dei racconti. La sezione 
“Documenti”, invece, raccoglie una serie di cartelle e faldoni di car-
te poco consultate o di duplicati, oltre a un antico schedario inuti-
lizzato: elementi più utili a costruire un’immagine dell’archivio che 
non a sostenerne la funzione. Cuore si configura quindi come una 
vetrina, mentre la grande maggioranza dei documenti e degli og-
getti rimane custodita nel denso e funzionale deposito storico po-
sto al livello sotterraneo. Questo contrasto mette in luce la duplice 
natura del progetto: da un lato il vecchio deposito, archivio opera-
tivo e nascosto; dall’altro Cuore, spazio performativo e simbolico. 
Le due dimensioni non sono però indipendenti, ma complementari 
e correlate: il deposito alimenta Cuore con i suoi materiali, mentre 
Cuore valorizza questo materiale attraverso la sua messa in sce-
na, trasformando l’ordinamento dell’archivio in un atto comunica-
tivo e spaziale.

Un nuovo paradigma

La mise-en-scène dell’archivio non coincide con un cambio di para-
digma rivoluzionario, tantomeno costituisce il primo ripensamen-
to tipologico. Gli archivi nel tempo sono infatti cambiati, evoluti; 
la loro definizione si è costantemente mutata, accogliendo forme 
sempre più ampie di raccolta e accumulo: dagli archeion dell’Anti-
ca Grecia fino ai datacenter contemporanei. L’aspetto forse più in-
novativo degli archivi in mostra come Cuore è però la riscoperta di 
una propria qualità estetica e ambientale, nonché la riaffermazio-
ne di un ruolo autoriale dell’architetto in un progetto solitamente 
relegato a competenze prevalentemente tecniche. La rivalutazione 

Cuore, sistema di scaffalature modulare sulla parete est. Foto di Delfino 
Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

estetica dell’archivio ha già conosciuto diverse sperimentazioni sul 
terreno del progetto di allestimento. In parallelo alle esperienze ar-
chitettoniche prima citate (vedi Depot e V&A East Storehouse), mo-
stre come ViewingMatters di Hans Haacke del 1996 al Museum Boi-
jmans Van Beuningen o, più recentemente, Il Deposito Vivente (2024-
2026) di Chiara Bertola e Fabio Cafagna presso la Galleria Civica 
d’Arte Moderna e Contemporanea (GAM) di Torino hanno esposto 
oggetti d’arte in maniera apparentemente casuale su anonimi scaf-
fali e griglie d’acciaio da magazzino, eliminando le gerarchie visi-
ve tipiche di un allestimento museale tradizionale ed evocando l’a-
spetto di un archivio tradizionale12. 

L’approccio adottato nella curatela di queste esibizioni ha una 

12.  H. Haacke, AnsichtsSachen / ViewingMatters, Richter Verlag, Düsseldorf 
1999. 
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Cuore, area incontri di fronte alla lanterna e alla scala restaurate. 
Foto di Delfino Sisto Legnani – DSL Studio, courtesy © Triennale 
Milano - Archivi.

valenza tanto visiva quanto concettuale. Non si tratta semplicemen-
te di evocare l’atmosfera della wunderkammer, ma di riorganizzare 
– o, in alcuni casi, smontare – le pratiche di narrazione e interpreta-
zione della memoria. Questo approccio è in sintonia con le istanze 
contemporanee di democratizzazione e decolonizzazione del pa-
trimonio documentale e artistico13. Come in un archivio, in questi 
allestimenti gli oggetti acquisiscono rilevanza per la loro dimen-
sione fisica, più che per il valore storico o culturale che è stato lo-
ro assegnato, riducendo al minimo i filtri interpretativi e selettivi 
– per definizione non neutrali – della curatela. Come spiega Elisa-
betta Modena, se i dispositivi di display tradizionali dei musei (co-
me cornici, teche e piedistalli) guidano lo sguardo del visitatore e 
mediano la prossimità fisica e sensoriale con gli oggetti, i dispo-
sitivi archivistici sovvertono questo ruolo: gli oggetti vanno inter-
pretati nel loro insieme o attraverso il loro accostamento seriale. 
La disposizione seriale e la “neutralità” degli scaffali d’archivio 
generano quell’effetto che Ernst van Alphen definisce depletion of 
identity (o subjectivity), ovvero l’indebolimento della specificità di 
ogni singolo oggetto all’interno dell’unità più ampia dell’archivio14. 

L’attenzione del visitatore è rivolta alla moltitudine, al grande 
numero. Così anche in Cuore, in assenza di gerarchie e rigide me-
diazioni curatoriali, il visitatore si fa anche un po’ ricercatore co-
struendo il proprio percorso, la propria interpretazione, il proprio 
significato a partire da ciò che vede e da ciò che incontra15. L’ar-
chivio in mostra suscita nel visitatore un senso di mistero offren-
do la possibilità di scoprire nuove prospettive, sulla storia e sul 
tempo, guidate da serendipità piuttosto che da un percorso di visi-
ta programmato16. In questo senso, come notano Simone Farresin 

13.  E. Modena, op. cit., p. 100.
14.  E. van Alphen, Staging the Archive. Art and Photography in the Age of 
New Media, Reaktion Books, Londra 2014.
15.  S. Farresin, A. Trimarchi (Formafantasma), Displaying the Archive, 
intervista di M. Alessandrini, 2026. https://curatorialarchives.com/forma-
fantasma/.
16.  S. Bond, Serendipity, transparency, and wonder. The value of visitable 
storage, in M. Brusius, K. Singh (a cura di), Museum Storage and Meaning. 
Tales from the Crypt, Routledge, Abingdon 2018, pp. 64-82.
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Cuore, pianta e prospetto della parete est. Rielaborazione dell’autore 
a partire da disegni pubblicati su “Casabella” n. 963, 2024.

Cuore, disegno assonometrico di due moduli del sistema di scaffalatura 
della parete est. Disegno dell’autore.
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e Andrea Trimarchi di Formafantasma, diversamente dalla sua re-
putazione, l’archivio si rivela tutt’altro che rigido, bensì dinamico 
e partecipativo17.

La messa in mostra dell’archivio apre quindi a nuove forme di 
interazione e coinvolgimento con il patrimonio. Paradossalmente, 
nonostante un minor aiuto nell’interpretazione da parte della cura-
tela, la relazione con l’oggetto si fa più diretta e intima. Cambia il 
modo di interagire con il materiale e cambia la postura stessa del 
visitatore: si china, si piega, allunga il collo, scruta, estrae cassetti 
e apre vetrine alla ricerca di qualcosa che possa coinvolgerlo. Del 
resto, l’archivio porta da sempre con sé una serie di gesti di cura e di 
attenzione, nei confronti dell’oggetto che richiedono tempo e gene-
rano inevitabilmente un senso di intimità e prossimità che le forme 
convenzionali di esposizione museale tendono invece a negare18. 

In un’epoca fortemente segnata dal digitale, Cuore e gli archi-
vi in mostra restituiscono importanza al contatto con la materia fi-
sica, spesso relegando la tecnologia digitale a supporto secondario 
(come nel caso dei monitor sulla parete ovest di Cuore). L’oggetto 
analogico, da un lato, acquisisce un’aura probabilmente mai avu-
ta, venendo esposto come reliquia da esibire19; dall’altro, assume 
un carattere intimo, attraverso il quale il visitatore può riconoscer-
si, rispecchiarsi o prendere le distanze.

Tra cura e spettacolo

Ritornando alla domanda iniziale, la messa in mostra dell’archi-
vio sembra rispondere al desiderio di riscoprire il patrimonio at-
traverso nuove forme più dirette, più intime, svincolate da filtri e 
mediazioni. Progetti come Cuore si rivelano come macchine ar-
chitettoniche capaci di negoziare nuovi rapporti tra corpo e ogget-
to, tra storia personale e memoria collettiva. Alle linee curatoriali 

17.  S. Farresin, A. Trimarchi, op cit.
18.  Ibid.
19.  E. Modena, op. cit., p. 99.

20.  B. Groys, On the New, traduzione di G. M. Goshgarian, Verso, Londra 
- New York 2014.
21.  Come emerso da interviste con i curatori del Depot nel gennaio 2026.

istituzionali subentrano progetti architettonici che coreografano la 
visibilità e l’accessibilità dell’archivio.

Tuttavia, più che risposte, l’archivio in mostra pone nuovi inter-
rogativi. Attraverso queste forme di esibizione della memoria, tali 
architetture possono stimolare nuovi impulsi creativi e progettuali? 
La visibilità di un archivio di progetto, come quello di Triennale, 
coincide con la possibilità di ricomporre riferimenti del passato in 
traiettorie creative inedite? Boris Groys sostiene che la novità emer-
ge non dall’invenzione ex novo ma dalla rivalutazione dei valori del 
materiale culturale già presente. In questo processo, sempre secon-
do Groys, gli archivi sono siti operativi di produzione intellettua-
le e creativa, anziché semplici custodi passivi20. La mise-en-scène 
dell’archivio potrebbe dunque assecondare questa visione, offren-
do strumenti alternativi, più diretti, di accesso al serbatoio cultu-
rale. In un’epoca dominata dall’accelerazione digitale, il ritorno al 
materiale, al tangibile appare una chiave per l’innovazione creati-
va autentica. Altre questioni interessano il valore culturale dei ma-
teriali d’archivio messi in mostra. L’estetizzazione dell’archivio 
attraverso progetti come Cuore favorisce indubbiamente una ten-
denza a trasformare le architetture in icone mediatiche, immagini 
da condividere sui social. Il Depot Boijmans Van Beuningen ne è 
un esempio paradigmatico: soprattutto nei primi mesi di apertura, 
è stata visitato più per la sua architettura che per la sua collezione21. 

L’imponente facciata in specchi e lo spettacolare atrio pira-
nesiano hanno prodotto un’estetica instagrammabile, attraendo 
soprattutto curiosi di architettura e turisti in cerca di selfie. Allo 
stesso modo, a partire dalla sua apertura, sono state soprattutto le 
immagini di Cuore – più che le sue attività – a circolare su riviste e 
web. È dunque lecito chiedersi se queste architetture appiattiscano 
il valore artistico e documentale di un patrimonio a puro consumo 
estetico, alimentando un’economia dell’attenzione che insegue like 
e visibilità. In questo processo, il livellamento dei materiali, privo 
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di gerarchie, rischia di ridurre un documento a oggetto mercifica-
to – in pasto ai social – o, paradossalmente, di innalzarlo a opera 
d’arte, seppur privo di tale statuto.

Al contrario, trasparenza e visibilità possono realmente demo-
cratizzare e accrescere davvero la consapevolezza pubblica della 
conoscenza conservata negli archivi? E in che misura una maggiore 
prossimità al patrimonio si traduce in un’effettiva capacità educa-
tiva? Spesso, riducendo mediazioni e filtri curatoriali, i visitatori 
possono trovarsi persi nella mole di materiali conservati, special-
mente in collezioni come quella del Depot dove sono conservati 
oltre 150 mila oggetti22. Vista l’attualità di questo fenomeno, misu-
rarne gli effetti sul pubblico è complesso, ma alcuni curatori ne te-
stimoniano già cambiamenti significativi. Georgia Haseldine, ad 
esempio, riferisce di un rispetto inaspettato da parte dei visitatori 
del V&A East Storehouse nei confronti della collezione esposta23. 
In questo senso, l’archivio o il deposito aperto può esercitare una 
funzione educativa, istruendo il visitatore come co-proprietario 
della collezione, oltre che ricercatore24. 

L’archivio in mostra si configura dunque come uno spazio di 
negoziazione tra spettacolo e cura, tra consumo di immagini e de-
mocratizzazione del sapere: un laboratorio progettuale in cui l’ar-
chitettura sperimenta, reimmagina e, in alcuni casi, mette in crisi 
le condizioni di conservazione. Cuore prende le distanze dall’i-
dea dell’archivio come bunker, impenetrabile arca di sapere. Pur 
limitandosi a una selezione delle collezioni di Triennale, svela la 
natura autentica dell’archivio: un dispositivo culturale e spaziale, 
una macchina poetante che oltre a conservare narra, evoca e mette 
in scena in modi in cui la memoria è mostrata, condivisa e gover-
nata. Scaffali, cassettiere, mensole diventano dispositivi narrativi 

22.  S. Kisters, Paradoxical Starting Points. Depot Boijmans Van Beuningen, 
in “Oase”, n. 111, 2022, p. 71.
23.  Come emerso dalla conversazione con Georgia Haseldine, senior cu-
rator V&A East Storehouse, del 3 dicembre 2026.
24.  S. Kisters, Paradoxical Starting Points. Depot Boijmans Van Beuningen, 
cit., p. 75.

che rendono il patrimonio leggibile e generativo. L’archivio da ser-
batoio potenziale diviene strumento attivo di ispirazione e produ-
zione culturale. Infine, l’archivio accoglie l’attesa, lo scorrere lento 
del tempo. Se già l’aspetto basilicale del progetto di Cipelletti evo-
ca un’atmosfera contemplativa, la gestualità e le posture richieste 
– chinarsi, scrutare, estrarre, sfiorare – rimandano a uno spazio in-
timo di riflessione. L’archivio in mostra dà così luogo a diversi li-
velli di esperienza e di visione: dal consumo veloce, inscritto nelle 
logiche dei social media, fino all’approfondimento paziente dello 
sguardo e del pensiero. Allora, aprire gli archivi significa innesca-
re un mutamento culturale profondo, riaffermare il valore dell’atte-
sa e della cura. Il progetto di questi spazi sfrutta gli strumenti della 
comunicazione veloce – estetizzazione, spettacolarizzazione, “in-
stagrammabilità” – per riportare l’attenzione sul tempo lungo della 
relazione con il patrimonio, dalla conservazione all’esposizione, 
dal restauro alla ricerca. In questo modo, tramite visibilità e traspa-
renza, l’archivio in mostra rende presente il passato e viva la memo-
ria. Non come reliquiario ma come un laboratorio aperto: un invito 
a osservare, a toccare, a ricercare. A prendersi cura.
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Aria, ambiente, abitare: 
casa come clima

DI

Stamatina Kousidi

Un padiglione espositivo è in genere esente da molti dei requisiti 
ambientali associati all’architettura residenziale. Eppure, una serie 
di installazioni effimere presentate alla Triennale di Milano, all’in-
terno del Palazzo dell’Arte tra il 1983 e il 1992, ha sfruttato proprio 
questa libertà per interrogare il rapporto tra la casa, il corpo e i di-
spositivi per il controllo climatico1. L’approccio allo spazio dome-
stico attraverso la tecnologia – finalizzato alla qualità spaziale, al 
comfort termico e al benessere umano – non costituiva una novità 
nel contesto di mostre di architettura né lo era l’attenzione alla di-
mensione fisiologica dello spazio. Dalla Casa Elettrica   di Figini e 
Pollini (IV Triennale di Monza, 1930) alla Wichita House di Buck-
minster Fuller (Museum of Modern Art, New York, 1946), lo spa-
zio domestico era stato a lungo concettualizzato, attraverso instal-
lazioni effimere, come un dispositivo di regolazione dell’ambiente 
interno. Questi approcci hanno posto la casa in primo piano come 
un sistema progettato per regolare le condizioni del corpo umano, 
riducendola di fatto a un “guscio attorno ai servizi ambientali, co-
me un tepee o un igloo attorno al suo fuoco, con poco spazio la-
sciato all’abitante”2.

Tuttavia, nel momento in cui queste installazioni venivano con-
cepite – all’indomani dell’embargo petrolifero del 1973 – i sistemi 
di climatizzazione stavano subendo una profonda trasformazione: 
quelli basati su grandi volumi d’aria ad alta inerzia termica stavano 
lasciando il posto a flussi più piccoli e variabili. Con la diminuzio-
ne di questa inerzia, gli ambienti interni diventavano meno stabili 
e meno adatti alle esigenze individuali, sollevando nuove preoccu-
pazioni in merito al comfort e alla salute umana3. 

Sette installazioni, tratte da tre contesti espositivi più ampi, 
sono significative a questo riguardo: Le case della Triennale. Otto 

1.  Cfr. R. Banham, The Architecture of the Well-Tempered Environment, 
University of Chicago Press, Chicago 1969.
2.  J. Hix, The Glasshouse, The MIT Press, Cambridge, MA, 1974, p. 169. 
Tutte le traduzioni sono dell’autrice, ove non diversamente indicato.
3.  M. Addington, Contingent Behaviours, in “AD – Energies”, vol. 79, n. 
3, 2009, p. 14.
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progetti di ambienti domestici (1983); Il progetto domestico. La casa 
dell’uomo: archetipi e prototipi (1986), una delle mostre introdutti-
ve alla XVII Triennale; e La vita tra le cose e la natura: il progetto e 
la sfida ambientale (1992). 

La rassegna del 1986 coniugava “un forte impegno teorico a 
un convincente carattere spettacolare”, definendo temi introduttivi 
che costituivano “la struttura portante dell’esposizione internazio-
nale: Le città del mondo e il futuro della metropoli”4. L’edizione del 
1992, invece, affrontava esplicitamente la questione ambientale e 
le tensioni tra creatività progettuale ed emergente crisi ecologica. 
“Oggi più di ieri”, scrive Carla Venosta nella prefazione del catalo-
go, “l’intelligenza creativa deve fare i terribili conti con la protesta 
dell’ambiente, che per differenti motivi diventa sempre meno vivi-
bile”5.L’esposizione del 1992 anticipava così preoccupazioni tuttora 
centrali6, auspicando una “relazione sinergica” tra ambiente e con-
testi domestici o urbani7 e configurando l’ambiente stesso sia come 
vincolo sia come opportunità progettuale.

I progetti selezionati appartengono quindi a una fase in cui il 
rapporto tra architettura ed energia, così come tra spazio domestico 
e tecnologia, emergeva come ambito di riflessione critica. Il para-
digma precedente – in cui gli ambienti interni determinavano in larga 
misura lo scambio termico del corpo – aveva già iniziato a lasciare 
il posto a condizioni più dinamiche e, in parte, più problematiche.

4.  A. Rocca, Atlante della Triennale, Charta - Triennale di Milano, Milano 
1999, p. 66.
5.  C. Venosta in AA.VV., La vita tra cose e natura: il progetto e la sfida 
ambientale, Electa, Milano 1992, n.p.
6.  Cfr. P. Antonelli, A. Tannir (a cura di), Broken Nature. Design Takes 
on Human Survival, Electa, Milano 2019.
7.  C. Venosta, op. cit.

8.  E. Dimendberg, Diller Scofidio + Renfro, Architecture After Images, 
University of Chicago Press, Chicago 2013, p. 35-37.
9.  E. Diller, R. Scofidio, Inside-out: la finestra sul giardino, in M. Bellini, 
G. Teyssot (a cura di), Il progetto domestico: La casa dell’uomo: archetipi 
e prototipi – Progetti, Electa, Milano 1986, pp. 26-27.

Finestre: apparati di mediazione tra interno  
ed esterno

La prima traiettoria di installazioni richiama l’attenzione sugli ele-
menti liminali, interstiziali e marginali degli edifici: facciate, fine-
stre, nicchie, muri e involucri. Queste componenti vengono consi-
derate come sistemi articolati, la cui forma viene rielaborata per 
enfatizzarne il carattere performativo. Sono intese come apparati 
in quanto capaci di mediare tra interno ed esterno, nonché tra di-
mensione collettiva e domestica. Isolata dalla facciata, la finestra, 
in particolare, emerge come oggetto ad alte prestazioni: un dispo-
sitivo in grado di garantire privacy, sicurezza e un efficiente scam-
bio energetico.

L’installazione Inside-out: la finestra sul giardino di Diller e 
Scofidio comprendeva una serie di prototipi tridimensionali: una 
finestra urbana in cui “il vetro trasparente era sostituito da un si-
stema di movimentazione in rame che contiene anche un meccani-
smo di visualizzazione e un’antenna”, una finestra suburbana che 
“conteneva una fotocellula e una lamella in acciaio per segnare la 
divisione tra pubblico e privato” e una finestra rurale che “separa-
va il vetro e il telaio per esplorare la relazione tra punto di vista e 
punto di fuga”8. 

Insieme, questi elementi formavano un’installazione coerente 
in cui sottili variazioni – sporgenze, cavi, dispositivi integrati, trat-
tamenti del vetro e specchi – applicate a una struttura lignea auto-
portante articolavano tre diverse relazioni tra interno ed esterno. 
Come notavano Diller e Scofidio nel catalogo, “la finestra ricon-
cilia l’originale violazione del muro”: è un “apparato che cospira 
con altre macchine per omogeneizzare qualsiasi clima”9. Attraver-
so i manufatti esposti e i visitatori che si muovevano tra di essi, il 
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Elizabeth Diller e Ricardo Scofidio, Inside-out: la finestra sul giardino, 
XVII Triennale di Milano (1986), Il progetto domestico: La casa 
dell’uomo: archetipi e prototipi. Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

Umberto Riva, Il massimo del risparmio; il minimo di energia, XVII 
Triennale di Milano (1986), Il progetto domestico: La casa dell’uomo: 
archetipi e prototipi. Courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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progetto inquadrava l’architettura come una forma di performance 
culturale10 capace di fungere da veicolo narrativo e di estrarre sto-
rie dall’ambiente costruito e su di esso11. 

L’installazione di Umberto Riva Il massimo del risparmio; il 
minimo di energia rielaborava analogamente la finestra domesti-
ca come un dispositivo architettonico attivo. Anziché limitarsi a 
un meccanismo di adattamento stagionale, il progetto ne metteva 
in evidenza la capacità di determinare l’esperienza spaziale: come 
mediatrice di luce e aria, ma anche come cornice selettiva attra-
verso cui percepire il mondo esterno – la natura, la città e lo scor-
rere del tempo12. Profondità, forma e materialità, con le rispettive 
proprietà termiche, contribuivano ad amplificarne le prestazioni. 
La finestra prismatica, posta al centro di una stanza spoglia, attra-
verso sottili rotazioni e distorsioni, derivava meno da un formali-
smo geometrico che da una lettura fenomenologica dello spazio13. 
Questo approccio si allineava alla più ampia concezione di Riva di 
una “spazialità costruttiva”, in cui gli elementi architettonici – mu-
ri, tetti, finestre, porte e pavimenti – risultavano carichi di tensio-
ni latenti e potenziale espressivo14. Concepita come una “cerniera 
luminosa fra interno ed esterno”15, la “finestra-serra” integrava 
componenti stratificati – un pannello di legno ventilato, un volume 
vetrato sfaccettato e dispositivi per la vegetazione, l’ombreggiatu-
ra e il controllo termico. Presentata come una sezione parziale di 
interni, l’installazione invitava i visitatori a interagire fisicamen-
te e percettivamente con un’atmosfera attentamente costruita, che 
evocava un ambiente domestico vissuto, sensoriale e mutevole, “in 
una ricreata naturalità estiva”16.

10.  E. Dimendberg, op. cit., p. 35.
11.  Ibid.
12.  U. Riva, Il massimo del risparmio; il minimo di energia, in M. Bellini, 
G. Teyssot (a cura di), op. cit., pp. 54-55.
13.  Ibid.
14.  P. Nicolin, For Umberto Riva, in M. Zardini, P. Nicolin, Umberto Riva, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona 1993, pp. 13-14.
15.  G. Ottolini, Architettura degli allestimenti, Altralinea Edizioni, Firenze 
2019, p. 63.
16.  Ibid. 17.  P. Deganello, A. Magnaghi, La casa in comune, in F. Raggi, F. Trabucco 

Paolo Deganello con Alberto Magnaghi, La casa in comune (1983), Le 
Case della Triennale: 8 progetti di ambienti domestici contemporanei. 
Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

La casa in comune di Paolo Deganello e Alberto Magnaghi, in-
vece, riconfigurava lo spazio domestico come un sistema stratifica-
to di esperienze individuali e collettive, in cui l’articolazione della 
facciata – e, in particolare, delle finestre – assumeva un ruolo cen-
trale. Quattro stanze, ciascuna assegnata a un ipotetico occupante, 
si esprimevano all’esterno attraverso aperture distinte – “terrazze-fi-
nestra” – trasformando la facciata stessa in un segno identitario e in 
un’interfaccia tra spazio interno ed esterno. Attraverso tali disposi-
tivi, il progetto metteva in luce tre livelli dell’abitare: i luoghi delle 
“identità individuali, della solitudine”, i luoghi “della vita del col-
lettivo a cui ciascuno riferisce la propria esperienza”, e il luogo “in-
definito dell’incontro di esperienze e dell’informazione urbana”17. 



1&0 1&1ARCHITETTURA E AMBIENTE ARIA, AMBIENTE, ABITARE: CASA COME CLIMA

(a cura di), Le case della Triennale. Otto progetti di ambienti domestici, 
Electa, Milano 1983, p. 22.
18.  J. Navarro Baldeweg, L’idraulica domestica, in M. Bellini, G. Teyssot 
(a cura di), op. cit., pp. 56-57. Cfr. F. Morgia, La casa è un paesaggio. Juan 

La varietà delle aperture rafforzava l’ambizione di svincolare 
lo spazio domestico da archetipi tipologici rigidi e rappresentazio-
ni tradizionali. Essa si inseriva in un sistema di soglie culminante 
nella cupola trasparente che racchiudeva l’installazione, separan-
do concettualmente l’ambiente interno dal contesto urbano inquina-
to e, al contempo, reinterpretando i confini tra interno ed esterno.

Ambienti interni: ibridi tra elementi 
architettonici e infrastrutture domestiche

Una seconda traiettoria di installazioni enfatizza il vuoto – lo spa-
zio interno plasmato dal primato delle qualità ambientali e di ele-
menti atmosferici variabili come luce, umidità e suono. Questo fi-
lone richiama l’attenzione sulle molteplici possibili definizioni del-
la casa come ambiente ben temperato, ponendo in primo piano la 
relazione tra spazio e corpo – i suoi movimenti, le sue emissioni, 
l’esperienza fisica e la fisiologia – quali componenti centrali del-
le narrazioni espositive. In tale contesto, l’architettura domestica 
emerge come un ibrido tra elementi costruttivi e sistemi tecnologici 
deputati alla regolazione dei flussi di aria, energia, luce e acqua, in 
cui i confini tra manufatti e dispositivi si fanno sempre più sfumati.

L’installazione L’idraulica domestica di Juan Navarro Bal-
deweg astraeva la casa in un assemblaggio scultoreo: una sequenza 
di oggetti-macchine che consentivano l’immissione, la circolazio-
ne e la trasformazione dell’acqua. Il progetto si fondava sulla con-
vinzione di una costanza coesistenza tra naturale e artificiale, e 
sull’idea che ogni oggetto implicasse un inserimento forzato entro 
coordinate fisiche. Concependone il flusso dell’acqua come coor-
dinata intrinseca – al tempo stesso parte di un ciclo naturale e se-
quenza lineare di eventi – la casa veniva reimmaginata come un 

Juan Navarro Baldeweg L’idraulica domestica, XVII Triennale di Milano 
(1986), Il progetto domestico: La casa dell’uomo: archetipi e prototipi. 
Courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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paesaggio18. L’infrastruttura domestica veniva isolata, distaccata 
da qualsiasi struttura circostante e portata in primo piano. Questa 
strategia richiamava il disegno Anatomy of Dwelling [Anatomia di 
un’abitazione] di Reyner Banham e François Dallegret19, così come 
la più recente installazione Domestic Astronomy [Astronomia do-
mestica] di Philippe Rahm20. Baldeweg proponeva una concezione 
olistica dell’architettura, abbracciando una comprensione amplia-
ta dello spazio, non come una collezione di oggetti delimitati, ma 
come interazione tra materia ed energia intrecciate in reti percepi-
bili. “Il nostro ambiente e la nostra presenza al suo interno sono in-
terdipendenti”, scrive, formando “un tutto integrato, impegnato in 
una dinamica interattiva”21. Il sottotitolo stesso dell’installazione – 
L’idraulica domestica è un paesaggio – rimandava a un continuum 
che collegava elementi naturali, corpo umano, spazio domestico e 
tecnologia. L’architettura diventava così “uno specchio in cui pos-
siamo scorgere la consapevolezza della nostra presenza fisica e or-
ganica nel mondo”, capace di risvegliare “echi che emozionano e 
scuotono le emozioni”22. Come suggeriva Baldeweg, “gli effetti di 
un edificio si moltiplicano quando è abitato”, poiché la casa è per-
meabile sia verso l’esterno sia verso l’interno: “una stanza esprime 
un messaggio speciale emesso da un campo energetico”, attivato 
per risonanza e trasmesso all’esperienza vissuta23.

Navarro Baldeweg e la Casa de la Lluvia, in A. Boschi, L. Lanini (a cura 
di), L’architettura della villa moderna. Volume terzo. Gli anni dei linguag-
gi diffusi 1981-2018, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 107-116.
19.  La didascalia del disegno suggerisce una possibilità inquietante: “The 
house itself has been omitted from the drawing, but if mechanical servi-
ces continue to accumulate at this rate it may be possible to omit the hou-
se in fact”. R. Banham, A Home is not a House, in “Art in America”, vol. 2, 
1965, p. 71.
20.  Cfr. Rahm P. Rahm, Architecture météorologique, Archibooks, Paris 
2009.
21.  E. Witschey, Navarro Baldeweg, Gingko Press, Corte Madera CA, 2001, 
p. 11.
22.  E. Witschey, op. cit., p. 12.
23.  E. Witschey, op. cit., p. 21. See also F. Dal Co et al. (a cura di), Juan 
Navarro Baldeweg: le opere, gli scritti, la critica, Electa Architettura, Milano 
2012.

24.  L.C. Villegas, 1986. Modernism on Steroids. Casa Palestra, The Domestic 
Project, in “OASE”, n. 94, 2025, pp. 78-83.
25.  Cfr. N. Greenberg, M. Kennedy, The Advanced School of Collective 
Feeling: Inhabiting Modern Physical Culture 1926–38, Park, Zurich 2023.
26.  L.C. Villegas, op. cit., p. 80.
27.  OMA, Casa Palestra, Milan Triennale, 1985-1986. Mostra. https://
www.oma.com/projects/casa-palestra.
28.  Office for Metropolitan Architecture, Body-building home: la casa pa-
lestra, in M. Bellini, G. Teyssot (a cura di), op. cit., p. 52.

Allo stesso modo, la Body-building home: la casa palestra del-
lo studio Office for Metropolitan Architecture (OMA) proponeva un 
modello abitativo visionario basato sull’ibridazione di funzioni, ele-
menti, macchine e ambienti. Formalmente, l’installazione si ispi-
rava all’architettura a padiglione di Mies van der Rohe: consisteva 
in un piano continuo all’interno del quale si disponeva una serie di 
volumi in vetro, suggerendo che ogni uso potesse essere integrato 
in questo campo fluido24. Le zone dedicate all’attività fisica si fon-
devano senza soluzione di continuità con le funzioni domestiche, 
dissolvendo i confini funzionali convenzionali. 

Sebbene tali ibridazioni tra casa e palestra richiamassero pre-
cedenti modernisti – come le stanze comuni della casa di apparta-
menti di Walter Gropius per l’Esposizione tedesca di architettura 
del 1931 a Berlino e La Maison du Jeune Homme di Charlotte Per-
riand, René Herbst e Louis Sognot per l’Esposizione universale di 
Bruxelles del 195825 – l’installazione di OMA ne radicalizzava gli 
esiti. Qui, l’intensità programmatica veniva accentuata dall’integra-
zione pervasiva di apparati tecnologici – “aria condizionata, luci al 
neon, televisori, proiezioni, pezzi di stoffa, altoparlanti, messag-
gi registrati, raggi laser e “ogni sorta di tecnologia che intensifica 
il delirio della metropoli”26. 

Sul piano concettuale, l’installazione mirava a provocare e de-
stabilizzare deliberatamente, presentando un modello di domestici-
tà che si discosta nettamente dalle espressioni “senza vita, puritane, 
vuote e inabitabili”27 di domesticità del Movimento Moderno. Come 
suggeriva il testo della mostra, “la casa verrà dissacrata e aperta, e 
illustrerà la sua perfetta aderenza anche agli aspetti più suggestivi 
della cultura contemporanea”28. Centrale, in questa proposta, era 
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Office for Metropolitan Architecture, Body-building home: la casa 
palestra, XVII Triennale di Milano (1986), Il progetto domestico: La casa 
dell’uomo: archetipi e prototipi. Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

l’azione corporea, evocata attraverso proiezioni, effetti luminosi e 
voci registrate, che animano lo spazio e sottolineano il ruolo dell’a-
bitante.29 L’installazione si configurava così come una dichiarazione 
critica nei confronti della concezione modernista della casa come 
ambiente sterile, anticipando un crescente interesse per le dimen-
sioni corporee, sensoriali e fisiologiche dello spazio domestico30.

29.  Ibid.
30.  R. Gargiani, OMA/Rem Koolhaas, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 70.

Atmosfere: tra controllo dell’aria  
e sistemi viventi

Una terza traiettoria di installazioni si concentra sulla relazione 
tra lo spazio e il processo fisiologico della respirazione, esami-
nando come gli ambienti espositivi possono essere concepiti non 
solo come costrutti visivi o spaziali, ma come condizioni atmo-
sferiche capaci di coinvolgere direttamente il corpo umano. Foca-
lizzandosi sugli spazi della casa, questi progetti spostano l’atten-
zione dai confini architettonici fissi verso condizioni effimere e di-
namiche, in cui l’atmosfera emerge come materiale primario della 
progettazione. Accanto all’interesse per gli aspetti fisici dello spa-
zio domestico, acquistavano crescente rilevanza temi quali la qua-
lità dell’aria, l’igiene e il benessere, collocando l’ambiente esposi-
tivo entro discorsi più ampi su architettura, ecologia e tecnologia. 
In questo senso, la respirazione funziona non solo come metafo-
ra, ma come principio strutturante in grado di orientare la proget-
tazione degli spazi abitativi.

L’installazione La casa che respira ovvero l’Eden di Yves Klein, 
di Pierre Restany e Francesco Schianchi, si ispirava al concetto di 
“architettura dell’aria” sviluppato da Klein, con Claude Parent, all’i-
nizio degli anni ’6031. Analogamente, proponeva ambienti abitabili 
definiti dalla regolazione climatica piuttosto che da confini fisici. 
Questa architettura eterea dissolveva i limiti spaziali, sostituendoli 
con atmosfere in grado di modellare la percezione e l’interazione 
sociale: “una specie di ritorno all’Eden, un superamento dell’archi-
tettura tradizionale che si esprime nell’isolamento di uno spazio, 
per liberare sensibilità, relazioni, scambi tra le persone”32. L’in-
stallazione mobilitava la metafora del respiro per mettere in primo 
piano le dimensioni relazionali e fisiologiche dell’architettura, inte-
grando ambiente, tecnologia e percezione umana in un’esperienza 

31.  Cfr. Y. Klein, Air Architecture, Storefront for Art and Architecture, 
New York 2015.
32.  P. Restany, F. Schianchi, La casa che respira ovvero l’Eden di Yves Klein, 
in AA.VV., La vita tra cose e natura, cit., pp. 92-93.
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Yves Klein La casa che respira, realizzata da Pierre Restany e Francesco 
Schianchi, nella mostra tematica Natural-Mente, XVIII Triennale di 
Milano (1992), La vita tra cose e natura: il progetto e la sfida ambientale. 
Courtesy © Triennale Milano - Archivi.
Clino Trini Castelli, La camera linda, XVII Triennale di Milano (1986), 
Il progetto domestico: La casa dell’uomo: archetipi e prototipi.  Courtesy 
© Triennale Milano - Archivi.

spaziale unitaria. Anticipando pratiche espositive contemporanee 
basate sul clima, costruiva un ambiente immersivo, combinando 
pavimenti vegetati, specchi, acqua e sistemi di climatizzazione, in 
cui i visitatori diventano “tanto partecipanti quanto osservatori o 
spettatori”33, fisicamente e percettivamente coinvolti nello spazio34.

La camera linda di Clino Trini Castelli seguiva una linea di ri-
cerca parallela, concentrandosi sull’igiene e sulla qualità degli am-
bienti interni. Concepita come un’unità domestica ermetica, orientata 
verso un’ampia apertura vetrata e arredata con oggetti sospesi mini-
mali e astratti, l’installazione enfatizzava il ruolo dei fattori imma-
teriali – inclusa la qualità dell’atmosfera – nel definire l’esperienza 
spaziale. Per Castelli, l’interfaccia tra corpo e spazio era multisen-
soriale, plasmata da “suoni, colori, luci, esperienze tattili e olfattive 
che, insieme agli aspetti della composizione formale costituiscono 
gli elementi più profondi della nostra sensazione dello spazio”35. 
La stanza sterilizzata, priva di polvere, si inseriva in una più am-
pia esplorazione, ricorrente nella sua opera, delle dimensioni sog-
gettive e immateriali dello spazio, dal microclima all’atmosfera. 
Questa indagine sul rapporto tra flussi e forme si sviluppava anche 
attraverso il disegno, mediante l’uso di simboli, frecce e tracce per 
visualizzare processi dinamici36. Tali qualità, intangibili ma perce-
pibili, si rivolgevano sia alla sensibilità dell’utente sia alla crescen-
te presenza della tecnologia negli ambienti domestici. Piuttosto che 
respingerla, Castelli cercava di “umanizzarla”, restituendole pro-
fondità sensoriale e ricchezza esperienziale37.

33.  H. Urbach, Exhibition as Atmosphere, in “Log”, n. 20, p. 16.
34.  P. Restany, F. Schianchi, op. cit., p. 92.
35.  C.T. Castelli, La camera linda, in M. Bellini, G. Teyssot (a cura di), 
cit., pp. 34-35.
36.  “We have today to invent a new kind of perspective tool that represents 
our condition today. This kind of work involves the drawing many times, 
so the drawing must be reorganized in some way. This is very interesting 
and I think exciting, but its a long process. In general, in our work we ha-
ve to use methods because we are talking about what is subjective, aspects 
that are immaterial, things that are very fragile […]”. C. Trini Castelli, 
Design Primario, in C.T. Mitchell, New Thinking in Design: Conversations 
on Theory and Practice, Wiley, New York 1996, pp. 62-71. 
37.  Ibid. 
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Conclusioni

Le recenti mostre tenutesi alla Triennale di Milano hanno riportato 
l’attenzione sulla casa, indagandone le molteplici dimensioni: ma-
teriali, culturali, estetiche, tecnologiche e politiche. Hanno messo 
in luce temi quali le infrastrutture che sostengono la vita domestica 
e il loro intreccio con il genere (Home Sweet Home, 2023)38, nonché 
il modo in cui esse possono supportare le funzioni biologiche, mi-
gliorare il benessere e promuovere la longevità (La Repubblica della 
Longevità, Inequalities, XXIV Esposizione Internazionale, 2025)39. 

I sette progetti evidenziati possono essere intesi come precursori 
di queste indagini. Piuttosto che offrire una panoramica esaustiva, 
individuano momenti chiave della cultura espositiva della Trien-
nale, in cui le installazioni hanno funzionato come banchi di prova 
per esplorare possibili futuri domestici. Nel corso del XX secolo, le 
mostre di architettura hanno infatti “svolto un ruolo primario” nel-
la diffusione di idee e nella formazione della percezione pubblica 
dei “valori della vita moderna”40. Molte delle proposte più innova-
tive sono emerse proprio in questi contesti, dove gli spazi esposi-
tivi fungevano da laboratori per scenari abitativi speculativi, non 
ancora realizzabili nella pratica41. Le esposizioni operavano così 
sia come luoghi di sperimentazione sia come strumenti di pedago-
gia pubblica. Allo stesso tempo, i progetti selezionati rispecchiano 
l’attuale urgenza di affrontare il progetto domestico nelle sue mol-
teplici dimensioni – statiche e dinamiche, corporee e ambientali, 

38.  N. Bassoli (a cura di), Home Sweet Home, Electa, Milano 2023.
39.  Cfr. M. Pederbelli (a cura di), Inequalities. 24. Esposizione Internazionale, 
Electa, Milano 2025.
40.  C. Rodríguez Pedret, Spectators of the Future: The Domestic Space as 
a Theatrical Stage in Exhibitions and Popular Fairs (1955-1970), in “Opus 
Incertum”, n. 10, 2024, p. 58.
41.  Ibid.
42.  A. Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, 
The MIT Press, Cambridge, MA, 1992, p. 147.
43.  Ibid.
44.  E. Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, 1877, G. Westermann, 
Braunschweig 1877; tr. in. West Kirkwood J., Weatherby L. (a cura di), 

ordinarie e inquietanti – e di rivisitare l’inscindibile relazione tra 
architettura, tecnologia e corpo umano. 

Anthony Vidler concettualizza questa relazione descrivendo 
le tecnologie domestiche, progettate per regolare acqua, tempe-
ratura, luce e aria, come “un complesso esoscheletro per il corpo 
umano”42. In questa prospettiva, lo spazio domestico funziona si-
multaneamente come protesi e come protezione, sfumando i con-
fini tra il fisico e il fisiologico, l’artificiale e l’organico, il corpo e 
la macchina43. Tale visione amplia la teoria dell’Organprojektion di 
Ernst Kapp (1877), che postula una relazione intrinseca tra il corpo 
umano e gli strumenti che esso crea44. Superando dicotomie mo-
derniste come natura e cultura, organico e inorganico, materiale e 
immateriale, essa trova una forte risonanza nei progetti analizzati. 

Georges Teyssot sviluppa ulteriormente questa linea di rifles-
sione, evidenziando il ruolo onnipresente, essenziale e in continua 
espansione degli apparati tecnologici. “La tecnologia non si inte-
gra ‘immaginando’ un nuovo ambiente”, scrive, ma piuttosto ‘ricon-
figurando il corpo stesso, spingendolo verso l’esterno, dove le sue 
estremità artificiali incontrano il ‘mondo’45. Il corpo – un’entità “se-
miumana, semisintetizzata e in costante mutazione” – diventa così 
un’interfaccia tra tecnologia e ambiente attraverso superfici limi-
nali dove “entrano in gioco le relazioni tra sé e il mondo”, e in cui 
si moltiplicano registri quali benessere, media e informazione46. 

Più recentemente, Albert Pope descrive l’emergere di un “eso-
scheletro virtuale per la specie”, osservando che “tutto ciò che faccia-
mo, lo facciamo attraverso la tecnosfera”, al punto che “il semplice 
fatto di essere umani e vivi nel mondo di oggi richiede un signi-
ficativo dispendio di carbonio”47. La “tecnosfera” – un “sistema 

Elements of a Philosophy of Technology: On the Evolutionary History of 
Culture, University of Minnesota Press, Minnesota 2018. Cfr. T. Ingold, 
Society, nature and the concept of technology, in “Apollo – University of 
Cambridge Repository”, 1990. https://doi.org/10.17863/CAM.109801.
45.  G. Teyssot, A Topology of Everyday Constellations, The MIT Press, 
Cambridge, MA, 2013, p. 249.
46.  Ibid.
47.  A. Pope, Accelerated Obsolescence, in “Log”, n. 47, 2019, p. 148. 



140 141ARCHITETTURA E AMBIENTE ARIA, AMBIENTE, ABITARE: CASA COME CLIMA

48.  Cfr. A. Pope, B. Utting, “Log – The Sixth Sphere”, n. 60, 2024.
49.  Ibid.
50.  H. Drexler, S. El Khouli, Holistic Housing: Concepts, Design Strategies 
and Processes, Birkhäuser, Basel 2024, p. 41.
51.  W. Rybczynski, Home: A Short History of an Idea, Penguin Books, 
London-New York 1986.
52.  P. Rizzotti (a cura di), L’empreinte d’un habitat. Housing Footprint, 
Èditions Pavillon d’Arsenal, Paris 2022.
53.  K. Bone (a cura di), Lessons from Modernism. Environmental Design 
Strategies in Architecture, 1925-1970, Monacelli, New York 2014.

emergente creato dall’uomo”48 – ha intensificato l’intreccio con le 
sfere naturali della Terra. Onnipresente ed espansiva, la tecnolo-
gia modella il modo in cui abitiamo e interagiamo con gli spazi do-
mestici che ci circondano. Per Pope, affrontare questa condizione 
non implica permanenza, ma trasformazione: “la riforma della no-
stra esistenza materiale richiede un’accelerazione dell’obsolescen-
za”49. Questa posizione si allinea con un approccio progettuale in 
cui la tecnologia non rappresenta più la soluzione predefinita, ma 
una risorsa da attivare solo dopo aver esplorato appieno strategie 
architettoniche e a bassa tecnologia50. 

Questa prospettiva si collega alla necessità di riconsiderare gli 
standard di comfort dominanti. Ricerche precedenti sulla casa criti-
cavano una nozione riduttiva del comfort, fondata esclusivamente 
sulla misurazione, arrivando a suggerire che esso non esista come 
fenomeno oggettivo, poiché le persone percepiscono principalmen-
te il disagio51. Oggi diventa quindi urgente rieducare la percezio-
ne del comfort e della condizione termica da parte degli abitanti. 

L’attenzione a struttura, spazio ed energia ha attraversato in 
modo latente l’architettura del Movimento Moderno. Mostre re-
centi – come Housing Footprint [L’impronta di un habitat] al Pavil-
lon de l’Arsenal di Parigi (2021-2022), a cura di Philippe Rizzotti52, 
e Lessons from Modernism. Environmental Design Strategies in Ar-
chitecture, 1925-1970 [Lezioni dal Modernismo. Strategie di pro-
gettazione ambientale in architettura, 1925-1970] alla Cooper Union 
di New York (2013), a cura di Kevin Bone e Steven Hillyer53 – han-
no riportato in luce la dimensione ambientale di progetti abitativi 
modernisti fondamentali.

Analizzando casi studio del XX secolo in termini di forma ed 
efficienza energetica, tecniche costruttive e impatto ambientale, 
queste esposizioni mettono in evidenza aspetti a lungo trascurati, 
contribuendo a individuare “eccezioni a un insieme di pratiche nor-
mative altrimenti impoverite dal punto di vista fisiologico e clima-
tico”54 e sottolineando la necessità di un cambiamento critico nella 
progettazione degli spazi domestici contemporanei. Oggi, riconsi-
derare la nostra dipendenza dalle tecnologie domestiche è diventa-
to imprescindibile. Alla luce dell’emergenza climatica, della crisi 
energetica e delle crescenti disuguaglianze sociali, tali riflessioni 
risultano particolarmente rilevanti, poiché superano i meri indica-
tori quantitativi e ridefiniscono la qualità spaziale in termini più 
ampi. Attraverso rappresentazioni inedite della casa, le sette instal-
lazioni presentate alla Triennale tra il 1983 e il 1992 hanno sensi-
bilizzato il pubblico, mettendo in discussione le convenzioni della 
domesticità e concettualizzando l’abitare come un contesto dina-
mico, relazionale e dipendente dalle risorse.

A partire da questa rilettura della casa come ambiente, la tec-
nologia emerge come componente integrante dello spazio do-
mestico, capace di plasmarne non solo le prestazioni, ma anche 
l’architettura, la semantica e la poetica. Questa prospettiva trova un 
contrappunto nell’esposizione del Refuge Tonneau, opera di Char-
lotte Perriand, Pierre Jeanneret e André Tournon, all’ingresso del 
Palazzo dell’Arte55. Progettato come una struttura abitativa legge-
ra, portatile e minimale, capace di offrire condizioni di abitabilità 
in ambienti estremi, esso risuona fortemente con le preoccupazio-
ni odierne. Al contempo affascinante e inquietante, primitivo e vi-
sionario, incarna un modello di vita alternativo: mobile, resiliente 
e autosufficiente.

54.  K. Moe, Insulating Modernism, Birkhäuser, Basel 2014, p. 194.
55. Allestimento esposto al pubblico dal 28 gennaio al 15 marzo 2026.
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Giulia Setti

Frammenti di natura Frammenti di natura propone una riflessione sui modi di esporre, 
raccontare e mettere in mostra il rapporto – complesso e controver-
so – tra architettura, natura e ambiente. Nell’attuale panorama, l’i-
dea di immaginare allestimenti capaci di descrivere l’equilibrio, fra-
gile e delicato, tra natura e uomo nonché le gravi ripercussioni che 
può portare nell’ambiente costruito, è una pratica sempre più co-
mune e diffusa. Numerose mostre, negli ultimi anni, hanno prova-
to a costruire forme di consapevolezza rispetto all’impatto sull’am-
biente che l’impronta dell’uomo può lasciare, un impatto durevole 
e capace di modificare irrimediabilmente l’ambiente e il pianeta1. 
Il saggio studia il contesto italiano e, in particolare, le mostre più 
recenti, realizzate alla Triennale di Milano, che hanno portato al 
centro del dibattito disciplinare il ruolo dell’architettura in rela-
zione all’ambiente naturale e antropizzato2: una relazione preca-
ria, spesso difficile da mostrare, ma che può essere rappresentata 
in modi diversi e con punti di vista originali.

Il saggio studia due mostre realizzate in seno alle Esposizioni 
Internazionali del 2019 e del 2025 e prova a individuare traiettorie 
di ricerca comuni o divergenti, sia nel modo di affrontare la natu-
ra e la sua messa in mostra, sia rispetto al ruolo e alle ricadute che 
ciò può avere nel progetto di architettura.

1.  Tra le più significative, ricordiamo la mostra Everybody Talks About 
the Weather curata da Dieter Roelstraete e allestita, nel 2023, alla Ca’ 
Corner della Regina, la sede veneziana della Fondazione Prada; la mostra 
Anthropocene realizzata, nel 2019, alla Fondazione MAST a Bologna che, 
grazie alle straordinarie immagini di Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal 
e Nicholas de Pencier, racconta dell’indelebile impronta che l’uomo sta la-
sciando sulla Terra. 
2.  Si fa riferimento ai contenuti della ricerca finanziata PRIN 2022 - 
Progetto di Ricerca di Rilevanza Nazionale, dal titolo: Display. La presen-
za del futuro. Un archivio/laboratorio del patrimonio immateriale delle 
mostre di architettura, che ha visto la collaborazione delle unità di ricer-
ca del Politecnico di Milano, dell’Università di Camerino e dell’Universi-
tà Federico II di Napoli in un lavoro congiunto svolto tra il 2023 e il 2026. 
Maggiori informazioni disponibili a questo link: https://www.display-the-
presenceofthefuture-polimi.com/. Gli esiti della ricerca sono pubblicati 
nella collana open access Display: https://www.mimesisedizioni.it/cata-
logo/collana/932.
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Fig. 1. Broken Nature, vista di una parte dell’allestimento. Foto Gianluca 
Di Ioia, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

La prima di queste è la mostra Broken Nature: Design Takes on 
Human Survival, inaugurata nel 2019 alla Triennale di Milano, cu-
rata da Paola Antonelli e realizzata in occasione della XXII Espo-
sizione Internazionale che si è tenuta dal 1° marzo al 1° settembre 
2019. La mostra è stata un eccezionale laboratorio di sperimenta-
zione progettuale, sia per la selezione dei contenuti interdisciplina-
ri esposti, sia nella forma più concreta del suo allestimento perché 
ha portato a riflettere su come esporre l’effimero, l’invisibile e il 
continuo mutare della relazione tra natura e progetto e sia perché 
affronta una questione che riguarda non solo l’architettura ma an-
che il design e le arti in senso più generale (fig. 1).

La seconda mostra, che si intreccia alla prima, è Inequalities, 
realizzata nel 2025, alla Triennale di Milano, nell’ambito delle at-
tività relative alle XXIV Esposizione Internazionale. Un’esposizio-
ne complessa e articolata che ha visto la presenza di nove sezioni 
curatoriali affidate ad autori diversi che hanno provato a leggere 
il tema delle diseguaglianze, al centro della crisi globale, secondo 
prospettive e ambiti disciplinari differenti, di queste due verranno 
approfondite in questo saggio: We the Bacteria. Appunti per un’ar-
chitettura biotica, la sezione curata da Beatriz Colomina e Mark Wi-
gley, e Un viaggio nella biodiversità curata da Telmo Pievani (fig. 2).

A partire da due mostre, Broken Nature e Inequalities, in gra-
do di toccare questioni così sensibili per il futuro del pianeta, viene 
fatta una lettura trasversale, critica e tematica, che osserva una cop-
pia di elementi naturali, esposti e studiati in mostra, e qua messi a 
confronto tra loro: fossili e batteri. Sono stati selezionati i contri-
buti più significativi, esposti nelle due mostre, che hanno permes-
so di costruire un regesto approfondito e, in seguito, una ricerca 
esposta nel corso del convegno e della mostra intitolata Mostrae 
di architettura. Il progetto di un archivio, che si è tenuta a Napoli 
nell’ottobre del 2025 nell’ambito delle attività della ricerca Display3. 

3.  La mostra, esito di una parte delle attività del PRIN 2022 Progetto di 
Ricerca di Rilevanza Nazionale Display. La presenza del futuro, è stata al-
lestita a Palazzo Gravina a Napoli, mentre il convegno si è svolto il 30 e 
31 ottobre 2025.
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Fossili vs batteri: conflitti e alleanze

La contrapposizione tra fossili e batteri è la lente interpretativa scel-
ta per mettere in comparazione due elementi naturali sempre più 
significativi per il progetto di architettura e che emergono, appun-
to, dallo studio delle mostre Broken Nature: Design Takes on Hu-
man Survival e We the Bacteria, rispettivamente realizzate nel 2019 
e nel 2025. Un’esplorazione che ha toccato le relazioni, le alleanze 
e i conflitti tra uomo e natura e le relative implicazioni progettua-
li; attraverso allestimenti non convenzionali, sono emersi proget-
ti, narrazioni e visioni per immaginare nuovi scenari di interazio-
ne tra specie viventi diverse4. 
Broken Nature ha provato a immaginare il ruolo del progetto in un 
tempo dove la sopravvivenza di alcune specie è messa a rischio a 
causa dei cambiamenti climatici e ambientali in corso, azioni spes-
so riconducibili alla mano dell’uomo che, innegabilmente hanno 
compromesso questa alleanza e il suo precario equilibrio. I fossili, 
esposti nella mostra, descrivono le stratificazioni e i processi tem-
porali di esseri viventi e materie, così come il rapporto tra il ciclo 
di vita delle specie naturali e l’ambiente umano. 

I batteri sono, invece, al centro di una sezione dell’ampia mo-
stra dedicata alle disuguaglianze – Inequalities, appunto – intitola-
ta We the Bacteria, curata da Beatriz Colomina e Mark Wigley, il 
cui progetto di allestimento è stato realizzato dallo studio Grace. In 
forma più laterale, i batteri interessano, inoltre, la sezione intitola-
ta Un viaggio nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra cu-
rata da Telmo Pievani con l’allestimento di studio Gisto. La ricerca 
di Beatriz Colomina e Mark Wigley esplora la relazione tra archi-
tettura e microbioma, sfidando la tradizionale prospettiva antropo-
centrica e riflettendo, invece, sull’ambiente costruito, sullo spazio 
e sull’architettura dal punto di vista dei batteri5. Salute, ambiente e 

4.  P. Antonelli, Broken Nature, in P. Antonelli, A. Tannir (a cura di), 
Broken Nature, XXII Triennale di Milano, Electa, Milano 2019, p. 19.
5.  Si fa riferimento alla descrizione dell’allestimento della mostra dello 
studio Grace: link: https://www.grace.eu/work/we-the-bacteria/

Fig. 2. Un viaggio nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra, foto 
di Marco Cappelletti Studio, courtesy studio Gisto.

disuguaglianze sono questioni interconnesse, per questo suggerisco-
no di immaginare architetture in grado di cambiare il punto di vista 
portando al centro del racconto, e del progetto, i batteri e non più 
l’uomo. Un cambio radicale, ma necessario, perché un’architettura 
che mette al centro il punto di vista dei batteri e della salvaguardia 
dell’ambiente potrà, forse, imparare a prendersi più cura della sa-
lute stessa dell’uomo6. E così diventa fondamentale ragionare sul-
la sopravvivenza della biodiversità, terreno fertile per la crescita 
di batteri e microrganismi, così come ci raccontano le otto stazioni 
descritte da Telmo Pievani. Diventa necessario riflettere sul ruolo 
dell’uomo, che non viene più considerato un essere superiore alle 

6.  B. Colomina, M. Wigley, We the Bacteria. Appunti per un’architet-
tura biotica, in M. Pederbelli (a cura di), Inequalities. 24ª Esposizione 
Internazionale, Electa, Milano 2025, p. 165.
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altre specie, ma, al contrario, diventa parte di un equilibrio deli-
cato e complesso che sancisce la sopravvivenza e la crescita delle 
specie tutte (fig. 3). Forme di biodiversità, appunto, raccontate da 
Pievani attraverso un viaggio in otto stazioni, ciascuna delle quali 
si riferisce a una città immaginata, che rappresenta una comunità 
in grado di organizzarsi e costruire il suo mondo, offrendo e pro-
ponendo nuovi modi di abitare il pianeta7. 

Architetture della natura: microrganismi  
e particelle

Broken Nature e We the Bacteria mettono in mostra frammenti, par-
ticelle, elementi isolati di ambienti naturali appositamente ricreati 
per l’esposizione e forme complesse che riproducono le strutture di 
fossili e batteri. Grandi totem, sculture e oggetti antropomorfi sono 
disposti lungo i percorsi espositivi e mostrano al visitatore ingran-
dimenti di strutture naturali, apparentemente invisibili a occhio nu-
do, ma che governano l’equilibrio del corpo umano e dell’ambien-
te. Entrambe le mostre utilizzano l’espediente narrativo dell’osser-
vazione ravvicinata, al microscopio, disvelando scheletri, reticoli, 
genomi, catene batteriologiche che ci portano a scoprire un mon-
do molto spesso sconosciuto e affascinante che mette in luce delle 
microarchitetture nascoste.

We the Bacteria porta i visitatori a scoprire la necessità – e 
l’importanza vitale – dei microbi, attraverso un percorso che ab-
braccia più di diecimila anni di architettura riletta dal punto di vista 
storico-progettuale degli agenti patogeni. L’architettura, e l’inte-
ra mostra, invitano a biodiversificare spazi, tecniche costruttive 
e comportamenti, evitando l’esclusione degli agenti patogeni dal-
le architetture e dagli spazi di vita quotidiana, ribaltando il punto 
di vista per imparare non soltanto a includerli nel progetto, ma, al 

7.  T. Pievani, Un viaggio nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra, 
in M. Pederbelli (a cura di), Inequalities. 24ª Esposizione Internazionale, 
Electa, Milano 2025, pp. 182-191.

contrario, progettando in funzione della coesistenza fertile tra bat-
teri ed esseri umani. 

Nel 1949, Lina Bo Bardi realizza la Casa de Vidro a San Pao-
lo, in Brasile, una sorta di casa sull’albero, sospesa nella foresta e 
immersa nella natura più selvaggia, dove gli insetti diventano par-
te essenziale del progetto e l’uomo coabita insieme agli abitanti 
della natura stessa. È un progetto rivoluzionario perché l’architet-
ta immagina e costruisce l’intero spazio domestico a partire dal-
le piante e dagli animali che lo abitano, in questa sorta di archivio 
vivente Lina Bo Bardi arriva a disegnare ciascuna specie che può 
abitare la casa insieme a lei. L’idea dell’architetta è quella di ab-
bracciare “un’architettura tran-specie, in cui gli insetti non sono ne-
mici, ma membri intelligenti della comunità, e gli umani semplici 
ospiti di passaggio”8. 

Fig. 3. Studio Gisto, pianta e sezione dell’allestimento di Un viaggio 
nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra.

8.  B. Colomina, M. Wigley, We the Bacteria. Appunti per un’architettu-
ra biotica,cit., p. 173.
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La mostra Broken Nature è stata, invece, costruita intorno a di-
versi episodi e installazioni speciali – site-specific –, realizzate con 
l’obiettivo di indagare e studiare le forme di interazione dell’archi-
tettura e del design con la natura. Architettura e design che qui si 
mettono al servizio della natura, per comprendere, attraverso in-
stallazioni e invenzioni, come l’universo si sia adattato, e in par-
te addomesticato, a beneficio della specie umana. La mostra è un 
viaggio che studia, tra le tante cose, le sperimentazioni sull’uso del-
la seta, prodotta dai bachi, come nuova tecnologia costruttiva gra-
zie al progetto Silk Pavilion realizzato da Neri Oxman che esplora 
il rapporto tra fabbricazione digitale e biologica su scala architet-
tonica e industriale9 (fig. 4). Oppure analizza le fotografie di detri-
ti, fossili e plancton in grado di evidenziare come le particelle di 
microplastica siano presenti nei microrganismi e possano entrare 
nella catena alimentare dell’uomo grazie all’opera fotografica e di 
ricerca Beyond Drifting: Imperfectly Known Animals di Mandy Ba-
ker (fig. 5). Passato, presente e futuro si intrecciano in narrazioni 
destinate a sollevare questioni su ciò che rimarrà del pianeta e del-
la sua biodiversità.

9.  N. Oxman, Silk Pavilion, in P. Antonelli, A. Tannir (a cura di), Broken 
Nature. XXII Triennale di Milano, Electa, Milano 2019, p. 170.

Archivio: esporre e catalogare fossili e batteri 

Archiviare e catalogare fossili e batteri ha portato a sviluppare idee 
e suggestioni sul modo di esporre e documentare materiali effime-
ri e fragili, spesso invisibili all’uomo, destinati a scomparire o a 
mutare nel tempo. Alla base della ricerca Display c’è proprio que-
sta doppia anima, “il mostrare e il conservare, che corrispondono 
a due produzioni anch’esse contrapposte e complementari: l’even-
to temporaneo e l’archiviazione permanente”10. Nel solco di que-
sta doppia posizione si inserisce l’idea di costruire una sorta di 

Fig. 4. Neri Oxman, Silk Pavilion, Broken Nature. Foto di Gianluca Di 
Ioia, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

10.  A. Rocca, Dialoghi corsari sulle collezioni di farfalle, in F.L. Balma, 
A. Pasero, M. Pistocchi (a cura di), Dentro e fuori. Architettura fra mostre, 
eventi e archivi, Mimesis, Sesto San Giovanni 2026, p. 9.
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Fig. 5. Mandy Baker, Beyond Drifting. Imperfectly Known Animals, 
Broken Nature. Foto di Gianluca Di Ioia, courtesy © Triennale Milano - 
Archivi.

archivio espositivi di fossili e batteri, che ne osservi le forme e le 
interazioni possibili. Esporre fossili e batteri, descrivere le crisi e 
contrazioni della natura e delle specie viventi richiede forme espo-
sitive interattive e multimediali, in grado di portare il visitatore a 
scoprire la necessità di elementi naturali ignorati o poco conosciu-
ti e di coglierne l’essenza.

Se proviamo a guardare alcuni progetti presentati nelle due 
mostre, descritte in questo saggio, vedremo come le tecnologie in-
trodotte sono diverse e, spesso, la rappresentazione digitale di-
venta un alleato essenziale per raccontare le progressive forme di 
cambiamento. Ad esempio, l’opera Reliquaries di Paola Bay e Ar-
mando Bruno, esposta all’interno della sezione Totem della mostra 
Broken Nature, proietta il visitatore verso il futuro, disegnando un 
monolite, ispirato al film 2001: Odissea nello spazio, che custodi-
sce materiali, parti e frammenti che potrebbero non esistere più in 
un futuro molto prossimo (fig. 6). Il reliquario è una sorta di archi-
vio contemporaneo di fossili futuri, pezzi della natura di cui oggi 
disponiamo in abbondanza: una goccia d’acqua, margherite, stelle 
marine, noci e ulivi, che potrebbero rapidamente esaurirsi. Il reli-
quiario mette in evidenza la sacralità degli elementi naturali che, 
troppo spesso, viene data per scontata e rievoca, invece, le inesti-
mabili risorse di cui l’uomo è circondato e che non sempre vengo-
no difese e preservate11.

La mostra We the Bacteria. Appunti per un’architettura bioti-
ca apre, invece, la sua narrazione con una suggestione molto forte: 
un’intera parete allestita con detersivi e prodotti vari dedicati all’i-
giene personale e alla pulizia della casa che richiama il costante e 
perpetuo esercizio che l’uomo fa per escludere sporcizia e microbi 
dalla sua vita. La collezione infinita di prodotti destinati alla pulizia 
costruisce una sorta di archivio contemporaneo dedicato alla rimo-
zione dei batteri che, al contrario, rende l’uomo sempre più sogget-
to a malattie causate dell’eccessiva igienizzazione degli ambienti 

11.  P. Bay, A. Bruno, Reliquaries, in P. Antonelli, A. Tannir (a cura di), 
Broken Nature. XXII Triennale di Milano, Electa, Milano 2019, p. 73.
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Fig. 6. Paola Bay, Armando Bruno, Reliquaries, esposta in Broken 
Nature. Foto di Gianluca Di Ioia, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

12.  B. Colomina, M. Wigley, We the Bacteria. Appunti per un’architettu-
ra biotica, cit., p. 166.

Fig. 7. We the Bacteria, veduta della sezione Building / Home. Foto di 
Delfino Sisto Legnani - DSL Studio, courtesy © Triennale Milano - 
Archivi.

(fig. 7). L’architettura è stata, per molto tempo, un baluardo difen-
sivo per la protezione da batteri e da agenti patogeni, a partire dal 
XX secolo iniziarono sperimentazioni progettuali destinate a pu-
lire le abitazioni dalla presenza di batteri. “Le case iniziarono ad 
assomigliare a laboratori sterili”12 dicono Beatriz Colomina e Mark 
Wigley nel saggio che descrive la loro mostra nel catalogo dell’E-
sposizione Internazionale, dove ripercorrono – con grande effica-
cia – le posizioni antibatteriche di celebri architetti del XX secolo. 
Le Corbusier, Buckminster Fuller, Charles and Ray Eames, Alison 
and Peter Smithson, solo per citarne alcuni, erano ossessionati dai 
batteri e definivano ben progettate quelle case, e quei progetti, che 
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riuscivano a sconfiggere microbi e batteri. La Dymaxion di Buck-
minster Fuller, del 1927, ne è un esempio: l’abitazione era pensata 
come una stanza asettica, isolata da qualsiasi possibilità di conta-
gio proveniente dall’esterno o dal suolo, e dotata di dispositivi an-
tibatterici. Una campagna estrema, se vogliamo, dove “i microbi 
erano la base, in senso sia letterale sia metaforico, di un’architettu-
ra e un’urbanistica nuove”13 e che ha portato a considerare pulite le 
abitazioni che riuscivano, il più possibile, a sconfiggere i batteri. 
Modernizzare l’architettura – e il progetto della casa – significava

disinfettarla, purificare gli edifici per creare un ambiente 
salubre e pulito, pieno di luce e di aria, con superfici 

13.  Ivi, p. 169.

Fig. 8. We the Bacteria. Foto di Delfino Sisto Legnani, DSL Studio, 
courtesy © Triennale Milano - Archivi.

bianche e lisce, prive di qualsiasi crepa o fessura dove il 
contagio potesse annidarsi. L’architettura moderna è tale 
solo se è priva di batteri14. 

E, invece, nel tempo, si è scoperto che l’architettura pulita e pri-
va di batteri genera malattie, pensiamo, ad esempio, ai condizio-
natori, capaci di raffrescare e isolare l’ambiente interno da quello 
esterno, che si sono rivelati serbatoi perfetti per la proliferazione 
di germi e batteri. 

Beatriz Colomina e Mark Wigley ci mostrano come, al con-
trario, architettura e malattie siano strettamente correlate tra loro 
e come determinate condizioni progettuali non facciano altro che 
accentuare la possibile diffusione di malattie infettive al punto che 
“ogni edificio ha un proprio microbioma e la diversità batterica 
degli spazi è importante per la salute quanto la diversità batterica 
dell’intestino”15. Nella prima parte della mostra, l’allestimento de-
scrive una serie di casi e di progetti che hanno messo in evidenza 
la stretta correlazione tra architettura, medicina e diffusione di ma-
lattie. Attraverso una serie di leggii sono esposti disegni d’archivio, 
planimetrie e dati che contribuiscono a evidenziare l’impatto che 
determinate scelte progettuali hanno avuto sulla salute degli abi-
tanti. Una narrazione articolata che diventa un modo per rileggere 
oltre diecimila anni di architettura, non dal solo punto di vista sto-
rico, quanto piuttosto dalla prospettiva dei microbi. Nella secon-
da parte dell’allestimento, Colomina e Wigley si interrogano sulle 
possibilità di un manifesto per un’ipotetica e prossima architettura 
biotica, grazie alla collaborazione tra nove studi di design e micro-
biologici vengono realizzate installazioni sperimentali che esplo-
rano nuovi modi per lavorare con i microbi16. La ricerca in mostra 
è un esperimento riuscito di rilettura dell’architettura, e dei suoi 
progetti, attraverso una lente specifica, e non banale, in questo ca-
so i batteri e gli agenti patogeni che consente di immaginare anche 

14.  Ibid.
15.  Ivi, p. 170.
16.  Ivi, p. 174.
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future azioni progettuali per migliorare l’interazione tra edifici, ar-
chitettura e microbi (fig. 8).

La sezione curata da Telmo Pievani, Un viaggio nella biodiver-
sità. Otto stazioni sul pianeta Terra, studia, invece, la biodiversità 
cioè quel delicato equilibrio tra forme naturali, animali, ambienti 
e batteri diversi che si combinano tra loro, creando condizioni par-
ticolari che sono ritenute sempre più fragili e rare. La mostra os-
serva, da vicino, le tessiture degli animali e i loro habitat nonché le 
risorse nascoste che alcune specie possiedono per salvaguardare la 
loro sopravvivenza. L’architettura può, e deve, adattarsi ai cambia-
menti in corso per trovare nuove alleanze con gli abitanti del mondo 
naturale – fossili, batteri, microrganismi – che possono permette-
re all’uomo di continuare a stare sulla Terra, con nuovi equilibri. 

La biodiversità è rappresentata, in mostra, da un “leggera, av-
volgente e complessa struttura in alluminio che ingloba le diverse 
sezioni”17 che prova a definire i confini del problema perché, an-
cora una volta, la biodiversità – e la sua mancanza – sono temi so-
ciali legati a profonde diseguaglianze ecologiche e ambientali. Le 
otto stazioni proposte nell’allestimento, curato da studio Gisto, im-
maginano futuri prossimi, nemmeno troppo lontani, dove alcune 
città saranno sommerse dall’acqua o sepolte dalla foresta, dove as-
sisteremo a fenomeni continui di migrazioni di popolazioni dovu-
te alla siccità che comporteranno continui, e sempre più frequenti, 
adattamenti. In queste condizioni avremo nuovi fossili, lasciti di 
un passato recente perduto a causa dei rapidi cambiamenti clima-
tici e nuovi batteri, malattie nuove o il ritorno di malattie date per 
sconfitte, alcune delle possibili conseguenze di una biodiversità che 
tende a scomparire (fig. 9). 

Adattarsi è già una delle possibili strategie di sopravvivenza 
non soltanto al cambiamento climatico ma, più in generale, alle ra-
pide mutazioni che riguardano le nostre vite. Epidemie, catastrofi 

17.  T. Pievani, Un viaggio nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra, 
in M. Pederbelli (a cura di), Inequalities. 24ª Esposizione Internazionale, 
Electa, Milano 2025, p. 182.

Fig. 9. Un viaggio nella biodiversità. Otto stazioni sul pianeta Terra. 
Foto di Marco Cappelletti Studio, courtesy Studio Gisto.



1)0ARCHITETTURA E AMBIENTE

ambientali e guerre segnano il nostro tempo e impongono capacità 
progettuali sempre più flessibili e rapide, capaci di trovare soluzio-
ni temporanee efficaci18. L’architettura e il progetto provano a defi-
nire nuovi confini, a sviluppare strategie e alleanze con la natura, 
con i batteri e i fossili per immaginare come abiteremo il pianeta 
nel futuro più prossimo. Se è vero che il postumano e forme radi-
cali di sopraffazione della natura sull’uomo19 sono una chiave in-
terpretativa possibile, le mostre e gli allestimenti descritti in questo 
saggio mostrano come l’architettura può ancora stringere alleanze 
con la natura, e con i suoi abitanti, attraverso progetti che lavora-
no in equilibrio e sinergia con gli elementi naturali. È una stagio-
ne ancora tutta da esplorare, e da immaginare, che lascia emergere 
speranze per il futuro dell’architettura sul pianeta Terra.

18.  G. Setti, In Search of Adaptation. Exploring Design Tools and Theories, 
in F. Berlingieri, G. Setti (a cura di), Design Processes for Transition, 
LetteraVentidue, Siracusa 2022, pp. 106-117.
19.  Si fa riferimento alle posizioni di Rosi Braidotti e Timothy Morton, in 
particolare R. Braidotti, The Posthuman, Polity, Cambridge 2013; T. Morton, 
Dark Ecology. For a logic of future coexistence, Columbia University Press, 
New York 2016.
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DI

Alessandro Pasero

Tra finzione e realtà:  
il viaggio a Tahiti  
di Lucius e Annemarie 
Burckhardt

Il testo cerca di compiere un esercizio al tempo stesso archeologico 
e performativo: da un lato la rilettura storica dell’evento e dall’altro 
una riflessione attorno al senso delle rievocazioni storiche e al si-
gnificato delle esplorazioni urbane e degli attraversamenti colletti-
vi. La cornice della mostra è considerata come spazio di produzio-
ne e di immaginazione, il cui confine con il reale e lo spazio città 
viene messo in dubbio da questo genere di interventi. 

Nella XVII Triennale di Milano, nel 19881, Lucius e Annemarie 
Burckhardt2 presentano una performance collettiva3. L’intervento si 
basa sulle ricerche di lunga durata dedicate alla Strollology, ovve-
ro la “scienza del camminare”4, presentate nel tempo dai Burckhar-
dt attraverso diversi media, pubblicazioni, conferenze, workshop, 
laboratori e performance5.In occasione della mostra, Lucius e An-
nemarie Burckhardt – insieme a quattro assistenti dell’Università 
di Kassel e ad alcuni studenti della Facoltà di Architettura di Mila-
no – propongono un’azione strettamente connessa alle pratiche si-
tuazioniste. Il progetto mira a indagare il carattere paesaggistico 
delle aree metropolitane “disfunzionali”, considerate come le più 

1.  Le città del mondo e il futuro delle metropoli, sezione Paesaggio: la na-
tura fra sito e artificio nella mostra Oltre la città la metropoli.
2.  Lucius Burckhardt è stato un sociologo ed economista svizzero (1925-
2003). Annemarie Burckhardt (1930-2012) è stata un’artista e ricercatrice 
svizzera. Insieme, negli anni Ottanta hanno sviluppato la promenadologia 
o scienza del camminare [Spaziergangswissenschaft], un metodo di studi 
culturali ed estetici che mira ad ampliare le condizioni della percezione 
ambientale. Dopo la morte di Lucius, Annemarie ha fondato, nel 2009, la 
Fondazione Lucius e Annemarie Burckhardt.
3.  N. Bassoli, Il grande vuoto, in “Lotus”, n. 161, 2016, p. 31.
4.  Strollology o Promenadology è la “scienza del camminare” (“the scien-
ce of strolling” o, in tedesco,+Spaziergangswissenschaft). Si tratta di un 
metodo, nell’ambito dell’estetica e degli studi culturali, che mira a rende-
re consapevoli delle condizioni di percezione dell’ambiente e a potenziare 
la percezione ambientale. Si fonda sia su metodi tradizionali delle scienze 
culturali, sia su pratiche sperimentali come passeggiate riflessive e inter-
venti di carattere estetico. Il termine è stato elaborato negli anni Ottanta 
da Lucius e Annemarie Burckhardt. Si veda: Burckhardt, op cit.
5.   L. Burkhardt, Warum ist Landschaft schön? Die Spazier-
gangswissenschaft, Martin Schmitz, Berlin 2006; tr. ing. M. Ritter, M. 
Schmitz (a cura di), Why is Landscape Beautiful? The Science of Strollology, 
Birkhäuser, Basilea 2015.



1)4 1)(ARCHITETTURA E AMBIENTE IL VIAGGIO A TAHITI DI LUCIUS E ANNEMARIE BURCKHARDT

Lucius e Annemarie Burckhardt, Il viaggio a Tahiti. Invito, 1988. 
© Martin Schmitz Verlag.

significative riserve di “natura” all’interno del territorio contempo-
raneo selvaggio6. Il sottotitolo del progetto è infatti Ci sono (ancora) 
veri paradisi? Ovvero: natura e paesaggio nelle aree metropolitane7.
I Burckhardt mettono in scena un’esplorazione della Goccia di Bo-
visa, nel nord di Milano, un’area ancora non edificata al limite fra 
l’urbano e il non urbano, un confine: una passeggiata di gruppo 
concepita per riscoprire “le qualità di un paesaggio inesplorato”8.

 
La nostra esplorazione per la XVII Triennale cerca 
di fare visibile il carattere paesaggistico delle zone 
disfunzionali della metropoli. Nel mare della metropoli 
crescente rimangono delle isole nascoste, delle quali 
verrà riscoperto l’aspetto del paesaggio. Evidentemente 
non riusciamo a farlo con i nostri occhi: per questa 
ragione prendiamo in prestito gli occhi di coloro che, 
nell’Ottocento, hanno attraversato i mari per trovare dei 
paesaggi e portarli a casa. Dal tempo di Bougainville 
e del Capitano Cook l’isola Tahiti è la quintessenza di 
paesaggi; anzi, di più: il paradiso terrestre! E se non 
lo era, si voleva che lo fosse. Nella metropoli ci sono 
nuovi paradisi? La Bovisa è un quartiere del Nord di 
Milano, pieno di infrastrutture metropolitane, binari delle 
ferrovie, autostrade, gasometri e fabbriche private in 
generale abbandonate. In questa zona il Capitano Cook 
sbarcherà. Questa volta arriverà in treno e la destinazione 
sarà Bovisa FS. Farà la sua passeggiata, in alcuni punti 
si fermerà e leggerà dal suo diario del 1773. Vedendo la 
Bovisa ci sentiremo come a Tahiti. Seguendo il Capitano 
Cook troveremo anche il Paradiso della Bovisa. Non 
potremo entrare perché è chiuso da una strana recinzione 

6.  F. Rephisti, Derive contemporanee: l’attualità delle azioni e della ricer-
ca dadaista e psicogeografica, in J. Leveratto, A. Rocca (a cura di), Erbario. 
Una guida del selvatico a Milano, Mimesis, Sesto San Giovanni 2022, p. 27.
7.  L. Burckhardt, Il viaggio a Tahiti. Invito, Triennale di Milano, 1988.
8.  N. Bassoli, op. cit., p. 31.
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(non abbiamo mai visto nulla di simile) costruita con 
molle di materassi intrecciati a viticci e rami di luppolo. 
Protetti da questi muri di letti demoliti, gli abitanti della 
metropoli godono dei loro orti: ecco i giardini in cui 
ognuno di loro può dimostrare su un pezzettino di terra 
come dovrebbe essere il mondo9.

Armati di una serie di oggetti di scena – props – come ombrelloni 
da spiaggia e macchine fotografiche View-Master con scritto “Bo-
visola”, gli esploratori costruiscono una nuova visione di questo 
luogo, attraversandolo e sovrapponendo a dati reali e condizioni 
fisiche dell’area – il suo stato di abbandono, l’incolto, il gasometro 
e la selva circostante10 – slanci immaginifici. 

Macchina fotografica+View-Master “Bovisola”, 1988. 
© Martin Schmitz Verlag.

9.  L. Burckhardt, Il viaggio a Tahiti, cit.
10.  G. Setti, Bovisa, la goccia: la sopravvivenza della selva, in J. Leveratto, 
A. Rocca (a cura di), Erbario. Una guida del selvatico a Milano, Mimesis, 
Milano 2022, p. 96.

Accessori e oggetti di scena vengono spesso utilizzati duran-
te gli esercizi e le deambulazioni di Burckhardt come strumenti di 
supporto alla narrazione, come il bastone da passeggio di Lucius 
Burckhardt di qualche anno dopo, sul quale è montata una piccola 
placca con scritto “Here it is beautiful” [Qua è bellissimo]11. Così 
l’equipaggio, munito di una mappa della città e di alcuni brani trat-
ti dal diario del viaggio di Cook, si mette in cammino nella speran-
za di rintracciare frammenti di Tahiti e nuovi paradisi inesplorati. 
Questi spazi vengono reinterpretati tramite il disegno di una nuo-
va mappa della Bovisa, ispirata alle carte nautiche, in cui com-
paiono gasometri e cascine, e dove le infrastrutture della Goccia 
sono reimmaginate come una rete di canali navigabili. La mappa 
che deriva dalla esplorazione urbana è ispirata alle carte nautiche 
nel XVII secolo, in cui si riconoscono alcune presenze come i ga-
sometri, alcune cascine, accenni a strutture industriali circonda-
te da canali navigabili12. Attraverso la passeggiata viene inventata 
una nuova geografia, un gesto progettuale corale. La scienza della 
passeggiata diviene pertanto il punto d’avvio per una comprensio-
ne dello spazio urbano ed extraurbano, così come per un nuovo ti-
po di progettazione situata e consapevole13.

La percezione durante la passeggiata produce 
un’immagine sintetica; più lungo è il giro, più astratta ne 
sarà l’immagine risultante14.

Se il progetto proposto da Lucius e Annemarie Burckhardt per la 
Triennale si svolge al di fuori del perimetro dell’istituzione, quel-
lo che rimane dentro al museo durante i mesi dell’esposizione è 
una traccia dell’esperienza del viaggio. L’esplorazione è infatti or-
ganizzata e promossa attraverso una fittizia agenzia di viaggi, 

11.  Fotografia del 1993, Martin Schmitz Verlag.
12.  F. Rephisti, op. cit., p. 27.
13.  L. Vargiu, Abitare la Terra, camminando, in L. Boi, A. Cannas, L. 
Vargiu (a cura di), Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive, 
Unicapress, Cagliari 2019, p. 40.
14.  L. Burckhardt, Il viaggio a Tahiti, cit.
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Il viaggio a Tahiti, foto dell’evento, 23 settembre 1988. 
© Martin Schmitz Verlag.

appositamente allestita nel piano terra del museo: una scrivania 
con sedia e macchina da scrivere, una bacheca con le informazioni 
riguardanti il viaggio a Tahiti, un paravento su cui è stampata l’im-
magine di una vegetazione incolta e una palma. Questa scenografia 
è l’ambientazione del primo e dell’ultimo atto della performance, il 
punto di partenza dell’esplorazione ed il luogo di ritorno – la città.  

Il viaggio a Tahiti, foto dell’evento, 23 settembre 1988. 
© Martin Schmitz Verlag.
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La rievocazione storica come mezzo

Il lavoro di Lucius e Annemarie Burckhardt rimette in scena il viag-
gio a Tahiti di James Cook15 che, nel 1773, attraversa il Pacifico e vi-
sita per la prima volta Tahiti a bordo della Resolution16. Duecento 
anni dopo, la coppia di ricercatori svizzeri propone di realizzarne 
un reenactment, ovvero una rievocazione storica dell’evento – sen-
za alcuna ambizione o desiderio di essere fedeli alla storia.

Il viaggio viene messo in scena, ovviamente a piedi, per la 
prima volta nei dintorni di Kassel – nel 1987 in occasione di Docu-
menta 8 – e l’anno dopo nell’area di Bovisa, nella periferia di Mila-
no – nel 1988 durante la Triennale17. 

Le rievocazioni storiche non forniscono riproduzioni accura-
te del passato, ma piuttosto interagiscono e affrontano il presen-
te: il reenactment di un’opera o evento può essere quindi descritto 
come parte di un’operazione più ampia dell’apparato del loro ar-
chivio come una strategia epistemologica per mappare, e quindi 
conoscere, il quotidiano18. Sono lavori ibridi che giocano e sovver-
tono le convenzioni e le relazioni fra attori e pubblico19. Il risultato 
di questo tipo di operazioni non è tanto una riproduzione quanto 
piuttosto un tentativo di renderla diversa: aggiungendo strati, cam-
biando il contesto e spostando il focus. Attraverso le rievocazioni e 
le reinterpretazioni, il mezzo utilizzato diventa più visibile: appare 
come un eccesso. In questo caso il viaggio stesso, o meglio la pas-
seggiata, diventa il mezzo per un’osservazione critica del contesto 

15.  James Cook (1728-1779) è stato un capitano inglese famoso per i suoi 
viaggi di esplorazione del Pacifico, su incarico della Royal Society, svol-
ti fra il 1768 e il 1776. 
16.  F. Marenco, J.C. Beagleole (a cura di), James Cook. Giornali di bordo 
nei viaggi d’esplorazione. Il viaggio della «Resolution» e dell’«Adventure» 
1772-1775 (Vol. 2), TEA, Milano 2021.
17.  L. Vargiu, op. cit., p. 39.
18.  “At the edge of the ‘living present’. Re-enactments and re-interpreta-
tions as strategies for the preservation of performance and new media art”, 
in G. Giannacchi, J. Westerman, Histories of Performance Documentation. 
Museum, artistic and scholarly practices, Routledge, London 2017, p. 116.
19.  Ibid.

Carta dell’Isola di Tahiti (Bovisa) disegnata da Carlo Grossi, 
partecipante dell’esplorazione, 1988. © Martin Schmitz Verlag.
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contemporaneo. Le “passeggiate scientifiche” danno infatti vita a 
una riflessione che si sofferma su ciò che viene percepito duran-
te il cammino, nella convinzione che “si vede ciò che si è impara-
to a vedere”20.

Attraverso la messa in scena di un evento – secondo un nuovo 
copione e realizzato in un’altra era e in un sito diverso – i Burckhardt 
costruiscono una nuova relazione con il contesto che esplorano. 
Negli anni Novanta si è poi diffuso il termine “arte relazionale”21 
per parlare di un certo tipo di operazioni artistiche affini a queste 
pratiche ma il punto è che la relazione, almeno nei progetti che 
si occupano di contesti e territori, è sempre un mezzo, e non un 
fine22. Un’opera d’arte relazionale è “interessante quando accetta e 
apre una dimensione problematica”23: il viaggio a Tahiti del 1988 
a Milano permette di porre delle domande rispetto allo stato dei 
luoghi esplorati, attraversati con un nuovo sguardo.

Esplorazioni e attraversamenti

Non si tratta del semplice atto del camminare, ma piuttosto una pra-
tica intenzionale. Le esplorazioni di gruppo compiute a piedi orga-
nizzate dai Burckhardt hanno un intento conoscitivo e didattico24, 
perfino quando producono humour ed effetti di straniamento25. 

La città si trasforma in un teatro dell’immaginario, evidenzia 
le disfunzioni della componente urbanistica. Attraverso aree inter-
stiziali e di margine, spazi abbandonati o in via di trasformazione, 

20.  L. Burkhardt, Warum ist Landschaft schön? Die Spaziergangswissenschaft, 
cit., p. 301.
21.  Il testo di Nicolas Bourriaud Esthétique relationnelle (Les Presses du 
réel, Dijon 1998) ha un successo internazionale.
22.  A. Pioselli, L’arte nello spazio urbano: l’esperienza italiana dal 1968 
a oggi, Johan & Levi, Milano 2015, p. 138.
23.  C. Pietroiusti, Conversazione, in a.titolo (a cura di), Proposte XVII - 
Laboratorio 3. Situazioni, Regione Piemonte, Torino 2003, p. 18.
24.  Similmente alle azioni condotte in Italia da Careri e Stalker. Si veda: 
Pioselli, op cit.
25.  L. Vargiu, op. cit., p. 39.

le camminate sono da intendersi come pratiche conoscitive del “di-
venir altro” di quei luoghi “mutanti e di fatto vergini” che Francesco 
Careri chiama i “territori attuali”26. Questa è infatti la condizione 
dei paesaggi contraddittori, incompiuti e disomogenei della con-
temporaneità: le immense periferie, costellazioni caotiche di bo-
schi, casermoni popolari, rimanenze medievali, architetture abusive, 
pascoli, svincoli autostradali, infrastrutture dimenticate, territori 
cresciuti senza una progettazione. Prive di rappresentazione que-
ste estensioni inesplorate indicibili sono conoscibili solo per espe-
rienza diretta27. 

L’approccio nomadico del peregrinare riflette l’instabilità 
stessa della configurazione percorsa. Bisogna 
attraversarla fisicamente per percepirne la natura 
mutante. Il fine non è giudicare ma capire come guardare, 
come entrare in relazione28.

Il camminare di queste esplorazioni va inteso in quanto atto di cono-
scenza per rifondare lo sguardo, con la consapevolezza dell’impos-
sibilità di mettere ancora qualcosa al mondo se prima non si rista-
biliscono le condizioni base per guardare29. La lettura del contesto 
diventa così un’azione che va oltre il documentare perché ne inclu-
de la dimensione personale. Il biologo tedesco Jacob von Uexküll 
nel 1934 propone il concetto di “umwelt”30 per indicare l’universo 
soggettivo e percettivo specifico di un organismo, ovvero la par-
te di ambiente che un essere vivente percepisce e con cui interagi-
sce, distinto dall’ambiente oggettivo generale. Gli “umwelten” sono 

26.  Stalker, Attraverso i territori attuali, manifesto steso in occasione del-
la mostra Mappe a cura di Emanuela de Cecco, Cusano Milanino, 1996. 
Consultabile online sul sito di Osservatorio Nomade.
27.  F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Einaudi, 
Torino 2006.
28.  Pioselli, op. cit., p. 139.
29.  F. Careri, op. cit.
30.  Umwelt (plurale: Umwelten) è un termine tedesco che significa “am-
biente” o “mondo circostante”.
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multipli, complessi, e spaziano dal mondo naturale ai mondi inte-
riori, fino a quelli fuori dal tempo31. Si può quindi parlare di pro-
getti che includono e intervengono attraverso soggettività aperte32. 
Così come il contesto non è più uno, unico ed oggettivo, anche il 
rapporto con il pubblico cambia: l’audience si declina in persona, 
soggetto sociale, co-progettista, “confermando che ogni volta è ne-
cessario ripensare il senso del termine pubblico in quanto tale in ter-
mini decisamente personali”33. La partecipazione – elemento fon-
dativo di questo genere di progetti – è sempre un mezzo e non un 
fine34: come spiega Judith Butler nelle sue Note per una teoria per-
formativa dell’azione collettiva, “l’unione e la raccolta di corpi in 
massa performa e produce collettività, incarnando esperienze con-
divise e affermando presenza politica”35. 

Sconfinamenti, dalla mostra alla città 

Ci si potrebbe chiedere se con Il viaggio a Tahiti del 1988 sia la cit-
tà ad andare in mostra – nello specifico l’area di Bovisa ed il suo 
“selvaggio” – oppure se sia la mostra ad andare in città. Lo spazio 
della mostra, in questo caso quello della XVII Triennale di Milano, 
diventa spazio di sconfinamento. Il museo diventa un avamposto e 
la scenografia dell’agenzia viaggi un presidio territoriale: il cuore 
dell’operazione è la missione di esplorazione verso nord.

Sconfinando si atterra nel reale, per poi di nuovo tornare e fini-
re in mostra. Il luogo dell’esporre diventa quindi il punto di partenza 

31.  A. De Smet, I. Vanhee, S. Venrooij (a cura di), Between the Fiction and 
Me - Umwelten of artists and architects, Grafische CelLUCA School of Arts, 
Ghent 2018. 
32.  Pioselli, op. cit., p. 130.
33.  E. De Cecco, Testimoni del presente. Quando la città diventa spazio 
per l’arte, in “Flash Art”, n. 202, febbraio-marzo 1997, pp. 68-72.
34.  A. Pioselli, op. cit.
35.  J. Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Harvard 
University Press, Cambridge 2015. [The gathering of bodies en masse per-
forms collectivity, embodying shared experiences and assert political pre-
sence].

Lucius e Annemarie Burckhardt, Il viaggio a Tahiti. Agenzia viaggi, 
1988; scenografia allestita nel piano terra della Triennale di Milano. 
Courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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per una produzione di sapere, un laboratorio attivo e vivo che tra-
sforma la mostra nell’occasione e la possibilità di intervenire nel 
reale, attraverso un processo collaborativo, aperto, corale. Passeg-
giare, camminare, attraversare e occupare la città permette di rileg-
gerla, re-immaginarla, riscriverla, riprogettarla. 

Viene così costruita una rete che rivela la dimensione pubblica 
e civica delle mostre. Bruno Latour concepisce lo spazio espositi-
vo come+un nuovo tipo di assemblea politica, in cui sia le questioni 
discusse sia le modalità della loro rappresentazione vengono mes-
si in gioco simultaneamente36. Le mostre diventano istituzioni vir-
tuali e temporanee che permettono di realizzare stati di eccezioni37, 
performative nel loro potenziale impatto nel reale. In questo sen-
so, le mostre sono spazi in cui gli oggetti esibiti producono pen-
siero e provocano dibattito, conflitto, allineamento e dissonanza. 
Qui gli oggetti in mostra non sono altro che la traccia dell’esplo-
razione collettiva avvenuta, ciò che è stato “prodotto” ha una sca-
la maggiore della scenografia: il progetto costruisce una relazione 
con la città e i suoi abitanti, rivelando la possibilità di aprire lo spa-
zio espositivo al territorio e alle sue esplorazioni. 

36.  B. Latour, P. Weibel (a cura di), Making Things Public. Atmospheres 
of Democracy, MIT Press, Cambridge 2005, p. 22.
37.  G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
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Dai prototipi alle 
metafore abitative. 
Le case di Franco Raggi 
e Francesco Trabucco

DI

Miriam Pistocchi

Nell’ottobre del 1983 la Triennale di Milano riapre le sue porte, do-
po un periodo di lavori di risanamento, per ospitare quattro mo-
stre sul design. Tra queste c’è Le case della Triennale. Otto proget-
ti di ambienti domestici contemporanei, di Franco Raggi e France-
sco Trabucco. Il titolo è un riferimento alla tradizione storica della 
Triennale di costruire case-modello temporanee o interni arredati 
e “messi in scena” per mostrare al pubblico oggetti e arredi nel lo-
ro contesto d’uso. 
Eppure, lo spettacolo di fronte al quale si trovano i visitatori nel 
1983 è qualcosa di molto diverso dal consueto panorama offer-
to dalle tradizionali “case della Triennale”. Se il pubblico era abi-
tuato a case del tutto verosimili, quello a cui assiste ora è qualcosa 
di meno immediato e di difficile decodificazione: grandi scatole 
metalliche sparse in un paesaggio uniforme, stanze buie o popo-
late da oggetti misteriosi, una parete innalzata nel vuoto, più si-
mile una scenografia che una casa. Che abitazioni sono queste? 
Perché sono così diverse dai classici progetti di architettura? Per-
ché alla casa-modello si è ora preferita l’istallazione artistica? 
 
La casa come mass media

Londra, 1851. Sua Altezza Reale il Principe Albert ha fatto 
costruire questo edificio a proprie spese, con il desiderio 
di trasmettere informazioni pratiche atte a promuovere 
il tanto necessario miglioramento delle abitazioni 
delle classi lavoratrici, e anche di stimolare i Visitatori 
dell’Esposizione, la cui posizione e le cui circostanze 
possano consentire loro di intraprendere iniziative simili, 
e così, senza sacrifici pecuniari, apportare un beneficio 
duraturo a coloro il cui lavoro e la cui abilità sono qui 
tanto messi in mostra, e che dipendono in larga misura 
dagli altri per il comfort della loro casa e della loro 
famiglia1.

1.  “His Royal Highness the Prince Albert has had this building raised on 
his own account, with a desire of conveying practical information calculated 
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Accompagnata da queste parole, nel 1851 la prima casa-prototipo 
veniva eretta a Hyde Park in occasione della Great Exhibition, su 
volontà del Principe Albert — presidente della Society for Improving 
the Conditions of the Labouring Classes — e su progetto dell’archi-
tetto Henry Roberts. Come si legge nell’estratto, lo scopo di que-
sta costruzione temporanea era quello di “trasmettere informazio-
ni pratiche” al fine di stimolare lo sviluppo di migliori condizioni 
abitative per le classi lavoratrici, il progetto era infatti corredato da 
piante, dettagli costruttivi, stime delle spese e tutte le informazioni 
che avrebbero potuto rendere il progetto replicabile e d’ispirazione. 

A partire da questo primo prototipo, tra la seconda metà 
dell’800 e l’inizio del ‘900 le grandi esposizioni internaziona-
li sono state occasioni per la rappresentazione di modelli abitati-
vi, tanto del passato — si ricordi Histoire de l’Habitation Humaine, 
ideata da Charles Garnier all’Esposizione Universale di Parigi del 
1898 — quanto proposte per il futuro — come ad esempio il Padiglio-
ne dell’Esprit Nouveau all’Esposizione di Parigi del 1925 o la meno 
nota Model Brick House, realizzata per la Panama-Pacific Interna-
tional Exposition di San Francisco nel 1915. Lo scopo di queste espo-
sizioni non era solo mostrare l’architettura di un’abitazione ma, con 
la sola presenza fisica, dimostrare che la loro realizzazione fosse 
realmente possibile e, non solo, perfino desiderabile. Successiva-
mente, i primi decenni del XXI secolo hanno visto la diffusione di 
mostre e fiere che hanno fissato i canoni di questo mezzo, come ad 
esempio le numerose mostre organizzate dal Werkbund tedesco, la 
Ideal Home Exhibition del “Daily Mail” — che ogni anno a Londra 
metteva in mostra le ultime innovazioni sulla casa anche attraverso 

to promote the much-needed improvement of the dwellings of the Working 
Classes, and also of stimulating Visitors to the Exhibition, whose position 
and circumstances may enable them to carry out similar undertakings, and 
thus without pecuniary sacrifice, permanently to benefit those whose la-
bour and skill are there so much displayed, and who greatly depend on 
others for their home and family comforts”. H. Roberts, The model houses 
for families built in connection with the Great Exhibition of 1851, by com-
mand of His Royal Highness Prince Albert, K.G., president of the Society for 
Improving the Conditions of the Labouring Classes, Society for Improving 
the Condition of the Labouring Classes, Londra 1851, p. 7.

modelli 1:1 — le esposizioni internazionali come la Chicago World’s 
Fair, intitolata Century of Progress International Exposition. Men-
tre la prima casa modello di Henry Roberts e il principe Albert ri-
spondeva esplicitamente a un bisogno sociale — quello della casa 
dignitosa e a basso costo per le classi lavoratrici — le case messe in 
mostra in contesti successivi, come quelli appena citati, veicolano 
significati di altro tipo: educazione al gusto moderno, scopi com-
merciali, didattici o propagandistici.

Henry Roberts, House for Four Families, London Great Exhibition, 
Londra, 1851. Da WikiCommons.
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Le case in mostra, da Monza a Milano

Su impulso della restaurazione post bellica alla fine della Prima 
Guerra Mondiale, nel 1918 il deputato socialista Guido Marango-
ni propone, tramite una lettera aperta al sindaco di Milano Emi-
lio Caldara, di portare in città un’Esposizione delle Arti Decorati-
ve, per dare slancio al settore dell’artigianato artistico. Il deputato

[...] faceva presente la possibilità e la convenienza per 
l’Italia di raccogliere e dare impulso e rilievo anche 
a questa forma di attività e di lavoro, che lunghe e 
vaste tradizioni ha nel paese. Ed avanzava la proposta 
che Milano prendesse coraggiosamente l’iniziativa di 
una grande Esposizione di Arte Decorativa, biennale, 
che assurgesse a ‘generale convegno di quanti in ogni 
angolo d’Italia abbiano lavorato alla rinascita delle 
attività artistiche locali e sentano il legittimo desiderio 
di chiamare il pubblico a testimonio e giudice dei loro 
laudabili conati, dei paesi mossi faticosamente in avanti 
verso la mèta agognata’2.

Nel 1923 apre la prima Esposizione Internazionale delle Arti De-
corative, ospitata nella Villa Reale di Monza, con lo scopo di cre-
are una vetrina per la produzione dell’artigianato artistico, preva-
lentemente italiano ma non solo. Sebbene all’interno della mostra, 
che avrà un grande successo e sarà visitata da oltre 200.000 perso-
ne3, i metodi di rappresentazione dei prodotti sono diversi — dal-
le vetrine ai piedistalli espositivi —, quasi tutte le sezioni decido-
no di mostrare gli oggetti attraverso la ricostruzione di un interno 
domestico in scala reale, dove è possibile ammirare gli oggetti nel 

2.  Consorzio Milano-Monza Umanitaria, Prima Esposizione Internazionale 
delle Arti Decorative. Catalogo, Bestetti e Tumminelli, Milano 1923, p. 3-4.
3.  Cfr. Consorzio Milano-Monza Umanitaria, Seconda Mostra 
Internazionale delle Arti Decorative. Catalogo, Alpes e F. De Rio, Milano 
1925, p. 8.

4.  Uno degli scopi dell’Esposizione è infatti promuovere la vendita dei 
prodotti, secondo il regolamento ufficiale l’espositore versa il 10% delle 
vendite al fondo dell’Esposizione. Consorzio Milano-Monza Umanitaria, 
Prima Esposizione Internazionale delle Arti Decorative. Catalogo, cit.

Camera da letto di Giacomo Cometti, nella sezione piemontese  
(sala 31) al piano nobile della Villa Reale, I Biennale, Monza, 1923. 
Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

loro contesto di utilizzo, nonché acquistarli4. Nel lungo elenco del-
le figure professionali che partecipano all’Esposizione — artigiani, 
imprenditori, artisti — spiccano anche i nomi di importanti archi-
tetti dell’epoca come Marcello Piacentini ed Emilio Lancia. Gli in-
terni arredati saranno una modalità espositiva che segnerà anche 
le successive edizioni, a partire da quella del 1925 dove di partico-
lare interesse risulta la sezione Domus Nova — finanziata dalla Ri-
nascente e denominata come il settore del negozio che ospita l’ar-
redamento moderno — progettata da Gio Ponti ed Emilio Lancia.

Il 1927 è un anno di svolta per l’architettura dello spazio do-
mestico: è l’anno della mostra di Stoccarda, che con i suoi trentatrè 
edifici è la dimostrazione pratica — tanto per gli architetti quanto 
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per il pubblico generalista — della possibilità di costruire quartieri 
moderni. Il Weißenhof, però, non è solo l’affermazione di un nuo-
vo modo di costruire ma anche, e soprattutto, di un nuovo modo di 
abitare. “Scopo dell’allestimento non è tanto mostrare quanto di-
mostrare: si tratta infatti di spiegare e di render comprensibile a 
tutti un’alternativa al modo tradizionale di abitare”5, commenta Le-
onardo Benevolo. L’eco di Stoccarda arriva in Italia dove, per l’edi-
zione del 1930, si prevede di allestire non più solo interni arredati, 
ma vere e proprie case-modello, sebbene temporanee. Si realizza-
no tre case: la Casa per vacanze “Domus Nova” di Gio Ponti ed Emi-
lio Lancia, che sviluppa il progetto dell’edizione precedente in un 
vero e proprio edificio finanziato da La Rinascente e la De Angeli 
Frua; la Casa Elettrica di Luigi Figini e Gino Pollini — con il pro-
getto di interni di Guido Frette, Adalberto Libera e Piero Bottoni 
— finanziata dalla Edison; la Casa del dopolavorista di Luisa Lova-
rini finanziata dall’Opera Nazionale Dopolavoro. 

Mentre il fine commerciale delle prime due case è reso evidente 
sia dalla natura dei committenti — imprese commerciali — che dall’a-
spetto stesso delle case destinate alla piccola borghesia, lo scopo 
ultimo della Casa del dopolavorista è invece politico, rivolto pre-
valentemente alla classe lavoratrice. Come si legge nel catalogo:

La partecipazione alla Triennale del massimo Istituto 
creato dal Governo Nazionale Fascista per l’assistenza 
alle masse lavoratrici, sta ad indicare come l’istituzione si 
preoccupi vivamente di dare a chi lavora una abitazione 
corrispondente al massimo conforto, ai più completi 
dettami igienici pur non disgiungendoli dal rispetto della 
condizione economica dei lavoratori6.

Ma l’“effetto Stoccarda” non si esaurisce qui, anzi, per l’edizione 

5.  L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, Laterza, Roma, 2006 
[1999], p. 488.
6.  Catalogo ufficiale della IV Esposizione Triennale Internazionale delle 
Arti Decorative ed Industriali Moderne, Cerchina, Milano 1930, p. 299.

Luigi Figini e Gino Pollini, Casa elettrica nel giardino di Villa Reale, 
angolo dell’ingresso, IV Biennale, Monza, 1930. Foto di Girolamo 
Bombelli, Courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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Cesare Scoccimarro, Pietro Zanini ed Ermes Midena, Casa dell’aviatore; 
Giuseppe Terragni, Adolfo Dell’Acqua, Gianni Mantero, Oscar Ortelli, 
Carlo Ponci, Mario Cereghini, Piero Lingeri, Gabriele Giussani, Casa 
per le vacanze di un artista sul lago. Courtesy © Triennale Milano - 
Archivi.

successiva — la prima milanese — nasce il desiderio di realizzare 
un intero quartiere-modello nel parco Sempione. Da esposizione 
basata unicamente sulle arti applicate, la Triennale dedica, anno 
dopo anno, sempre maggiore spazio all’architettura e, in partico-
lare, all’architettura della casa. Un’evoluzione testimoniata dal ti-
tolo stesso della manifestazione che per la V edizione diventa l’E-
sposizione internazionale delle arti decorative e industriali moder-
ne e dell’architettura moderna. Anche in questo caso la Triennale 
coincide con eventi importanti nel mondo dell’architettura, come 
sottolineato da Benedetto Gravagnuolo:

Vi sono anni che, per coincidenze di eventi, finiscono 
con l’assumere il senso di pietre miliari delle avventure 
di una disciplina. E per la storia dell’architettura il 
1933 è certamente una data spartiacque. In quell’anno i 
“maestri” tedeschi del Movimento Moderno sono costretti 
all’esilio per l’avvento del nazismo, ma nello stesso tempo 
proclamano al 4° Ciam l’editto che codifica le regole 
della ‘città funzionale’, sancite dalla “Carta d’Atene”, 
dopo la piacevole crociera sul “Patris II” che vede 
raccolti sui porti della nave alcuni protagonisti europei 
del “moderno” - Gropius, Le Corbusier, Van Eesteren, 
Pollini, Bottoni, Terragni, Sert - assorti in animate 
discussioni sulle utopie di un abitare felice, “riparati da 
tende, in un’atmosfera ventilata, piena di luce, sul mare 
calmo” (Pollini). In quello stesso 1933 chiude il Bauhaus, 
mentre a Milano si inaugura una mostra memorabile, che 
offre alla “architettura razionale” i suoi spazi ufficiali di 
rappresentazione: la 5a edizione della Triennale7.

Sebbene secondo la proposta originale di Gio Ponti si sarebbe do-
vuto realizzare un vero e proprio quartiere di case-modello sullo 
stile di Stoccarda — anche se temporaneo — quello che si realizzerà 

7.  B. Gravagnuolo, Di casa in casa, in “Modo”, n.66, 1984.
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sarà piuttosto un gruppo di oltre venti case, sparse per il parco e 
slegate le une dalle altre8. Ma qual è lo scopo di tali rappresenta-
zioni? Perché questo mezzo espositivo viene preferito ad altri, tan-
to da condurre architetti ed enti pubblici a dedicare tanto sforzo al-
la costruzione di vere case che saranno poi demolite? Nel catalo-
go si legge che:

per renderne pronta, attraente e pratica l’osservazione 
al pubblico, all’amatore, al compratore, viene promossa 
la costruzione di dimore veramente moderne, di diverso 
carattere, destinazione e portata, concepite e arredate 
secondo i bisogni e i costumi d’oggi. Case complete 
d’arredi e ornamenti, dai mobili ai quadri, dagli 
apparecchi di illuminazione agli impianti e ai servizi, 
nelle quali sarà dimostrato direttamente, applicando 
i prodotti dell’arte moderna nella loro funzione e 
destinazione, come essi concorrano a determinare, 
dell’ambiente nel quale viviamo ed operiamo, l’aspetto 
che ne caratterizza lo stile9.

8.  Le case-modello sono esposte all’interno della Mostra dell’abitazione 
e sono le seguenti: Abitazione tipica a struttura d’acciaio di Luigi Vietti e 
Luigi Carlo Daneri; Casa a struttura d’acciaio di Giuseppe Pagano, Franco 
Albini, Renato Camus, Giancarlo Palanti, Giuseppe Mazzoleni, Giulio 
Minoletti; Casa appenninica di Melchiorre Bega, Alberto Legnani e Giorgio 
Ramponi; Casa coloniale di Luigi Piccinato; Casa del conduttore di fattoria 
di Guido Alberti, Tito Brusa, Carlo Ottavio Marchetti, Oscar Prati; Casa 
del dopolavorista di Luisa Lovarini; Casa del sabato per gli sposi di Piero 
Portaluppi e Gruppo B.B.P.R.; Casa dell’aviatore di Cesare Scoccimarro, 
Pietro Zanini, Ermes Midena; Casa di campagna per uomo di studio di 
Luigi Moretti, Mario Paniconi, Giulio Pediconi, Mosè Tuffaroli Luciano 
e Igino Zanda; Casa di legno per vacanze di Emilio Lancia; Casa media di 
Virgilio Vallot; Casa minima di Alessandro Cairoli, G.B. Varisco e Osvaldo 
Borsani; Casa per le vacanze di un artista sul lago di Giuseppe Terragni e 
altri; Casa sul golfo di Marcello Canino, Giovanni Battista Ceas, Ferdinando 
Chiaramonte, Alberto Sanarica; Casa tutto acciaio; Gruppo di cinque case 
per vacanze: Casa di vacanza al mare di Eugenio Faludi, Enrico Griffini 
e Piero Bottoni, Casa di vacanza in campagna di Eugenio Faludi, Enrico 
Griffini e Piero Bottoni, Casa di vacanza in montagna di Enrico Griffini, 

Giuseppe Pagano, Franco Albini, Renato Camus, Giancarlo Palanti, 
Giuseppe Mazzoleni, Giulio Minoletti, Casa a struttura d’acciaio, Mostra 
dell’abitazione, V Triennale, Milano, 1933. Courtesy © Triennale Milano 
- Archivi.

Eugenio Faludi e Piero Bottoni, Casa di vacanza per mezza montagna 
di Eugenio Faludi e Piero Bottoni, Casa di vacanza sul lago o al mare di 
Eugenio Faludi; Gruppo di elementi di case popolari di Enrico Griffini e 
Piero Bottoni, Villa di campagna di Mino Fiocchi, Emilio Lancia, Michele 
Marelli e Giuseppe Serafini, Villa studio per un artista di Luigi Figini e 
Gino Pollini, Villetta di costruzione speciale economica di F.C: Schmidt. 
Cfr. V Triennale di Milano 1933 XI. Catalogo ufficiale, Ceschina, Milano 
1933.
9.   V Triennale di Milano, 1933 XI, Catalogo ufficiale, cit., p. 15.
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Costruire case-modello “per renderne pronta, attraente e pratica 
l’osservazione”. A differenza di altri media dell’architettura, come 
disegni o fotografie, le case-modello in scala reale si presentano in-
fatti al pubblico in modo direttamente comprensibile, non richiedo-
no interpretazioni o strumenti di decodificazione, il pubblico pos-
siede già i mezzi per comprendere ciò che vede. Come nota Tre-
vor Keeble: “Nei suoi saggi fondamentali Il messaggio fotografico 
e La retorica dell’immagine10, Roland Barthes sosteneva che la fo-
tografia costituisse ‘un messaggio senza codice’. Con ciò intendeva 
che la fotografia, in quanto mezzo analogico, crea una rappresen-
tazione visiva ‘alla lettera’ del suo soggetto e, proprio per questo, 
agisce come un ‘messaggio letterale’, non gravato da alcuna appa-
rente codificazione”11. 
Allo stesso modo, anche le case-modello sono rappresentazioni pri-
ve di codice, non richiedono di essere interpretate secondo le con-
venzioni di un linguaggio tecnico, come ad esempio i disegni o i 
diagrammi. Il medium della casa-modello viene diffusamente uti-
lizzato per diffondere messaggi immediatamente comprensibili il 
cui target, sia per il programma funzionale — si vedano le molte ca-
se per vacanze — sia per la dimensione degli alloggi, risulta essere 
una futura piccola borghesia. 
L’innovazione che la Triennale si propone di rappresentare attraver-
so queste case è di diversa natura, da un lato tecnica e costruttiva, 
come nella Casa a struttura d’acciaio di Giuseppe Pagano, Franco 

10.  R. Barthes, Le message photographique e Rhétorique de l’image, in R. 
Barthes, L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Editions du Seuil, Paris 1982; 
tr. it. di Carmine Benincasa, Giovanni Bottiroli, Gian Paolo Caprettini, 
Daniela De Agostini, Lidia Lonzi, Giovanni Mariotti, L’ovvio e l’ottuso. 
Saggi critici III, Einaudi, Torino 1985.
11.  “In his seminal essays ‘The Photographic Message’ and ‘The Rhetoric 
of the Image’, Roland Barthes proposed that photography constituted ‘a 
message without a code’. By this he meant that photography, as an ana-
logue medium, creates a visual representation ‘to the letter’ of its subject, 
and because of this, the photograph acts as a ‘literal message’ unencum-
bered by any apparent codification”. T. Keeble, Introduction, in P. Sparke, 
B. Martin, T. Keeble (a cura di), The Modern Period Room. The construc-
tion of the exhibited interior. 1870 to 1950, Routledge, Londra e New York 
2006, p. 2.

12.  A. Pica (a cura di), Quattordicesima Triennale di Milano. Esposizione 
internazionale delle arti decorative e industriali moderne e dell’architettu-
ra moderna, Arti grafiche Crespi & Occhipinti, Milano 1968, p. 25.
13.  L’unica sezione della mostra ad esporre effettivamente oggetti di con-
sumo era Espressioni e produzioni italiane, la quale tuttavia non presenta 
alcun apparato di “messa in scena” della casa.

Albini, Renato Camus, Giancarlo Palanti, Giuseppe Mazzoleni e 
Giulio Minoletti, dall’altro tipologica, come nel Gruppo di elemen-
ti di case popolari di Enrico Griffini e Piero Bottoni che propone il 
modello della Siedlung. Ma l’innovazione che queste case si pre-
figgono di rappresentare è anche sociale e comportamentale. Sco-
po di queste mostre è infatti anche educare lo sguardo ad un nuovo 
gusto moderno, nonché abituare il pubblico alle innovazioni tec-
nologiche che in quegli anni rivoluzionavano gli interni domestici.

La artisticizzazione dell’architetto:  
da This Is Tomorrow a La casa decorata

Se dalla prima edizione del 1923 fino a tutti gli anni ‘60 il prototipo 
è uno dei media principali della Triennale, dalla XIV edizione del 
‘68 le cose cambiano. In questi anni la Triennale subisce l’effetto 
di quella che potremmo chiamare la “artisticizzazione” dell’archi-
tetto, ossia quel processo attraverso il quale l’architetto, da figura 
tecnica e pianificatore del futuro, diventa sempre più simile ad un 
artista, un pensatore, uno sviluppatore di concetti o di analisi. An-
che la rappresentazione dello spazio domestico testimonia questo 
“cambio di stato”, la XIV Triennale è infatti la prima che non pre-
senta alcun interno arredato né case-modello. È una Triennale più 
“artistica”, non solo per via del tema proposto — il Grande Nume-
ro, ossia “quell’ingente incremento quantitativo caratterizzante, in 
ogni settore, l’epoca attuale”12, non direttamente legato alla discipli-
na architettonica — ma perché per la prima volta il tema non viene 
sviluppato in modo didascalico, con la consueta esposizione diretta 
di prodotti e progetti, bensì attraverso l’analisi e lo sviluppo di te-
mi, riflessioni e concetti13 per i quali il medium più efficace risulta 
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Saul Bass e Herb Rosenthal, Pareti-archivio nella mostra Il problema 
della creatività nella società del grande numero, XIV Triennale, 1968.
Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

essere quello dell’installazione artistica14. Per Eeva-Liisa Pelkonen 
la cultura delle mostre di architettura cambiò radicalmente già do-
po la Seconda guerra mondiale: 

Piuttosto che immaginare e vendere al pubblico un 
mondo completamente nuovo attraverso un’architettura 
completamente nuova, le mostre del dopoguerra 
iniziarono a vedere l’architettura come parte di un quadro 
del mondo più ampio15.

In questo periodo all’esposizione di oggetti si sostituisce l’analisi 
dei processi che informano l’ambiente e la società. Sostiene Pelko-
nen che

Questo spostamento di attenzione dagli oggetti ai 
processi rifletteva una crescente consapevolezza che 
l’ambiente costruito fosse plasmato, e a sua volta 
plasmasse, un’intera gamma di processi sociali, politici 
e intellettuali, e che dovesse coinvolgere non solo gli 
architetti, ma anche politici, intellettuali e il pubblico 
più ampio. [...] Diversamente dalla mostra modernista, 
che promuoveva senza esitazioni l’architettura moderna 
come soluzione a tutti i problemi generati dalla 
modernizzazione — dall’abitare all’igiene — la nuova 
generazione di mostre invitava architetti e visitatori 
semplicemente a contemplare le sfide poste da un mondo 

14.  Si vedano a titolo di esempio il padiglione autriaco di Hans Hollein o 
l’installazione Il problema della creatività nella società del grande nume-
ro di Saul Bass ed Herb Rosenthal. Su quest’ultimo si veda M. Pistocchi, 
Bio-politica del grande numero. La XIV Triennale di Milano, in “Vesper”, 
n. 14, 2026.
15.  “Rather than envisioning and selling to the audience a brand new wor-
ld through brand new architecture, these postwar exhibitions started to see 
architecture as part of a larger world picture”. E.-L. Pelkonen, Exhibit A: 
Exhibitions That Transformed Architecture. 1948-2000, Phaidon, Londra 
2018, p. 12.
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in rapido cambiamento. Verso la fine degli anni Sessanta, 
l’utopia modernista fu sostituita da questioni globali 
complesse, prive di risposte facili16.

L’architettura prende coscienza del suo ruolo nello sviluppo del-
la città, non più centrale ma compartecipe assieme a una serie di 
figure — politiche e intellettuali, ma anche e soprattutto economi-
che. Per quanto riguarda la rappresentazione dello spazio dome-
stico, come punto di partenza di questo processo si deve conside-
rare la mostra This Is Tomorrow, ospitata nel 1956 alla Whitechapel 
Gallery di Londra e, in particolare, l’installazione Patio and Pavi-
lion di Alison & Peter Smithson con gli artisti Nigel Henderson ed 
Eduardo Paolozzi. La collaborazione tra architetti e artisti — richie-
sta dall’impostazione stessa della mostra — nonché la collocazione 
di un prodotto architettonico all’interno di una galleria d’arte, spo-
sta il senso del loro lavoro verso un’operazione di carattere premi-
nentemente artistico. Come osserva Sylvia Lavin:

[...] gli elementi architettonici esposti in This Is Tomorrow 
non venivano presentati come veri e propri strumenti 
della produzione architettonica, come avrebbero potuto 
esserlo disegni e modelli, bensì precisamente come 
oggetti d’arte. Il Patio and Pavilion di Alison e Peter 
Smithson, oppure la struttura a bolla di James Stirling, 
Michael Pine e Richard Matthews, non dovevano essere 
letti come rappresentazioni trasparenti di possibili edifici, 

16.  “This shift of focus from objects to processes reflected a growing sense 
that the built environment was shaped by—and, in turn, shaped—a whole 
range of social, political, and intellectual processes, and an awareness that 
it should involve not only architects, but also politicians, intellectuals, and 
the larger public as well. [...] Unlike the Modernist exhibition, which un-
abashedly promoted Modernist architecture as a solution to all possible 
problems brought by modernization, be it housing or sanitation, the new 
generation of exhibitions called for participating architecture and visitors 
to simply contemplate the challenges facing the rapidly changing world. 
By the late 1960s the Modernist utopia was replaced by messy world ques-
tions with no easy answers”.”. E.-L. Pelkonen, op. cit., pp. 12-13.

ma come opere plastiche da contemplare attentamente da 
parte dei visitatori17.

Patio and Pavilion non rappresenta una casa verosimile, come po-
teva essere la Casa Elettrica, non suggerisce un solo modo di abita-
re, ma rappresenta piuttosto un concetto, un modo di operare degli 
architetti e un’idea di architettura. Il prototipo risulta un medium 
troppo prescrittivo per raggiungere questo scopo, troppo dettaglia-
to e definitivo, e ad esso si preferisce piuttosto l’istallazione arti-
stica o, utilizzando una parola che assumerà un significato sempre 
più centrale, l’ambiente — o environment. Lavin fa emergere que-
sto aspetto, quando racconta che la maggior parte delle recensio-
ni sottolineava come 

il fulcro centrale della mostra, ossia la collaborazione 
tra pittura, scultura e architettura, fosse un retaggio 
dei sogni modernisti di sintesi delle arti, mentre 
l’enfasi dell’esposizione sugli ambienti fosse con ogni 
probabilità anticipatrice del “domani” evocato dal 
titolo. La distinzione tra un Gesamtkunstwerk, ottenuto 
combinando i mezzi espressivi tradizionali, e qualcosa 
che richiedeva invece la definizione, più spazialmente 
pregnante, di ambiente, indica che era già iniziato un 
cambiamento nel rapporto dell’architettura con la pratica 
espositiva18.

17.  “[...] the architectural things on display at This Is Tomorrow were 
not presented as actual instruments of architectural production, as draw-
ings and models might have been, but precisely as objects of art. Alison 
and Peter Smithson’s Patio and Pavilion or James Stirling, Michael Pine, 
and Richard Matthews’s bubble structure were not to be read as transpar-
ent representations of possible buildings but as plastic works to be atten-
tively considered by viewer”. S. Lavin, Just What is it that Makes Today’s 
Architectural Exhibitions so Different, so Appealing?, in Z. Ryan (a cura 
di), As Seen. Exhibitions That Made Architecture and Design History, The 
Art Institute of Chicago, Chicago 2017, pp. 118-119.
18.  “[...] the show’s central focus on the collaboration of painting, sculp-
ture, and architecture was a holdover from modernist dreams of artistic 
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Installazione di Ave e Sandro Colbertaldo nella mostra L’interno dopo 
la forma dell’utile - La casa decorata nella sezione La sistemazione 
del design, durante il primo ciclo di mostre della XVI Triennale, 1979. 
Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

Seconda tappa di questo cambiamento è la biennale Trigon del 1967, 
intitolata  significativamente Ambiente/Environment  e che, coin-
volgendo gli architetti in una biennale d’arte dà modo ai progetti-
sti, anche in questo contesto, di esprimersi con i mezzi dell’arte, 
con la metafora, la parodia, la suggestione spaziale, e concentrarsi 
più sull’esperienza dello spazio che sulla sua funzionalità, sull’am-
biente piuttosto che sulla tipologia. Environment è infine anche il 
titolo di una sezione della mostra Italy: The New Domestic Land-
scape, organizzata nel 1972 al MoMA, che ospita una serie di am-
bienti domestici, nella maggior parte dei casi approcciati in modo 
metaforico e concettuale.

In Italia è in seno all’architettura radicale che ha preso forma 
questo spostamento. A partire dagli anni ‘60, si afferma tra gli ar-
chitetti di quella generazione una diversa cultura del progetto, che 

alla funzionalità sostituisce l’interesse verso il carattere più antro-
pologico e comportamentale dell’architettura. Tappe fondamenta-
li di questo percorso sono la mostra Superarchitettura ospitata nel 
1966 nella galleria Jolly 2 di Pistoia; le sperimentazioni di Ugo La 
Pietra sul finire degli anni ‘60, come il Sistema disequilibrante, o le 
Immersioni — tra cui i Caschi sonori realizzati proprio per la Trien-
nale del ‘68; la nascita dello studio Alchimia nel 1976 con lo scopo 
di creare “oggetti di funzione ed emozione”19; la nascita del Grup-
po Memphis nel 1981. Gruppi, questi ultimi due che, nelle parole di 
Franco Raggi, “lavoravano sul design e sulle ipotesi della casa non 
da un punto di vista teorico, come avevano fatto il razionalismo e 
il movimento moderno, facendo i prototipi come modelli da ripe-
tere, ma lavorando invece su dei concetti più emozionali, estetici, 
forse anche figurativi, utopici, provocatori”20. 

La prima mostra sulla casa che in Italia segna questo cambia-
mento è una mostra poco conosciuta, ospitata alla XVI Triennale 
del 1979 all’interno della sezione La sistemazione del design, curata 
da Gae Aulenti con il contributo del comitato scientifico composto 
da Mario Bellini, Achille Castiglioni, Ettore Sottsass jr. e Filippo 
Tartaglia e il coordinamento di Franco Origoni e Franco Raggi in 
collaborazione con Michele De Lucchi. La mostra si chiama La ca-
sa decorata e rappresenta l’esito di un concorso su inviti dedicato 
ad architetti under 35 ed emanato parallelamente ad un altro con-
corso dal titolo significativo: L’interno dopo la “forma dell’utile”. 
Entrambi i bandi si concentrano sull’architettura dello spazio in-
terno da un punto di vista post-funzionalista, “tentando di risco-
prire nuove aree di creatività nelle quali sia possibile verificare il 

synthesis, whereas the exhibition’s emphasis on environments was most 
likely predictive of the eponymous tomorrow. The distinctions between 
a Gesamtkunstwerk made by combining traditional mediums and some-
thing needing the more spatially resonant designation of environment in-
dicates that a shift in architecture’s relation to exhibition practice had be-
gun”. S. Lavin, op. cit., p. 118.
19.  I. S. Comi, Studio Alchimia, Domus website, visitato il 20/04/2026. 
www.domusweb.it/it/movimenti/studio-alchimia.it
20.  Intervista a Franco Raggi, 29/09/2025.
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21.  G. Aulenti et al., Catalogo. Sistemazione Del Design. Raccolta Del 
Design, Cooperativa il Guado, Milano 1979, p. 19.
22.  G. Aulenti et al., op. cit., p. 21.

superamento di assunti come ‘la forma segue la funzione’ o altri 
sui quali si è retta la cultura del design negli ultimi anni”, inoltre 
“Il fatto di riferirsi non al prodotto industriale ma all’interno e cioè 
all’abitazione, afferma una attenzione antropologica al mondo de-
gli oggetti e degli ambienti e ai comportamenti che essi veicolano 
negli individui e nei gruppi”21. 

La mostra si compone di una sequenza di stanze quadrate, or-
ganizzate nella curva al piano terra del Palazzo dell’Arte e ognuna 
di esse mostra una particolare interpretazione dello spazio dome-
stico in un modo molto più artistico e metaforico che didascalico e 
illustrativo. Così, per esempio, la casa decorata di Sauro Mainardi 
consiste in una stanza vuota, le cui pareti sono rivestite di una car-
ta da parati decorata con un pattern di borse dell’acqua calda blu e 
rosse, o la casa di Ave e Sandro Colbertaldo propone quello che loro 
definiscono “un rapporto autobiografico e pittorico con il proble-
ma della decorazione”22, rappresentando un momento di quotidia-
nità, attraverso un libro, una tenda, una luce calda. È la prima volta 
che questo medium entra nella Triennale di Milano e sarà di riferi-
mento per la successiva e più grande mostra Le case della Triennale.

Le case della Triennale: progetti di ambienti 
domestici

Le case della Triennale. Otto progetti di ambienti domestici contem-
poranei nasce su richiesta della Société des artistes décorateurs di 
Parigi che, per l’edizione 1983 del Salon des Artistes Décorateurs, 
vuole esporre le innovazioni dei giovani designer italiani. In que-
gli anni l’eco di Italy: The New Domestic Landscape è ancora for-
te, nel frattempo a Milano sono nati lo studio Alchimia e il Gruppo 
Memphis che hanno portato alle estreme conseguenze la visione 
del design e del “paesaggio domestico” come luogo antropologico, 

Disegno di Franco Raggi e veduta della mostra Le case della Triennale, 
a cura di Franco Raggi e Francesco Trabucco, 1983. Archivio Franco 
Raggi.
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Le case della Triennale, a cura di Franco Raggi e Francesco Trabucco, 
1983: Alessandro Guerriero con Alchimia, La casa degli sposi. Foto di 
Miro Zagnoli, Archivio Franco Raggi. Paolo Degnanello, La casa in 
comune. Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

emozionale, poetico. Partendo da queste premesse, il dispositivo 
espositivo che i curatori Franco Raggi e Francesco Trabucco esco-
gitano prende le mosse dalla tradizione delle case-modello della 
Triennale e prevede la messa in scena di un ambiente urbano nel 
quale sono collocate otto case di sette metri per sette, rivestite di 
lamiera zincata, ciascuna assegnata a un diverso studio di architet-
tura perché ne progetti l’interno secondo uno specifico tema asse-
gnato dai curatori. 

Quattro temi erano recuperati dalle vecchie edizioni della 
Triennale: La casa degli sposi realizzata da Alessandro Guerriero 
con Alchimia, La casa per l’artista di Roberto Lucci e Paolo Orlan-
dini con Federica Zanuso, La casa per le vacanze di Michele de Luc-
chi e La casa di lusso di Gianfranco Gasparini con Studio Arcanto; 
mentre altri quattro sono del tutto nuovi e sintomatici di una nuo-
va cultura progettuale: La casa in comune di Paolo Deganello e Al-
berto Magnaghi, La casa onirica di Denis Santachiara, La casa per 
riposare di Franco Mirenzi e La casa per lavorare di Piero Deros-
si23. Queste case sono molto lontane dai prototipi cui il pubblico era 
abituato, è infatti più esatto definirle, con l’espressione coniata da 
Raggi, Metafore abitative: “alla prosaica descrittività del progetto 
essi oppongono il fascino dell’ellissi poetica e del simbolo appli-
cati alla scena domestica”24. Nelle parole di Francesco Trabucco, 

questi progetti non si pongono come ricerca di nuovi 
o rinnovati archetipi funzionali o figurativi, ma 
propongono invece categorie astratte, luoghi del pensiero, 
suggestioni e poetiche individuali, capaci di esprimere 
forse meglio di una mostra di oggetti ben disegnati le 

23.  Nei documenti dell’archivio Raggi è presente un documento che ripor-
ta una precedente e più lunga lista di possibili case. Per quanto concerne 
i temi storici, oltre a quelli poi selezionati, gli altri i temi posti al vaglio 
erano: La casa elettrica; La casa informatica; La casa a basso costo. Per 
quanto riguarda i nuovi temi invece: La casa immaginaria; La casa psico-
logica; La mia casa; La casa per anziani; La casa non casa; La casa dello 
scapolo.
24.  F. Raggi, F. Trabucco, Le case della Triennale. Otto progetti di ambien-
ti domestici contemporanei, Electa, Milano 1983, p. 8.
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intenzioni solo apparentemente contraddittorie del design 
italiano della terza generazione25.

Quello che distingue questa generazione di designer e di architetti 
è la consapevolezza che i problemi tecnici che sono chiamati a ri-
solvere, che tutte le questioni funzionali poste dal Movimento Mo-
derno, sono già state affrontate — e anche tecnicamente risolte, al-
meno sulla carta — e che l’ideologia della funzione ha esaurito il 
suo potere salvifico. Questa perdita di importanza dell’aspetto fun-
zionale è sottolineata anche dalle molte rappresentazioni di que-
sto periodo in cui la parte tecnica e meramente funzionale dell’ar-
chitettura è rappresentata come qualcosa di iperfunzionale ma ri-
dotto ad una forma minima ed essenziale: come gli “incroci” della 
Supersuperficie di Superstudio, i punti battuti a macchina nella fa-
mosa rappresentazione della No-Stop City di Archizoom, o anco-
ra le pillole architettoniche di Hans Hollein26. Ma se la tecnica ha 
risolto tutti i problemi funzionali, cosa resta al progetto?

Le mostre, nella tradizione della Triennale, mostravano 
sempre uno stato di avanzamento, di progresso. Solo che 
il concetto di progresso nel frattempo era cambiato, non 
era più relativo al miglioramento delle condizioni di vita, 
cosa che era già avvenuta ormai. Una volta soddisfatte 
le necessità, dovevamo cominciare a soddisfare altri 
desideri. Tutti abbiamo la cucina, gli elettrodomestici, 
abbiamo già tutto a disposizione. Allora c’è bisogno 
di ragionare su quello che il progetto può affrontare a 
desideri, e progettare cose che non hanno a che fare con 
l’immediata necessità27.

25.  Ivi., p. 9.
26.  Cfr. G. Mastrigli (a cura di), Superstudio. Opere 1966-1978, Quodlibet, 
Macerata 2016; A. Branzi, No-Stop City. Archizoom Associati, HYX, Orléans 
2006;  W. Skreiner, Ambiente/Environment. Trigon 67. Italia-Jugoslavija- 
Österreich, Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz 1967. 
27.  Intervista a Franco Raggi, 29/09/2025.

Da prototipi immediatamente operativi allora, le case in mostra si 
fanno astratte rappresentazioni di idee, pensieri e comportamenti. 
Il confronto tra le versioni storiche di progetti come la Casa degli 
sposi, ad esempio, e l’interpretazione che ne viene data ne Le case 
della Triennale è particolarmente esplicativo di questo cambiamento. 

Eppure, dalla vasta copertura mediatica che la mostra ha re-
gistrato, si evince che la novità del medium non è stata apprezzata 
da tutti, anzi, che la mostra spesso non è stata capita, soprattutto 
da chi l’ha presa alla lettera28. Le case sono state definite “accet-
tabili” o “discutibili”29, “perlopiù divertenti o sconcertanti. [...] La 
gente passa, e si chiede se davvero fra dieci anni vivremo a case 
che in qualche modo assomiglino a queste”30, “Tanto bella ma un 
po’ invivibile”, progetti “che hanno tutto e niente nello stesso tem-
po: moltissima fantasia, pochissima credibilità davanti a troppa ar-
te o a troppa volontà”31, oppure ancora: “Le case della Triennale...
Bisogna dire che alcune delle ‘case’ esposte in questa mostra era-
no, diciamo, un pochino strane”32. È interessante notare lo scarto 
tra gli obiettivi chiaramente espressi dai curatori e la risposta di un 
pubblico abituato a trovare, alla Triennale, proposte pratiche per 
il futuro. Ma “i tempi erano cambiati — come ha raccontato Raggi 
— l’utopia del movimento moderno si era esaurita, non aveva più 

28.  Nello stesso anno alla Fiera di Milano era stata esposta la Casa tele-
matica di Ugo La Pietra, Gianfranco Bettetini e Aldo Grasso, che era pre-
sentata anch’essa come un progetto metaforico. Il catalogo della mostra 
riporta: “Vivrebbe in una casa così fatta?’ era la domanda che spesso un 
intervistatore di una TV privata faceva ai vari visitatori, mentre la teleca-
mera esplorava i curiosi oggetti e gli strumenti telematici che riempivano 
i vari ambienti domestici. Ma la casa non era una proposta futuribile! In 
questo senso la mostra deludeva il tradizionale rapporto visitatore-Fiera, 
introducendo un nuovo parametro: quello di far scattare meccanismi lega-
ti al pensiero e al comportamento”. G. Bettetini, A. Grasso, U. La Pietra, 
La Casa Telematica, Katà, Milano 1983, p. 47.
29.  S. Dini, La Triennale torna alle origini, in “Il Tempo”, 23 ottobre 1983.
30.  F. Nencini, La casa è ormai l’ultimo spazio per l’esercizio dell’immagi-
nazione, in “La Nazione”, 4 novembre 1983.
31.  Otto progetti per la casa del futuro. Tanto bella ma un po’ invivibile, in 
“Corriere medico”, 8 novembre 1983.
32.  E. Tadini, Incubi e grida, in “Costruire per abitare”, gennaio 1984.
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senso parlare di un nuovo modo di abitare. Potevamo al massimo 
trovare un nuovo modo di mettere insieme quello che c’era, con del-
le attitudini poetiche e teoriche, molto diverse”33.

La casa concepita come modello estetico/antropologico 
e non solo funzionale apre le porte a esercizi progettuali 
imprevedibili e ricchi di suspense, di azzardo, di 
invenzione nei quali, con segno confermato o invertito, 
giocano anche le tecnologie più sofisticate e i materiali 
più moderni. In una civiltà che registra il divaricamento 
drammatico tra urbano/collettivo e domestico/privato, 
la casa appare sempre più come l’ultimo spazio per 
l’esercizio della propria immaginazione, banale o 
rivoluzionaria, oppressiva o tollerante, rigorosa a 
eclettica. La “macchina per abitare” del progetto 
razionale presupponeva al suo esterno un mondo amico, 
un ambiente in sintonia con le rivoluzioni positive del 
progresso; essa si realizzava come pura appendice 
di un organismo totale capace di rappresentare la 
trasformazione  razionale ed egualitaria del mondo. 
Città, fabbrica, strada, casa, arredamento, mobile, 
cucchiaio è la epifanica catena di sant’Antonio, oggi 
spezzata, i cui anelli vivono il dramma della propria 
frammentaria sopravvivenza. In questi universi separati 
l’individuo cerca oggi gli spazi possibili della sua 
rappresentazione, conteso tra supermercati, mass-media, 
cataloghi per corrispondenza e stentate memorie, mentre 
il “design” enuncia le sue stratosferiche coerenze. Il senso 
di questa mostra va allora cercato in antitesi al progetto 
“chiavi in mano”, al design delle soluzioni pronte34.

“Metafora abitativa” quindi, contro il “design dalle soluzioni pronte”. 
Anche il titolo della mostra è sintomatico di questo posizionamento 

33.  Intervista a Franco Raggi, 29/09/2025.
34.  F. Raggi, F. Trabucco, cit, p. 8.

Le case della Triennale a cura di Franco Raggi e Francesco Trabucco, 
1983, veduta dell’allestimento in corso, al centro il palo luminoso da 
parcheggio realizzato su misura dalla Siderpali, Archivio Franco Raggi.

storico: mentre Le case della Triennale rievoca inevitabilmente la 
tradizione delle case-modello nel parco — la cui prima edizione ri-
sale esattamente a cinquanta anni prima — il sottotitolo Otto proget-
ti di ambienti domestici contemporanei suggerisce come ora al “mo-
dello” si sia sostituto l’“ambiente”. Significativo è anche lo spazio 
tra le case, pensato per rappresentare la città in tutta la sua banale 
uniformità, nonché la scelta di standardizzare gli esterni delle ca-
se e personalizzare solo gli interni. Al centro, un palo luminoso da 
parcheggio, prodotto in versione ridotta  appositamente dalla Si-
derpali, appiattiva la percezione dello spazio con la sua luce aran-
cione uniformante: “fuori volevo avere proprio questa luce aran-
cione, una luce in cui i colori spariscono, una luce terribile”35. In 
un paesaggio tanto ostile, come viene considerata la città contem-
poranea, la casa risulta infatti “l’ultimo spazio per l’esercizio del-
la propria immaginazione”.

35.  Intervista a Franco Raggi, 29/09/2025.
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Elizabeth Diller e Ricardo Scofidio, Inside-out: la finestra sul giardino, 
nella sezione dedicata ai progetti in Il progetto domestico a cura di Mario 
Bellini, Milano, 1986. Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

Le case della Triennale dopo Le case  
della Triennale

Dopo Le case della Triennale, la strada delle “metafore abitative” è 
ufficialmente tracciata e, mano a mano, anche i visitatori e la criti-
ca fanno propri i codici del nuovo linguaggio espositivo. Una mo-
stra importantissima nel solco già tracciato è senz’altro Il progetto 
domestico. La casa dell’uomo. Archetipi e prototipi, curata da Ma-
rio Bellini nel 1986 come mostra di avvicinamento alla XVII Trien-
nale. Per l’occasione, ventisei studi di architettura sono stati invita-
ti a rispondere ad altrettante suggestioni fornite dal curatore, dan-
do vita a installazioni dal carattere artistico e metaforico. Qui, lo 
spostamento dal prototipo alla “metafora” avviene in modo anco-
ra più radicale.

Dalla ben nota “Settimana di Weimar”, al Bauhaus nel 
1923, sul problema della casa, alle stesse esposizioni di 
prototipi di cellule abitative promosse dalla Triennale di 
Milano nel Parco Sempione negli anni Trenta, le mostre 
sulla casa hanno quasi sempre offerto al pubblico la 
visione di modelli che potevano idealmente “divenire il 
punto di partenza della produzione in serie”. Scriviamo 
“idealmente”, perché nella realtà non succedeva, 
dimostrando così quanto difficilmente la casa si possa 
assimilare ad un prodotto industriale come l’automobile. 
I progettisti invitati hanno quindi evitato di progettare 
prototipi. Ma, piuttosto, hanno costruito una serie di 
realizzazioni, volta per volta metaforiche, metonimiche, 
sineddottiche (una parte della casa per il tutto). Così, 
hanno consegnato al pubblico, a tutti gli “abitanti” che, 
volenti o nolenti, siamo, le figure di modi possibili 
dell’“abitare poeticamente” oggi36.

36.  M. Bellini, G. Teyssot, Pensate, architetti, alla casa degli uomini, in 
M. Bellini, G. Teyssot (a cura di), Il progetto domestico. La casa dell’uomo. 
Archetipi e prototipi. Vol II, Electa, Milano 1986, pp. 9-10.
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Sulle pagine di “Rinascita”, Francesco Moschini commenta la scelta 
di non utilizzare modelli realistici, dimostrando non solo la com-
prensione ma persino l’apprezzamento di tale posizione:

Per un ente come la Triennale si tratta di un’importante 
novità e forse anche di un non marginale cambiamento 
di rotta: aver apertamente rinunciato a chiedere agli 
architetti invitati modelli che diventassero in qualche 
modo punto di riferimento per la produzione futura, 
proprio quando l’eccesso di propositività che da anni 
ha ormai devastato anche il paesaggio domestico si 
è tramutato in offerta selvaggia svuotata di qualsiasi 
contenuto. Restituire allora pause di riflessione al 
momento progettuale, facendo sì che il nodo filosofico 
centrale della parte storica dell’esposizione (quello cioè 
della “civilizzazione”) sia ripercorso nella trasformazione 
sociale dell’abitare, è un modo per cercare di riannodare 
fili da troppo tempo interrotti37.

A qualche anno di distanza, anche Ugo La Pietra mostra una casa 
“metaforica”, La casa virtuale, in cui la tecnologia ha modificato 
oggetti e comportamenti, sviluppata sulla scia di due progetti pre-
cedenti: La casa telematica del 1983 e la cellula domestica espo-
sta nella sezione Environment di Italy: The New Domestic Landsca-
pe nel 1972. 

Una nuova strada si è dunque aperta ma questo non significa 
che il prototipo abbia definitivamente perso la sua efficacia, anzi, 
mostre come La casa per tutti del 2008 o la recentissima casa-mo-
dello di Norman Foster, esposta nella XXIV Triennale del 2025, di-
mostrano come il modello 1:1 sia sempre un mezzo valido, non solo 
di divulgazione e promozione, ma anche di verifica e messa alla 
prova di idee e progetti. Eppure, dagli anni Ottanta in poi, gli slanci 

37.  F. Moschini, L’avventura della casa, in “Rinascita”, n.5, 8 febbraio 
1986, p. 17.

Ugo La Pietra, La casa virtuale nella mostra tematica Naturale - 
Virtuale, XVIII Triennale, 1992. Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

propositivi si mescolano con “pause di riflessione”, con momenti 
di verifica concettuale prima ancora che tecnica, come testimonia-
no mostre come Stanze. Nuove filosofie dell’abitare del 2016, e in-
stallazioni come Dicho, realizzata nel 2020 da (ab)Normal.
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Riabitare Triennale

DI

Gianluca Croce

La mostra Casa per tutti. Abitare la città globale1 è stato uno degli 
eventi cardine di un ampio dibattito sull’abitare che ha avuto luogo 
nell’ambito milanese2 in un momento cruciale della storia recen-
te. Curata da Fulvio Irace, e allestita negli spazi e nel giardino del 
Palazzo dell’Arte dal 23 maggio al 14 settembre 2008, l’esposizio-
ne si svolse nell’anno più acuto della crisi globale originatasi dallo 
scoppio della bolla immobiliare statunitense, ovvero quando il te-
ma della casa necessitava più che mai di un rinnovato interesse da 
parte di una disciplina che sembrava averlo accantonato per troppo 
tempo. Mentre per gran parte del XX secolo l’attenzione per le que-
stioni abitative aveva animato tanto la teoria quanto la pratica archi-
tettonica, negli ultimi decenni il focus era virato nettamente verso 
le trasformazioni urbane impostate dalla globalizzazione e le oc-
casioni offerte dai mercati finanziari e del turismo internazionale.

Lungo le mutate condizioni culturali, politiche e sociali, e an-
che a causa di una generale sfiducia derivante dagli esiti meno riu-
sciti di molti schemi di edilizia residenziale pubblica, la disciplina 
aveva abbracciato con entusiastico disimpegno il campo della spe-
rimentazione a servizio dei sistemi culturali e dello spettacolo, 

1.  F. Irace (a cura di), Casa per tutti. Abitare la città globale, Electa, 
Milano 2008.
2.  Oltre a Casa per tutti, fu allestita, negli spazi del Palazzo dell’Ar-
te, anche la mostra Vita nuda (16 maggio – 7 settembre 2008), curata da 
Aldo Bonomi e focalizzata sull’abitare marginale all’intero della dimen-
sione metropolitana contemporanea, A. Bonomi (a cura di), La vita nu-
da, Electa, Milano 2008. Nella sede di Triennale Bovisa si svolse il work-
shop “Costruire con la gente – Tecnologie a basso costo per i Paesi in via 
di Sviluppo”, (6-8 e 13-15 giugno 2008), coordinato dal professor Camillo 
Magni in collaborazione con il Politecnico di Milano e la sezione italia-
na di Architetti Senza Frontiere, finalizzato alla progettazione di moduli 
abitativi di emergenza. Su un tema analogo fu indetto inoltre un concor-
so internazionale, riservato a giovani progettisti, la cui proposta vincitri-
ce da realizzare in scala 1:1 ed esporre nel parco della Triennale nel con-
testo della mostra principale. Vedi anche la mostra L’Italia cerca casa, a 
cura di Francesco Garofalo, allestita al Padiglione Italia nella XI Mostra 
Internazionale di Architettura – Out There: Architecture Beyond Building 
diretta da Aaron Betsky (14 settembre – 23 novembre 2008), F. Garofalo (a 
cura di), L’Italia cerca casa. Housing Italy, La Biennale di Venezia - Electa, 
Milano 2008.
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finendo poi per essere accusata di aver generato gli emblemi più 
rappresentativi di un capitalismo vorace che aveva portato le eco-
nomie in recessione e causato nuove sacche di indigenza3. 

A quel punto era necessario deviare dalle lusinghe del “patto 
faustiano” che avevano nutrito le merveilles della starchitecture, ri-
percorrendo la strada del mandato sociale che aveva caratterizzato 
una stagione disciplinare, al netto di alcuni suoi fallimenti, “eroi-
ca”. In tal senso la Triennale di Milano era il contesto più appro-
priato in cui riprendere le redini del dibattito sull’abitare, in virtù di 
una storia fatta di ricerche tipologiche agite direttamente nei suoi 
spazi espositivi e della sua centralità nello sviluppo dell’architet-
tura moderna in Italia e non solo. La Casa per tutti era quindi in-
tesa sia come occasione di indagine e discussione sulle ragioni di 
una crisi anche interna al settore progettuale, sia come ripristino 
della tradizione, poi abbandonata, delle “case nel parco”, nell’otti-
ca di indirizzare nuove traiettorie critiche e operative alla luce del-
le sfide contemporanee.

Le esposizioni internazionali+tra mostre 
dell’abitazione e progetti domestici

Nominato responsabile del settore Architettura della Triennale di 
Milano nel 2005, Irace, con Graziella Leyla Ciagà e Graziella To-
non, allestisce nello stesso anno una mostra che attinge al pre-
zioso patrimonio archivistico per far emergere la ricca produzio-
ne progettuale sul tema dell’abitazione proposta nelle Esposizioni 
Internazionali. Le case nella Triennale. Dal parco al QT8 ricostrui-
sce l’evoluzione delle attività espositive come momenti fondamen-
tali nel dibattito sull’architettura e la città fra i due conflitti mon-
diali e nell’immediato dopoguerra4. Nata nel 1923 come “Mostra 

3.  Vedi il mio Surfing Crisis. Teorie e progetti per tempi difficili, Libria, 
Melfi 2022.
4.  In tal senso, la mostra si pone come preludio alle ricerche sviluppa-
te successivamente per la preparazione di Casa per tutti: “Da parte della 

Triennale ripercorrere questo momento così cruciale della sua stessa sto-
ria [...] riveste il significato di un programma da riprendere e rilanciare 
nelle nuove direzioni poste dalla condizione contemporanea. Il tema del-
la ‘casa per tutti’, alla luce dei cambiamenti strutturali della società italia-
na e dei modelli di vita delle metropoli contemporanee, è una priorità che 
l’architettura deve tornare ad assumere come centro della propria rifles-
sione, dopo decenni di evasione sistematica nelle emergenze della cultura 
dell’intrattenimento, e la Triennale ha deciso di sostenerlo con l’impegno 
di una ricerca che ha come sfondo i concetti di emergenza e di necessità”. 
F. Irace, Presentazione in Id. (a cura di), Le case nella Triennale. Dal par-
co al QT8, Electa, Milano 2005, p. 11.
5.  Come già attestato dal titolo completo della mostra: V Triennale, 
Esposizione Internazionale delle Arti Decorative e Industriali Moderne e 
dell’Architettura Moderna.

Internazionale delle Arti Decorative”, con scadenza biennale e nel-
la sede della Villa Reale di Monza, soltanto dalla terza edizione 
(1927) venne inclusa l’architettura, in un settore risicato riservato a 
disegni e maquette del Gruppo 7. Nello stesso anno, il successo del 
quartiere modello Weissenhof a Stoccarda diede l’impulso per ten-
tare di replicare, in seguito e nel contesto italiano, le prerogative 
della manifestazione di coniugare l’industrializzazione dell’edili-
zia e l’aspirazione a una “casa liberata”. Illustrando concretamen-
te le innovazioni dell’architettura moderna europea, l’esperienza 
del Deutscher Werkbund si riverberò nell’esposizione monzese del 
1930 che con l’occasione assunse cadenza triennale. 

Incentrata sul tema della “villa moderna”, e quindi destina-
ta a un pubblico formato da una borghesia colta e aggiornata, l’e-
sibizione fu l’occasione per alcuni fra i principali rappresentanti 
dell’architettura italiana dell’epoca di cimentarsi con la possibilità 
di realizzare dei prototipi della loro versione di una dimora per le 
vacanze – la celebre Casa Elettrica di Luigi Figini e Gino Pollini, 
la Casa del dopolavorista di Lisa Lovarini, la Domus Nova di Gio 
Ponti ed Emilio Lancia. La V edizione (1933), col trasferimento da 
Monza al Palazzo dell’Arte di Milano progettato appositamente da 
Giovanni Muzio, stabiliva il capoluogo lombardo come centro del 
progresso e l’architettura come arte sostanziale nel processo evolu-
tivo della società italiana5: la questione della casa, non certo estra-
nea alla cultura architettonica del Paese, doveva ora affrontare la sua 
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dimensione di massa. Il nuovo contesto espositivo offriva inoltre lo 
spazio aperto dell’adiacente Parco Sempione dove Ponti, membro 
del direttorio della Triennale e in piena “sindrome di Stoccarda”6, 
cercò di replicare l’esperienza delle Siedlungen con un campionario 
di edifici disseminati tra gli alberi, differenziato però dal modello 
tedesco nella mancanza di una visione organica sul “tema dell’abi-
tazione come ‘casa per tutti’” e tradotto “in una frammentazione di 
proposte articolate in diverse tipologie corrispondenti a disomo-
genee e contrastanti categorie sociali”7. Nonostante la prevalenza 
di progetti riservati allo svago di potenziali committenti facolto-
si, nella “Mostra dell’Abitazione” furono introdotte anche tre case 
collettive, di cui una studiata specificatamente per i ceti popolari. 
Nel prototipo di Enrico Griffini e Piero Bottoni, la coerenza fra ar-
redo e distribuzione interna era l’esito di uno studio rigoroso sulle  
proporzioni minime dell’alloggio, ispirato dalle tesi di Alexander 
Klein e Bruno Taut sull’ottimizzazione e la fluidità dei percorsi, sul 
dimensionamento degli arredi integrati e sulla disposizione di su-
perfici libere. L’intento era di allargare il bacino di possibili utenti 
del discorso razionalista e quindi diffondere i principi di una “civil-
tà dell’abitare” che trascendesse la sola scala dell’edificio per esten-
derla alla portata della pianificazione urbanistica.

Gli aneliti per una solida industrializzazione e standardizza-
zione dei processi costruttivi erano rappresentati tanto da modelli 
che introducevano le peculiarità delle tecniche di prefabbricazione 
– Colonia delle cinque case di vacanza di Griffini, Faludi e Bottoni 
– quanto dall’esposizione espressiva delle innovazioni nel campo 
strutturale – la Casa a struttura d’acciaio di Pagano et al. Nell’edi-
zione successiva della VI Triennale (1936), oltre all’allestimento di 
dieci tipologie diverse di alloggi pensate per classi sociali specifi-
che, il discorso progettuale si dispiegava anche in rassegne peda-
gogiche con le mostre sui sistemi costruttivi e dei materiali edilizi e 
della produzione in serie, alle quali faceva da contraltare la Mostra 

6.  Irace, Le case nella Triennale, cit., p. 10.
7.  G.L. Ciagà, La Triennale e la città in Ivi, p. 12.

dell’autarchia in edilizia volta alla promozione di tecniche tradizio-
nali. La convivenza dicotomica fra esortazioni moderniste e retro-
guardia sembrò trovare un punto d’incontro nell’indagine di Pagano 
“sulla casa rurale italiana intrapresa con lo scopo di dimostrare il 
valore estetico della sua funzionalità”8; tuttavia, per quanto appa-
rentemente in linea con il lato conservatore del regime, il tema avrà 
una maggiore aderenza con i caratteri dell’antimonumentalismo “re-
alista” del dopoguerra. Il progetto per la realizzazione di un quar-
tiere sperimentale proposta da Bottoni e Pagano, assieme a Mario 
Pucci, era l’occasione per testare il valore dei prototipi alla prova di 
una realtà calata nella sostanza urbana. L’idea maturò già alla fine 
dell’edizione precedente, quando i due autori constatarono lo spre-
co di risorse nello smantellamento dei padiglioni a manifestazione 
finita, ma soltanto nel 1945, con Bottoni nel Comitato organizzati-
vo per l’ottava edizione, si poté procedere alla stesura del piano. Il 
QT8 non fu soltanto il campo operativo per l’implementazione di 
nuovi modelli abitativi realizzati con tecniche di prefabbricazione 
e organizzazione efficienti degli ambienti, fu anche l’occasione di 
integrarli in un impianto urbanistico innovativo, con differenzia-
zione dei percorsi, servizi civici e spazi verdi. 

Le esposizioni della Triennale intercettarono le necessità della 
ricostruzione e le aspirazioni di modernizzazione di un’Italia libe-
rata che di lì a poco avrebbe vissuto la stagione del boom economi-
co e demografico. Le mostre d’abitazione continuarono a produrre 
sperimentazione e cercare connessioni con il sistema industriale 
tuttavia, nei decenni seguenti, il limitato campionario tipologico 
portò a un progressivo esaurimento della rilevanza della formula 
“case nel parco”. Nella X Triennale (1954) la residenza prefabbricata 
è declinata con interessanti soluzioni di flessibilità, ricerca struttu-
rale – la versione domestica di Roberto Mango della cupola geo-
detica di Fuller (fig. 1), la Casa sperimentale di Mario Ravegnani, 
Antonello Vincenti e Bobi Brumori – e impiego di nuovi materiali 

8.  G. Pagano, G. Daniel, Architettura rurale italiana, Ulrico Hoepli, 
Milano 1936, p. 6.
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plastici – la Casa unifamiliare di Gio Ponti, Antonio Fornaroli e Al-
berto Rosselli. Nonostante la loro praticità e praticabilità, i prototipi 
non entreranno nei cicli produttivi di serie e il tema della prefab-
bricazione per la casa di vacanza verrà “stancamente riproposto” 
nella XIII edizione (1964) dedicata al tempo libero, senza “ecces-
sivi slanci inventivi” esaurendosi in un “prodotto-contenitore per 
un neanche tanto aggiornato campionario di oggetti”9. Nelle due 
esposizioni successive il parco non è più il terreno su cui innesta-
re un catalogo al vero di inedite unità abitative: nella XIV Trien-
nale (1968) un capannone sistemato nel giardino su retro ospita la 
sezione “Espressioni e produzioni italiane”, vetrina e palcoscenico 
che include l’arredamento, la moda, la grafica, lo spettacolo; nel-
la XV Triennale (1973) il Sempione è colonizzato dagli interventi 
di arte plastica e arredo urbano della sezione “Contatto arte-città”, 
alcuni dei quali a carattere permanente – ad esempio, il Teatro con-
tinuo di Alberto Burri o i Bagni misteriosi di Giorgio De Chirico. 
Entrambe le edizioni sono attraversate dai rivolgimenti di un’epoca 
segnata da conflitti sociali e culturali – la contestazione e l’occupa-
zione del Palazzo dell’arte nel 196810, i dissidi interni tra la “Ten-
denza” e i “radicali” nel 197311 – e una condizione generale di crisi 
che conclude i Trente Glorieuses ed esaurisce ogni residuale ambi-
zione tardomodernista. 

Dopo sei anni di interruzione delle attività, di incertezza sul 
destino dell’istituzione e di degrado del Palazzo dell’Arte, vengono 
avviati i lavori per la XVI Triennale con un rinnovato programma 
spalmato su tre cicli (1979-1982) e un’estensione dell’offerta cultu-
rale anche al di fuori delle esposizioni internazionali. L’attenzione 

9.  M. Savorra, La X Triennale di Milano e la casa prefabbricata, in F. 
Irace, Casa per tutti, cit., p. 120.
10.  P. Nicolin, Castelli di carte. La XIV Triennale di Milano, 1968, Quodlibet, 
Macerata 2011.
11.  P. Deganello, 1968-XIV Triennale della contestazione; 1973-XIV 
Triennale della restaurazione, in “Casabella”, 383, novembre 1973, pp. 30-
31. Cfr. M. Scolari, Avanguardia e Nuova Architettura, in A. Rossi (a cura 
di), Architettura Razionale. XV Triennale di Milano. Sezione Internazionale 
di Architettura, Franco Angeli, Milano 1973, p. 157.

verso le questioni della casa è trasfigurata: estinta ogni vellei-
tà di recuperare la funzione delle manifestazioni delle stagioni 
passate, l’abitazione è oggetto di retrospettive sui principi fon-
dativi ed esperienze più o meno remote, resoconti di sperimen-
tazioni fatte altrove o traslate su un piano metaforico-narrativo.  
Mostre come Le case della Triennale12 (1983), Il progetto domestico13 
(1986) o Casa naturale/casa virtuale14 (1992) non offrono dei “per-
fetti modelli di dimore” ma occupano le gallerie del Palazzo con 
mise-en-scène di racconti e rappresentazioni di domesticità animate 

Fig. 1: X Triennale, Parco Sempione, Partecipazione statunitense, 
abitazione a cupola geodetica Fuller, progetto dell’allestimento di 
Roberto Mango. La struttura, proposta come casa sperimentale, è 
composta da cartoni impermeabilizzati e copertura di vinile trasparente. 
Foto Casali SEM, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

12.  F. Raggi, F. Trabucco, Le case della Triennale. Otto progetti di ambien-
ti domestici contemporanei, Electa, Milano 1983.
13.  G. Teyssot (a cura di), Il progetto domestico. La casa dell’uomo: ar-
chetipi e prototipi, XVII Triennale di Milano - Electa, Milano 1986. Cfr. F. 
Moschini, L’avventura della casa, in “Rinascita”, 8 febbraio 1986, p. 17.
14.  A cura di Gianfranco Bettini, Gillo Dorfles e Ugo La Pietra, all’inter-
no della XVIII Triennale di Milano La vita tra cose e natura: il progetto e 
la sfida ambientale (6 febbraio - 3 maggio 1992).
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Fig. 2: Fasi di montaggio di unità per emergenza di Montedil, in 
Abitazioni per l’emergenza, Parco Sempione, fascia antistante il Palazzo 
dell’Arte. Courtesy © Triennale Milano - Archivi.

da componenti simboliche, emozionali, sensoriali e inconsce, re-
stituite attraverso un sincretismo disciplinare che fonde architettu-
ra, design, moda e arti visive. 

Il parco è ormai un’appendice saltuaria, dove allestire un padi-
glione all’occorrenza – la cupola geodetica al servizio della mostra 
Dov’è l’artigiano15 (1982) – o sporadici palchi per gli esiti di proget-
ti promossi dall’ente – le Abitazioni per l’emergenza16 (1986) desti-
nate ad accogliere le necessità di base per popolazioni colpite da 
calamità naturali (fig. 2).

15.  Curata da Enzo Mari e inserita nel terzo ciclo di mostre (15 dicembre 
1981 – 14 febbraio 1982) della XVI Triennale di Milano, Città, architettu-
ra, design, moda, audiovisivi.
16. Mostra allestita nella fascia di giardino antistante al Palazzo dell’Ar-
te (2 – 26 ottobre 1986), con le sei case minime prefabbricate selezionate
attraverso un concorso promosso dalla XVII Triennale con il patrocinio
del Ministero della Protezione Civile. Tra le proposte: Roll, di Alessandro
e Francesco Mendini, Atelier Alchimia e prodotta da Zanussi; Panorama, di

F.lli Dieci; Mau (Modulo Ambulatoriale Uniforme), di Incas Bonna; Unità
abitative a montaggio rapido di Montedil.
17.  R. Pugliese, La casa popolare in Lombardia 1903-2003, Unicopli, 
Milano 2005.
18.  G. Corbellini, Housing is back in town. Breve guida all’abitazione col-
lettiva, LetteraVentidue, Siracusa 2012, p. 8.

La casa per il 99%

Anche se non più motore e laboratorio di sperimentazione diretta 
di modelli abitativi, la Triennale ha naturalmente continuato a pro-
porre dibattiti sull’argomento anche grazie alle proprie considere-
voli risorse archivistiche e analizzando il cospicuo patrimonio resi-
denziale dentro e fuori la sua area metropolitana. Ripercorrendo le 
vicende che hanno determinato, nel bene e nel male, la costruzione 
della città pubblica – ad esempio osservandone gli esiti a cent’anni 
dalla legge Luzzatti17 – e in una condizione in cui “né le utopie del 
controllo verticale di forme e comportamenti […] né la presunta au-
toregolamentazione mercatista del laissez-faire hanno saputo dare 
risposte universalmente applicabili”18, la questione della casa trova 
nuovamente il suo spazio nelle discussioni disciplinari soprattut-
to in una congiuntura dominata da una crisi non solo economica.

La mostra Casa per tutti ha offerto il suo contributo partendo 
dai principi che hanno guidato l’elaborazione del concetto di Exi-
stenzminimum e le sue successive declinazioni.  Il tema esordì nel 
II CIAM di Francoforte nel 1929: la risposta più adeguata all’emer-
genza abitativa che attanagliava le metropoli all’inizio del XX se-
colo, generata dall’inurbamento e dalla formazione di consistenti 
classi subalterne, poteva essere fornita dalla causa stessa di quei 
fenomeni, ovvero l’industrializzazione. L’idea di corrispondere i 
principi di una Neues Bauen a quelli di una Neues Wohnen si tradu-
ceva nella razionalizzazione dello spazio, in termini funzionali e 
di semplificazione formale, coniugando necessità di ordine prati-
co, ambizione estetica e responsabilità sociale: la fornitura di un 
alloggio in minor tempo e costo, l’aderenza allo stile e all’efficien-
za della macchina che l’aveva prodotto e il rimedio a un problema 
collettivo.
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Attraverso le varie sezioni tematiche dell’esposizione – allesti-
ta su progetto dello studio torinese Cliostraat (fig. 3) –, è delineato 
il percorso evolutivo, talvolta accidentato, del progetto dell’“abi-
tazione per il livello minimo di esistenza” guidato dalle possibili 
applicazioni nei cicli produttivi. Sono illustrate alcune innovazio-
ni progettuali legate a contesti specifici in cui la prefabbricazione 
è pratica consolidata: è il caso, ad esempio, delle “Ready-Cut” Sy-
stem Houses di Frank Lloyd Wright, introdotta in un’America che 
già nel XIX secolo vede la diffusione di case kit che asseconda “un 
ethos collettivo che promuove il bricolage e la costruzione fai da te 
[…] come una specie di sacramento nazionale”19. In seguito, Richard 
Buckminster Fuller compirà notevoli evoluzioni con proposte ca-
ratterizzate da compattezza, facilità di montaggio, convenienza, 
leggerezza e flessibilità – 4D House, Dymaxion Deployment Unit, 
Wichita House –, particolarmente apprezzate come attrezzature in 
campo militare ma anche modelli ispiratori di molte visioni utopi-
che della successiva controcultura architettonica. 

Il fattore bellico gioca un doppio ruolo significativo in mol-
te delle ricerche condotte prima e dopo i conflitti mondiali: da un 
lato, l’urgenza di sistemare gli sfollati reclama formule agili e ve-
loci; dall’altro, l’esercito esige soluzioni compatte e funzionali per 
gli accampamenti e le infrastrutture di servizio. Per Jean Prouvé, 
i due aspetti offrono un’occasione propizia poiché “questa ‘indu-
stria di guerra’ sperimentale potrebbe costituire un primo passo 
verso una formula nuova di alloggio e portare a una politica di ri-
costruzione coraggiosa”20. Nonostante la passione dell’architetto 
francese, condivisa con Pierre Jeanneret, nel dimostrare l’efficacia 
dell’impiego dei sistemi metallici, del loro montaggio e della loro 
(apparente) economicità – già impiegati per padiglioni provvisori 
commissionati dal Ministero della Ricostruzione –, le sue proposte 
non riusciranno a intercettare le filiere dell’edilizia industriale, ri-
manendo confinate alla dimensione emergenziale e di ripiego. Un 

19.  J. Schnapp, L’abitare mobile americano, in F. Irace, Casa per tutti, cit., 
p. 49.
20.  C. Coley, I prefabbricati al servizio della società, in Ivi, p. 63.

Fig. 3; Casa per tutti. Abitare la città globale, vista dell’ingresso. 
Foto di Fabrizio Marchesi, courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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limite superato invece da Le Corbusier, dove gli studi per le sue Uni-
tés d’habitation transitoires e i Logis provisoires transitoires assu-
meranno “una valenza propedeutica e didascalica per gli utenti, in 
direzione di quel modello […] di unità d’abitazione ‘grandeur con-
forme’ che sarà Marsiglia”21. Sommatoria e maturazione delle spe-
rimentazioni precedenti, con un considerevole ridimensionamento 
di taglia rispetto ai sogni megalitici degli anni venti e dei piani su-
damericani o per Algeri, l’Unité di Corbu (fig. 4) diverrà modello e 
ispirazione per complessi di edilizia pubblica di molte periferie ur-
bane, con esiti talvolta piuttosto controversi. Tuttavia la megafor-
ma residenziale ha continuato a svolgere la sua funzione di grande 
collettore sociale sotto le ulteriori spinte demografiche, attraver-
so un’esacerbazione quantitativa, soprattutto nel sud-est asiatico, 
o fornendo occasioni per inedite articolazioni spaziali e formali – 
ad esempio il Mirador di MVRDV (fig. 5) e altri interventi di social 
housing negli ensanches madrileni – in strutture che “rivendicano 
nell’autonomia del progetto la propria ragion d’essere [col] tenta-
tivo prefissato sin dall’origine di contenere lo sviluppo sconside-
rato delle città”22.

Abitare l’emergenza globale

In antitesi con le impostazioni massificanti dell’abitare, il concet-
to di “casa minima” rimanda alla qualità archetipica della costru-
zione e quindi a una sua definizione elementare, se non addirit-
tura primitiva. Nella sua essenzialità e riduzione, esito per lo più 
della scarsità delle risorse disponibili, essa è in grado, tuttavia, di 
“rappresentare, attraverso un gesto sintetico, un’istanza sociale”23.
Esiste pertanto un Existenzminimum non normato ma spontaneo, 

21.  L. Gibello, Le Corbusier, Maisons montées à sec (MAS; 1938) e Unités 
d’habitation transitoires (1944), in Ivi, p. 81.
22.  M. Agnoletto, Megaforme dell’abitare, in Ivi, p. 154.
23.  S. Berselli, La casa minima: alloggi mobili, capsule aggregabili, pa-
rassiti residenziali, in Ivi, p. 157.

autonomo, necessario e implica pratiche che esulano da contesti 
e configurazioni convenzionali, spesso come conseguenza di lo-
giche di esclusione ed emarginazione. Sono insediamenti conno-
tati da precarietà, a volte in una perenne condizione mobile e non 
stanziale, non sempre isolati ma capaci anche di strutturarsi in ag-
gregati di urbanità altra genericamente definita “informale” o con 
specifici slur stigmatizzanti: ghetto, bidonville, favela, shantytown. 
A questi si sommano poi gli stati d’eccezione, talvolta perenni, dei 
campi profughi, degli sfollati e dei sinistrati in fuga da guerre o ca-
tastrofi naturali. 

Fig. 4; la casa collettiva industrializzata e prefabbricata secondo 
l’Unité d’Habitation di Le Corbusier, 1947-1952 (a sinistra, la maquette 
illustrativa della metafora strutturale del “bouteilles-bouteiller”) e 
nella versione con container riciclati (a destra, modello della torre di 
Wes Jones, PRO/con Package home, 2000). Foto di Fabrizio Marchesi, 
courtesy © Triennale Milano - Archivi.
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Fig. 5: Casa per tutti. Abitare la città globale, dettaglio dell’allestimento 
con i progetti: Rachaporn Choochuey, Stefano Mirti, Luca Poncellini, 
Suriyadech Tripajakorn, China is here, China is near, maquette, 2001; 
sullo sfondo: Steven Holl, Linked Hybrid, maquette, 2003-2008 e 
MVRDV, immagine del Mirador a Madrid, 2004. Foto di Fabrizio 
Marchesi, courtesy © Triennale Milano - Archivi.

Il progetto è chiamato a confrontarsi con queste ulteriori e 
complesse forme di emergenza abitativa: la mostra Casa per tutti 
presenta una brevissima antologia di proposte che in modo più o 
meno diretto hanno risposto a specifiche esigenze di alloggiamen-
to per comunità in condizioni di marginalità sociale ed economica 
o vittime di eventi calamitosi. 

I prototipi, allestiti nel giardino della Triennale (fig. 6), svi-
luppano il tema con approcci radicali, sperimentali o in modo com-
pletamente prosaico e immediatamente operativo. Clothes House 
di MVRDV, presentata come “casa minimalista e archetipica”, è 
composta da una intelaiatura leggera in acciaio a cui vengono fis-
sati “mattoni” di indumenti destinati alla discarica. Elemental di 
Alejandro Aravena, è un modello aggregabile e a bassissimo costo 
formato da una struttura prefabbricata di calcestruzzo consegna-
ta al grezzo il cui eventuale completamento di finiture e addizioni 
è affidato agli abitanti anche con opportuni interventi di autoco-
struzione. Deep Purple di Massimiliano e Doriana Fuksas, rifugio 
costruito attorno a un palo in metallo dotato di piattaforme e tiran-
ti, pensato per essere completato con materiali economici e arre-
dato con mobili gonfiabili. Pallet House di I-Beam Design, ideata 
per i rifugiati del Kosovo e in seguito impiegata anche per la cri-
si abitativa nel post-tnusami del 2004 nel sud-est asiatico, utiliz-
za i tipici bancali di legno come modulo costruttivo. Peru Shelter 
di Cruz Roja Peruana + IFRC, è una semplice struttura a forma di 
parallelepipedo, leggera e facilmente assemblabile, adottata come 
modulo di emergenza per le popolazioni sfollate a causa del terre-
moto in Perù. Umbrella House di Kengo Kuma, abitacolo tempora-
neo leggero, realizzato con moduli simili a ombrelli in polietilene 
“Tyvek” tenuti assieme da cerniere con tenuta all’acqua. U-Dome 
di World Shelters, ispirata dalle cupole geodetiche di Buckminster 
Fuller, è una struttura leggera fatta di moduli in polipropilene on-
dulato ignifugo, facilmente assemblabile e leggera, già utilizzata 
in operazioni umanitarie in Guatemala e Libano.

Nonostante il palese richiamo alla tradizione delle “case nel 
parco”, la mostra evidenzia una distanza siderale con le più pre-
stigiose esposizioni del passato. La parte interna offre una ricca 
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sezione tematica, corredata da un catalogo di saggi che l’accompa-
gnano con letture teorico-critiche, allestita con un’ampia gamma di 
materiali d’archivio, progetti, maquette. La sezione esterna propo-
ne una concisa selezione di padiglioni sistemati in modo casuale 
nel giardino, richiamando vagamente la mostra sul tema analogo 
del 1986, più che qualsiasi Triennale degli anni Trenta o Cinquan-
ta. Mentre un progetto come Elemental – già testato nel quartiere di 
Quinta Monroy nel 2003 e successivamente in molti altri contesti 
– ha dato un contributo effettivo all’accesso alla casa per famiglie 
povere, altri prototipi sembrano più oggetti provocatori o esercizi 
di design che riposte adeguate a problemi concreti: la Clothes Hou-
se, collocata nell’atrio probabilmente perché non adatta a resistere 
alle intemperie, è più una critica al sistema della fast fashion che 
un riparo plausibile; la struttura dei Fuksas, definita “rifugio” sen-
za specificare per chi e da cosa, si presenta come un vago revival 
di qualche topos radical; l’Umbrella House è un oggetto ingegnoso 
e adatto all’allestimento di un gazebo. 

In generale, la mostra interna ha illustrato in modo esaustivo 
il ruolo che ha avuto la questione dell’emergenza nell’elaborazio-
ne di progetti che ambivano a convertire la “condizione di provvi-
sorietà [in] quella di transitorietà”24, ovvero a cogliere l’occasione 
per elaborare nuovi modelli di “civiltà dell’abitare”; i prototipi qui 
esposti sostengono piuttosto, nel migliore dei casi, una “comunità 
del sopravvivere”. Probabilmente è indicativo della mutata rilevan-
za disciplinare contemporanea: in sostanza lo spettacolo stararchi-
tettonico non è stato eclissato ma sostituito con uno di altro tipo, 
quello della miseria.

24.  L. Gibello, op. cit.

Fig. 6: Casa per tutti. Abitare la città globale, veduta del giardino con i 
prototipi. Da sinistra: Deep Purple, di Massimiliano e Doriana Fuksas; 
Elemental di Alejandro Aravena; Pallet House, di I-Beam Design; 
U-Dome, di World Shelters. Foto di Fabrizio Marchesi, courtesy © 
Triennale Milano - Archivi.
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