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Abstract
Writing and visuality are inextricably linked, and not only in non-alphabetic writing 
systems. How can we look at writing from a semiotic point of view, in order to render 
its complexity as a multidimensional object between transcription and representation, 
between notation and image? On the one hand, it may be useful to retrace the path 
already taken by the history of writing systems and the linguistic, philosophical and 
anthropological traditions on the subject, trying to reflect on writing as a “semiotic 
place”; on the other hand, it is possible to draw attention to the constant short-circuits 
and frequent contaminations that exist between image and writing, in graphics and 
calligraphy, as well as in poetry and the visual arts, and to try to describe their under-
lying dynamics.

Keywords
Writing; Visuality; Semiotics; Arts; Communication

Contents
1. Scrittura, scritture
2. Quante forme di scrittura esistono?
3. È possibile una grammatologia semiotica?
4. Cortocircuiti e contaminazioni: la scrittura visuale tra testo e immagine
5. Il “tono” della scrittura
6. In questo numero

* L’introduzione è il risultato di un confronto fra i curatori. Pur essendo un lavoro interamente 
condiviso, la stesura dei paragrafi 1, 4, 6 è di Valentina Manchia, quella dei paragrafi 2, 3, 5 di 
Salvatore Zingale.
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1. Scrittura, scritture

Di che cosa parliamo quando parliamo di scrittura? Che scrittura si dica in 
molti modi è evidente sin dalla più schematica voce di dizionario.

Secondo Treccani, per esempio, scrittura è prima di tutto la «rappresenta-
zione visiva delle espressioni linguistiche»: il corpo fisico della lingua, intesa 
come sistema astratto ma allo stesso tempo intrinsecamente legato a un’ora-
lità che resta primigenia, come nel celebre monito di Ferdinand de Saussure 
(1916: 36 tr. it.): «lingua e scrittura sono due distinti sistemi di segni; l’unica 
ragion d’essere del secondo è la rappresentazione del primo».

In secondo luogo, è scrittura «l’insieme dei segni con cui tale rappresen-
tazione viene realizzata»: ecco che possiamo parlare di scrittura cuneiforme, 
di scrittura ideografica, ma anche di scrittura minuscola o maiuscola – ovvero 
di concreti sistemi scritturali, che possono essere normati nelle loro caratte-
ristiche formali, storiche, stilistiche, e possono diventare oggetto tanto di una 
storia quanto di un’antropologia della scrittura. 

A partire da qui, la parola scrittura finisce per designare non soltanto un 
sistema di segni significativi rispetto a un sistema linguistico di riferimento, 
vassallo della langue saussuriana, ma anche, per traslato, «l’atto e il fatto di 
scrivere con intenti artistici»: la pratica dell’attività letteraria, in cui ogni scel-
ta formale può essere letta come un riverbero del sistema di pensiero del suo 
autore.

È in questa accezione che Roland Barthes si è soffermato sulla scrittura 
come «rapporto tra la creazione e la società» (Barthes 1972), così come sulla 
«scrittura dell’eccesso» di Sade, Fourier, Loyola (Barthes 1971).

Nella visione della semiotica generativa questa concezione barthesiana, che 
molti punti di contatto ha con il concetto di stile, può tradursi nella capacità 
di ogni testo di mettere in scena, con i suoi propri mezzi, un suo sistema di 
valori – e scritture visuali, su questa scia, potrebbero essere definite le scritture 
capaci di arredare figurativamente il proprio immaginario, come avviene nel 
romanzo e nel testo letterario in generale (cfr. Bertrand 1985; Lancioni 2009).

Tuttavia, non è di questa accezione di scrittura che intendiamo occuparci 
in queste pagine. Come rimarcava Barthes nella sua omonima definizione per 
l’Enciclopedia Einaudi (1981), è scrittura nel suo senso letterale a porre i pro-
blemi più scottanti.

Sulla scia di Barthes, anche in questo numero tematico intendiamo parlare 
di scriptio più che di litteratura: le scritture visuali che qui ci interessano sono 
tutte primariamente dipendenti da una dimensione concreta e percettiva, che 
coniuga un supporto a un mezzo scritturale. In secondo luogo, le scritture 
visuali attingono alla loro sostanza espressiva non soltanto per discretizzare 
nel modo più economico ed efficiente possibile i mezzi scritturali come tratti 
notazionali (Goodman 1968), ma per superare la dimensione funzionale stes-
sa. Questa stratificazione di possibilità espressive, a saperla guardare, diventa 
evidente tanto nella poesia visiva quanto nella calligrafia cinese, tanto nelle 
scritture pittogrammatiche quanto nella comunicazione visiva, nelle scritture 
digitali e nelle forme del packaging design, come i contributi qui raccolti sug-
geriscono.
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La scrittura in senso stretto, infatti, non è da intendersi solo come emana-
zione di un sistema di norme (che si serva di pance e aste, sui quaderni dei più 
piccoli, o di ascendenti e discendenti, nella progettazione tipografica) o come 
adesione a uno stile specifico (quello della minuscola carolina o della scrittura 
gotica). La scrittura è anche e soprattutto produzione di un artefatto comunica-
tivo concreto, da intendersi in stretta e indissolubile relazione al soggetto che la 
produce: la scrittura a mano, a opera di un soggetto specifico, è infatti allo stes-
so tempo figlia di un sistema rigidamente regolato (altrimenti nulla avrebbe di 
leggibile) e di un afflato personale ineliminabile. Una scrittura può essere bella, 
brutta, chiara, incerta, «con riferimento al modo col quale [i segni] vengono 
tracciati dalla mano di chi scrive» (sempre Treccani); poche parole su un do-
cumento possono rivelare il nome di chi l’ha tracciata, a un parente stretto così 
come a un valido perito calligrafico ben istruito, e una manciata di ideogrammi 
su un foglio possono segnalarsi per la pulizia e la chiarezza dell’esecuzione. E 
lo stesso percorso, dalla lettera alla voce del suo autore, ci è suggerito da un 
manoscritto miniato come da un manifesto di Milton Glaser.

«La scrittura, storicamente, è un’attività continuamente contraddittoria», 
specifica Barthes, tornando sul tema in Variazioni sulla scrittura. Contraddit-
toria – ed è una contraddizione che in questo numero vogliamo esplorare da 
vicino – perché «articolata su una duplice istanza: per una parte è un oggetto 
strettamente mercantile […]; e dall’altra, è una pratica di godimento, legata 
alle profondità pulsionali del corpo e alle produzioni più sottili e più felice-
mente riuscite dell’arte» (Barthes 1994: 6 tr. it.).

Se Saussure, sempre nel passo ricordato sopra, specifica, e con dovizia di 
esempi, come le diverse occorrenze di una lettera siano tutte valide purché – e 
finché – siano riconducibili alla stessa unità alfabetica minimale, è insomma 
inevitabile che tali variazioni singolari, pur se insignificanti da un simile punto 
di vista, esistano e possano acquisire un loro rilievo, sotto altri rispetti.

È Louis Hjelmslev (1943), distinguendo nettamente la lingua scritta dalla 
lingua parlata, il primo linguista ad accordare alla prima una sua specifica 
autonomia nella dipendenza dallo schema linguistico e autorizzando, impli-
citamente, a parlare di dinamiche interne ai singoli usi, parlato e scritto, pas-
sibili di manifestazioni diverse in sostanze dell’espressione completamente 
diverse. A partire da qui, e approfondendo la natura stratificata della sostanza 
dell’espressione (Hjelmslev 1954), risulta possibile tanto riflettere sulla nor-
ma come sistema di regole che marca varianti significative all’interno di una 
semiotica data (varianti suscettibili, dunque, di essere ricondotte a un’inva-
riante data), quanto ragionare su quelle modulazioni della sostanza che, in-
significanti all’interno del campo di possibilità di una specifica norma, e per-
tanto a essa invisibili, possono però diventare significanti nel contesto di un 
nuovo sistema semiotico.

Per dirla altrimenti, da un punto di vista puramente notazionale i segni 
scrittori differiscono tra loro o in modo insignificante (come due varianti dello 
stesso segno) o in modo significante (in quanto due segni diversi) e nessun’al-
tra variazione è ammessa, pena l’infrazione della norma stessa e l’illeggibilità. 
Ma altre possibili variazioni sostanziali restano, in potenza, pertinentizzabili 
da nuove semiotiche, non scritturali ma, per esempio, visive.
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Ecco che, da questa prospettiva, guardare la scrittura e non più soltanto 
leggerla può rivelarsi estremamente interessante. Da un lato, si tratta di non 
perdere di vista la strada già percorsa dalla storia della scrittura, nel suo distri-
carsi tra trascrizione e rappresentazione, tra notazione e immagine. Dall’altro, 
si tratta di porre l’attenzione ai continui cortocircuiti che esistono tra pittura 
e scrittura, nella grafica e nella calligrafia, così come nella poesia e nelle arti 
visive.

2. Quante forme di scrittura esistono?

Indefinite e tutt’altro che finite. Eppure la storia della scrittura viene spes-
so presentata solo come un lungo percorso di affinamento, dalle rudimentali 
forme mnemotecniche, alle rappresentazioni approssimative dei petroglifi e 
dei mitogrammi (Leroi-Gourhan 1964, 1965), fino alla sistematicità e alla fun-
zionalità dell’alfabeto (Gelb 1952/1963; Février 1984; Bocchi e Ceruti 2002). 
Oppure, la storia della scrittura si dividerebbe in prima e dopo l’alfabeto; dove 
il “dopo” non riguarderebbe tanto la varietà dei sistemi alfabetici elaborati 
(fenicio, greco, latino, cirillico, arabo-persiano, braille, ecc. fino all’alfabeto 
fonetico internazionale) o le varietà via via introdotte (ogni sorta di diacritici). 
Il “dopo” in questi casi starebbe a significare il nulla, perché l’alfabeto sarebbe 
un sistema terminale e insuperabile. Eppure, basterebbe considerare le diver-
se forme di notazione musicale (o semiografia), e quelle meno note e codificate 
della danza, per comprendere che c’è “vita semiotica” oltre l’alfabeto.

Ad esempio, tra gli stratagemmi (più che sistemi) mitografici e l’alfabeto 
fanno la loro comparsa diverse altre forme di scrittura, riconducibili a espres-
sioni pittografiche, ai sistemi geroglifici e ideografici, ai marchi di proprietà, a 
sistemi sillabici, e altro ancora. A questi vanno aggiunti i diversi sistemi mne-
monici come i Quipu degli Inca e i token studiati da Denise Schmandt-Besse-
rat (1978 e 1996), gettoni di argilla di varie forme usate in Asia occidentale per 
la registrazione dei beni posseduti (capi di bestiame e altri prodotti agricoli).

Giorgio Raimondo Cardona (1981) osserva infatti che nel considerare le di-
verse forme di scrittura «non ha senso parlare di forme meno o più evolute», 
ordinando, come in genere fanno gli storici, i vari sistemi «filogeneticamente 
lungo un percorso di crescente perfezionamento», la cui ultima tappa “teleolo-
gica” sarebbe l’alfabeto (Cardona 1981: 21-22). Al contrario, si può aggiungere, 
la storia della scrittura può essere vista come un laboratorio di processi segnici 
progettuali, come tensione verso la ricerca della soluzione di un problema, di 
cui il sistema alfabetico è solamente uno degli esiti. E nemmeno il migliore o 
più completo, viste le evoluzioni di alcuni sistemi grafici che procedono pro-
prio dal superamento dei limiti della scrittura fonetica e lineare.

Ciò che è importante notare è che la storia della scrittura – che potrebbe 
costituire la base per una “grammatologia semiotica” –, vede spesso ogni for-
ma di scrittura trovarsi di fronte a una doppia vocazione: se rappresentare 
“direttamente” i contenuti di pensiero, o se limitarsi alla trascrizione fonema-
tica. Ma si tratta di un falso dilemma, come ci preme mostrare e dimostrare. 
In ambedue i casi, intanto, la dimensione grafica e visiva sembra passare in 
secondo piano, piegandosi alla mera funzione sostitutiva (di ciò che si pensa o 
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di ciò che si dice, non importa). Infatti, la scrittura non si sviluppa solo come 
strumento di trascrizione, anche se questo è il ruolo che le viene assegnato, 
ma può diventare anche, al contempo, portatrice di una urgenza espressiva e 
non svolgere più solo un compito meramente notazionale. Nella sua pratica, 
insomma, la scrittura può imporsi anche come sistema visivo, se trova la via 
per coniugare il leggere e il guardare (Barbieri 2011) a partire da quella dimen-
sione materica e sensoriale alla quale accennavamo e che non può in nessun 
caso venire meno. La scrittura, in qualsiasi sua espressione, è – come sostiene 
Jacques Derrida (1967) – innanzitutto traccia sensibile. Idea suffragata anche 
dalla più elementare etimologia che vede l’atto di scrivere connesso con l’at-
to di incidere, graffiare, tagliare: una corteccia, una pietra, una pergamena 
(Gelb 1952: 8-9 tr. it.). 

3. È possibile una grammatologia semiotica?

Queste riflessioni, ben note a tutti coloro che si sono interessati a questo 
versante della significazione, ci spinge verso una domanda: che cosa possiamo 
intendere con grammatologia semiotica? 

Il termine “grammatologia” è stato proposto dall’archeologo e storico della 
scrittura Ignace Jay Gelb nel suo A Study of Writing, che nella prima edizione 
del 1952 portava come sottotitolo The foundations of grammatology e che 
nella prefazione dichiara: «The aim of this study is to lay a fundation for a new 
science of writing which may by called grammatology» (Gelb 1952: V). Non è 
certo che Gelb sia stato anche il primo ad aver usato il termine, ma ciò è irri-
levante. Ciò che invece interessa è che proprio il testo di Gelb ha ispirato nel 
1967 il De la Grammatologie di Jacques Derrida, il quale riprende il termine 
da Gelb, ma per farne poi un uso alquanto diverso. Un uso che si è merita-
to una condivisibile ironia da parte di Giorgio Raimondo Cardona (1981): il 
nome “Grammatologia” – scrive l’antropologo italiano – sarebbe stato il più 
indicato a rappresentare tutto il campo di studi sulla scrittura, «se non l’aves-
se reso impraticabile, per molto tempo a venire, la pubblicazione di un omoni-
mo libro di J. Derrida» (Cardona 1981: 33).

Se l’uso di Gelb è quello di uno storico della scrittura, quello di Derrida è 
filosofico, polemico con la tradizione metafisica che vede, a suo parere, nella 
separazione tra significante (la faccia sensibile del segno) e significato (il suo 
lato intelligibile) la separazione tra la voce (phoné) e la scrittura (graphé), e 
da qui l’idea del significato come presenza anteriore e indipendente rispetto a 
ogni sorta di segno. Derrida attacca infatti le concezioni logocentriche e fono-
centriche della tradizione metafisica, la quale privilegia l’interiorità dell’anima 
piuttosto che l’esteriorità sensibile, e che esalta la parola viva (il logos dell’ani-
ma) contro la scrittura. Ma su tale questione, qui, non possiamo dilungarci. La 
domanda che invece interessa – come ipotesi di ricerca – riguarda se e come 
potrebbe essere possibile una grammatologia fatta oggetto di studio della se-
miotica, ossia dalla disciplina che più di ogni altra potrebbe svilupparla. 

Anche Antonio Perri (2023), allievo di Cardona, scarta il termine “gram-
matologia”, appunto perché già «compromess[o] o utilizzat[o] per parlare di 
aspetti specifici» (Perri 2023, Premessa). Ma a dire il vero, non vi è propria-
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mente nulla di compromesso negli aspetti selezionati sia da Gelb (storia) sia 
da Derrida (filosofia). Se la Linguistica è lo studio delle lingue e la Semiotica 
di tutto ciò che è semeion, la Grammatologia non sarà altro che lo studio del 
gramma: il quale andrebbe considerato come un “luogo semiotico” all’interno 
del quale si trovano numerose dinamiche proprie della complessità della si-
gnificazione. Bisogna infatti considerare che ogni gramma, o espressione par-
te di un qualsiasi sistema di scrittura, si trova inevitabilmente in una posizio-
ne di precario ma fertile equilibrio, al centro di un trivio come nel diagramma 
dello Scudo della Trinità: non si trova fra Padre, Figlio e Spirito santo, né fra 
Grammatica, Logica e Retorica; ma fra trascrizione, figurazione e notazione. 
Il fatto è che il gramma non è né mera trascrizione, né autonoma figurazione, 
né neutra notazione, ma svolge anche ognuna di queste funzioni. 

Questa posizione, tuttavia, è stata – come fosse un carattere incorpora-
to nell’idea stessa di scrittura – il campo di esplorazione estetica e semiosica 
di indefinite espressioni poetiche e artistiche, oltre che di tutta la storia del 
graphic design prima e del design della comunicazione poi. In questi ambiti, le 
manifestazioni scrittorie (grammatologiche) hanno da sempre mostrato, nella 
viva prassi della produzione di artefatti estetici o di comunicazione, la fecon-
dità di questo precario equilibrio. 

Per questo, pur ancora in assenza di una risposta, ci si chiede se non sia 
il caso di riportare a casa il termine grammatologia, pur non trascurando le 
questioni storiche, filosofiche e antropologiche della scrittura. Lo studio se-
miotico del gramma potrebbe infatti far scoprire ambiti di ricerca finora poco 
esplorati, o indagati a partire da altre categorie scientifiche, certamente non 
più efficaci di quella che la semiotica tutta è in grado di fornire. 

In sintesi, la grammatologia semiotica dovrebbe costituire lo studio se-
mioticamente orientato di ogni manifestazione grafico-visuale che fa perno 
sulla nozione di gramma. Diciamo “dovrebbe” sia perché, tranne poche ec-
cezioni (in Italia, soprattutto, Perri 2001, 2016 e 2023, ma anche Valle 2002 
e Zaganelli 2008), la semiotica non ha sviluppato un’attenzione specifica alla 
scrittura, sia perché il termine stesso “grammatologia” non ha mai avuto la 
fortuna che meriterebbe.

La discussione, va da sé, è inevitabilmente aperta.

4. Cortocircuiti e contaminazioni: la scrittura visuale tra testo e immagine

Tra i contributi teorici che potrebbero contribuire alla causa di una gram-
matologia semiotica, si potrebbe senz’altro annoverare Mimologiques (1976), 
il saggio che Gérard Genette ha dedicato a un vero e proprio «viaggio nella 
terra di Cratilo». Qui Genette mostra bene, e con dovizia di esempi, come ol-
tre alla mimesi fonetica (modellata sulla somiglianza tra suoni della lingua e 
mondo significato) ci siano casi, e molti, di mimesi grafica, ovvero di scritture 
non trasparenti ma tutte da vedere in cui gli elementi del linguaggio scritto 
sono tali perché si propongono di farsi immagine diretta di ciò a cui si rife-
riscono: della rispettiva emissione vocale, per esempio, come nella peinture 
imitative di de Brosses, o delle porzioni di mondo a cui si riferiscono, senza 
altre mediazioni. Il tema si intreccia tanto a quello delle lingue universali e 
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filosofiche, caro anche a Eco (1993), quanto alle dissertazioni filosofico-tipo-
grafiche di Geoffroy Tory in Champ Fleury (1529), che scoprono correlazioni 
tra lettere e figure del mondo.

Accanto a queste scritture mimetiche di varia natura, esistono poi numero-
se altre contaminazioni tra immagine e scrittura che coinvolgono non i singoli 
elementi, le lettere, ma le loro concatenazioni. In questi casi la natura visiva 
della scrittura non dipende più da una presunta connessione strutturale e “na-
turale”, punto a punto, tra mondo e linguaggio, ma emerge dalla possibilità 
della scrittura di farsi anche immagine, trasformando la linearità da principio 
astratto (e chiave di volta dell’ordine sintagmatico del linguaggio) in orga-
nizzazione topologica concreta. Una simile trasformazione è evidente in tutti 
quei casi in cui sono le lettere alfabetiche a comporsi in forma di figura, come 
per esempio nei technopaegnia alessandrini, o nei carmi figurati medioevali e 
nella micrografia ebraica, dove la parola-che-diventa-immagine ha uno scopo 
devozionale (Schapiro 1996; Pozzi 1981; Freedberg 1989).

Con tutt’altri scopi, hanno sfruttato topologicamente lo spazio della pagina 
bianca per trasformare la parola in immagine anche le parolibere futuriste 
(Fabbri 2009; Bove 2009; Polacci 2010) così come certe fondamentali speri-
mentazioni poetiche come i calligrammes di Apollinaire e il Coup des dés di 
Mallarmé (Christin 2001) e, nella seconda metà del Novecento, poesia visiva e 
poesia concreta (Garnier 1968; Bense 1969; Accame 1981 e 1993). Anche nella 
comunicazione e nella progettazione visiva è stato a più riprese evidenziato 
il ruolo fondamentale della disposizione non lineare del testo (Lussu 1999 
e 2014: Perondi 2012), così come dell’“immagine del testo” che scaturisce 
dall’“enunciazione editoriale” (Souchier 1998 e 2007).

A questa forma di sincretismo testo-immagine, che potremmo definire 
per giustapposizione, perché caratterizzata dalla costituzione di un “piano di 
espressione – e precisamente la sostanza di questo – con elementi apparte-
nenti a molte semiotiche eterogenee” (Greimas-Courtès 1986: 320, voce “Se-
miotica sincretica”), ovvero con la messa in gioco contemporanea di un vedere 
e di un leggere, potremmo contrapporre una forma, più radicale, di sincreti-
smo che potremmo definire per innesto (Manchia 2013), in cui immagine e 
scrittura finiscono per mescolarsi più intimamente.

Sono tutti quei casi, ci sembra, in cui l’immagine finisce per «infettare» 
(Elkins 1999) il regime notazionale, mobilitando la sostanza espressiva scrit-
turale per coinvolgerla in pieno sul piano plastico, in una dimensione altra 
che deriva dalla complessità della sua stessa sostanza espressiva.

In questo senso, un primo cenno, breve ma fondamentale, in merito alla 
scrittura come forma peculiare di semiotica planare è già in Semiotica figu-
rativa e semiotica plastica di Greimas (1984), considerazione che ci sembra 
preziosa anche ai fini di uno studio più ravvicinato sulla scrittura sub specie 
semioticae. Il saggio di Greimas, infatti, che avrebbe dovuto fare da introdu-
zione a un volume collettivo sulla visualità, considera anche le molte nature 
dei segni scritturali: essi sono passibili di entrare in gioco in specifici sistemi 
di rappresentazione, come nella scrittura e nei linguaggi formali e simbolici, 
ma anche di dare accesso a un linguaggio secondo, che si autodetermina ma 
non sovverte il primo. Questo avviene, evidenzia Greimas a proposito del testo 



12

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-18

Valentina Manchia e Salvatore Zingale  •  Variazioni della scrittura

tipografico, ogniqualvolta certa scrittura, qualora «già parzialmente deviata 
dalla sua funzionalità dalle connotazioni che si vogliono gradevoli dei caratteri 
di stampa» sia «suscettibile di produrre oggetti calligrafici dotati di vita pro-
pria» (Greimas 1984: 209 tr. it.).

Anche in questa più stretta contaminazione tra immagine e scrittura si 
evidenziano gradualità differenti, che mettono in tensione visibile e leggi-
bile: verso il primo estremo si collocano le scritture asemiche, come in Mi-
chaux, Réquichot, Twombly (cfr. Barthes 1982a), e nella produzione artistica 
(scritto-pittorica?) dello stesso Barthes (Benincasa 1981), in cui la forma della 
scrittura e il suo «senso umano» persistono, anche quando «essa non “dice” 
niente» (Barthes 1981: 605); all’opposto, invece, c’è tutto il lavoro tipografi-
co – ma anche calligrafico – sulla scrittura, che va dalla cura grafica del testo 
al type design vero e proprio, fino a vere e proprie sperimentazioni grafiche e 
tipografiche in cui è evidente il «tragitto circolare» (Barthes 1982b: 100 tr. it.) 
tra lettera e figura, dalla tradizione degli alfabeti figurati fino ai calembour vi-
sivi di illustratori come Folon e Steinberg (Massin 1993), così come nell’opera 
grafica di Massin stesso (Manchia 2013).

Nelle arti e nella poesia, nel design e nella comunicazione pubblica, sono 
insomma molti i casi in cui la scrittura, alfabetica o meno, è stata capace di 
farsi carico di una sua autonoma significazione.

Nel campo artistico e poetico vanno in particolare ricordate la poesia con-
creta degli anni Cinquanta, la poesia visiva degli anni Sessanta e Settanta 
(Accame 1981; Pignotti e Stefanelli 2011), oltre alle già menzionate sperimen-
tazioni delle parolibere futuriste. E ricordiamo poi ancora la presenza della 
scrittura in molte opere pittoriche, nelle “proposizioni” dell’arte concettuale 
o nelle “documentazioni” della narrative art (Barilli 1984; Fabbri 2020), così 
come nelle tag e nella street art in generale. E, inevitabilmente, la visualità 
della scrittura è presente anche nel web e nelle sperimentazioni di letteratura 
digitale (Glazier 2002; Di Rosario 2009), così come nel fumetto e in altre for-
me di comunicazione visiva (Barbieri 2011).

Per quanto riguarda l’intreccio sincretico tra raffigurazione e notazione nel 
campo del progetto grafico (sul tema si veda in particolare Anceschi 1988 e 
1992, ma anche Harris 2000) si possono citare le sperimentazioni pop del 
linguaggio pubblicitario del Dopoguerra e la produzione di graphic designer 
come David Carson; i sistemi grafici pensati per essere efficaci in contesti 
comunicativi plurilinguistici, dal primo storico esempio dell’Isotype di Otto 
Neurath, utopicamente universale, fino ai pittogrammi internazionali nel 
wayfinding (Zingale 2015; Zingale e D’Avanzo 2022).

5. Il “tono” della scrittura

Lo scopo di questo numero tematico è quindi quello di invitare a indagare 
la scrittura a partire dalla sua “faccia sensibile”. Abbiamo detto della lunga 
tradizione artistica e poetica che procede in questo senso. Va tuttavia ribadito 
che non è certo un caso che sia innanzitutto l’universo delle arti e della co-
municazione visiva, in particolare editoria e tipografia, a mostrare la feconda 
semiosi della visualità all’interno delle pratiche di scrittura.
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Ricordando una considerazione di Charles Sanders Peirce sul carattere dei 
segni, possiamo dire che la scrittura comporta, necessariamente, la compre-
senza di un Type (quando il valore segnico deriva da una regola), di un Token 
(quando esso è un fatto singolare, come occorrenza del Type) e di un Tone 
(quando a significare è una qualità all’interno di un Token). Ogni scrittura è 
un Token che deriva da un Type e che prende corpo in un Tone. In un altro 
passo, il Tone viene anche chiamato Tinge, tinta, sfumatura, sapore. 

Non è un caso che tali caratteri della segnicità vengano presi in considera-
zione a proposito di quella forma di scrittura diagrammatica che sono i Grafi 
esistenziali, dove un grafo è un Type la cui «Occorrenza [viene] scritta, o dise-
gnata, o incisa» (Peirce, CP 4.537). 

Questa significazione del Tone, che agisce anche indipendentemente da 
una relazione convenzionale – come, per esempio, i tratti della grafia, oggetto 
delle perizie grafologiche –, può essere un buon argomento per comprendere 
quanto e come le forme visive della poesia del Novecento abbiano riorienta-
to i valori che accordiamo ai testi scrittori. La poesia visiva – in particolare 
quella che Ugo Carrega e Vincenzo Accame chiamavano Nuova scrittura – ha 
per molti versi “ri-materializzato” la scrittura, mettendola in simbiosi tanto 
con lo spazio che la ospita quanto con ogni sostanza che la rende possibile: 
cromie, inchiostri, chiazze pittoriche, fino a oggetti legnacei o metallici che la 
affiancano.

La poesia concreta, da parte sua, in precedenza aveva smantellato la “gab-
bia gutenberghiana” (Barilli 1984: 16-17) e il suo modello logico-sequenzia-
le. Anche in questo caso è come se la composizione della pagina cercasse di 
“usciere dalle righe”, per trovare un nuovo corpo, una libertà di movimento. 

Queste e altre esperienze artistiche sembrano voler dischiudere la nostra 
stessa esperienza di “lettori”. Non solo leggiamo anche ciò che vediamo (Bar-
bieri 2011), ma vediamo e consideriamo significante ciò che altrimenti non 
avremmo mai considerato tale: le relazioni sintattiche topologiche, i percorsi 
non sequenziali, la spaziatura fra gli elementi, gli stessi spazi vuoti. In que-
sto senso, è interessante la conclusione del paragrafo di Peirce che abbiamo 
citato, come una riprova della vitalità della significazione grammatologica: 
«Anche uno spazio vuoto è un’Occorrenza di Grafo, e il Vuoto per sé è un 
Grafo; ma ti chiedo, Lettore, di assumere che il Vuoto abbia la peculiarità di 
non potere essere abolito da nessuna Area in cui sia inscritto finché l’Area in 
questione esista» (Peirce, CP 4.537).

L’attenzione al Tone di Peirce può essere messa in relazione con una os-
servazione di Roland Barthes sulla colorazione della scrittura: «Interrogativo: 
le scritture colorate – quel poco che ne esiste» (Barthes 1994: 56 tr. it.). Il 
“poco”, ai tempi di Barthes, erano le affiche o le copertine editoriali, non certo 
interi brani di libro o lettere; oggi, nella tipografia digitale, colorare la scrittura 
è una possibilità in più. In questi casi la parola scritta propone un significato 
che va oltre la lessicografia: il “significato modale”, che deriva dal modo in cui 
si scrive. Ma stiamo sulle conclusioni di Barthes: «Il colore dovrebbe far parte 
di questa grammatica sublime della scrittura, che pur non esiste: grammatica 
utopica e niente affatto normativa» (ivi, 55-56). Nel nostro caso, una gram-
matica poetica.
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6. In questo numero

Per tenere conto della varietà visuale della scrittura e dei diversi (e) pos-
sibili dialoghi tra immagine e scrittura che sono analogamente emersi dai 
contributi qui riuniti, e delle varie prospettive di ricerca a partire dalle quali 
le scritture visuali possono costituire un interessante oggetto di indagine, la 
struttura di questo numero si suddivide in tre sezioni: Scrittura come imma-
gine, Scrittura e arti, Scrittura per il progetto della comunicazione.

Nella prima sezione, Scrittura come immagine, sono riuniti i contributi 
che vertono sui modi in cui la scrittura può farsi immagine, a partire dalla ri-
flessione su uno o più oggetti teorici che attingono a diverse tradizioni cultura-
li così come a scritture alfabetiche e non alfabetiche: Leonardo Romei prende 
le mosse dalle note a mano di Leonardo da Vinci per indagarne le intersezioni 
tra parola e immagine; Antonio Perri, Luciano Perondi, Daniele Capo, Ro-
berto Arista e Giampiero Dalai indagano estesamente le caratteristiche della 
scrittura atzeca e la sua natura non lineare. Ben due contributi, poi, prendono 
le mosse dalla calligrafia cinese: Mansu Wang a partire su una specifica tradi-
zione, considerata anche nella sua evoluzione; Giacomo Festi e Weihuan Hou 
su alcune declinazioni contemporanee. Silvia Pireddu incentra infine il suo 
contributo sulla natura materica della poesia visiva, aprendo così al campo 
delle arti.

La seconda sezione, Scrittura e arti, comprende alcuni contributi che esem-
plificano i complessi rapporti tra scrittura, arte poetica e arti visive, prendendo 
a esempio alcuni casi in cui forme scritturali di varia natura diventano a tutti gli 
effetti strumento espressivo e parte integrante del processo di creazione artisti-
ca: dal verbo-visivo nell’arte contemporanea, passato in rassegna dal contribu-
to di Ludovica Polo, alla poesia concreta come esempio di estetica “informazio-
nale”, secondo Marcello Sessa; dal ruolo politico del legame tra corpo e parola 
nell’arte femminista, per Simona La Neve, ai ready-made di testo e immagini 
degli Slavs and Tatars analizzati da Davide Tolfo. In questo senso va il nostro 
omaggio a Vincenzo Accame nell’immagine di copertina del numero.

Nella terza e ultima sezione, Scrittura per il progetto della comunicazione, 
sono invece racchiusi i contributi che riflettono sul ruolo attivo della scrittura 
nella costruzione del progetto della comunicazione, dove la forma del testo 
è parte integrante del senso più generale dell’artefatto comunicativo, lungi 
dall’essere soltanto un puro strumento di notazione. 

Daniele Barbieri prende le mosse dalla controversia Tschichold-Bill per ri-
flettere sulla Typographische Gestaltung come organizzazione visiva del mon-
do; Valeria Bucchetti analizza il ruolo del progetto tipografico nel packaging 
come espressione dell’identità di prodotto; Girish Muzumdar, Asha Deshpan-
de e Ben Howell Davis si concentrano sul ruolo del pittogramma nella facili-
tazione della comunicazione visiva; Andrea Benedetti, María de los Ángeles 
Briones Rojas e Arianna Bellantuono riportano un’attività didattica svolta al 
Politecnico di Milano e incentrata su una riappropriazione dei dati che passa 
attraverso una loro trasposizione “infopoetica”; Rossana De Angelis analizza 
l’organizzazione spaziale del testo digitale dalla prospettiva dell’enunciazione 
editoriale.
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Abstract 
This article is devoted to outlining a theory of graphic/written communication in the 
frame of a visual communication paradigm in Leonardo da Vinci’s notebooks. He 
practiced a continuous integration between different tools of expression and descri-
bed a printing technique that was able to preserve this complexity. His notes on the 
relationship between words and images are few, especially when compared with the 
notes on differences between them. However, with a patient approach, systematizing 
previous works and thanks to new examples and lexical clarification, it is possible to 
outline a structured vision that allows us to put Leonardo in the conceptual equipment 
of any theorist of communication.
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Note on the use of reproduction of Leonardo’s manuscripts

The number of Leonardo’s pages I consider would make it very hard to obtain the 
authorization to publish all of them; furthermore, it is more effective for the reader to 
consult them in their context, close to the other pages of a certain manuscript. Luckily, 
thanks to the project “E-Leo” of the “Biblioteca Leonardiana”,1 all the manuscripts I 
consider are available freely online, together with the transcription in Italian. In this 
paper you will find that whenever there is a reference to a folio of a manuscript there is 
a link to the digital version. 

1. Introduction

This research project began out of an interest in Leonardo’s manner of 
writing/drawing his various notebooks. The heterogeneity of the forms of 
communications used in the different manuscripts immediately catches the 
eye and intrigues anyone interested in visual communication and writing. 
What is surprising in particular is the plurality of the articulations between 
letters, numbers and figures together with the different degrees of abstraction 
of the representations, the use of the space of the pages and the continuity of 
the passage/shift between characters and drawings.

These elements, seen from the perspective of information visualization, 
visual communication, and in general, in the frame of the reflections on dif-
ferent semiotic systems, are fascinating and challenging for many method-
ological and theoretical assumptions. The scholars of Leonardo’s notebooks 
highlight the word/image or writing/drawings correlation, they explore it and 
document it systematically, but questions remain regarding to what extent 
they analyze the consequences of their work and what assumptions they ap-
proach Leonardo from.

This research aims to prove that it is possible to reformulate the word/im-
age categorization in Leonardo’s notebooks advantageously, at least in some 
respects, if we use a shared frame for them. The hypothesis proposed in this 
article is that, in Leonardo’s notebooks, we can identify and recognize not two 
but one unique, complex, and original system of expression, that is the writ-
ten/graphic dimension as opposed to orality. For the sake of this objective the 
method used will be the following:
–	 a selective choice, review, and correlation of previous research;
–	 the re-contextualization of previous research from a different theoretical 

perspective;
–	 the identification and analysis of examples taken from the notebooks.

The focus of this research is on the reformulation of Leonardo’s concepts. 
Therefore, for reasons of space and consistency, we cannot dwell on the rela-
tionship with related semiotic concepts, except for some tangential remarks 
used solely for the purpose of a better understanding of Leonardo’s work. This 

1  “The Biblioteca Leonardiana of Vinci holds the complete collection of the editions of Leonar-
do’s works published since 1651”; <https://www.leonardodigitale.com/en/>.

https://www.leonardodigitale.com/en/
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systematic comparison requires further specific investigation, which is pre-
cisely the next step of this research.

2. The question of the word/image relationship in Leonardo’s notebooks

The question of the interrelationship between words and drawings in 
Leonardo’s notebooks, and the parallel issue of the theoretical comparison of 
painting and poetry, have fascinated many scholars. The whole debate is com-
plex and articulated, and to summarize it would be beyond the scope of this 
paper. Fortunately, several scholars (Brizio 2007; Farago 1992; Keizer 2019; 
Montani 2022; Scarpati 1981; Vecce 2000b, 2003; Zwijnenberg 1999) have 
already offered a synthesis of Leonardo’s theoretical positions and a selection 
of the most revealing examples of words/images combination in his manu-
scripts. One only needs to refer to their works to have a complete perspective; 
in this paragraph we focus on a specific point: the potential contradiction be-
tween the theoretical principles asserted by Leonardo concerning painting vs. 
poetry on the one hand, and the nature of his manuscripts on the other.

Scholars specialist in Leonardo’s work highlight that he devoted a relevant 
part of his life to writing (and drawing) notebooks, more than the time he 
spent on painting (Zwijnenberg 1999: 7; Vecce 2003: 59): “He filled thou-
sands of sheets with words, between 5000 and 10000 pages, depending on 
how you count” (Keizer 2019: 13); “Leonardo’s early biographer Giorgio Vasa-
ri was right: Leonardo appears to have laboured more by his word—especially 
words accompanied by sketches—than anything else” (Wells 2008: xiii).

On the other hand, in his notes on painting, Leonardo claims that the latter 
is superior to poetry in many respects. As Claire Farago specifies, “Leonardo 
da Vinci argued for the supremacy of painting over the arts of poetry, mu-
sic, and sculpture in writings that are known today as his Paragone” (Farago 
1992: 3). Paragone is the common name for the first part of the Libro di Pit-
tura (“Book on Painting”), a posthumous selection and arrangements of Leon-
ardo’s writing on the subject. These are writings that have come down to us 
only in a small part. However, even in his holograph documents in the France 
Manuscript A (99r2) (considered an important original nucleus of Paragone), 
Leonardo contrasts not only painting to poetry but, as noted by Claudio Scar-
pati, more in general painting to writing (Scarpati 1981: 206).

Given this situation many scholars have inevitably detected a margin of 
contradiction and, more broadly, a space for interpretation. However, seeing 
as a substantial proportion of the original manuscripts did not survive over 
the centuries it is not possible to generalize based on the existing notes. Joost 
Keizer, in a recent book almost entirely devoted to word/image in Leonardo, 
goes as far as to formulate it as a kind of paradox, of a contradiction between 
theory and practice (Keizer 2019: 13). In the next paragraphs we will propose 
a perspective to deal with this contradiction/paradox.

2  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/manuscript-a-in-the-Institut-de-
France/0099-r/>.

https://www.leonardodigitale.com/en/browse/manuscript-a-in-the-Institut-de-France/0099-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/manuscript-a-in-the-Institut-de-France/0099-r/
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3. Different spatial arrangements of the manuscripts’ pages  
and page layout

Ladislao Reti affirms that the inter-relationship between words and figures 
in Leonardo is univocal: “figures had been drawn first” (Reti 1971: 193). How-
ever, it is possible to find many examples where the integration is different 
and more variegated, as we will see further on. As Vecce (2003: 71) writes as 
part of his analysis of Leonardo pages: “Headings were often placed at the top 
center of a sheet, and texts were then handled, in both appearance and execu-
tion, as if they were part of a single, intellectual unity (as indeed they were)”.

Concerning these points, even considering only a small portion of Leon-
ardo’s notebooks (for instance the Anatomical Drawings at Windsor),3 it is 
possible to observe several typologies of pages. In particular, going from the 
more sequential/linear alphabetical pages to the more visual ones:4

1.	 pages completely sequential (48v,5 49r6) interrupted only by headings;
2.	 pages completely sequential with keywords on the column (72r7);
3.	 lists, draft of a table of contents (63v8 - RCIN 919040v) (Fig. 1);
4.	 words enriched by drawings (157r9);
5.	 words and figures organized in such a way that we could read the page 

alternatively as led by figures or by sentences (29r10);
6.	 list of sentences led by figures (25r11);
7.	 words organized “spatially” around a figure (51v12);
8.	 words that follow a “discourse” created by the succession of figures 

(137r13 - RCIN 919003r) (Fig. 2);
9.	 words that merely “comment” a figure (68r14);
10.	pages entirely consisting of drawings (138v15).

Given these examples, it is not possible to state that Leonardo prefers to 
express himself with words or with drawings, or not even reasoning merely 
in terms of a sum of them: this dichotomy does not play out. What it is in-
teresting to note is that, even focusing on the more “wordy” pages (like the 
typologies 1, 2, 3), there are many differences: some pages are like the ones 

3  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/>. 
4  It would be worth to expand this list, conducting a systematic research on this aspect, inspired 
by the one realized by Enzo Macagno on Fluid Mechanics (Macagno 1986) or on Flow Phenomena 
(Macagno 1987) and the consequent multichannel tabulations.
5  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0048-v/>.
6  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0049-r/>.
7  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0072-r/>.
8  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0063-v/>.
9  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0157-r/>.
10  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0029-r/>.
11  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0025-r/>.
12  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0051-v/>.
13  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0137-r/>.
14  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0068-r/>.
15  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0138-v/>.

https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0048-v/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0049-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0072-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0063-v/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0157-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0029-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0025-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0051-v/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0137-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0068-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0138-v/
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Figure 1. Anatomical Drawings, RCIN 919040 Verso: The brachial plexus and nerves of the arm. 
Royal Collection Trust / © His Majesty King Charles III 2024
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Figure 2. Anatomical Drawings, RCIN 919003 Recto: The superficial anatomy of the shoulder and neck. 
Royal Collection Trust / © His Majesty King Charles III 2024
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described by Reti (just filled with words) others present a spatial articulation 
of words. In this respect, the expression “writing spaces” used by Vecce (2003: 
68) is particularly appropriate and should be taken to its consequences.16

Quoting Leonardo:

Suppose that you, reader, were to glance rapidly at all this written page, and you 
will quickly perceive that it is full of various letters, but in this time you could not rec-
ognize what letters they are nor what they were meant to convey. Hence you need to 
proceed word by word, line by line, to be able to understand these letters.17 (Richter 
and Wells 2008)

This is precisely what does not happen in the pages like 137r (typology 8: 
discourse created by figures) thanks to the primacy of figures and to the sys-
tem of notes and reference marks (letters and numbers), used by Leonardo to 
connect drawing with sentences, that help to have a first immediate percep-
tion of the content.

4. Printing techniques

As Claire Farago (2003: 31) points out “The practice of making each folio 
autonomous in a pre computer age turned Leonardo’s long-standing nonline-
ar methods of compilation into an advantage”. This non-linearity is reflected, 
at the micro-level, within the other practice previously highlighted: the heter-
ogeneous spatial articulation of the words and drawings on the paper surface. 
Interestingly, however, this focus in the composition of the page is not reflect-
ed in any printed work: “… for it is indeed true that Leonardo never published 
a single line” writes Reti (1971: 189). 

Different elements converge on the hypothesis that this expressive ap-
proach of Leonardo could be the main reason why he did not consider typo-
graphic printing as a viable technique. 

In his paper on the relationship between Leonardo and the Graphics, Reti 
(1971) highlights three key points: Leonardo was interested in publishing;18 

16  The concept could be compared with the notion of “synsemia” (Perondi 2007, 2012; Perri 
2007; Lussu 2007, 2010; Perondi and Romei 2010, 2022; Bonora et al. 2020) as they share the fo-
cus on spatial articulation of a text. As noted by Emanuela Bonini Lessing (2010), summarized in 
Bonora (2017: 2), the word describes the visual organization of writing in the space of the text and 
it explains its visual syntax, but refusing to use the notion of syntax for its linguistic background. 
“Sinsemia means the deliberate and conscious disposition of elements of writing in the space, in 
order to communicate in a reasonably unambiguous way and in a regular manner, through the 
space articulation and the other visual variables. These regularities can be valid only for a specific 
text (but consistent, rigorous and interpreted without the aid of the author), or defined by specific 
patterns and consolidated habits of use” (Perondi, Romei 2010). Some of the pages of Leonardo 
could be interpreted as efforts to build a “synsemic text” beyond the limits of linear texts, without 
rejecting the efficacy of written words.
17  France Manuscript A – 108r “Poniamo caso. Tu, lettore, guarderai in una occhiata tutta que-
sta carta scritta, e subito giudicherai questa essere piena di varie lettere, ma non conoscerai in 
questo tempo che lettere si sieno né che vo[g]lin dire, onde ti bisogna fare a parola a parola, verso 
per verso, a volere avere notizia d’esse lettere. Ancora se vorrai montare all’altezza d’uno edifizio, 
ti converrà salire a grado a grado, altrementi fia impossibile pervenire alla sua altezza”.
18  On this point see even Zwijnenberg (1999: 83-84).
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however, he considered the existing printing techniques inappropriate and so 
invented more opportune and applicable printing techniques. The first two 
points are proved according to Reti by a note in which L. proposes teaching 
how to print one of his anatomical figures. This is the full quote: and it starts 
with the fact that Paolo Giovio stated that L. intended to publish his anatomi-
cal drawing in copper engravings:

But Giovio’s statement finds a remarkable confirmation by Leonardo himself in a 
note accompanying beautiful drawings of the spinal column (Anat. Fogli A, fol 8 verso 
– W. 19007 verso19): “And as regarding this benefit which I give to posterity, I teach the 
method of printing it in order, and I beseech you who come after me not to let avarice 
constrain you to make the prints in...”. The last word is missing, but I wholeheartedly 
agree with Clark and Pedretti that the only possible integration would be legno, i.e. 
wood-cut. Leonardo was thus convinced that wood-cuts were unfit for reproducing his 
drawings where the most delicate designs of form and texture would have had to be 
taken into account. (Reti 1971: 19020)

Nevertheless, as we discover in the article, there is a passage which is even 
more revealing and explicit. In Codex Madrid II, in pages devoted to geomet-
rical investigations and demonstration (119r), Leonardo proposes a specific 
technique that it is based on the point of scratching the surface directly with 
texts and drawings “written on it left-handedly, scratching the ground” (Reti 
1971: 193).

Del gittare in istanpa questa opera. Metti la piastra di ferro di biaca a uovo e poi 
scrivi a mancina sgraffiando tal canpo. Fatto quessto e ttu metti di vernice ongni cosa, 
cioè vernice e giallolino o mmin[i]o. E sseco che è, metti i’ molle, e ̓ l campo delle lettere 
fondato sulla biaca a uovo fia quello che ssi leverà insieme col minio, il quale, per essere 
frangibile, si ronperà e llascierà le lettere apicate al rame. E poi cava il canpo col modo 
tuo e tti rimarà le letere di rilievo e ʼl canpo basso. E poi ancora mistare il minio con 
pece greca e così calda darla, come di sopra dissi, e sarà più frangibile. E perché meglio 
si veghino le lettere, tigni la piastra col fumo del zolfo che ss’incorpora col rame.21

Of how to cast this work in print. Coat the iron plate with white lead and eggs, 
and then write on it lefthanded, scratching the ground. This done, you shall cover 
everything with a coat of varnish, that is, a varnish containing giallolino or red lead. 
Once dry, leave the plate to soak; the ground of the letters, written on the white lead 
and eggs, will be removed together with the minium. As the minium is frangible, it 
will break away, leaving the letters adhering to the copper plate. After this, hollow 
out the ground in your own way, and the letters will stay in relief on a low ground. 

19  Anatomical Drawings at Windsor 139v, bottom of the page: <https://www.leonardodigitale.
com/en/browse/anatomical-drawings/0139-v/>.
20  “Ma per questo brevíssimo modo del fugurarli per diversi aspetti, se ne darà piena e vera 
notizia e, acciò che tal benifizio ch’io dò all’omini, io insegno il modi di ristamparlo con ordine, 
e priego voi, o successori, che l’avarizia non vi costringa a fare le stampe in…” (<https://www.
leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0139-v/>).
21  <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/madrid-II/0119-r/>.

https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0139-v/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0139-v/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0139-v/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/0139-v/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/madrid-II/0119-r/
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You may also blend minium with hard resin and apply it warm, as mentioned before, 
and it will be more frangible. In order to see the letters more clearly, stain the plate 
with fumes of sulphur which will incorporate itself with the copper. (Reti 1971: 193; 
our italics)

Reti (1971: 195) explains that the problem with the existing techniques was 
that wood-cuts did not render “delicate details”, and engravings were slow and 
expensive. Joost Keizer (2019) explains the technical necessities of Leonardo 
in terms of high quality needed and esthetic characteristics: “…was against 
the way in which printing obscured the look of the handwritten page with its 
high-quality illustrations” (Keizer 2019: 1. The look of Script). While these 
explanations are convincing, it is possible to give a stronger role to the fact 
that the note written by L., as previously seen, is related to the reproduction 
of a geometrical demonstration and that in the description of the techniques, 
he focuses on how to render letters. This shows that Leonardo, in this case, is 
not interested in the level of details of an image or aesthetic characteristics, 
as geometrical demonstrations are generally not considered to have the same 
complexity and details of anatomical drawings.

Carlo Vecce (2003: 74) insists on a different aspect: “the reproducibility 
of prints diminishes the aura resulting from a unique artistic creation, while 
Leonardo wanted instead to preserve the distinctive character of his work, 
even of his writing and its textuality”.

Even without the consideration of the “aura” that is expressed by Leonardo 
but then partially controverted by his interest in printing machines, the “tex-
tuality” alone is a sufficient reason. What exactly is this textuality and what 
can be seen in the anatomical drawings or the geometrical demonstration? 
Total integration between alphabetical texts, numbers, graphical elements, 
and figures organized on the space of the page.

Robert Zwijnenberg (1999: 85) points out that we might consider that the 
printing method proposed by Leonardo “enabled him to write and draw the 
way he was accustomed to” and “as an indication of his awareness that a ty-
pographic reproduction would not do justice to the form and content of his 
manuscripts”.

Considering this point of view, we can see in Leonardo an example of the 
fact that the invention of the printing press with moveable types has two dif-
ferent aspects. On the one hand as the same Vecce (2001: 20) notes, it (my 
translation) “… had made written communication triumph over oral commu-
nication”, from another angle it establishes a technical separation between 
words (with moveable types) and images (wood-cut)22 that on the contrary 
were more integrated previously in the manuscripts; furthermore the use of 
colors and the organization of space change radically (Smith 1996).

In this regard Zwijnenberg (1999: 85) argues that Leonardo did not mean 
to improve the art of typography, on the contrary his method “is a proposal for 
a replacement of typography”.

22  On this perspective see Smith (1996), Lussu (2007), Perondi and Romei (2010), Tufte (2006: 
83-85).
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As David Lane wrote (Lane 2015: 48, 58): “Another technology that is re-
sponsible for increasing cognitive demands is the printing press. Before its 
invention, graphics and text were integrated in the great works of scientists 
as Da Vinci and Galileo”; “Following Gutenberg’s invention of moveable type, 
however, images and text are often separated to expedite the printing process”. 

As noted, Leonardo’s writings, in many cases, are organized in the space 
of the page; thus, they go in the direction of global and immediate perception, 
the characteristics he praises in painting. Consequently, they need a technique 
able to render the unity of the page as Leonardo had designed it.

5. The implicit theory of written/graphic visual communication  
in Leonardo’s notebooks

5.1. Introduction

Leonardo formulated a theory of painting as a system of expression and 
explored the differences between painting and poetry; and, more generally, 
between the characteristics of verbal (both oral and written) language and 
images. However, his main concrete activity was not, as a matter of fact, op-
posing and contrasting different domains of expressions, but, on the contrary, 
integrating them.

He wrote and drew in the space of the page, not caring about the bound-
aries between letters, numbers and figures, articulating heterogeneous ele-
ments. Nevertheless, he did not explicitly elaborate, at least in the existing 
manuscripts, a theory related to this aspect. If he did not formulate this theory, 
he did manifest some intentions that allow us the faint possibility of defining 
some principles that were animating his practice. This paragraph is devoted to 
the emergence of these concepts.

5.2. The primacy of disegno and the visual dimension of writing 

If we transform into practice the theoretical reflections of Leonardo on the 
connection of words to hearing (and picture to sight), the attention he paid 
to the rendering of the page would appear inexplicable, as he refused to leave 
the page visual layout to someone else. Therefore, there is a need to find in 
his manuscripts a trace of a different perspective; something that survived his 
dichotomous opposition.

In the Libro di Pittura – 12 v there is an excerpt,23 highlighted by Vecce 
(2003) and Keizer (2019), that is illuminating in this respect. 

23  “Ma la Deità della scientia della pittura considera l’opere, così humane come divine, le quali 
sono terminate dalle loro superfitie, cioè linee de’ termini de’ corpi. Con le quali lui comanda a 
lo scultore la perfettione delle sue statue. Questa, col suo principio, cioè il dissegno, insegna allo 
architettore fare ch’el suo edificio si renda grato a l’occhio, questa alli componitori de diversi 
vasi, questa alli orefici, tessitori, recamatori. Questa ha trovato li carateri con li quali s‘esprime li 
diversi linguaggi; questa ha dato le caratte agli arismetici, questa ha insegnato la figuratione alla 
geometria, questa insegna alli prospettivi et astrologhi et alli maccinatori e ingegneri” (Farago 
1992: 226). Original page: Libro di Pittura – 12 v, <https://www.leonardodigitale.com/en/brow-
se/book-on-painting/0012-v/>.

https://www.leonardodigitale.com/en/browse/book-on-painting/0012-v/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/book-on-painting/0012-v/
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Let us evaluate it in the translation by Claire Farago:

Yet the deity of the science of painting considers human works as well as divine, 
[both of] which are bounded by their surfaces, that is the lines at the boundaries of 
bodies. [The deity] directs the sculptor to perfect his statues by means of these lines. 
With his principle, that is dissegno, [the deity] teaches the architect to render his build-
ings agreeable to the eye; this is what teaches composers of different vases, goldsmiths, 
weavers, embroiderers. The characters by which different languages are expressed 
were discovered by this [principle] and this has given ciphers to the mathematicians, 
this teaches figurations to geometry, and this teaches perspectivists and astrologers 
and makers of machines and engineers. (Farago 1992: 227)

Disegno (dissegno), which Farago (in a footnote) considers equivalent to 
“Drawing, or possibly design”, and that in Italian keeps this double seman-
tic framing,24 is considered the principle from whose origins came characters 
(caratteri), ciphers (caratte), geometrical figures (and of course paintings and 
the drawings themselves). As Vecce stresses, L. considers writing as a “form of 
disegno, that is, design or drawing” (2003: 61).

Therefore, it is possible to come to a conclusion: everything that a reader 
can find in the manuscripts of Leonardo (from the more linear alphabetical 
texts to the anatomical figures) could go under the categories of forms of ex-
pression originated by disegno. 

The notion of disegno expresses the visual dimension of Leonardo’s writ-
ing, or as previously specified text as visual object (Zwijnenberg 1999: 96), and 
provides a perspective consistent with his practice. There are strong similar-
ities between this concept and the idea of gramma as formulated by James 
Elkins:

a word that means picture, written letter, and piece of writing. The verb graphein is 
even more open-ended: It means to write, draw, or scratch. Together, gramma and 
graphein preserve a memory of a time when the divisions we are so used to did not 
exist, and they help us remember, when we need to, that picture and writing are both 
kinds of “scratching” – that is, marking on and in surfaces. (Elkins 1999: 83)

Disegno and gramma both indicate a field that includes figures, writings, 
and scientific notation (even caratte, “ciphers”, derive from it). 

The similarities are evident, even in relation to the common origin for writ-
ing and drawings. In case of gramma, the point of contact is “scratching”, in 
case of “disegno” the origin is the visual dimension, according to Libro di Pit-
tura -12v and if we refer to France Manuscript A – 97v, it is the line; “Come 
la prima pittura fu sol d’una linia” (“As the first painting was only one line”, 
my translation); so according to Vecce (2003: 60) the common root is “the 
movement of the pen over the blank surface of the paper”.

Gramma could provide us a precious function: we could give a name to the 
complex pages of Leonardo that are not drawings and are not writings. L., in 

24  For instance: “disegno su un foglio” (drawing), “disegno di legge” (project).
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the case of the anatomical drawings, calls the whole page “figure”, but “gram-
ma” could include even geometrical demonstrations.

A further point of contact between gramma, disegno, and Leonardo’s 
principles emerges in Claire Farago’s commentaries on Leonardo’s Paragone. 
Altough the word gramma is not present in the surviving Leonardo’s manu-
scripts, it was used by relevant humanist writers (Farago 1992: 293).

As a matter of fact, if gramma is a neologism in contemporary human 
sciences and art studies, it is not so if we go back to the era of Leonardo. Fara-
go focusing on the interaction between artists and poets notes:

In the late fifteenth century, a similar unity of poetic and artistic imitation was 
posited by humanist writers like Poliziano, Giorgio Valla, and Pomponius Gauricus, 
all of whom named grapheis or gramma, meaning letter or mark, as the foundation of 
imitation. In 1504, Pomponius Gauricus, writing on sculpture, even identified graphe-
is with disegno as the “unity of art”. (Farago 1992: 293)

Leonardo, in the manuscripts, never refers to the notion of gramma, how-
ever, this concept helps us to identify a deep and rich root in his writing prin-
ciples, an aspect that could be further investigated.

Keizer, when describing the previous excerpt from Leonardo about diseg-
no, connects them to the question of the hieroglyphics, the Renaissance in-
terest for a quest for a universal visual language, and the invention of “visual 
scripts” (Keizer 2019: § Hieroglyphs). However, it is legitimate to see the ques-
tion from a different theoretical point of view: words for Leonardo are already 
visual, even without the effort of building a visual script, and disegno is the 
principle, and in other terms, even the “platform,” that allows the interaction 
between elements originating from different systems of expression.

5.3. Theory of reproduction/copy and theory of writing

In the previous paragraphs, the reader encountered several examples of 
Leonardo’s pages or portions of pages. In all of them, the specific organization 
of letters and numbers and their relation to figures are a fundamental compo-
nent of the meaning of the text and of its effectiveness. 

These pages are not equivalent to their words arranged linearly, or organ-
ized with a consistent justification, and are not comparable to the mere sum of 
words + drawings. The manuscripts, in other terms, contain unified elements 
of communication (pages or sections of pages) that need to be considered as 
a whole. 

Unfortunately, if we consider the current examination and the researches 
consulted and described in the previous paragraphs, Leonardo never explic-
itly writes about this; he never affirms “the page is a whole,” or the contrary. 
Nevertheless, he focuses on two concepts that can be considered to be related.

Firstly, he praises painting for the immediacy of perception, in other terms, 
for the fact that one can grasp the meaning of a painting as a whole. Secondly, 
and more importantly, he establishes the conditions of technical reproduction 
of his pages. With regard to the first point, the preference for the visual “re-
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ception” of the page as opposed to a reading reception or a hearing reception 
induces one to think that even for pages that were not painting Leonardo tried 
to introduce elements which concede some visual hints to the reader. Conse-
quently, he values the page-layout and the letters/figures configurations and 
he defends the visual consistency of the page.

In relation to the second point, Leonardo elaborates an argument against 
the ease of technical reproduction of books, and he praises painting for not 
being replicable in the same way: characters (letters) can be copied (or even 
more: are replicable): books have infinite copies equivalent to the original.

[…] questa non si coppia, come si fa le lettere, che tanto vale la coppia quanto l’o-
riggine; questa non si impronta, come si fa scultura della quale tal è l’impressa qual 
è l’origgine in quanto alla virtude l’opera. Questa no’ fa infiniti figlioli, come fa li libri 
stampati. Questa sola si resta nobbile, questa sola onora il suo Autore e resta pretiosa 
e unica e non partorisse mai figlioli eguali a sè. E tal singularità la fa più eccellente che 
quelle che per tutto sono publicate.25 (Farago 1992: 186, 188)

It cannot be copied, as happens with letters, where the copy is worth as much 
as the original. It cannot be cast, as happens with sculpture where the impression 
is like the original as far as the virtue of the work is concerned. It does not produce 
infinite children, as do printed books. Painting alone remains noble, it alone honors 
its author and remains precious and unique and never bears children equal to itself. 
This singularity makes painting more excellent than those [sciences] which are made 
public everywhere. (Farago 1992: 187, 189)

At the same time he developed new techniques for printing and even sug-
gested ways to print. This corroborates the idea that Leonardo was not tout-
court against the idea of reproduction, and not even against in general the 
printing press with moveable types (Pedretti 1957: 110), but he was against 
typologies of printing that do not keep the original form and structure of the 
manuscripts.26

Indirectly, we could argue, he elaborates in nuce a semiotic of copies and 
replicas. He makes a distinction between: painting (not reproducible); linear 
writing as a sequence of discrete characters – not to be confounded with hand-
writing/ cursive chirography – (highly reproducible, with the current printing 
techniques); the writings (handwriting/chirography) of the notebooks where 
there is a margin for reproduction but under certain conditions (both semiotic 
and technical conditions). 

Leonardo on his notes oscillates between two different questions: replica-
bility as related to reproducing the same effect on the reader and as related to 
the question of “authenticity”. 

25  Libro di Pittura – 3r: <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/book-on-paintin-
g/0003-r/>.
26  In this regard we may notice that Leonardo witnessed the first transformations of the printed 
book, from a more or less faithful copy of the manuscript text to a product set up on the basis of 
an autonomous graphic design increasingly distinct from handwriting.

https://www.leonardodigitale.com/en/browse/book-on-painting/0003-r/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/book-on-painting/0003-r/
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As it emerges from Umberto Eco’s work and in particular his notes about 
“Replicability” in the frame of a “Theory of Sign Production” (Eco 1976: 179-
183), the conditions of replicability are related to the awareness of the produc-
tive rules of an object (1976: 181), unless we consider the question of authen-
ticity. 

Following Eco’s perspective, we could say that to replicate something we 
need to know exactly its pertinent features, and the relationship between ex-
pression and content. In the case of our manuscripts, it is difficult to establish 
which characteristics are pertinent and which are not, that is why Leonardo 
focuses on reproducing them as they are.

Luis Jorge Prieto’s concept of “specific identity” (Prieto 1991) helps to clari-
fy this further. This notion, as opposed to “numerical identity”, includes all the 
characteristics of an “invention” (a work of art, an artifact, a document) that 
the “inventor” considers essential to achieve the intended purposes. It is clear 
that Leonardo perceived many visual and spatial characteristics of his texts to 
be part of their “specific identity”. 

Following Prieto’s footsteps, this time with Paolo Fabbri’s clarifications 
(Fabbri 2016), we can focus on the distinction between “copy”, which requires 
an act of interpretation of the relevant features of the source, and “reproduc-
tion”, which is free of interpretation and tends to include as many features of 
the source as possible, with the use of a “matrix”. One might ask whether what 
Leonardo wants to realize are “copies” or “reproductions”. In fact, Leonar-
do dissolves this theoretical distinction by proposing the creation of original 
manuscripts that are a “matrix” for further copies/reproductions, with the pe-
culiarity that this “matrix” is an act of interpretation of the relevant character-
istics of the original text. Moreover, by inventing a specific printing technique, 
L. aims to guarantee the effectiveness of the whole process: each copy/repro-
duction will contain all the elements of the “specific identity” of his texts.

 Regarding the question of authenticity, a fundamental reference is Nel-
son Goodman’s theory about the differences between autographic and allo-
graphic arts (Goodman 1968: 112-115). In the autographic arts, for instance 
painting, even an exact duplication is not considered genuine. On the other 
hand, there are the allographic arts, like music. Let’s consider the case of dif-
ferent performances of the same symphony: if they are correct, they are all 
considered “genuine instances of the work”. Goodman considers literature an 
allographic art because different copies of, let’s say, the same novel, are all 
regarded as genuine versions of the same text if the copy is accurate. He then 
specifies than the fact of being autographic is not related to the fact of being a 
one-stage or a two-stage art. Music is a two-stage art, because the end-prod-
uct of a score is the performance, and it is allographic; but the work of an 
etcher is autographic: any copy of the original plate is an imitation, even if the 
end-product is the print.

Goodman’s reflections on literature are based on the fact that according 
to his perspective, what counts in a written text is the “sameness of spelling” 
(Goodman 1968: 115), or in other words sequence of letters, spaces, punctu-
ation marks. As it would have become evident, we disagree with the idea that 
the “sameness of spelling” is a sufficient characteristic to state that one text is 
an accurate copy of the original, because we consider that in many cases the 
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spatial and visual characteristics of a text are themselves parts of the meaning. 
But still, even in a text considered for its visual characteristics, it would be the-
oretically possible to identify a notation, so following Goodman’s paradigm we 
could talk about allographic arts even in this case.

Another fundamental reference on this topic, is the work of Charles S. 
Peirce who explained his distinction between type and token, with the exam-
ple of the differences between words as occurrences and words as, we may say, 
abstractions. Interestingly, he mentions even the case of the copy of a book in 
relation with the book as an abstraction (Peirce 1931-1958: 4.537).

Clearly, from the point of view of authenticity, the first edition of a book in 
a certain year is not equivalent to a second edition, done in a different year, 
even if the two objects are materially and completely equivalent.

The focus is, on the contrary, on establishing how a certain text can be con-
sidered equivalent to another as a sign. And from this point of view, a theory 
of copy/reproduction/replicas is not separable from a theory of what we con-
sider relevant features of a text or an object. If we think that written words are 
only vehicles of verbal language, then, as a consequence, every different repro-
duction or visual replica of the same word is equivalent, and the spatial layout 
does not matter. Following this perspective, two different editions of the same 
novel or its original manuscript are the same from the reader’s point of view.

If we instead consider, or better if the strategy of the author and of the text 
itself (intentio operis in Eco 1979), considers that written words are part of 
graphic configurations, then those graphic configurations are relevant, and 
we need to reproduce them (in Prieto’s terms they are included in the “specific 
identity”). And this is the vision that emerges from Leonardo’s manuscripts.

6. Conclusion

Based on the points expressed in the previous pages we can argue that Leon-
ardo elaborated in parts implicitly and in part explicitly, through his practice 
and some specific remarks, some theoretical and methodological principles of 
written/graphic communication, or graphic expression, which include writing 
and drawing and of its functions and role in relation to knowledge.

These are the main points we have identified:
–	 a written/graphic text is reproducible, but only under certain conditions; 

that is to say its visual configuration has to be taken into consideration;
–	 a written/graphic text is not reducible to words, and not even to words + 

images, if its visual configuration is different then the text is different;
–	 abstract articulation of thoughts is not confined to the linearity of words 

but is elaborated, autonomously, also through non-linearity, figures, the 
interaction between letters/numbers/figures;

–	 writing (of words) in Leonardo is expanded, including space, and it is fre-
quently organized into units of space; on the other hand, “drawing” in-
cludes letters, ciphers, and other graphical signs.
These principles are part of a broader vision. Leonardo, de facto, refuses to 

stop the process through which all the elements of expression in graphic texts 
correlate in new ways to content; as pointed out by Zwijnenberg (1999: 83-86) 
he considers form and content as interrelated.
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Leonardo, who described and figured a tremendous number of pheno
mena, did not care about categorizing his strategy of writing and drawing. We 
had to look for his notes, found tangential remarks, and only thanks to this 
and to the previous analysis some notes emerged, but not in a structured form. 
In fact, if it wasn’t for the polemic against poetry, and written verbal language, 
which we find in the France Manuscript A or in the Libro di Pittura, we could 
even consider that L. does not combine different domains; more radically, it 
can be said that in practice he does not care about defining different domains. 
Leonardo is not correlating words and images in the examined page, he is just 
using different tools, graphic ingredients which in some cases are based on 
previously existing semiotic correlations (the meaning of words for instance) 
and in other cases establish new ones, in a continuous process of semiosis.

List of Leonardo’s manuscripts consulted during the research

Note
The original manuscripts, except the Rebus page from Royal Library, were read 

through the authoritative digital archive e-Leo (Biblioteca Leonardiana). In order to 
have a perception of the original artefacts, one manuscript (Codice sul Volo degli Uc-
celli) was consulted in a facsimile reproduction by Giunti. The transcriptions in Italian 
are the ones adopted in e-Leo, except the ones for Libro di Pittura (Book on Painting) 
which are taken from Claire Farago (1992). In case of any doubts regarding the tran-
scription please note that the author consulted Leonardo’s manuscript directly. The 
English translations are plainly highlighted in the text, where no translation was found 
the author provided his own translation.

Anatomical Drawings at Windsor
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/>
 
Codex Atlanticus
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codex-atlanticus/>

Codex Leicester (Ex Hammer)
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codex-leicester/>
 
Codex Madrid I
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/madrid-I/>
 
Codex Madrid II
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/madrid-II/>
 
Codex Trivulzianus
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codex-trivulzianus/>
 
Codice sul Volo degli Uccelli (Codex on the Flight of Birds)
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codice-sul-volo-degli-

uccelli/>
 

https://www.leonardodigitale.com/en/browse/anatomical-drawings/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codex-atlanticus/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codex-leicester/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/madrid-I/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/madrid-II/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codex-trivulzianus/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codice-sul-volo-degli-uccelli/
https://www.leonardodigitale.com/en/browse/codice-sul-volo-degli-uccelli/
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France Manuscript A
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/manuscript-a-in-the-

Institut-de-France/>

France Manuscript G
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/manuscript-g-in-the-

Institut-de-France/>.

France Manuscript I
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/manuscript-I-in-the-

Institut-de-France/>.

Libro di Pittura (Book on Painting)
	 <https://www.leonardodigitale.com/en/browse/book-on-painting/>.

Royal Library, Rebus, RL 12692
	 <https://www.rct.uk/collection/912692>.
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Abstract
Aztec pictographic writing conveys semantic (and linguistic) contents through con-
ventional patterns of units. We argue that relevant visual values are ordered in subsets 
(topological, spatial and logical). Each unit is a “character” (in the Unicode vocabu-
lary), either as a positive unit (a graphic sign) or as an “empty” spatial, topo-graphical 
relation between signs. It is sketched, then, a digital method processing sets of basic 
graphic features as non-linear combinations of variables; they display an overall struc-
ture similar to Unicode encoding of emoji. Finally, more coded variables are set to 
account for broader compositions, since coding systems available so far are not flexible 
enough to accommodate the encoding of Aztec units.
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Aztec writing; Entaxis; Synsemia; Unicode standard; Non-linear digital typography
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1. Aztec writing eludes the constraints of linguistic linearity

Aztec writing shows an internal structure which is specifically designed to 
convey semantic (and linguistic) contents via conventional (but sometimes 
also figurative-analogic) non-linear patterns of units which can be subsumed 
to a digital encoding. 

Indeed, there are several visual variables structured in the textual space, 
combining logo-syllabic with non-linear and analogic graphic units in an opti-
mal blending of two visual systems or strategies: while names, dates and num-
bers are conveyed by logograms and syllabograms, further linguistic informa-
tion is encoded by systematic use of layout and spatial disposition. Writing, 
unlike speech, does not need to represent phonetically an utterance in order 
to provide a complete encoding of linguistic content (Zamora Corona 2022). 
On the contrary, visual elements spatially arranged in a non-linear toposyntax 
(Klinkenberg & Polis 2018) do indeed signify in an often more effective way 
than a chrono-sequence of letters. 

We used the seven variables by Bertin (1967) to single out entactic units 
(Vaillant 1999), and synsemic composition. These minimal units, in turn, can 
be combined in a multirank system giving rise to complex and hierarchically 
structured graphic units. The arrangement of elements is obtained through 
(1) associative (visual sets) and dissociative (visual hierarchies) variables; and 
through (2) topological and/or spatial patterns or set of rules (frames). (1) and 
(2) are also at stake when broader visual (or textual) arrangements of graphic 
units are dealt with. 

The purpose of the article is to describe in detail the actual working of these 
principles. We argue that it is possible to show sets of relevant, basic graph-
ic elements in Aztec writing showing a systematic correspondence both with 
specific visual variables, and with linguistic contents. Each graphic unit, in-
deed, is thought as a combination of basic elements. The system so conceived 
displays an overall pattern which has some similarities to the Unicode encod-
ing of Emoji (Unicode Inc. n.d. a), but the latter is not flexible and multifacet-
ed enough to accommodate a proper encoding of Aztec semantic units. 

Moreover, some variables can be manipulated in a discrete and finite range 
of possibilities while others display a continuous (and thus non-finite) range 
of variability; specific variables – such as Shape – seem to have a virtually in-
finite variability and a hardly discrete set of variations. Our hypothesis is that 
at least some of these visual variants can be organized in more or less abstract 
subsets (topological, spatial, and logical). 

We suggest that every semantic unit can be seen as a “character” (as in the 
Unicode vocabulary), regardless of its being related straight to a glyph (i.e. a 
graphic sign) or to a (formal, “empty”) spatial or topo-graphical relation be-
tween graphic signs. Indeed each character can be composed (and combined) 
entactically, i.e. non-linearly; as a consequence, the difference between entaxis 
and synsemia (Perondi 2012) will depend on the levels-ranks of combination be-
tween units under analysis, while the overall composition model stays the same. 

According to our hypothesis, the internal structure of Aztec writing is spe-
cifically devised in order to go further and elude in many ways the constraints 
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of linguistic linearity (i.e., that of vocal signifiers). While undoubtedly repre-
senting Aztec language, indeed, i.e. Classical Nahuatl, it is supposed to convey 
semantic (and linguistic) contents through codified patterns of units (Fedorova 
& Perri, in press; Zamora Corona 2022). In this article, we argue that those 
units and framed assemblages are clearly detectable, while often iconically 
grounded; moreover, we will show that Aztec pictorial characters or basic units, 
usually named glyphs by Mesoamerican scholars1 – in spite of their having 
been often referred to as integrating a dense system (in the sense of Goodman 
1968), therefore not possessing the basic quality of linguistic symbols – artic-
ulate framed patterns which can be made discrete and, ultimately, digitalized. 

We will detail how the system is grounded on several visual variables, which 
in turn frame the textual space combining logo-syllabic with non-linear and an-
alogic graphic units in an optimal blending of two strategies of linguistic infor-
mation display – embedded in the same artifact: while names, dates and num-
bers are conveyed by logograms and syllabograms – articulated mainly in the 
form of non-linear or entactic emblems (Vaillant 1999; Fedorova 2009), but 
rooted in segmental linguistic units such as morphemes and syllables – further 
linguistic information is flexibly encoded by systematic use of layout and spatial 
disposition of characters. Such a framing practice, in the spatial toposyntax of 
pictographic texts, is supposed to provide readers with a definite order of in-
formation-content processing; but, more important, it makes readers strive to 
locate a coherent hierarchy of processable contents. Finally, and of the utmost 
importance in our view, we suggest that layout and non-linear arrangement also 
encode glottic and textual cues for interpretation and reading of linguistic con-
tent: as Roy Harris (1998; 2003) and more recently Zamora Corona aptly noted 
writing, unlike speech, does not need to represent phonetically an utterance in 
order to provide a complete encoding of a given linguistic content (Zamora Co-
rona 2022). On the contrary, in this reversal of the longstanding old paradigm 
seeing writing as visible speech (see e.g. DeFrancis 1989) visual elements spa-
tially arranged in non-linear patterns (Klinkemberg & Polis 2018) can signify in 
an often more effective way than a linear chrono-sequence of (glottic) letters.

2. A new encoding system for Aztec writing

As stated above, it is possible to feature sets of relevant, basic graphic ele-
ments in pictorial writing which show a systematic correspondence both with 
specific visual variables and with linguistic contents. Each graphic unit, in-
deed, is thought and articulated as a combination of basic elements (lines, 

1  In this article we will not use, however, such a notion in the technical sense of Americanists 
and specialists of Mesoamerican iconography: indeed, there is a concrete risk of conflating this 
term with “glyph” as meant in digital typography, i.e. in Unicode terminology. According to Uni-
code Consortium (Unicode Inc. n.d. a), a glyph is any token-instantiation (via a definite font) of 
a coded abstract character. When mentioning the type-units of Aztec pictorial writing and vari-
ables as coded in our model, therefore, we will label them as characters (in the sense of Unicode 
standard terminology), while of course they are still named glyphs in the jargon of Americanists. 
It is obviously not relevant here to state if we could suppose, in the digital domain, that different 
Aztec characters-as-types will be materially instantiated by different scripts or notational forms, 
actually corresponding to one and the same character.
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surfaces, colors). The system so conceived displays an overall pattern which 
has some similarities to the Unicode encoding of Emoji (Unicode Inc. n.d. a); 
but the latter is not flexible and multifaceted enough in order to accommodate 
a proper encoding of Aztec pictorial and semantic units. 

Moreover, we suggest that while some variables can be segmented in a dis-
crete and finite range of values (hence, of possible manifestations in texts), 
others – more similar to dense structures in Goodmanian terms, as stated 
above – display a continuous (thus in principle non-finite) range of variabil-
ity: therefore specific variables – such as shape – seem to have a virtually 
non-finite variability, and a hardly discrete set of positive values. Despite this 
we argue, as stated above, that it is possible to account for at least some of the 
visual variants involved in terms of more or less abstract and discrete subsets 
(topological, spatial, and logical). 

We posit, then, that any semantic unit is to be seen as a “character” (fol-
lowing the Unicode terminology, see footnote 1), regardless of its being related 
to a possible, perceptually visual item (i.e. a graphic sign, manifested by a 
positive token) or to a (formal, thus “empty”, not visually manifested by an in-
dividual material feature) spatial or topo-graphical relation between graphic 
signs-units. Indeed, each character can be composed (and combined) entacti-
cally, i.e. through a non-linear assemblage of units; as a consequence, the dif-
ference between the entaxis of a bundle of agglutinated units and the synsem-
ic display seen in larger portions of the text will depend on the levels-ranks 
of combination between specific units under analysis, without affecting the 
overall compositional pattern. 

The coding method we propose is articulated in two main levels (albeit 
strictly related, and ultimately merging one into the other): elsewhere we have 
called them entactic and synsemic. The former, low and bottom-up level is 
to be seen as coding agglutinated units in order to form logograms, simple 
phrases or formulas; while the latter, high and top-down level encodes the 
overall organization of units. It therefore puts in significant relation two, or 
more, entactic compositions of units – or multiple basic units.

Of course, if we limit our approach to a “classical” typographic strategy – 
thus coding written entactic units, but only insofar they can be sequentially 
arranged in clusters of growing complexity, as in the Unicode standard for 
glottic scripts – then the complete meaning (and reading) of the text will be 
lost since, as we stated before, characters and groups of agglutinated units are 
always spatially arranged according to a non-linear toposyntax (Klinkenberg 
& Polis 2018) whose role is intrinsically linguistic.

In order to provide a solid theoretical background to the choice of visual 
variables, manipulated to single out both entactic units (Vaillant 1999) and 
synsemic composition, we resorted to the seven variables devised by Bertin 
(1967). These variables, in turn, are combined in a multirank system giving 
rise to complex and hierarchically structured graphic units.

The arrangement of elements is obtained through (1) associative (visual 
sets) and dissociative (visual hierarchies) variables; and through (2) topologi-
cal and/or spatial patterns or sets of rules (frames). (1) and (2) are also at stake 
when any broader visual (or textual) arrangement of graphic units is dealt with. 
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More specifically, we propose that Bertin’s seven variables are related to 
both the entactic and synsemic layers of articulation of any text. 

Variables and layers set up in order to properly encode Aztec pictorial and 
semantic units are summarized in Table 1.

Layer Sub-layer Operationalization

a. Entaxis

a.1 – Shape Characters meant to create entactic compositions. E.g. 
“MAN”, “WARRIOR HAIRSTYLE”, “HOUSE”

a.2 – Color Discrete sets of chromas and saturation combinations

a.3 – Texture Set of samples of textures

a.4 – Amount Quantifications of countable or uncountable items (the 
latter enumerable via their containers)

a.5 – Position Set of relative positionings between items

a.6 – Orientation Set of relative orientation of items

a.7 – Value Discrete set of lightness values

b. Synsemia

b.1 – Orientation Set of relative orientation in entactic compositions of units

b.2 – Size Set of hierarchical ranks resulting from relative differences 
in sizes between entactic composition of units

b.3 – Position Set of relative positioning of clusters in layouts with 
respect to other entactic compositions of units

Table 1. List of visual variables related to both entactic and synsemic layers of articulation in order to code 
Aztec pictorial writing.

2.1. Description of the layers in the proposed model

Having previously explained the nature of the two topmost layers of the 
model (a. Entaxis and b. Synsemia), we will sketch in the following pages an 
illustration of each sub-layer, together with its operationalization.

Layer a – Entaxis
Sub-layer a.1 – Shape 

It takes a single character out of a set, purposefully meant to create an 
entactic composition of units. E.g. MAN, WOMAN, WARRIOR HAIRSTYLE, MINIS-
TER HAIRSTYLE, HILL, HOUSE, HAND, SILO, etc.2 Notice that those kinds of basic 
characters often assume a “default” variable as far as colour (a.2), texture (a.3) 
and other features are concerned. For example, the standard entactic compo-
sition unit for “hill” is coloured in green, but the word corresponding to it in 
Nahuatl reading of the unit is just TEPETL (i.e. “hill”, not “green hill”). This 
feature, indeed, is similar to the way emojis are currently depicted.

2  Capitalization is used for character names according to Unicode conventions (see Unicode 
Standard Version 15.0 – Core Specification, Chapter 4.8, page 180 <https://www.unicode.org/
versions/Unicode15.0.0/ch04.pdf>).

https://www.unicode.org/versions/Unicode15.0.0/ch04.pdf
https://www.unicode.org/versions/Unicode15.0.0/ch04.pdf
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Sub-layer a.2 – Color
This variable is defined as a discrete set of combinations of chromas and 

saturation values (assuming an LCH type colour space, but it can be any) at-
tested in aztec manuscripts. The value of lightness is expressed by the Sub-lay-
er a.7 – Value.

Sub-layer a.3 – Texture
This variable is defined as a set of samples of custom drawn textures, at-

tested in aztec manuscripts.

Sub-layer a.4 – Amount/Number of items
This variable is defined as quantification by number. Even in the case of 

uncountable amounts of any given item, the variable is still described as a 
quantitative value corresponding to the amount of containers, taken as units 
of measure. E.g. “two quauhcuexcomatl [silos] of X”, “one comitl [vase] of 
Y”, “one caxitl [bowl] of Z” and so on. This is not considered as an individual 
variable by Bertin.

Sub-layer a.5 – Position
It is a variable whose values are only defined in relative terms. E.g. OVER, 

“ON THE SIDE”, ON/ABOVE, “BELOW, BEHIND, IN FRONT of a(nother) unit.

Sub-layer a.6 – Orientation
Such a variable is to be thought up not only as measure of absolute direc-

tions in orientation, but rather as a character out of a predefinite set deliber-
ately devised to produce entactic compositions of units (e.g. STANDING, SIT-
TING, LEANING, CROUCHING, LAYING). As a practical example, in the complex 
unit read in nahuatl tepehualiztli, “defeat”, the character ROOF of the temple 
is leaning and collapsing; or, to obtain the complex, reduplicated character 
labeled by scholars othli, “road”, a series of single footprints is oriented from 
the starting unit to the end unit in the written space. 

Sub-layer a.7 – Value
This variable refers to the amount of lightness, defined as a discrete set of 

values (depending on the value of colour space, according to Sub-layer a.2). 
E.g. Grey 20%, Grey 30% etc. This variable, however, is not attested in Aztec 
writing as such and possibly should be excluded – at least if the purpose is 
encoding only Aztec pictorial writing. However, we choose to maintain it be-
cause it can prove useful for the coding of other notations or scripts. 

Layer b – Synsemia

Sub-layer b.1 – Orientation
Each entactic composition of units is given a value in terms of orientation, 

defined by its correlation to other entactic compositions of units or to any oth-
er basic unit. E.g. LEADING, TRAILING, FOLLOWING ALONG, SIDING, STANDING 
IN FRONT. 
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Sub-layer b.2 – Size

Each entactic composition of units is assigned a different rank (higher, 
same or lower) in the visual and linguistic hierarchy defined by its relative 
size, compared with other entactic compositions of units or any other basic 
unit. E.g. MORE PROMINENT, LESS IMPORTANT, EQUALLY IMPORTANT.

Sub-layer b.3 – Position
Each entactic composition of units is labeled by a specific value of relative 

positioning with respect to other entactic compositions of units or any other 
basic unit. E.g. ABOVE, BELOW, INSIDE, SURROUNDING. Consider, to illustrate 
this point, the synsemic frame in fol. 2r of Codex Mendoza where the warriors 
are INSIDE a specific portion of the landscape sectioned by the water, and they 
in turn are SURROUNDING Tenochtzin.

2.2. Encoding principles

Even if the complete encoding provided by the model is not yet fully ex-
plored and, of course, transposable to a formal Unicode standard in terms of 
programming, in the following lines we will sketch a tentative proposal whose 
aim is to logically structure the set of composition variables described in § 2.1.

The starting point for a possible encoding of the model is the idea that each 
layer includes either a set of n basic characters, e.g. B1, B2, B3 … Bn (e.g. from 
the layer a.1 – Shape, the character corresponding to a Nahuatl reading as 
tepetl, “hill”, or chimalli, “shield”) and a predefined set of n variants working 
as modifiers for those basic characters (which is suited to collect only specific 
modifications attested), e.g. C1, C2, C3 … Cm in the sub-layer a.2 – Color). The 
combinatorial matrix of these Bn×Cm characters will form sequences which 
will “depict” or process the manifested unit of Aztec script by selecting the 
chosen variables and values. An example of a B1 C2 combination could be 
the “mountain coloured in red” (instead of maintaining the default value of 
“green”). We posit, however, that the whole combinatorial matrix of variables 
isn’t completely manifested, due to the absence (in Nahuatl language, or in 
agglutinative rules combining units) of some theoretically possible values: 
this means, then, that the typeset/font will not include the glyph resulting 
from those combinations – i.e. a fallback method should be determined. As we 
mentioned in § 2.1., Sub-layer a.1 – Shape, it is possible that specific charac-
ters already include multiple variables emerging from different relevant layers 
by default; in this case it is impossible to find – both in visual notation and in 
Aztec language, if the proper reading is concerned – any example or depiction 
of a given character where those intrinsic or default features are missing. A 
fallback method could be used, then, to display the basic glyphs in a way that 
they clearly show that the proper visualization can’t be achieved (e.g. instead 
of showing a red mountain, the text editor will show a HILL – tepetl, which 
by default is green – and a red square). The fallback method requires to be 
investigated further.

The model for composition and assemblage of units described so far is used 
primarily to encode basic units in the Layer a – Entaxis. It is conceptually easy 



50

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-5

_temi

Antonio Perri, Luciano Perondi, Daniele Capo, Roberto Arista, Giampiero Dalai  •  Alternative graphemics

to mix and match one modifier variable to one basic unit, in an analogous way 
to what emoji already accomplish in the Unicode specification. On the other 
hand, things become more complex (and problems arising are not solved at 
present in the current Unicode standard, as mentioned in § 1) when it comes 
to provide a specific list of the composition rules involved in accounting for 
Layer b – Synsemia. In order to do this, indeed, we need to add new types 
of (non-positive or not displayed-as-signs) characters which will function as 
markers within the sentence, in order to precisely single out and locate each 
entactic composition of units interested by sinsemic combinations at stake: 
we suggest to label those special characters an initial marker of agglutina-
tion, an end marker of agglutination and a counter.

As a practical example, in Aztec language, we can refer to units-lexemes 
such as the already mentioned othli (“road”): the displayed glyph is seen in 
most of the cases, when a predicative reading is involved, as a series of foot-
prints going from (a) starting unit to (an) end unit. These, in turn, will be cod-
ed as AZTEC CONNECTING CHARACTERS, insofar they require an initial marker 
of agglutination and an end marker of agglutination to be properly coded and 
drawn. Therefore, in order to define the generic read in Nahuatl othli (“road”) 
as C1, the encoding will require a sequence of at least B1 C1 B2, defining B1 and 
B2 as possible locations connected by the character C1.

A theoretical representation of the overall encoding sequence, which con-
tains every descriptive layer of the entactic composition between units, could 
work as follows:

| initial marker of agglutination [number/counter] | Unit 1 [ layer a.1 – Shape, lay-
er a.2 – Color, layer a.3 – Texture, layer a.4 – Amount, layer a.5 – Position, layer 
a.6 – Orientation, layer a.7 – Value ]; Unit 2 [ layer a.1 – Shape, layer a.2 – Color, 
layer a.3 – Texture, layer a.4 – Amount, layer a.5 – Position, layer a.6 – Orienta-
tion, layer a.7 – Value ]; … ; Unit n-1 [ layer a.1 – Shape, layer a.2 – Color, layer a.3 
– Texture, layer a.4 – Amount, layer a.5 – Position, layer a.6 – Orientation, layer 
a.7 – Value ]; Unit n [ layer a.1 – Shape (OTHLI, AZTEC CONNECTING CHARACTER), 
layer a.2 – Color (-), layer a.3 – Texture (-), layer a.4 – Amount (-), layer a.5 – Po-
sition (INBETWEEN), layer a.6 – Orientation (-), layer a.7 – Value (100%) ] | end 
marker of agglutination | layer b.1 – Orientation (counter for start unit; counter for 
end unit; counter for connector unit), layer b.2 – Size (counter for start unit; coun-
ter for end unit), layer b.3 – Position (counter for start unit; counter for end unit)

3. Some examples, and discussion of the model

A basic prerequisite for encoding Aztec writing is a knowledge of rules of 
composition concerning any text; this, however, necessarily involves a linguis-
tic understanding: it is therefore nonsensical to imagine a “typographic” set-
ting of characters-units completely machine-guided, syntactic-grounded but 
completely non semantic, such as in Searle’s Chinese room argument (Searle 
1980). In this paragraph, then, we provide some examples suggesting a ra-
tionale for interpreting pictorial units as linguistic elements; also, a coding 
procedure is devised according to the model of § 2.
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The overall premise to the use of an encoding as the one proposed in this 
article is that the data entry of Unicode characters should consist of a series of 
basic units composed by a series of sub-elements encoded and linked together 
(in layer a of the matrix, see Table 1). These units are then arranged in space 
according to the constraints brought by the variables at the second level of the 
matrix (Layer b). Each choice of layer/variable is done directly by the writer, 
through a graphic composition system. 

As it happens with writing systems such as the Arabic, the so-called “log-
ical order” is to be distinguished and carefully separated from “visual order”. 
In the case of Aztec script encoding, several different logical sequences can 
produce the same visual output; to achieve this, it is therefore necessary to 
identify classes into which individual characters can be placed and which de-
scribe how logical order is to be transformed into visual ordering. A software 
devised to visualize Aztec script must implement these rules by employing 
special typefaces which, in turn, must be designed in order to allow patterns 
of entactic composition between units. The typefaces should enable – and 
the standard should allow – a kind of organizing principles similar to those 
involved in composing accented letters of the Latin alphabet, or to choosing 
correctly between initial, middle and final forms in writing systems such as 
Arabic (see Chapter 9 of the Unicode Standard; Unicode Inc. 2022).

If we take the example of the glyph HILL, usually read as “tepetl” in Na-
huatl, we can argue that it has at least five ways of being combined with oth-
er basic units in the script. In terms of encoding, individual elements will 
be provided as a sequence, and Aztec characters will have to contain an-
chor-type instructions for instantiating a “correct” graphic composition. The 
method, indeed, is similar to the one used for diacritics in glottic writings, 
e.g. classifying characters into five groups (Top, Right, Bottom and Left and 
Over Joining).

Writing softwares “interpreting” a text encoded in such a way will succeed 
in producing an appropriate re-arrangement of characters, in order to display 
their attested agglutinated form.

3.1. Layer a – Entaxis, minimal units and their possible clustering

In Aztec writing, as in every notation, it is possible to detect minimal picto-
rial units (elsewhere we called them picto-graphemes, but the term is some-
how misleading since it evokes the linear and segmental structure of purely 
glottic notations, cfr. Perri 2010). These units occur only in a few cases as 
isolated items, since they are most of the time assembled with other units in 
plastic and agglutinating visual clusters, often corresponding to agglutina-
tive morphology of spoken Nahuatl. Of course pictorial minimal units, while 
identifying a small inventory of words or morphemes, sharply differ from 
full-fledged autonomous logographic characters (such as the ones of Chinese 
script, coded in a one-to-one ratio with the corresponding word by the Uni-
code standard), insofar they engage in multidimensional meaningful arrange-
ments with other units in order to form more complex entactic combinations 
and visual clusters.
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The case of place names (toponyms) best represents the process we alluded 
to. In the complex place name which we argue should be read as Tepecacuilco,3 
then, we can see an entactic combination of pictographic units-characters such 
as maitl, “hand”, which actually codes a predicate (cacuia, “to press”) through its 
relation with two other units: the character to be read calli (“house”) in Nahuatl 
and the character we already know is read as tepetl (“hill”). The Nahuatl locative 
suffix -co (“place of”) is not graphically marked in writing, since it is inferred 
from its relative position in the textual space: indeed it is detected (and coded) 
at the higher Level b (i.e. synsemic overall articulation of entactic groups).

In order to encode the agglutinative process described so far, it is import-
ant to establish in which ways a given sequence of units has to be clustered 
in a single entatic unit – therefore the order and principles of agglutinative 
composition, which of course are meaningful for linguistic reading.

In the place name at stake, then, we can appreciate a superposition of lay-
ers: the HAND (layer 1) press the HOUSE (layer 2) against the HILL (layer 3), 
thus this entactic order should be clearly coded in order to properly read the 
“full” Nahuatl active sentence in maitl quicacuia in calli tepeticpac, “the hand 
press the house against the hill”, then “reduced” to the passive form in te-

3  In Codex Mendoza, the source we used to pick up pictographic texts under analysis, reading in 
Nahuatl of pictorial places names is also provided by alphabetic glosses written down by an un-
known Spanish “interpreter” before the manuscript left Mexico; indeed, it was sent to Spain as a 
special gift to Emperor Charles V (however the manuscript didn’t reach the intended destination, 
and nowadays is preserved in Oxford, at the Bodleian Library). While those alphabetic glosses are 
at times appropriate, and represent a useful cue in the segmentation and reading of pictographic 
minimal units, they are often incomplete, misleading or totally wrong: in the case at stake, e.g., 
the gloss reads as Tepepulan, whose suggested interpretation in Nahuatl during XIX century was 
“site where [houses] are done”, with a verb (tzoqui)poloa (“prepare mud”) not expressed by the 
pictographic assemblage. We rejected the suggestion provided by the gloss, trying to infer the 
correct place name reading straight from the agglutinative cluster of pictorial minimal units.

Figure 1. Detail of f. 20r of the Codex Mendoza depicting the Aztec glyph for Tepecacuilco, with description 
of the components of the glyph.
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petl (cal)cacuilo, “the hill is pressed by a house” which is, in turn, read as the 
place name Tepecacuilco, “in the place where hills are pressed”. Notice that 
in this kind of notation (but the same can be said of visual-gestural systems 
such as Sign Languages) diathesis of vocal languages is virtually absent, since 
the assignment of syntactic roles entirely depends on the layer sequencing 
(or, in other cases, on the path of processing into a single layer): in the place 
name discussed, ordering minimal units from layer 3 to 1 would automatically 
change the active process expressed into a passive one. 

A tentative encoding in order to account for such a complex unit could read 
as follows.

Tepecacuilco, “in the place where hills are pressed” (Fig. 1)

| initial marker of agglutination [1] | Unit 1 (HAND, cacuia) [ layer a.1 – Shape (A 
HAND PRESSING SOMETHING), layer a.2 – Color (YELLOW), layer a.3 – Texture (-), 
layer a.4 – Amount (1), layer a.5 – Position (ON THE SIDE-LEFT), layer a.6 – Ori-
entation (-), layer a.7 – Value (100%)]; Unit 2 (HOUSE, calli) [ layer a.1 – Shape (A 
HOUSE), layer a.2 – Color (YELLOW), layer a.3 – Texture (-), layer a.4 – Amount (1), 
layer a.5 – Position (INSIDE), layer a.6 – Orientation (-), layer a.7 – Value (100%) 
]; Unit 3 (HILL, tepetl) [ layer a.1 – Shape (A HILL), layer a.2 – Color (GREEN), layer 
a.3 – Texture (-), layer a.4 – Amount (1), layer a.5 – Position (SURROUNDING), 
layer a.6 – Orientation (-), layer a.7 – Value (100%)] | end marker of agglutination 
[1] | layer b not present, entaxis only.

The encoding procedure sketched so far, therefore, needs to account for 
different patterns of composition between units: while in the above exam-
ple we managed a multiple layering of the overall synsemic space, it is also 
possible to find other ways of clustering, not necessarily involving super-
position of ordered layers: thus the basic unit for HOUSE is placed on the 

Figure 2. Detail of f. 16r of the Codex Mendoza depicting the Aztec glyph for Caltepec.
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top of the minimal unit for HILL in the place name Caltepec (“At the hill of 
the house”, CM fol. 16r), and we should legitimately wonder if any external 
(i.e. non-linguistic) perceptual constraint would prevent from imagining a 
reverse combination – in which the HILL over an HOUSE would express the 
(indeed unattested) Aztec toponym Tepecalco, “At the House of the hill” 
(Perri 2006). 

Caltepec, “At the hill of the house” (Fig. 2)

| initial marker of agglutination [1] | Unit 1 (HOUSE, calli) [ layer a.1 – Shape (A 
HOUSE), layer a.2 – Color (YELLOW), layer a.3 – Texture (-), layer a.4 – Amount (1), 
layer a.5 – Position (ABOVE), layer a.6 – Orientation (-), layer a.7 – Value (100%) ]; 
Unit 2 (HILL, tepetl) [ layer a.1 – Shape (A HILL), layer a.2 – Color (GREEN), layer 
a.3 – Texture (-), layer a.4 – Amount (1), layer a.5 – Position (BELOW), layer a.6 – 
Orientation (-), layer a.7 – Value (100%)] | end marker of agglutination [1] | layer 
b not present, entaxis only.

But there is more. Any minimal unit could change its meaning and lin-
guistic content according to potentially admissible values of relevant variables 
listed above: thus the form of a HILL unit is curved (variable Shape) to express 
the nahuatl sequence Colhuâ- (a possessive form interpreted as “having”, huâ, 
“a curve”, coltic) attested in the glyph Colhuacan; or color and/or texture can 
change as in Iztacxaltepec, “At the white (iztac) sandy (xalli) hill”. 

Iztacxaltepec, “At the white (iztac) sandy (xalli) hill” (Fig.3)

| initial marker of agglutination [1] | Unit 1 (HILL, tepetl) [ layer a.1 – Shape (A 
HILL), layer a.2 – Color (WHITE, iztac), layer a.3 – Texture (SANDY, xalli), layer a.4 
– Amount (1), layer a.5 – Position (-), layer a.6 – Orientation (-), layer a.7 – Value 
(100%)] | end marker of agglutination [1] | layer b – not present, entaxis only.

Figure 3. Detail of f. 20r (left) and 13r (right) of the Codex Mendoza depicting the glyph Colhuacan (left) and 
Iztacxaltepec (right).
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From this analysis of Aztec writing, it comes out that agglutinative process-
es of entactic combinations of units allow for a series of graphic (and linguis-
tic) features, which are supported by combinations of layers in the proposed 
model of encoding. The features are:
–	 superposition of one or more units over another (o more than a single 

one), suggesting a “sequence” of ordered layers “compressed/flattened” on 
the planar surface of text (e.g. Tepecacuilco). Feature supported by a.1 – 
Shape, a.5 – Position, a.6 – Orientation;

–	 relative position of a pictographic unit on the top, the bottom, to the left or 
to the right of another identifiable unit(s), thus producing a graphic com-
pound (e.g. Caltepec). This is obtained through visual contact between the 
units, but without a fusion (partial or total)4. Feature supported by a.1 – 
Shape, a.5 – Position, a.6 – Orientation;

–	 relevant change in the basic form of the unit-character. Feature supported 
by a.1 – Shape, a.4 – Amount, a.6 – Orientation;

–	 relevant change in internal texture and/or color (e.g. Iztacxaltepec). Fea-
ture supported by a.2 – Color, a.3 – Texture, a.7 – Value.

Any entactic composition of units resulting from those features, however, 
is always seen as a unique blending of all relevant relationships between layers 
(see, for example, Fig. 4).

3.2. Layer a – Entaxis, discrete variants and connectors

Assuming that shape, color, texture and number are fundamental variables 
for the encoding model, it is important to assess if the variants of such vari-
ables are discrete or continuous, and if the current available set of variants is 
enough to cover all possible modifications of the basic units.

4  Since Nahuatl is an agglutinative language, we often find complex words formed with two (or 
even more) lexical roots involved in various semantic relations between them. When pictographic 
entaxis suggests a sort of “blending” or “hybridization” between two different characters, howev-
er, instead of a simple juxtaposition with visual contact this is usually a case in point of a depend-
ency relation between roots, over coordinative or simple relations. Typically, this is expressed by 
changes affecting the texture.

Figure 4. Detail of f. 2r of the Codex Mendoza showcasing a variety of combinations of layers, 
while retaining a certain degree of regularity in the composition.
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Let us consider for example the relevant strategies for numbering of items. 
In Fig. 5 we see BEANS (read in Nahuatl as etl) and CORN grains (read in Na-
huatl as tlaolli) lying at the top of a SILO, (quauhcuezcomatl, “wooden silo”); 
but their function is to number the amount of units-containers, as well as their 
content (e.g. 4 silos full of corn and 4 silos full of beans). Beans and corn grains, 
indeed, are discrete numeric indicators and act as figures. This method of num-
bering occurs whenever specific quantities are detailed, as was usually the case 
in a tribute register. But the script could also have recourse to specific “ab-
stract” numerals: for example, in Fig. 6 the FLAGS above (and visually connect-
ed to) different containers or products-items are discrete numeric indicators, 
too (the reading pantli, “flag”, corresponds in Nahuatl to a row of “20” units).

This special feature of Aztec writing, indeed, demands a “numerator”, 
whenever we find entactic compositions involving units used (and read) as 
figures/quantities.

As far as we know, no entactic compositions of units in Aztec writing de-
note continuous numbering or quantity; however, in principle it would be 
possible to provide a specific encoding as well for the latter in our model.

In the model we have sketched, the coding for 4 SILOS CONTAINING BEANS 
would be as follows:

| initial marker of agglutination [1] | Unit 1 (SILO) [ layer a.1 – Shape (A SILO), 
layer a.2 – Color (BROWN), layer a.3 – Texture (HORIZONTAL LINES STACKED), 
layer a.4 – Amount (1), layer a.5 – Position (BELOW), layer a.6 – Orientation (-), 
layer a.7 – Value (100%) ]; Unit 2 (BEANS) [ layer a.1 – Shape (A BEAN), layer a.2 – 
Color (BLACK), layer a.3 – Texture (-), layer a.4 – Amount (4), layer a.5 – Position 
(ABOVE), layer a.6 – Orientation (-), layer a.7 – Value (100%)] | end marker of 
agglutination [1] | layer b not present, entaxis only.

Figure 5. Detail of f. 44r of the Codex Mendoza showcasing a quantifier objects on top of their containers.



57

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-5

_temi

Antonio Perri, Luciano Perondi, Daniele Capo, Roberto Arista, Giampiero Dalai  •  Alternative graphemics

The coding for a generic BASKET/VESSEL CONTAINING N UNITS OF PRODUCT 
(as in Figure 6, folio 46r of CM) is slightly different, because it needs to take 
into account of the (graphic) connector between the figure/number(s) and the 
(numbered) container.

A graphic device similar to the one used for quantities numbered with “ab-
stract” figures occurs in the case of anthroponyms: indeed, a proper name is 
usually attached to the human pictorial figure bearing it (usually to his head) 
by a visible and cognizable stroke. In this case, the coding process is thought to 

Figure 6. Detail of f. 46r of the Codex Mendoza showcasing a series of numerators connected to their 
containers.
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appeal to an “invisible” entactic unit of connection and function labeled NAME 
OF PERSON. The tentative sequence for encoding, then, could be something 
as BASICUNIT1 NAME-OF-PERSON BASICUNIT2, resulting in a display of BASICU-
NIT2 attached via a stroke to BASICUNIT1. 

Figure 7 provides an example from CM f. 2r.

| initial marker of agglutination [1] | Unit 1 (BASICUNIT1 “FLAG”) [ layer a.1 – Shape 
(A FLAG), layer a.2 – Color (YELLOW), layer a.3 – Texture (OCELOT-SKIN), layer 
a.4 – Amount (1), layer a.5 – Position (ON THE SIDE-LEFT), layer a.6 – Orientation 
(-), layer a.7 – Value (100%) ]; Unit 1 (NAME-OF.PERSON CONNECTOR) [ layer a.1 
– Shape (STROKE, AZTEC CONNECTING CHARACTER), layer a.2 – Color (-), layer 
a.3 – Texture (.), layer a.4 – Amount (-), layer a.5 – Position (INBETWEEN), layer 
a.6 – Orientation (-), layer a.7 – Value (100%) ]; Unit 3 (BASICUNIT2 WARRIOR) 
[ layer a.1 – Shape (A WARRIOR), layer a.2 – Color (WHITE (dress)), layer a.3 – 
Texture (-), layer a.4 – Amount (1), layer a.5 – Position (-), layer a.6 – Orientation 
(SITTING), layer a.7 – Value (100%)]; Unit 4 (WICKER MAT) [ layer a.1 – Shape (A 
WICKER MAT), layer a.2 – Color (GREEN), layer a.3 – Texture (STACKED STICKS), 
layer a.4 – Amount (1), layer a.5 – Position (BELOW), layer a.6 – Orientation (-), 
layer a.7 – Value (100%)] | end marker of agglutination [1] | layer b – not present, 
entaxis only.

Figure 7. Detail of f. 2r of the Codex Mendoza depicting the nobleman Ocelopantzin.
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3.3. Layer b – Synsemia

Assuming the correct encoding of the entactic composition units at entac-
tical level (see above §§ 3.1 and 3.2), in order to obtain a complete analysis 
of Aztec writing it is necessary to encode conventional relationships between 
those compositional entactic units. Indeed, the structure and meaning of any 
Aztec text depends on spatial relations between elements; synsemia (i.e. the 
macro-layer b) provides suitable conceptual and practical strategies for en-
coding this higher level of contents.

The main and principal problem we have to face trying to encode Aztec 
synsemia is that in any spatial synsemic system it is not possible (nor advis-
able) to “force” relations between entactic compositions of units in order to 
change them in linearly ordered sequences: every element or graphic cluster 
is suitable to being connected with many others; therefore it is not possible 
to restructure this complex network of relations in a sequential and unilin-
ear pattern. For example, in CM f. 2r, the ruler and priest Tenochtzin sits in 
a landscape sectioned by water (rivers), surrounded by others noble Aztec 
warriors. He is then put in relation by the visual text both to elements-units 
denoting landscape and to other nobles occurring in the framed space.

There emerges, then, the need to outline an encoding system powerful 
enough to connect “distant” elements in a (temporalized) sequence of pro-
cessing, regardless of how distant these units are from one another. 

For this reason, we thought it necessary to introduce, in the encoding 
structure, a counter: it is useful to identify various entactic compositions of 
units in the text, sequencing them and enabling the reader to bring them 
together in a logical and sound frame. Such a feature is currently hard to 
imagine as an integral part of typographic-based systems such as Unicode, 
since it requires the introduction of specific notations whose function is to 
“transparently” refer (and point) to other elements-units in the linear flow of 
the encoded text beyond adjacent items. A possible way to achieve this aim 
would be to introduce a number/counter, which identifies the relative posi-
tion of the “linked” character. Needless to say, this number/counter would 
require to be encoded as a distinct unit from numeric-figures characters.

All the sub-layers of b – Synsemia, thus, are provided of this feature: each 
layer will show numbers/counters for each entactic composition of units, 
since they all perform a meaningful relationship between two or more units.

Acknowledging, though, that such encoding system is not yet in place in 
Unicode standard, and assuming that it will never be included into the stan-
dard, then all relationships between entactic compositions of units described 
by Layer b – Synsemia will have to be handled by the writing software. The 
latter solution, however, would prevent the “portability” (in terms of compat-
ible encoding) of any text across non-dedicated writing softwares: such a text 
could not be copied and pasted, because it would turn into linear, sequential 
sequence of entactic compositions of units without meaning and internal or-
ganization. This, in turn, would ultimately miss the purpose of encoding and 
describing Aztec writing, because relationships between units loose their se-
mantic value which is an integral part of this script. 
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Our hypothesis is therefore that Aztec will be effectively supported in Uni-
code only if the standard is set to include also Layer b – Synsemia in the en-
coding process.

3.4. Layer b.1 – Orientation

In § 2.2 we already mentioned the peculiar case of character FOOTPRINT 
used in iteration to express othli (“road”), whose glyph is displayed as a se-
ries of footprints in sequence. Contrary to what we see in almost all glyphs as 
shown in other scripts, it is not located on a precise site of the written space, 
but rather it draws a linearly processed path oriented from the starting unit to 
the end unit (to both of which the othli glyph itself is supposed to be visually 
pinned). Othli, therefore, express a relationship: both the denotation of move-
ment and actors and objects involved depend on a “start” and a “destination” 
position, so they are oriented according to these two pivotal points.

Another example of relevant synsemic role of orientation can be found in 
the same CM f. 2r: the gazes of noble warriors are oriented so as to point 
deictically towards the compositional and semantic center of the page (the 
founding myth of Tenochtitlan). However, graphic conventions make the 
reader feels that in the upper (east) and lower (west) quadrants of the city’s 
division by canals the noblemen are looking at each other, and that the same 
happens with human figures in the north (the quadrant of the priest and chief 
Tenochtzin) and the south.

3.5. Layer b.2 – Size, hierarchical layers

The Layer b.2 – Size does not have a specific semantic value; rather it spec-
ifies, through synsemic relations, both textual syntax and information hier-
archy. It also defines the positioning of elements in the writing space: in fact, 
setting differences in size while composing a text is generally equivalent to 
overlapping planes or visual “layers”, so that the larger units are “closer” and 
thus carry information that must be read with priority. Therefore, in each text 
more than one reading plane/layer can be identified or articulated, suggesting 
the reader to proceed from the units largest in size (and usually also centrally 
located) to the layers below (smaller and progressively reduced in size).

3.6. Layer b.3 – Position, topological, inside/outside

A peculiar feature of the Aztec texts is that any unit acts as a sort of syn-
semic reference point for other units. In particular, in the often mentioned f. 
2r, the landscape sectioned by water canals is an entactic unit that acts as a 
reference frame, in which Aztec noblemen are placed. The relative position-
ing of each nobleman within each spatial unit has semantic value, and the 
whole picture constitutes as such a synsemic composition of entactic units. 
The graphical positioning of each unit, of course, may also change slightly; 
but topological positions of elements are unique, and significant. Moreover, 
the positioning of the noblemen is meaningful also because it identifies which 
portion of the city is ruled by whom.
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4. Current limitations and additional issues

Even though the proposed model for the encoding of Aztec writing is made 
to be flexible within a confined set of few rules, the complexity of the task 
brings some important limitations to be further explored.

Figure 8. Folio 2r of the Codex Mendoza.



62

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-5

_temi

Antonio Perri, Luciano Perondi, Daniele Capo, Roberto Arista, Giampiero Dalai  •  Alternative graphemics

Graphic composition of each basic unit should allow for “deformable” 
characters, to avoid drawing each and every combination with any of the pos-
sible modifiers and interactions with other composition units.

While we devised the matrix of layers in order to minimize the number of 
characters (and codes), notwithstanding we posited that the overall amount 
of basic units would have been high; at the same time, however, this figure in 
not comparable, in terms of “numerousness” and “digital space”, to the space 
occupied by the over 70.000 codes of Han writing as implemented in the Stan-
dard since three decades.

It should be noted, as we said above, that the model for Aztec sketched 
so far, although coherently designed according to Unicode rules and option 
of encoding, is in fact going beyond the standard typographic logic to which 
Unicode Consortium still subscribes. 

Commenting on the main features of Western movable type typography, 
twenty years ago Giovanni Lussu argued that it was “eminently alphabetical: 
its mechanics based on juxtaposition is perfectly molded on the arbitrary seg-
mentation to which alphabet subsume the speech chain” (Lussu 2003: 46; our 
translation). While segmental and unilinear principles are completely unfit to 
provide a suitable analysis of Aztec writing, our proposal is thought to come to 
terms with the overall (and as such unmodifiable) architecture of Unicode by 
“softening” some rigid coding principles and, at the same time, increasing the 
intricacy or complexity of others features.

The introduction of emoji in the Standard has, in part, paved the way for 
such a work to account for Aztec writing, since emoji “open” system of “sym-
bolic” notational units shows an internal articulation which is best described 
as a set of combinatorial features non-linear, entactically arranged in a visual 
frame motivated and iconical. 

Finally, we suggest that the specific structure and features of our model 
devised for Aztec will be useful to face the coding of non-alphabetic devices in 
use in our texts to envision information such as graphs, statistical flow charts 
and other non-linear devices grounded on synsemic relations.
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1. Introduction

This study stems from a confrontation between a semiologist and a Chi-
nese designer, a spontaneous informant and a scholar herself of calligraphic 
practice (cf. Hou 2022). The research is mainly exploratory, with respect to a 
field as stratified and complex as Chinese calligraphy (Liu 2000). Precisely for 
this reason, let us clarify from the outset the theoretical stakes of this research, 
which will find a case study with a relatively circumscribed and defined cor-
pus. The question that started our journey is that of the role of visuality in 
Chinese calligraphy. Initially, we will enter into dialogue with a number of 
reference authors, mainly of linguistic and anthropological background, who 
partially witness the state of the art of reflections on this multifaceted top-
ic. We will then move on to some experiments in contemporary reinvention 
(forms of re-appropriation and revival) of the art of Chinese writing, taking a 
close look at four figures from the artistic domain, all of them already widely 
recognised at home or internationally, for the value of their work related to 
the transformations of writing. We will analyse some of their works in more 
detail in order to finally propose a semiotic model capable of reading the ways 
in which a tradition revived after the end of the Chinese cultural revolution 
and proposed today as an identifying element of the Chinese cultural ethos 
is prolonged in contemporary forms of Chinese writing production. From a 
methodological point of view, we will see three relevant levels of observation 
involved: the properly expressive devices of writing – the object of possible 
plastic readings –, the content level, in variable relation to an inheritance that 
finds in Confucianism or Daoism, among others, two massive universes of sig-
nification, and finally, and above all, a writing practice, a specific modality of 
use of the body in a situation of textual production.

2. A critical multidisciplinary background

The Western gaze has relatively recently thematised the specific diversity of 
Chinese calligraphy and its ideograms, starting with Fenollosa’s (2008) histor-
ical contribution, in a text written at the beginning of the 20th century and cel-
ebrated today more for its impact on poetic writing than for the correctness of 
its claims in the field of sinology. Fenollosa‘s main argument, let us remember, 
is that Chinese writing has a “natural” connection with experience, less abstract 
than the Western approach, writing that resonates with the processuality and 
becoming of the world. This is witnessed, according to him, by the abundance 
of transitive verbs in the language, in which subject and object positions coex-
ist against a transfer of properties determined by the predicate. Fenollosa de-
fends, from a poetic theory perspective, the analogical remotivation that would 
find an effective synthesis in the visibility of the character. The commentary on 
a verse of three ideograms (人, 见, 马 “Man Sees Horse”) is revealing:

But Chinese notation is something much more than arbitrary symbols. It is based 
upon a vivid shorthand picture of the operations of nature. In the algebraic figure and 
in the spoken word there is no natural connection between thing and sign: all depends 
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upon sheer convention. But the Chinese method follows natural suggestion. First stands 
the man on his two legs. Second, his eye moves through space: a bold figure represented 
by running legs under an eye, a modified picture of an eye, a modified picture of running 
legs, but unforgettable once you have seen it. Third stands the horse on his four legs. 
(ivi: 45)

If so, the arbitrariness of the sign would be replaced by a primary iconism 
that would then supports the metaphorical-poetic possibilities of Chinese 
writing. It was the sinologist Billeter (1989), who freed us from an iconic-visu-
al pre-eminence, while maintaining the centrality of the idea of dynamism. His 
now classic text is programmatically entitled The Chinese art of writing: the 
refusal of using the term calligraphy is due to the restricted Western meaning 
of it, reinforced in the etymology:

[L]a calligraphie chinoise n’est ni une écriture appliquée, ni une écriture enjoli-
vée. Elle bannit la stylisation arbitraire des formes et plus encore le rajout décoratif. 
L’unique préoccupation du calligraphe chinois est de donner vie aux caractères, de les 
animer sans les forcer en rien. (Billeter 1989: 11)

Character itself, Billeter largely demonstrates, becomes body. A little further 
on, he introduces one of the dominant motifs of his interpretation: “Tandis que 
la calligraphie occidentale produit des formes arrêtées, la calligraphie chinoise 
est par essence un art du mouvement” (ibidem). What kind of fluid movement is 
it then? The author delves into the theme of the construction of corporeity, and 
thus of identity, in relation to the practice of writing. It is the regulated gestual-
ity of the body that serves as the key to understanding that writing system. The 
slow initiation into a gestural mnemotechnics does not play on a figurative sim-
ilarity at all, but on a regeneration of dynamic profiles, temporal flows and, from 
a semiotic point of view, sensory-motor configurations. Not by hazard “ils ont 
pris les corps propre pour paradigme de la réalité tout entière” (ivi: 247). This 
phenomenological rooting has recently been revised by Yen (2005), who moves 
ethnographically over several semantic terrains. For him too “[T]he graphic ac-
complishment of calligraphy cannot be explained without bringing to the fore 
the dexterous motorial achievement that is involved” (Yen 2005: 100). Yen 
demonstrates the moral dimension of the brush technique, related to the rectifi-
cation of the body, as well as its “bodybuilding” feature, imbued with values like 
purity and calmness or meditation. The search for unbalanced balancing in the 
composition is just one of the different contradictions that inhabit the practice 
of writing (proceeding backwards, attacking the sign in the opposite direction 
to conceal the attack itself, etc.) as a reflex of a cosmological model imbued with 
the coexistence of the opposite polarities.

With respect to the possible contrast between drawing and writing, be-
tween autography and allography, between self-expression and notational 
system (cf. Goodman 1968), a reference author, precisely for approaching 
Chinese calligraphy, is – curiously enough – Tim Ingold (2007). In his text 
on the history of lines, he dedicates a study to that oriental way of writing, 
within a chapter in which he precisely proposes to rethink the drawing-writ-
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ing relationship as a polarised continuum that does not oppose in absolute 
terms the two forms of manifestation but poses writing as a sort of borderline 
case of drawing, deliberately subjugated to a notational and linearised logic. 
In practising writing, in fact, the moving hand can always reactivate the drawn 
qualities of writing. Indeed, calligraphic expertise explores the possibilities of 
a protosemiotics (Fabbri 2013), in search of forms of self-expression hidden in 
the trace, beyond the notational recognisability of the letter.

In the Chinese case, however, the drawn aspect of writing has always been 
part of the field of knowledge of the tradition, and the all-Western polarity 
between notation and drawing is dropped from the outset. Ingold likewise fo-
cuses on the centrality of movement and writing dynamics, insisting more on 
the choreographic model of movement. Calligraphy is a centripetal dance (vs. 
the centrifugal dance of the body, coupled with music, that occupies the space) 
which mediates the relationship between the hand, the body and the paper.

François Jullien is a sinologist, carefully dedicated to restoring the West-
ern philosophical gap with the Chinese tradition, who nevertheless has never 
launched into a monograph on calligraphy,1 after working on painting (Jul-
lien 2003). However, strong similarities emerge between the role of the brush 
in painting and in writing, as he is ready to recognize. In that direction, they 
share: i) a processual conception of form, already at the linguistic level (ivi: 
197); ii) an importance of gestural expressiveness linked to the “breath” and to 
an energy profile, according to which “the manipulation of the brush belongs 
to the same art as the manipulation of ax or knife” (ivi: 200); iii) the idea that 
“painting stems more from a kinetic-energetic apprehension than from an aes-
thetic perception” (ivi: 203); iv) the assimilation between painting and writing, 
evidenced in the language, with stroke techniques borrowed from the art of 
writing, such as the single stroke of the brush to concatenate the figurations 
“without interrupting the rhythmic momentum” (ivi: 212).

From a more strictly semiotic point of view, it is well known how Fontan-
ille’s semiotics of the body resumed the embodied dimension of signification 
into two large, complementary figures: on the one hand the body-envelope, 
and on the other the body-movement profile, linked to sensori-motricity. The 
sensori-motricity, in addition to playing an anthropological role as mediator 
with respect to semantic assimilations of mythological discourse, had already 
been brought into the focus of attention of a semiotics of the visible in the 
analysis of decorations in a corpus of Berber vases (Fontanille 1998), a pos-
sible forerunner of local writing systems. In that case, Fontanille, rereading 
Leroi-Gourhan (1964), posited a rhythmic principle as superordinating, a 
rhythm of the inscribing hand with respect to the variable morphologies of 
the support. This rhythmic dimension, in spite of its abstract appearance from 
a purely visual point of view, is reinterpreted as a sensorimotor trace in an 
extended framework of practices. The choreutic potential of the image is fully 
affirmed in Figure del corpo (2004), which thus represents a decisive junction 
to also look at Chinese calligraphy from this angle. In the developments of a 

1	  Maybe this is also motivated by the open intellectual conflict with Billeter, exploded after 
Billeter (2006).
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semiotics of the imprint, Fontanille opposes the logic of burying-unburying 
sensory-motor forms to the forms of cryptions and decryptions typically at-
tributed to writing as happening on a surface of inscription. Yen (2005) shows 
how learned ideograms resurge from the flesh after having been “buried” 
through the gestural mnemotechnics. Semiotically, it is about a move from a 
pure visual semiotics, solely focused on reception and on the dominant per-
ceptual channel of the viewer, to a more organic semiotics of the visible, where 
the point of view embraces the one related to production. 

After sharing these introductory notes about the Chinese art of writing as 
practice, with a necessary sensori-motor component, we now begin our explo-
ration of four contemporary authors capable of reinventing its mode of pres-
ence and as well as its forms of appearance.

3. Wang Dongling and the calligraphic performance

3.1. Critical background

Wang Dongling (b. 1945) is perhaps among the most canonised authors 
in the recent history of calligraphy in China, covering the prestigious role of 
Director of the Chinese Academy of Modern Art, Calligraphy Center. Wang, 
originally from a small village, has traversed those crucial phases of recent 
Chinese history that revolve around the Cultural Revolution, succeeding not 
only in safeguarding calligraphic practice from the iconoclastic impetus of the 
revolution, but also in bringing calligraphy itself back to new heights, pro-
moting an eclectic approach to bring East and West together under new per-
spectives2. Prolific in his productions, Dongling has featured in international 
exhibitions for the past two decades and was further worldwide celebrated in 
recent years when Apple asked him to collaborate as a performer for the exte-
rior façade of the brand’s new store in West Lake. Wang Dongling is also the 
author of writings on the meaning of traditional Chinese calligraphy. Let us 
take a closer look at the main traits attributed to Dongling by critics.
–	 His vast production moves between three main directions with respect to 
calligraphic legibility: more traditional works of script execution, in which a 
clear scriptural notationality is preserved; works in which the recognisability of 
the characters is called into question by processes of deformation that under-
mine legibility itself; forms of expression in which the calligraphic technique 
generates true pictorial works, more abstract, displayed as paintings.- He is the 
author who is credited with the most convincing exploration of a sixth mode 
of calligraphy, called luanshu (chaos script), in which legibility is no longer the 
primary value, as opposed to calligraphic gestures, which remain. For example:

[…] usually there are no decipherable Chinese characters in his works, which have 
become closer to abstract painting than to calligraphy. Wang Dongling has been enor-
mously influential on the whole development of contemporary calligraphy and ink pain-
ting (Kuo 2010: 111).

2	  For a wider presentation of his long artistic career, cf. Barras (2002).
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–	 It was Wang who explored calligraphy practice on different scales, espe-
cially for very large dimensions (the Apple store façade is a case in point). 
He fully embraced the idea of calligraphy as performance, even using vertical 
transparent surfaces to make his inscriptive activity filmable, in continuity 
with what Picasso, his artistic hero, had shown. Wang varied the materials, 
the media (from magazine collage to Plexiglas) and the drawing tools, namely 
the paintbrush.
–	 His institutional role has allowed him to travel to the West and to engage 
with authors in an indirect or direct manner, inviting us to explore the tan-
gencies between calligraphic art and the tensions of contemporary art on a 
more cosmopolitan level. Traces of this constant confrontation have flowed 
into ambitious projects of dialogue between artists, whether American (Brice 
Marden3) or German (Martin Wehmer4). Critics are not indifferent to the even 
epistemological challenges of such dialogues, interpreting Wang’s eclecticism 
as an attempt to absorb any form of novelty from the West in order to root it 
in the millennial history of calligraphy (cf. Xiang and Shiau Gee 2020).
–	 In terms of content, Dongling embraces a horizon of values that is an in-
tegral part of the tradition of Chinese thought, along certain crucial lines of 
Daoism and Confucianism. On the other hand, the Tang dynasty (618-906 
B.C.) offers a poetic-literary quality that lends itself to numerous calligraphic 
reinterpretations.

3.2. The chaotic script

In his interviews, Wang often repeats that chaotic, illegible writing coexists 
with the integrity of traditional writing techniques (a reflection, it seems, of a 
Shaolin fighting monk ethos). What is most challenged, compared to tradi-
tion, is the isolation of the single ideogram: Wang superimposes strokes, at 
each restart of the gesture, creating an effect of saturation and rarefaction, 
of thickening and emptying. The resumption and control of technique invite 
one to overlap the performance character of the writing with jazz improvisa-
tion (cf. Duranti and Kenny 2004). The iconising or figurative pressure of the 
gesture, which can easily fall back on formulations or options already known 
and available, empowered by the praxis, pushes instead to seek that limit to-
wards a point beyond, an extreme, a radical no longer ascribable to the already 
known and therefore automatically “fresh”, unprecedented. The discipline of 
the body therefore coexists with a push towards areas where it is possible to 
escape, plastic loopholes to the figurative pressure of ideograms. The elemen-
tary nature of the formants visible in his works, sinuous intersecting lines, 
find their own viability beyond the beaten track, each time challenging their 
own consistency and hold. In performing the interpretation of poems that are 
part of the canon, Wang operates the brush with one hand while holding a 
sheet of paper with the text of the poem or poem in the other, which suggests 
the calligraphic reinterpretation precisely as an improvised performance. The 

3	  Cf. Tancock (2018).
4	  Cf. Hertel (2019).
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ethics of writing requires prior preparation, a placing oneself in the right dis-
position: organising the inscription surfaces, arranging the basin with the ink, 
preparing the brush, emptying the space around it. Performance is a ritual 
renewed each time, a way of inhabiting the body in a space of elementary ten-
sions. Chaotic writing is thus to be understood as an active resistance to the 
pressure of the already known, in order to re-establish a practicability here 
and now of writing itself, outside the stringent meshes of tradition.

3.3. An analytical foray

Take his exhibition Poetry & Painting, whose catalogue has been pub-
lished (2018). The works on display are divided into two large blocks: the 
interpretation of poems from the tradition, executed through his chaotic cal-
ligraphy, and individual autonomous paintings, in which the titling evokes 
Daoist references in various ways. Now, it is precisely the titles that indicate, 
in this second set, at least three distinct semantic tracks: i) the search for an 
expression of the moment, more impressionistic or phenomenological; ii) the 
celebration of a full immanence broaden towards seasonal references, hence 
detached from a situational rendering, the latter being usually connected to 
the rendering of an ongoing perception. A third set of titles takes us into more 
conceptual and abstract terrains, such as the Dao itself or “balance” or “hap-
piness”, and establishes a coherent background from an ideological point of 
view. This breadth of content, from the abstract to the sensorial, from the 
situational to the seasonal, coexists with an apparent extreme economy of 
expressions, lines of ink on paper (strictly Xuan, the most prized paper in 
China for its ink-absorbing quality), with more or less standard formats (for 
example, the 180 x 96 cm vertical format is repeated for the more conceptual 
works). Among the works in the exhibition, we find Perfume of a Flower, in 
which the title already seems to indicate a planned synesthesia of the pictori-
al-calligraphic practice.

The semiotic stakes are known: what figurative properties of the process of 
scenting are here brought into shape through the order of the visible (cf. Font-
anille 1999 and Basso Fossali 2008, ch. 9)? The brush stroke takes the form of 
multiple, sometimes overlapping swirls that are particularly thickened in the 
topologically central area of the image. The black colour is arranged in a con-
tinuous tracing, with zones in which two types of ink transformations occur. 
In one direction, it loses homogeneity and frays, showing the typical effect of 
an uneven distribution. For a second verse, the ink is absorbed by the paper 
and takes shape beyond its inscription zone through brush contact. The ink 
becomes a stain, penetrates its own surroundings and spreads, either signal-
ing its own compromise with the soaked materiality of the paper or doubling 
the shapes with a halo effect, a shadow of writing. Finally, drops of ink scat-
tered or sprinkled here and there in the inscription space punctuate the paper 
and establish a counterpoint effect, capable of evoking its own rhythm and 
thus giving musicality to the whole. The flowers’ fragrance spreads around in 
different ways – Wang finally seems to tell us –, and they are at least three: 
diffusive movement and dynamism, impregnation, and the appearance of in-
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tensive points. The dramatisation of the polysensorial rendering activates a 
choreutics of the perfume, which dances on the sheet while tracing secondary 
lines of becoming, in an increasing complexity.

The corpus of works is in fact traversed by a plural featuring of ink modes, 
especially oscillating between two extremes: homogeneously saturated, capa-
ble of exhibiting perfect blackness, or washed out, absorbed as texture by the 
inscription surface.

One of the aspects of the art that Wang has developed most productively in his con-
trol of brush and ink. Obviously, what he writes exists in two dimensions, but by varying 
the density of the ink and the speed of this brushstrokes, he is able to create characters 
that give an impression of depth – indeed, they seem almost sculptural in form, with 
the strokes weaving in and out of one another. The textures of his ink are fascinating 
effects that go far beyond what has previously been achieved in Chinese painting, let 
alone calligraphy. Few can rival the range of tones and effects he manages to achieve. 
(Barras 2002: 169)

Very interesting in comparison is the work Spring Water (Fig. 1, right-
hand page), in which we see a branching and criss-crossing of sparse lines, 
inhabiting the space, lines almost drained of ink. The water as a liquid gush-
ing from the spring finds in the ink another form of liquidity that draws an 
uncertain grid, leaving the “space between”, the interval, to dominate: there 
is a desert effect, around those bare springs, given by the absence of figurative 
references, as if that channeled water were itself a form of thirsty languor. To-
tally opposite, from a plastic point of view, is the work Tao in which the ink is 
saturated to the utmost degree of blackness. What a Westerner might consider 
an overfullness, a figure of suffocation, refers back to a maintaining in power 
every unfolding (cf. Jullien 1991). Chinese black is our white: it contains all 
chromatic potential. Saturation makes it impossible to still recognise traces 
and dynamics tracings. The form converges towards an amorphous within 
which we can meditatively sink, and not be repelled.

Figure 1. Page from Wang Dongling’s Painting & Poetry catalogue.
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Wang Dongling is hence a major case where the tension towards figuration 
is present in a more figural way, with rather allusive or evocative possibilities 
hidden in the emerging visual patterns distributed over the surface of inscrip-
tion. As far as contents are concerned, the reference to Daoism thinking is 
maintained as a stable horizon of traditional values to be constantly revived.

4. Xu Bing and the creolization of calligraphy

4.1. Critical background

Xu Bing (b. 1955) is the only representative of the authors here discussed 
who organically combines Chinese and Western texts in a more direct way, 
as a result of his own journey through two continents, China and America. 
Celebrated artist, he was awarded the MacArthur Genius Award and the in-
augural Artes-Mundi International Prize for Contemporary Art, the world’s 
largest award for visual arts. His works have been exhibited in major art gal-
leries and museums around the world and have been included in many ma-
jor international exhibitions. In recent years, he has continued to introduce 
social themes into his Chinese character art, causing to be at the center of 
a vast critical discourse, in the middle of a controversy as far as the overall 
interpretation of the relationship between him and the cultural and political 
world of origin, China. Most of Xu’s masterpieces are based on reflections 
about language and text, exploring the relationship between art and people. 
“Xu Bing’s installations are known for their “meaningless writing”, that is to 
say, for extracting operations from Chinese characters in a way that defies the 
perceptible and comprehensible conventions of writing” (Lamarre 2019: 79). 
In 1988, Xu’s artistic “pseudo-Chinese characters”, which he created through 
his own design and conception, were exhibited for the first time and received 
a great response. His subsequent creation in 1994 of an innovative writing 
system, named Square Word Calligraphy, broke down the cultural barriers 
between ideograms and the Latin alphabet, and was a reflection on the nature 
of linguistic communication and whether a rapprochement between East and 
West could be achieved also through writing systems. From the re-creation of 
Chinese to the fusion of Chinese and English, he has brought calligraphy to 
the world as a “universal” concept: “Xu Bing has chosen the “global language”, 
spoken and written all over the world, that today represents the vehicular lan-
guage for international communication” (Iezzi 2016: 106). The art critics and 
experts of Chinese writing ways, already noticed the connection between dy-
namics of the body and the quality of the outcome: 

[…] one of the striking features of Xu Bing’s use of characters is its avoidance of the 
more kinetic and gestural possibilities of brushwork, long established in traditions of 
Chinese calligraphy (...) The fully cursive script pushes this kinesthetic possibility to 
new limits. Xu Bing’s calligraphic style, however, tends to avoid such possibilities: the 
script for characters in A Book from the Sky is that of print rather than calligraphy. 
It derives from Song dynasty typeface. Two other installations deploying calligraphy, 
Square Word Calligraphy (1994-96) and Landscript (2001, 2002) deserve closer at-
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tention, for they afford insight into the implications of Xu Bing’s avoidance of kine-
sthetic characters in brushwork. (Lamarre 2019: 92)

4.2. Square Word Calligraphy

Xu has stressed in interviews that no matter what language you speak, 
whether you are educated or not, words treat everyone in the world equally. 
This seems to be the reason why he has abandoned the brushwork, gestures 
and dynamics of traditional Chinese calligraphy, retaining only the most basic 
square forms as a basis. Although this approach seems to abandon the intrinsic 
expression of traditional calligraphy, in a sense, it is this “sacrifice” that brings 
calligraphy closer to everyone, making the “universal language” no longer im-
practical. Omitting those implicit cultural stigmas (calligraphic techniques, 
postures, gestures, fonts, etc.) and making them simpler, these abstracted 
shells of Chinese character forms paired with the English alphabet form a new 
language system, a set of calligraphy that can belong to all. The Chinese charac-
ters are broken down into individual symbols and reassembled with alphabetic 
symbols in a square configuration to form a new assemblage. And the difficulty 
of deciphering it is greatly reduced by the joint participation of its two writing 
systems. This calligraphy, based on Eastern and Western scripts, is therefore 
a blending of both cultures (creolization) and should maybe be seen as part 
of a wider cultural globalization. As far as the relationship with the original 
Chinese calligraphy is concerned, a revealing comment comes from Yuedi Liu 
(2011), who say that “Even if the qi of calligraphy is broken, the yun [rhythm] 
of character has survived” (Liu 2011: 107). The qi is the term used to focus on 
the “breath”, the energy component implied in the final written outcome.

4.3. An analytical foray

The Square Word Calligraphy is based on the Tianshu, where the English 
alphabet is fused into the radicals of the Chinese characters and together, they 
are framed to form a square character shape. Take Fig. 2, one of Xu’s many 
representations of this genre, Art for the People. Morphologically, when we 
take each Chinese character and disassemble it, we get a series of English let-
ters. For example, the first character can be split into the letters “A”, “R” and 
“t”. Interestingly, the letter “A” can be recognised morphologically as a com-
bination of the Chinese characters “人” and “一”. Figure 3, for example, can be 
broken down into “LOnG LIFE” and “HAPPInESS” respectively. This shows 
that English block characters are a new writing system in which English letters 
are written out in the form of Chinese strokes and combined to form the shape 
of Chinese characters. Although at a macro level we may not seem to get any 
meaning, when each of its symbols is simply deciphered, the answer emerges 
naturally. “His audience is forced to reconsider their assumptions about the 
value and reliability of the written world” (Erickson 2001: 10-11).

Xu seems to have swapped the roles between ideographic (Chinese) and 
epigraphic (English) scripts, with the deciphered words doing the ideography 
and the Chinese characters doing the vocalisation for the calligraphic forms.
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4.4. Xu Bing main features and first comparisons

“Simplified” is an effect of meaning in Xu’s Square Word Calligraphy, 
mainly dependent on two aspects: firstly, he dropped the specialized tech-
niques of brushwork and gestures, and kept only the simplest basic form of 
the Chinese character, the square shape, so that it would be visually perceived 
as belonging to Chinese culture; secondly, he simplified the challenge of rec-
ognizing semantic meaning in Chinese characters as ideographs by employing 
the English alphabet to convey meaning, which was attributed to a Western 

Figure 2. Xu Bing, Art for the people. Ink on paper, 55 x 167.5 cm. Retrieved from: <https://www.christies.
com/lot/lot-6078335?&lid=1&sc_lang=en>.

Figure 3. Xu Bing, Square Word Calligraphy – Long Life and Happiness. A pair of scrolls, mounted and 
framed. Ink on paper. Long Life measures 23.5 x 66.9 cm., Happiness measures 36.9 x 69.2 cm. Retrieved 
from: <https://www.christies.com/lot/lot-5998409?&lid=1&sc_lang=en>.

https://www.christies.com/lot/lot-6078335?&lid=1&sc_lang=en
https://www.christies.com/lot/lot-6078335?&lid=1&sc_lang=en
https://www.christies.com/lot/lot-5998409?&lid=1&sc_lang=en
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enunciation. On the other hand, as far as English is concerned, he renounced 
to one of the key features of written English which is linearity in the sense that 
you put a letter after the other. In his new proposal, on the contrary, the letters 
are stretching in a vertical dimension. 

In conclusion, he extracted the most approachable and easily decipherable 
parts of each of the Eastern and Western scripts and reorganized them, so that 
Chinese and Western cultures could, in a sense, engage in a dialogue which is 
also a form of reconciliation. Such practicable compromise enables people to 
readily approach this new language and produce their own sentences, making 
this kind of “language” meaningful and accessible.

Finally, let’s compare Wang Dongling and Xu Bing. From the point of view 
of configuration, Wang’s chaotic script consists only of uninterrupted abstract 
lines; these dancing and waving lines resemble graffiti paintings more than 
calligraphy, brimming with sensuous artistic ideas; however, all of that calms 
down and becomes more organized when we return our attention to Xu Bing’s 
square word calligraphy which presents individuals a sense of control and even 
offers a set of principles that people may learn, in contrast to Wang Dongling’s 
wild calligraphy that invites people to engage their imagination indefinitely. 
Figuratively speaking, the chaotic script is essentially an unrestricted ampli-
fication of the essence and charisma (techniques and gestures) of traditional 
Chinese calligraphy, which has had to give up its readable nature. Xu Bing’s 
calligraphy is diametrically distinct from Wang’s in that he avoids employing 
traditional Chinese calligraphy techniques and gestures as the basis. Instead, 
he takes the simplest outline as the main body and resorts to English as the 
character to express the meaning, seeking to convey a definitive message and 
arrange a smooth dialogue between different cultures. Nonetheless, there is a 
connection between the two calligraphers. Wang’s calligraphic figurativeness 
can easily be linked to Western abstract art, and it seems that in a sense he 
is also attempting to complete some kind of dialogue between Chinese and 
Western cultures in an obscure form through calligraphy; Xu, on the other 
hand, is trying to create a common language in a more direct way in order to 
realize the conveyance of meaning in the most superficial sense (Tab.1).

Wang Dongling Xu Bing

Style Chaotic Script Square Word Calligraphy

Features – Expressive Devices Abstract, painting-inclined Square-shape, Regularity, 
Follow specific rules

Readability Low High

Participation of writing 
techniques and gestures High Low

Meaning horizon Artistic conception,  
spiritual resonance

Cultural communication, 
meaning transmission

Table 1. Comparison between the Chaotic Script of Wang Dongling and the Square Word Calligraphy  
of Xu Bing.



77

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-6

Giacomo Festi, Weihuan Hou  •  Contemporary reinventions of Chinese calligraphy

5. Lui Shou Kwan and the Zen paintings

5.1. Critical background

Lui Shou Kwan (b. 1919) is more known as a painter rather than a callig-
rapher. In 1971 he was awarded an MBE by the Queen, the first Hong Kong 
painter to receive this honour. He was a pioneer of the new ink and wash 
movement in Hong Kong, attempting to incorporate both Western art the-
ory and traditional Chinese art into his work, causing a wonderful chemical 
reaction that allowed the ink and wash movement in Hong Kong to flourish. 
“Rather than essentializing the tradition of Chinese painting, he is clearly open 
to a variety of external influences with a view to using them to give Chinese 
painting resilience” (Lai 2011: 184). By skillfully applying the elements of ink 
and wash in traditional Chinese painting, he retains its unique artistic flavour 
and cultural value and presents the versatility and strong expressive power of 
ink and wash in a new form of composition, taking Chinese painting to anoth-
er level. Despite Lui’s worldwide reputation as a painter, in his later years he 
became obsessed with Buddhism, resulting in an even more striking series of 
Zen paintings. The images in this series differ from previous landscape paint-
ings in that he uses mainly the brushwork and techniques of writing Chinese 
calligraphy to express them. He attempts to convey a spiritual depth with the 
simplest of compositions and brushwork. 

5.2. Zen Painting

The Zen painting series is one of the few works in which Lui uses calligraph-
ic techniques as a primary means of expression. The vast majority of Lui Shou 
Kwan’s Zen paintings are created in a non-figurative manner, reminiscent of 
the immediacy of the abstract works of many Western Expressionist painters 
(Lai 2011: 229). Still, this series uses the image of the lotus as a Buddhist sym-
bol to carry a thick convergence of emotions and meanings (purity, unmoved 
stability, unperturbed condition, spiritual transcendence). From a configura-
tional point of view, most of the series consists of two main parts, one with 
red strokes as a symbol for the lotus flower, the other with the use of large, 
strong, broad black strokes with different brushwork and inking techniques 
as a representation of the lotus leaf. He occasionally used text to sign and date 
his work, or added a stamp to balance the composition. Metaphorically, Lui’s 
use of these simple geometric and colour combinations, complemented by the 
uniquely inspired expression of Chinese calligraphy, conveys an understand-
ing of the secular world and the meaning of life as he understands it. In this se-
ries of his works, he pays great attention to the use of calligraphic brushwork 
and ink. We can also feel in the brush strokes the movement of his body and 
gestures as he works, not far from the Western experiences of action paintings 
or dripping. In any case, we can shortly recognize a tension toward a repre-
sentative figuration, the unfolding not only of an isolated icon, but of a scene, 
with an observer inside. This process of “naturalization” (cf. Fontanille 1998) 
is another way of altering the scriptural value of the calligraphic technique.
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5.3. An analytical foray

First, take an example from the Zen painting series (Fig. 4). This work 
employs an expressive technique commonly used by Lui in the Zen painting 
series to depict lotus flowers. From a figurative point of view, we can start 
recognizing a naturalistic scenario, even if rarefied, close to abstraction: Lui 
uses abstract blocks of colour to try to recreate the lotus flower at the height of 
summer bloom through changes in colour and changes in the form of the ink. 
The red parts represent the lotus flower itself, of course, while the spattered 
columns of ink in the middle formed by the ink splash technique represent 
the stem, and the rectangular strokes of varying shades and directions below 
form an endless array of lotus leaves. From a compositional point of view, the 
use of white space for much of the upper part of the painting makes the whole 
image prominent and very “breathing”. At the same time, the text on the left 
and the seal below it, along with the two lower corners, add to the vitality of 
the image.

Figure 4 (left). Lui Shou Kwan, Zen. Scroll, mounted and framed. Ink and colour on paper. 121 x 60.5 cm, 
1970. Retrieved from: <https://www.christies.com/en/lot/lot-6206098>.

Figure 5 (right). Lui Shou Kwan, Purity. Scroll, mounted and framed. Ink and colour on paper. 180 x 97 cm., 
1970. Retrieved from: <https://www.christies.com/lot/lot-6238487?&lid=1&sc_lang=en>.

https://www.christies.com/en/lot/lot-6206098
https://www.christies.com/lot/lot-6238487?&lid=1&sc_lang=en
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This artwork can be compared to the piece Purity (Fig. 5) in terms of style. 
The second work could appear more abstract in its depiction of a lotus leaf, 
using a dry ink technique, and the leaf is narrower, yet thicker and more vi-
brant, more like a budding lotus bun in early summer. The two calligraphic 
characters at the top of the painting, “Purity”, directly illustrate the central 
idea of the work, that the lotus is the embodiment of purity.

Lui Shou Kwan’s Zen painting series is distinguished first and foremost by 
the dimension of chromatic values: the contrast between black and red. The 
red color here is not merely a representation of the seal in traditional Chinese 
calligraphy, but it is also part of the most essential statement of the composi-
tion’s significance, the lotus flower. To give this abstract hue a concrete image, 
he employed various brushstrokes and ink techniques in an effort to create 
another concrete entity, notably lotus leaves, deploying abstract color blocks. 
More significantly, he leverages the contrast of various inking techniques, 
such as thick ink and light ink, dry ink, and wet ink, to portray an atmosphere 
of spatial layering as well as a sense of time and space. For example, the light 
ink depicts the more youthful grass-green leaves of the lotus in early summer, 
while the thicker ink suggests the more lush dark green leaves of the lotus in 
high summer. The lotus flower thrives in the mud, and in such a messy and 
difficult setting, the lotus flower develops so pure and pristine. From a figu-
rative perspective, the lotus blossom, which features primarily in Lui’s Zen 
painting, additionally stands in for the ideologies of tranquility, stability, and 
mental purity that are presented in this series.

As we move from a stand-alone configuration to an overall composition-
al perspective, the Zen painting continues one of the most iconic techniques 
in traditional Chinese painting and calligraphy, leaving white space. And this 
white space complements the imagery represented by the lotus flower in the 
work. On the other hand, this topological opposition not only illustrates the 
contiguity in the sense of the physical and spatial closeness between calligra-
phy and painting in terms of the way of presence but also the continuity in the 
gestures suggesting that there is a sort of process of transition between the 
writing and the painting.

6. Wang Tiande, calligraphy on fire

6.1. Critical background

Wang Tiande (b. 1960) is a Chinese contemporary artist known for his re-
search from the very beginning in the field of calligraphy. “I struggled to find 
creative inspiration from deeply rooted traditions. While my friends turned to 
oil painting, I redefined ink painting and calligraphy, the most value-laden of 
China’s art forms” (Wang Tiande 2005: 4).

His long career is marked, it seems, by a chance event (serendipity, he him-
self would say), a cigarette burn on Xuan paper during a Parisian residency in 
2002, the effect of which has become over time the defining characteristic of 
his calligraphic art.
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Recognizing the chance to develop a unique style, he devoted the next 15 years to 
evolving and perfecting it by using incense sticks to create silhouettes of calligraphy and 
paintings, one stroke at a time. His pictorial language, comprising burned marks on 
bast paper, meticulously layered onto an ink painting he has done on Xuan paper, and 
sometimes audaciously mounted over an original ancient work, invites reflection on the 
synthesis of past and present, technicality and spirituality, legacy and potential. (Xin de 
la Guerrande 2017: 1)

Critics debate about the readability of his calligraphic experiments. Na-
katani (2009) talks about a barely legible and comprehensible writing, given 
by the overlapping of layers. Zhang Cziráková also points out the threshold 
between figurative and abstract rendering:

Figure 6. Wang Tiande, Chinese Clothes No. 04-D01  
中国服装, 2004.  
Silk cloth, Chinese ink, burn marks. Dimensions:  
163 x 86 cm. Image retrieved from:  
<http://www.chambersfineart.com/artists/wang-tiande?-
view=slider#2>.

http://www.chambersfineart.com/artists/wang-tiande?view=slider#2
http://www.chambersfineart.com/artists/wang-tiande?view=slider#2
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[…] he writes calligraphy, which is also on the border of semi abstract motives. His 
abstract paintings consist of compositions in the form of traditional Chinese fan, which 
delivers a certain degree of “acceptability” to abstract painting in the Chinese cultural 
background. (Zhang Cziráková 2017: 167)

6.2. Analytical notes

Tiande’s peculiar mode of writing, through ink burns, begins and finds full 
expression in the “Digital” series, the title of which should be read in an iron-
ic key (as underlined by Tancock in introducing Tiande 2005) and was later 
also adopted for more illustrative compositions. The meaning of this treat-
ment of writing can thus be investigated within the framework of a semiotics 
of practices. The incense stick replaces the paintbrush but allows for an almost 
precise contact with the paper. Unlike ink, it is evidently no longer a question 
of impregnation but of controlled burning in its extension. Indeed, the in-
cense manages to contain the burn, enhancing the precision of the contours, 
for potentially legible writing. The burn reveals the underlying layer, activat-
ing a contradictory dynamic of simultaneous addition and subtraction. The 
layering is precisely the multiplication of the enclosures-surfaces of inscrip-
tion. Paper as a second skin is confirmed in this analogy with the body in the 
design of traditional garments containing writing (Fig. 6). Paper dramatises 
its own overall tightness (compactness), protects the traditional core that lies 
beneath, as memory, pressure of the past, genealogical antecedent, offers the 
very form of the layer and becomes the surface of inscription, in the double 
sense of appositive writing and of wound that opens a passage, a breach, to-
wards that remnant of the past that barely transpires. The veiling of the image 
suggests an aesthetic of superimposition. It intercepts a paradoxical mode of 
unveiling in the covering. It is only by covering that something is revealed. 
Tiande often insists in his interviews on the “slow” character of artistic prac-
tice. The image emerges from this slow addition of layers, just as, on the single 
layer, pencil, brush and ink overlap.

Contrary to Lui, the confrontation with the long lasting tradition associat-
ed with calligraphy is dramatized in Tiande, maintaining the privilege for the 
writing effect (vs. the pictorial one) even if pushing the limits of readability. 
Calligraphy and Daoism are posed as an inevitable reference, like an obses-
sion, for an ongoing inextinguishable dialogue.

7. A semiotic comparison

The four authors we have introduced here represent as many ways of de-
riving and altering such a complex cultural form as calligraphy. In its most 
traditional version, precisely thanks to the mediation of practice, calligraphy 
becomes in itself a form of life, capable of holding together textual production, 
with the variety of related genres, and material objects, including the brush or 
ink, while the practice of writing, infinitely zoomable in its micro-complexi-
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ties,5 accommodates a strategic dimension, such as ritual scansion, to ultimate-
ly become a translator of the values of Daoism or Confucianism. Calligraphy 
as a way of actualising “analogists” cosmologies, as Descola (2006) would say. 
The extension of this particular form thus brings into play, on the one hand, 
the recognisability of forms of expression, the reference to a precise script 
of tradition. As we have seen, Xu Bing works on dissimulating effects: what 
appears to be Chinese can be read as English, despite the different scriptural 
orientation. This game of veridiction makes the new system open to talk about 
anything else, including the migration experience itself. No longer bound in 
a privileged way to certain contents, the system can be part of new practices 
of experimentation of the self, in a decidedly playful emancipation-oriented 
perspective. For his part, Wang Dongling, albeit in the case of the chaos script, 
produces a calligraphy that is unrecognisable, altered and compromised in its 
notational dimension. Tiande, too, renders burnt characters almost illegible, 
while preserving traditional forms of content in his horizon. Lui, on the other 
hand, consigns some characters to a figurative transfiguration: they become 
allusive images, different iconic suggestions from those possibly concealed in 
the heart of the ideogram. The four authors show different interests with re-
spect to a horizon of cultural contents. Xu Bing, we might suggest, takes a crit-
ical attitude towards the very significance of writing, bringing it to exhaustion. 
Xu Bing recounts his personal journey within the talkability of a partly dra-
matic experience (the need to flee China), not unlike many international art-
ists with whom his experience resonates. Wang Dongling, on the other hand, 
re-proposes a mostly Daoist-inspired philosophy, thus in continuity with tra-
dition, revived. Even Tiande, who began his career by attempting to symboli-
cally get rid of ink, ends up getting caught up in an original re-proposition of a 
scriptural aesthetic linked to traditional content. Lui, finally, is immersed in a 
revival of Buddist way of thinking, so, in line with oriental philosophies of life.

8. Conclusions and relaunches

We propose to think of these four different trajectories as different ways 
of altering a traditional form of life, inscribed in the renewed tension between 
writing practice and textual outcomes. Such a form of life is thus fueled by a 
drive towards scriptural figuration, where figuration is more a way of reso-
nating with the circulation of the breath of life in the world of experience. The 
legible notation of the character thus represents the outcome of such figura-
tion always ready to reactivate the force inscribed in it. All the investigated 
cases question this figuration, with different and comparable options in rela-
tion to this semantic background. Tiande operates a critical deconstruction 
of writing: his new proposal of writing by burning takes on, on the whole, an 
argumentative value: the writing in ink becomes opaque, it is barely legible 
as a background-noise in the overlapping of layers that establish two contra-
dictory movements of covering and unveiling. Wang Dongling, on the other 

5  Yen (2005), for instance, discusses the refined traditional theories of the single stroke execu-
tion, with an aspectualization of the micro-process.
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hand, operates an in-figuration of calligraphic practice (cf. Basso Fossali 2013 
for the concept of infiguration), as he retrieves its figural sense, its embedded 
component, in order to undermine the figurative stability of a legible hand-
writing, which is no longer needed. It is calligraphy figurally projected into a 
purely expressive gesturality, hence the link with Western abstract art. Lui, 
on the other hand, is the protagonist of what we might identify as transfig-
uration, a push towards a return to the figurative image of the painting, an 
image “other” than the one possibly contained in the ideogram, such as that 
of the lotus. Such transfiguration in turn seems to bring the processual nature 
of writing into focus, maintaining a balanced tension between legibility and 
pictorial feature. Xu Bing, finally, is oriented towards a reconfiguration, that 
is, an assumption of the practice, remodelled without the whole kinetic com-
ponent, which modifies both the expressive devices (it is no longer Chinese) 
and the horizon of contents (one can freely displace the content dominances). 
We will finally have an integrated framework of alternative alterations that we 
can organise, starting from internal compatibilities and contrasts, as follows: 

Lui Shou Kwan Xu Bing

Wand Dongling Wang Tiande

Transfiguration

Infiguration

Reconfiguration

Defiguration

 
Figure 7. Alteration processes of Chinese calligraphy.

These positions, we argue, represent forms of alteration of a primary fig-
uration, which is the one pertaining to Chinese calligraphy in relation to a 
traditional form of life. Xu Bing and Lui Shou Kwan are in a position of con-
trariety, on several featuring traits: relevance and irrelevance of the sensorim-
otor component, connection or disconnection with the traditional contents, 
tension towards figuration of an image as opposed to a new legibility that 
starts from another language, hence another notational system. Tiande and 
Wang would instead be in intermediary and transitional positions. Wang as 
being moved by a tension towards para-scriptural figural patterning, in line 
with fully assumed Daoist contents (hence more complementary to Lui), as 
opposed to Wang Tiande who is more interested in a critical discourse on 
calligraphy, denying the dynamic transport of the breath by transforming its 
meaning through the substitution of ink with fire and maintaining a research 
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oriented towards a resulting aestheticisation (the skin effect of his works is not 
surprisingly applied to the domain of clothes).

Several questions around this final modelling remain, starting with a sim-
ple one: how much is this model is actually heuristic and potentially gener-
alizable? Other tests, within other contemporary Chinese calligraphers are 
surely welcomed. Our proposal would also benefit from further theoretical 
investigations, as well as from analysis coming from other anthroposemiotic 
terrains. We tried to evidence how the semiotics of cultural approaches the 
lively revival of a long-lasting tradition only through the lenses of changes and 
alterations, in the greimassian tenant that meaning is graspable only when 
transformed. 
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Abstract
Since the 1950s, the field of Chinese archaeology has seen significant advancements 
with the unearthing of Chu Calligraphy on Bamboo Slips, hidden underground for over 
2,000 years. These discoveries have provided a wealth of data for studying the de-
velopment of pre-Qin ink writing and its calligraphic impact. The bamboo slips, as a 
multi-dimensional cultural artifact, hold substantial academic value in calligraphy and 
have deeply influenced the calligraphic styles of the Warring States period.
Chu Calligraphy on Bamboo Slips is among the earliest ink-written scripts in Chi-
nese archaeology, showcasing the evolution from Seal Script to Clerical Script, which 
marked early Chinese calligraphy. The use of specific writing tools and techniques not 
only set the foundational aesthetics of Chinese calligraphy but also played a critical 
role in the development of calligraphic styles and the establishment of calligraphy as 
an independent art form.
This paper analyzes the visual and artistic value of Chu Calligraphy on Bamboo Slips, 
highlighting its role in linking historical and contemporary Chinese calligraphy and its 
potential influence on artistic and design fields.
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1. Introduction

As one of the three oldest writing systems in the world, the Chinese char-
acter system is the only one that has been in continuous use to this day. Its 
evolution over the past few thousand years can be traced from the hieroglyph-
ic script of ancient times to the “seal script” of the Warring States period. The 
evolution of the Chinese character for “fish” (鱼) is depicted in Table 1, where 
the oracle bone script resembles the actual form of a fish. This pictorial aspect 
is the most significant distinction between Chinese and Western scripts—each 
Chinese character resembles a unique figure, rather than a collection of let-
ters. Similar to artistic movements, Chinese characters can be categorized by 
era and style. Throughout history, each phase of Chinese characters has had a 
distinct stylistic identity, and even within the same period, regional variations 
are significant.

Oracle bone script Bronze inscriptions Seal script Clerical script Regular script

Table 1. Evolution of the Chinese character for “fish” (鱼).

Chinese calligraphy is not only a medium for the evolution of Chinese char-
acters but has also transcended the limitations of these characters to become 
a highly visual and aesthetically compelling art form. The visuality of writing 
in Chinese calligraphy is akin to the soul in a human being. To detach from 
this visuality is to disconnect from the essence of Chinese calligraphy (Wang 
2018). Chu calligraphy embodies this notion. The term “Jian”（简） refers 
to characters inscribed on bamboo or wood, while “Chu”（楚） denotes the 
powerful Chu state during the Warring States period, which was a significant 
cultural force at that time. Chinese scholars have coined the term “Chu Style” 
to represent the unique artistic style associated with this state. To paraphrase 
the French writer Buffon, “Style is the man himself”. The “Chu Style” reflects 
the artistic ethos of the Chu people.

For millennia, a popular saying has persisted in Chinese folklore: ‘惟楚有
材——Only the Chu are talented.’ The surviving documents, materials, and 
exquisite artifacts of the Chu people to this day all exemplify this assertion; the 
Chu people did not overstate. Renowned for their intelligence and wisdom, 
the Chu people embraced an unconventional approach to art, resulting in a 
rich and diverse artistic style. Chu calligraphy, as a representative art form of 
the era, embodies the individuality, boldness, and romanticism synonymous 
with the “Chu Style”.

The article commences with a comprehensive examination of the visual 
evolution of Chu Calligraphy on Bamboo Slips, tracing its development from 
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Seal Script to Clerical Script. It meticulously explores the intricate writing char-
acteristics and stylistic nuances inherent in Chu calligraphy. Subsequently, it 
illustrates the unique qualities of Chu calligraphy through a series of examples, 
underscoring its pivotal role in the evolution of calligraphic traditions and its 
enduring inspirational value for contemporary disciplines such as design.

2. Chu Calligraphy on Bamboo Slips - Simplified Seal Script

“笔形——Bixing” is a fundamental concept in Chinese philology, repre-
senting the basic unit of seal script writing. Before the Clerical Change, the 
smallest writing unit in ancient script was commonly referred to as the Bix-
ing, while the post-Clerical Change form, symbolized as Strokes, emerged. It 
serves as the material basis of ancient characters, denoting the trajectory of 
the brush from the start to the finish of a character, without lifting the pen 
from the writing surface. Bixing can be categorized into horizontal, vertical, 
oblique, and curved forms.

During the Warring States period, there was a shift from limited use of 
inscriptions to widespread writing on bamboo and silk. This period witnessed 
changes not only in tools and materials but also in writing practices, notably 
characterized by “simplification”. Cong Wenjun summarizes this phenome-
non as changes in stroke momentum, stroke order, and stroke linkage in an-
cient texts during this era.

The Bixing in Chu Calligraphy on Bamboo Slips, a cursive style derived 
from ancient seal script, exemplifies this “simplification”. Examining the 
changes in the Bixing allows for the identification of patterns in the early stag-
es of the transformation from seal script to clerical script, providing valuable 
insights into the evolution of Chinese writing.

Comparative analysis between Chinese bronze inscriptions and Chu Cal-
ligraphy on Bamboo Slips reveals three main aspects of writing simplification 
in the latter:

1.	 Straightening curved Bixing to dissolve hieroglyphic elements;
2.	 Adjusting Bixing direction to follow stroke momentum;
3.	 Aligning writing direction with the right hand for smoother handwriting.
The following text will delve into the changes of these three Bixing in the 

visual evolution process of Chu Calligraphy on Bamboo Slips from Seal Script 
to Clerical Script.

2.1. Curve to straight, simplify the turn to dissolve hieroglyphic elements

The bronze inscriptions are cast inscriptions, the products of the casting 
process, still retaining more pictorial elements. According to Duan, “The spe-
cific object is represented in the form of a drawing, thus forming the text, and 
the style of drawing differs according to the object” (Duan 1981: 755). There-
fore, bronze inscriptions exhibit more imitative lines, characterized by round-
ed and coiled strokes, and an abundance of reverse strokes during writing. 
Subsequently, to facilitate writing on flat surfaces, calligraphers often con-
sciously omitted stroke shapes. A notable example is the distinctive writing of 
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the Bixing “宀” in Chu Calligraphy on Bamboo Slips, which, following stylistic 
modifications, was simplified to various forms of the word “人”.

In the Jin script, each curved stroke of the Bixing “宀” contains a turn in 
the middle, resulting in the entire Bixing “宀” composed of either two straight 
strokes (a Bixing with a straight square corner in the turn) or zigzag strokes (a 
Bixing with a rounded turn). However, these two curved Bixing are not very 
convenient for writing with the right hand. To facilitate writing, calligraphers 
gradually omitted these curved stroke forms in bronze inscriptions, effectively 
straightening them and transforming them into the two simple and easy-to-
write diagonal stroke forms seen in Chu Calligraphy on Bamboo Slips. This 
transformation is illustrated in Tables 2 and 3: 

Bronze 
inscriptions

Regular Script

Chu Calligraphy 
on Bamboo Slips

Regular Script

Table 2. The bronze inscriptions for “宀”.

Regular script Bronze inscription Chu Calligraphy on Bamboo Slips

Table 3. The “室” Bixing transforms from “宀” to “人”.

This indicates that converting curves into straight lines and shortening 
strokes is a relatively common method of simplifying Chu Calligraphy on 
Bamboo Slips. The characters of the Shang and Zhou dynasties originated 
from oracle-bone script. Although breaking away from pictographic charac-
ters, the number of phonetic characters increased, with seal script remaining 
at the core of the writing style. Rounded, coiled, and curved Bixing still retain 
pictorial elements, as their characteristic is “the style of drawing differs ac-
cording to the object’s shape”.

During the Bronze Age, when inscriptions and engravings were prevalent, 
the form of writing largely relied on bronze craftsmanship. Therefore, bronze 
inscriptions were a stable continuation of seal script, imitating the lines of 
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objects. The emergence of writing on bamboo and silk made holding the ink 
brush in the right hand the natural choice for convenient writing. Growing 
awareness of simplification, writing order, and efficiency led to the curved 
strokes being straightened out first, as they did not align with handwriting 
habits. Consequently, simplifying strokes by eliminating pictorial elements 
and straightening and hyphenating them became an inevitable choice in the 
early days to accommodate handwriting habits. The straightened Bixing, 
whether horizontal or slanted, marked a significant breakthrough from the 
vertical style of seal script, allowing later Chinese characters to expand freely 
from left to right and ultimately transition to horizontal writing.

Figure 1. Chu calligraphy on Bamboo slips, Zeng Houyi, Suizhou, Hubei 443 B.C.
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2.2. Following the momentum of strokes, adjusting the direction of the Bixing 
(Oblique Bixing)

The concept of stroke momentum is pivotal in calligraphy, encompassing the aerial 
posture of the ink brush before it touches the surface and the directional trajectory after 
it makes contact. This dynamic is crucial for imbuing the strokes with power and beauty. 
Cai Yong emphasized the importance of powerful and uninterrupted brush momentum, 
stating that weak momentum results in strange and bizarre characters. (Cai 1979: 6)

When holding bamboo slips with the left hand and the ink brush with the 
right hand, individuals often adjust the strokes to enhance convenience, espe-
cially for writing adjacent strokes. This adjustment ensures that the front and 
back of the strokes dovetail, maintaining the overall balance of the text. In Chu 
Calligraphy on Bamboo Slips, handwriting often exhibits a low-left, high-right 
pattern, as illustrated in Figure 1, depicting bamboo slips excavated in 1978 
from the tomb of Zeng Houyi in Suizhou, Hubei. This pattern is influenced 
by the positioning of the slips in the left hand and the ink brush in the right.

Experience has shown that drawing horizontal lines with curves is par-
ticularly suitable on a single bamboo slip with narrow space. When the right 
hand holds the ink brush and draws horizontal lines directly on the surface 
of the slip, the left side of the horizontal Bixing is often lower than the right 
side. Consequently, a pattern emerges where the left side of the script is lower 
and the right side is higher when writing horizontal Bixing. Over time, this 
pattern becomes a definite trend. The overall shape of Chu Calligraphy on 
Bamboo Slips tends to be oblique, not only with the originally oblique Bixing 
but also with horizontally and vertically aligned Bixing, as illustrated in Ta-
bles 4 and 5.

Bronze 
inscriptions

Regular Script

Table 4. The oblique placement of the horizontal Bixing of Baoshan Bamboo Slips.

Bronze 
inscriptions

Regular Script

Table 5. The oblique placement of the U-shaped Bixing of Shangbo Bamboo Slips.

Drawing lines on a single piece of bamboo slip with limited width, diago-
nal lines exhibit a divergent, outward-looking, and dynamic nature, aiding the 
calligrapher in expanding brushwork and enhancing the sense of movement. 
Upon examining various batches of unearthed Chu Calligraphy on Bamboo 
Slips, the prevalence of oblique Bixing is evident, reflecting the Chu people’s 
preference for this style.
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A comparative experiment can be conducted by copying the same charac-
ter, which is relatively challenging to structure, on a long and narrow bamboo 
slip using both bronze inscriptions and Chu writing styles. The latter proves to 
be less fluent in bronze inscriptions but significantly more comfortable in Chu 
Calligraphy on Bamboo Slips.

However, some bamboo slips, such as one found in the Qinghua Bamboo 
Slips, exhibit a different style, indicating the work of an unskilled individual. 
The brushwork appears awkward, resembling a copy of an ancient seal script 
character. The Bixing is flat and uneven, lacking the spirit and lyricism char-
acteristic of Chu Calligraphy on Bamboo Slips.

The narrow space of a single bamboo slip is unsuitable for writing the slow-
er, heavier lines and more stable characters of bronze inscriptions. Therefore, 
simplifying the writing of ancient seal script in Chu Calligraphy on Bamboo 
Slips to accommodate the slips’ constraints is an inevitable response to pre-
vailing writing trends.

The phenomenon of oblique Bixing in Chu Calligraphy on Bamboo Slips 
can be summarized as follows: 

One aspect is that the oblique pen forms in Chu Calligraphy on Bamboo 
Slips originate not only from the text itself but also from the simplification of 
curved Bixing in ancient seal script. This transformation involves replacing 
curves with oblique straight lines, rendering them easier to write. In an era 
of bureaucratic paperwork, simplifying writing would have been the natural 
choice for every calligrapher.

Another factor is that the oblique placement of Bixing counteracts the ad-
verse effects of overlapping with the vertical fibers of bamboo. The vertical 
force of the ink brush is mitigated by the direction of the bamboo fibers, re-
sulting in increased utilization of horizontal lines. This enhances friction be-
tween the ink brush and the surface of the slip, making writing more robust.

Additionally, writing oblique Bixing on a single, simple form facilitates 
spreading Bixing from side to side on the limited width of the surface. This ex-
pands the character’s structure, creating a livelier and more spacious appear-
ance. Over time, this accumulation leads to a gradual shift from the vertical 
orientation of traditional seal script characters towards a broader and flatter 
structure. This trend aligns with the later preference for horizontally oriented 
character forms. Thus, the inclination towards oblique Bixing serves as the 
precursor to lateralizing the clerical script.

2.3. From Reverse Writing to Forward Writing

Writing is a sequential process that involves following a specific order 
whenever using a brush. This order, known as writing order, dictates the nat-
ural direction of brush movement, aligned with the motion of the right hand 
and the sequence of strokes. Otherwise, reverse strokes may occur. In his work 
‘Principles of Right-Hand Writing and Brushwork,’ Ping Qifan summarized 
the physiological mechanism of holding the pen in the right hand and the 
‘optimal coordination of movement of various parts of the right arm.’ This 
encompasses movements such as left-to-right, top-to-bottom, and both clock-
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wise and counterclockwise lines. Additionally, it includes curved lines from 
top-left to bottom-right and from top-right to bottom-left (Ping 2000). These 
directions are fundamental to brush writing.

When writing with the right hand, the five directions of line movement—
left to right, top to bottom, bottom-left to top-right, top-left to bottom-right, 
and top-right to bottom-left—are the most natural, habitual, and comforta-
ble directions for moving the brush. Writing in these five directions feels re-
laxed and enjoyable, constituting forward strokes. Conversely, writing from 
bottom to top, bottom-right to top-left, top-right to top-left, and top-left to 
left is strenuous, unnatural, and less smooth, constituting reverse strokes. 
That’s why modern Chinese writing methods have boldly abandoned the re-
verse strokes from right to left, top-left strokes, and left-side strokes, while 
retaining the five most basic forward strokes—left to right, top to bottom, bot-
tom-left to top-right, top-left to bottom-right, and top-right to bottom-left. 
These five strokes form the foundation of basic strokes in seal script, clerical 
script, and modern regular script.

In bronze inscriptions, the frequency of reverse strokes is notably high, 
making them the primary target of simplification in Chu calligraphy on Bam-
boo Slips. This simplification is evident not only in the transition of writing 
order from reverse to forward but also at times in their shape and position-
ing, thus altering the direction or structure of the entire character. In bronze 
inscriptions, the first stroke of the character “女” (woman) involves a typical 
reverse stroke, written from right to left. However, in Chu calligraphy, the 
direction of both the initial and subsequent strokes is changed to a slanted 
or slant-curved stroke from right to left, which corresponds to one of the five 
basic directions mentioned earlier. This transition from reverse to forward 
strokes in bronze inscriptions results in straight lines being replaced by slant-
ed lines for the first stroke, followed by a similar change for the second stroke, 
tilting the entire character structure, as depicted in Table 6.

“女” in the bronze inscriptions. “女” in Chu Calligraphy on bamboo slips.

Table 6. Comparison of the characters for “女” in the bronze inscriptions and the character for “女” in Chu 
Calligraphy on bamboo slips.

The characters with a “女” frame, such as “母” (Mother), “毋” (No), and “
民” (People), are similarly written in an oblique pattern. While this deviation 
from writing norms doesn’t align with the later standardized Clerical script’s 
requirement for horizontal and vertical forms with a smooth center of gravity, 
the oblique strokes following the character’s momentum become the charac-
ter’s primary strokes, playing a crucial role in stabilizing its structure. Should 
these strokes be further adjusted to a horizontal orientation, transitioning into 
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horizontal strokes, the entire character’s structure would lay the groundwork 
for its later evolution into the Clerical script writing style, as illustrated in 
Table 7.

“母” in the Chu Calligraphy  
on Bamboo Slips.

“毋” in the Chu Calligraphy  
on Bamboo Slips.

“民” in the Chu Calligraphy  
on Bamboo Slips.

Table 7. The strokes of momentum of the characters “毋” and “民” in the Chu Calligraphy on Bamboo Slips.

The transition of Bixing direction in Chu Calligraphy on Bamboo Slips from 
reverse to forward has rendered writing more physiological and convenient. 
Effectively managing broken or connected Bixing strokes has also been sig-
nificantly beneficial in breaking away from the rounded shapes characteristic 
of ancient seal script. This liberation from reliance on objective shapes allows 
for greater regularity in Bixing and promotes a more disciplined approach to 
Bixing combinations.

In summary, “After the Warring States period, Chinese characters transi-
tioned from pictorial line structures to strokes that accommodate right-hand 
brush handling, moving from left to right, top to bottom. Subsequently, they 
passed through the Qin and Western Han dynasties, ultimately transitioning 
from seal script to clerical script based on the Qin script” (Zhao 2020: 4). 
Therefore, the above three points are not only characteristic of Chu Callig-
raphy on Bamboo Slips but also an indispensable segment of Chinese callig-
raphy history. With its unique style and writing pattern, Chu Calligraphy on 
Bamboo Slips serves as a testament to the “evolutionary process” from seal 
script to clerical script, representing one of the most prominent chapters in 
the history of calligraphy.

3. The Artistic Value of Chu Calligraphy on Bamboo Slips

As mentioned earlier, the uniqueness of Chu Calligraphy on Bamboo Slips 
lies in the infusion of romantic subjectivity by the Chu people in contrast to the 
rigid strokes of traditional seal script. Through their writing, the Chu people 
vividly expressed their aesthetic views, characterized by the soft and vigorous 
lines evident in the characters on bamboo slips. Valuing beauty and advocat-
ing for a carefree and liberated lifestyle, the Chu people conveyed these ideals 
through their writing on bamboo slips, influencing the aesthetic perceptions 
of subsequent generations regarding writing. This persistent pursuit of the 
beauty of writing laid the groundwork for calligraphy to emerge as an inde-
pendent discipline in the arts. The pursuit of textual beauty has influenced 
the aesthetic sensibilities of generations of Chinese people for thousands of 
years, continuing to the present day, where Chu Calligraphy on Bamboo Slips 
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continues to be present in various contexts. The following sections will briefly 
outline the artistic value of Chu Calligraphy on Bamboo Slips through several 
case studies.

3.1. Bamboo Slips and Calligraphy as Disciplines (Calligraphy Education)

Calligraphy today transcends mere artistic expression; it encompasses var-
ious disciplines, including calligraphy history, appreciation, and education, 
all of which enjoy widespread popularity. As a quintessential element of tra-
ditional Chinese culture, calligraphy has become deeply ingrained in the daily 
lives of Chinese people. Many primary and secondary schools offer calligraphy 
education as a mandatory subject, and throughout China, numerous calligra-
phy-themed museums have been established to promote calligraphy educa-
tion. One such institution is the Changsha Bamboo Slips Museum, located in 
Changsha City.

Established in 2002, the Changsha Bamboo Slips Museum stands as Chi-
na’s premier modern institution dedicated to the collection, preservation, re-
search, and exhibition of bamboo slips. Its collection comprises over 140,000 
bamboo slips dating back to the Three Kingdoms period of the Southern Wu 
Dynasty, unearthed at Changsha Zoumalou in 1996, as well as more than 
2,000 bamboo slips from the early Western Han Dynasty discovered in 2003. 
Beyond their significance in calligraphy research, the contents inscribed on 
these bamboo slips hold profound importance in illuminating the history of 
Changsha City during the third century, the Wu Kingdom, and Chinese history 
as a whole (Fig. 2).

Figure 2. The exterior façade of the Changsha Bamboo Slips Museum.
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Of particular note is the museum’s architectural design, which integrates 
bamboo, the primary material of bamboo slips, as a defining element. Bam-
boo is seamlessly incorporated into the exterior façade of the building, resem-
bling a canvas, with bamboo plantings thoughtfully integrated throughout the 
structure. The design of the museum’s logo also pays homage to bamboo slips, 
featuring vertically arranged characters reminiscent of the writing style found 
on bamboo slips. Positioned on the columns to the right of the building, this 
design element reflects the ancient practice of writing from right to left and 
top to bottom.

In addition to the Bamboo Slips Museum, there are many cities in Chi-
na that have calligraphy museums. One notable example is the Xi’an Chinese 
Calligraphy Art Museum, established in 1989 as the first specialized museum 
dedicated to calligraphy art in China. Serving as a crucial component of callig-
raphy education, calligraphy museums bear the responsibility of showcasing 
and disseminating calligraphy culture. This has given rise to a new discipline 
known as Chinese calligraphy exhibition studies.

3.2. Bamboo Slips and Calligraphy as Design Elements

Similar to the architectural façade and logo of the Changsha Bamboo Slips 
Museum, the shape of bamboo slips and the characters written on them have 
inspired many designers. Their influence is evident in architectural, decora-
tive, and brand logo designs. As depicted in Figure 3, the exterior design of 
the Shenzhen Library incorporates the appearance of bamboo slips. Neatly 
arranged vertical lines form a cohesive pattern reminiscent of an unfolded 
bamboo slip scroll, perfectly complementing the theme and function of the 
library.

Figure 3. The exterior facade of the Shenzhen Library.
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The emblem of the 2008 Beijing Olympics stands out as a quintessential 
example of logo design, depicted in Table 8. Its most striking feature is the 
human-shaped “京” character, representing Beijing, the host city of the 2008 
Olympics. The font of this emblem unmistakably draws inspiration from the 
seal script style of the “京” character. As illustrated in Table 8, the designer 
condensed the structure of the “京” character into three parts: the head, torso, 
and legs of a human body. Moreover, the designer skillfully infused dynamism 
into the typography, imbuing the character “京” with the semblance of a run-
ning figure. This dynamic representation symbolizes Beijing’s warm embrace 
of the Olympics and its athletes. The seamless fusion of the pictographic es-
sence of Chinese characters with modern design principles is executed with 
exceptional finesse in this emblem.

Regular script Bronze inscription Chu Calligraphy on Bamboo Slips

Table 8. From the character “京”to the emblem of the 2008 Beijing Olympics.

Another example is the iconic logo design of Coca-Cola. The four Chinese 
characters of “可口可乐” not only resemble the original logo in appearance 
but also closely match the pronunciation of the English version. Furthermore, 
the meanings of the Chinese words “可口” (tasty) and “可乐” (happy) not only 
remain intact but also reinforce the brand’s identity. The Chinese logo design 
of Coca-Cola can be regarded as one of the most successful and representative 
examples of foreign brands localizing in China (Fig. 4).

Figure 4. The American and Chinese logos of Coca-Cola.
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3.3. Interweaving of Bamboo Slips and Calligraphy with Art

Toshio Takeuchi pointed out in the “Encyclopedia of Aesthetics” that “cal-
ligraphy is a unique art form, particularly in East Asia, notably China and 
Japan.” In the West, “calligraphy” is primarily concerned with the execution 
of ordinary handwriting, emphasizing clarity and legibility, thus focusing on 
efficiency and aesthetics. However, Eastern calligraphy differs significantly, 
extending beyond the choice of tools, such as pens and brushes.

The Dictionary of Chinese Reverse Words defines “calligraphy” as “the art 
of writing characters, specifically referring to the art of writing Chinese char-

Figure 5. Xu Bing’s artwork “A Book from the Sky” created between 1987 and 1991.
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acters with a brush”. Calligraphy established itself as an independent art form 
millennia ago, maintaining its significance in Chinese art to this day. Never-
theless, in the contemporary art world, where traditional calligraphy is highly 
valued, many remarkable artworks have emerged that incorporate calligraphy 
as a central element.

One such example is Xu Bing’s artwork A Book from the Sky, created be-
tween 1987 and 1991. Xu Bing devised over four thousand new Chinese char-
acters based on existing ones and utilized letterpress printing to produce vol-
umes and scrolls spanning several tens of meters (Figg. 5 and 6).

Xu Bing described his work “A Book from the Sky” as follows: “It’s a book 
that attracts you to read but rejects you from entering. It has the most com-
plete appearance of a book, but its completeness lies in the fact that it says 
nothing, much like a person spending years solemnly and earnestly doing 
something meaningless. ‘A Book from the Sky’ is full of contradictions”.

These words appear readable but are actually unreadable to anyone, serv-
ing no communicative purpose. This piece adopts the traditional display for-
mat of calligraphy art, yet it delivers a powerful impact to viewers with its 
utterly meaningless content and exceptionally striking presentation. It stands 
not only as a work of calligraphy art but also as a thought-provoking contem-
porary artwork.

Figure 6. Partial view of Xu Bing’s artwork “A Book from the Sky,” created between 1987 and 1991.
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4. Conclusion

By changing curved strokes into straight ones, reverse strokes into forward 
ones, and flat strokes into slanted ones, the pictographic elements of ancient 
seal script have been significantly weakened. Particularly, the abandonment 
of the wrist-twisting writing method in ancient seal script has enhanced the 
horizontal support sense of the writing form, and the strengthened horizontal 
support sense of character form has led to a trend towards square charac-
ters, facilitating the gradual transition of Chinese characters from vertical to 
horizontal forms. This simplification holds significant importance in acceler-
ating the evolution from ancient seal script to clerical script. As Zheng (2013) 
stated, “It freed character forms from the constraints of depicting objective 
things, initiating a process of symbolization, while laying the groundwork 
for horizontal, flat, and vertical square Chinese characters”. Therefore, the 
change in stroke patterns in Chu Calligraphy on Bamboo Slips represents an 
important step in the comprehensive transformation of ancient calligraphy 
and a true harbinger of clerical script reform.

However, the clerical reform in Chu Calligraphy on Bamboo Slips remains 
merely a simplification of writing style rather than an evolution of ancient 
textual structures. Strictly speaking, the simplification of writing style does 
not truly break through or liberate the structure of seal script; it remains fun-
damentally seal script rather than clerical script. The simplification of writing 
forms reflects phenomena rather than patterns of evolution in writing forms, 
and the simplification of writing style does not fundamentally shake the es-
sential attributes and patterns of seal script. In summary, there are many fac-
tors contributing to the transition from seal script to clerical script, including 
calligraphers, materials, tools, techniques, writing environments, contempo-
rary writing standards, and modes of text dissemination and communication. 
These are all crucial factors promoting the transition from seal script to clerical 
script. During the era when bamboo slips were prevalent, the significance of 
the simplification of Chu Calligraphy on Bamboo Slips cannot be overlooked. 
Without the simplification of ancient seal script writing in Chu Calligraphy on 
Bamboo Slips, the subsequent transition to clerical script in Qin script would 
not have been as timely and smooth under any circumstances

For millennia, throughout the transition from pictographic to square char-
acters, the significant impact of writing simplification on the evolution of Chi-
nese characters has been unmistakable. Moreover, the Chu people’s pursuit 
of beauty, as evidenced by their freehand writing on bamboo slips, profound-
ly influences the trajectory of character development and, by extension, the 
aesthetic sensibility of the Chinese populace. Through diverse mediums such 
as art, design, and culture, this influence enriches the spiritual landscape of 
modern society.
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Abstract 
Visual poetry is a hybrid genre that, by combining images of different natures and texts, 
triggers a psychic reaction of involvement or estrangement. Typically multimodal, the 
genre evolves around matter and language. The repositioning in the digital world of 
many visual poets has introduced an additional, “augmented”, dynamic and perfor-
mative dimension. The paper describes works with an anglosaxon cultural background 
attesting to the transition to the digital and the appearance of a further “semantic 
charge”. In particular The Last Vispo Anthology of Visual Poetry 1998-2008 (Seattle, 
2012), thingsithought.today by Lauren Holden and Enigma2022 by Jim Andrews.
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So very difficult, Yeats, beauty so difficult.

Ezra Pound, Cantos, 80/ 511

The most beautiful thing in Tokyo is McDonald’s. 
The most beautiful thing in Stockholm is McDonald’s. 
The most beautiful thing in Florence is McDonald’s. 
Peking and Moscow don’t have anything beautiful yet.

Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol (From A to B 
and Back Again), Ch. 4, 26-27

1.	 Puntualizzazioni

Le parole di Ezra Pound e Andy Warhol richiamano due visioni opposte del 
bello che hanno caratterizzato la cultura letteraria e artistica del Novecento. 
Per Pound la bellezza è difficile, sfidante, enigmatica; per Warhol il bello è 
pop, antagonista, familiare, godibile, colorato e irriverente. La poesia visiva, 
asemica e concreta si muove tra le due polarità portando in primo piano la 
tecnica, la dimensione fisica e plurisensoriale del fare estetico. 

Del resto, la techné del presente ci immerge costantemente in una realtà 
esperienziale ove i sensi e il sentire sono magnificati, e in cui domina la con-
sapevolezza di essere in un locus plurale e ibrido. Sebbene non rappresenti-
no certo l’unica interpretazione possibile, tecnica e pluralità sono un’efficace 
chiave di lettura delle arti contemporanee (Galimberti 2000; Petri e Łukasz-
ewicz 2022). In questo contesto, la percezione estetica, è solo una tra le abilità 
cognitive, un costrutto neurobiologico, uno tra i molti epifenomeni culturali 
che definiscono la complessità delle società umane (Donderi 2006; Verstegen 
2016; Iosyfian 2021: 113; Forsythe 2019). Già Morin, del resto, suggeriva una 
lettura “esperienziale” del bello: la bellezza sarebbe un fatto emozionale, una 
espressione naturale dell’umano seppur’anche una forma di resistenza in dia-
logo con la società moderna (Morin 1962; Di Bari, 2021). 

Più la cultura si fa massa e diviene complessa, più i concetti circolano sotto-
forma di segni e icone, legati da connessioni “simpatiche”, legami di affezione 
che nel tempo sostituiscono il concetto stesso. Si perde l’idea e resta l’imma-
gine con il suo carico emotivo. Dopo il concetto vi è solo esperienza. Questo 
processo di “purificazione” o, se visto in negativo, di “dissoluzione”, è però un 
fenomeno che nasce già con le avanguardie e prende nuove strade nella secon-
da metà del Novecento. Negli anni stessi in cui si teorizza il concetto di massa, 
identificandola come nuova portavoce di controcultura, soggetto di emozione e 
di pathos, si crea arte complessa concettualmente distante dal pubblico stesso. 
Le gerarchie formali si frangono; l’arte è appunto esperienza emotiva e sogget-
tiva, l’immaginazione è espressione d’élite che cerca di raggiungere le masse 
adattandosi alla complessità del contesto sociale senza mai veramente aderirvi. 
La militanza resta illusione. Detto in altri termini, lo sperimentalismo artistico 
del Novecento ha mescolato i generi, organizzato arte pubblica, diffusa, aperta 
ma ha anche creato arte espressa in bolle di creatività autoreferenziale. Dalla 
rottura delle avanguardie si è passati alla frammentazione postmoderna rine-
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goziando la distanza tra arte e pubblico: la poesia visiva, concreta e asemica era 
e resta ricerca di esperienza, messa in rilievo del concetto e dell’atto creativo, 
espressione di emozione pura. Costruita attorno all’idea di unicità, la poesia 
visiva si esplica come arte che necessita dell’interpretazione per generare senso 
grazie al fruitore: essa vive solo con e per il pubblico ma non è arte per le masse 
− non lo è mai stata (Perloff 1991; Drucker 1996; Prohm 2005). 

In questo suo esistere attraverso l’interpretazione, essa ha aderito all’avan-
guardia così come alla ribellione culturale degli anni Sessanta, mantenendo 
la capacità di rigenerarsi nelle forme. La ricerca costante di un pubblico è in-
fine migrata in rete: alcuni autori si limitano a postare immagini dei lavori, 
mentre altri inglobano il digitale nella struttura del testo poetico. Da un lato, 
Internet ha aumentato alcuni tratti formali del genere: dopo aver aggiunto 
alla bidimensionalità della pagina altre dimensioni materiche, la poesia visi-
va, concreta e asemica crea oggetti digitali multisensoriali in cui il suono e il 
movimento sono integrati nell’esperienza visiva. Il digitale ha dunque sostitu-
ito il poeta che nell’happening “agiva” il testo e lo rendeva vivo. Dall’altro, la 
rete ha implementato l’autopubblicazione che è passata da riviste e ciclostili a 
tiratura limitatissima a un pubblico di per sé infinito. In sostanza, questo tipo 
di poesia si è rigenerata al seguito degli strumenti mediali ma, allo stesso tem-
po, si è diffusa in una pletora di siti, blog, piattaforme, riviste e pagine social 
che disperdono la conoscenza dei testi e rendono difficile l’individuazione de-
gli stessi autori restando insomma una forma espressiva di nicchia (Franzini 
2016, 99-113; Fantuzzi 2020, 104; Monte 2007; Belfi 2018: 314; Bolter 2019: 
27; Schwenger 2019).1 

È un luogo comune che la rete metta in evidenza il valore estetico del fram-
mento (La Rocca 2023)2. La scrittura sperimentale cui possiamo asrivere la 
poesia visiva è interpretabile come frammento giacché interrompe la capacità 
del segno di trasmettere senso: il significato viene parcellizzato e distribuito 
in microsegni che, in fine, compongono il tracciato poetico – in rete, i pixel o 
il codice binario di programmazione. La frammentazione stimola un esercizio 
di ricomposizione che obbliga gli attanti, come avrebbe detto Greimas, cioè i 
punti nodali che compongono la poesia, a partecipare alla creazione di nuovo 
senso.3 Questo tipo di espressione trasforma il ricevente in mittente ribaltan-

1  Tra i numerosi esempi di pagine che rimandano a riviste etc. si vedano i seguenti che rappre-
sentano tipologie diverse di siti vetrina:
<https://www.monicaong.com/news/2021/4/6/the-hybrid-lit-list-journals-seeking-uncon-
ventional-writing>; <https://www.facebook.com/groups/181520088856020/>; <https://vi-
sual-poetry.tumblr.com/>; <https://poets.org/text/brief-guide-concrete-poetry>; <https://
www.typeroom.eu/>.
2  Si vada la struttura delle piattaforme di net.art per esempio che attraverso tiles, dunque im-
magini dietro le quali si aprono contenuti, catalogano e informano riguardo i vari fenomeni ar-
tistici che utilizzano la rete come medium. La struttura della pagina web addensa frammenti ma 
fornisce loro, allo stesso tempo, unità. Ne sono esempi: <https://rhizome.org/; <https://runme.
org/>. Oppure i siti dedicati alla net art da parte di gallerie o istituzioni: <http://digicult.it/it/
section/software-art/>; <https://www.tate.org.uk/intermediaart/>.
3  Utilizzo il concreto di attanti mutuandolo dalla linguistica di Greimas. In particolare, identifico 
i partecipanti alla creazione di senso come funzioni proprio per sottolineare il fatto che la poesia 
visiva, asemica o concreta porta l’attenzione sulla materialità del segno e chiama in causa chiun-
que la osservi ad agire il “testo”. Ricordo che l’attante si differenzia dal “personaggio” inteso come 

https://www.monicaong.com/news/2021/4/6/the-hybrid-lit-list-journals-seeking-unconventional-writing
https://www.monicaong.com/news/2021/4/6/the-hybrid-lit-list-journals-seeking-unconventional-writing
https://www.facebook.com/groups/181520088856020/
https://visual-poetry.tumblr.com/
https://visual-poetry.tumblr.com/
https://poets.org/text/brief-guide-concrete-poetry
https://www.typeroom.eu/
https://www.typeroom.eu/
https://rhizome.org/
https://runme.org/
https://runme.org/
http://digicult.it/it/section/software-art/
http://digicult.it/it/section/software-art/
https://www.tate.org.uk/intermediaart/
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do dunque il processo comunicativo. Non è la pagina a dire ma dice chi la 
osserva: il segno attiva una lettura che da decodifica divine codifica potenzial-
mente infinita (Gross 1997; Beiman 1974, 200-221) (fig. 1). 

Nei paragrafi seguenti cercherò di individuare meglio alcune di queste ca-
ratteristiche poiché segnano il passaggio tra poesia visiva analogica e digitale. 
Lo farò, con una valutazione qualitativa e da un punto di vista letterario, con 

persona verosimile (nel nostro caso l’autore che crea, che si identifica come reale ma che resta 
esterno al testo della poesia visiva), così come si differenzia dal “personaggio” come ruolo codifi-
cato (nel nostro caso l’osservatore/lettore/ interprete chiamato a “leggere” e valutare il testo). Si 
tratta insomma di una funzione impersonale, slegata dal medium, e pertanto utile a descrivere 
una forma espressiva plurale come è il genere di cui ci occupiamo. 

Figura 1. Décio Pignatari, “agora!” (dalla serie “poemas semiòticos, 1964), in Archivio di Nuova Scrittura, 
Poesia Concreta in Brasile, Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Quaderno 3, a cura di  
L. de Barros, P. Mattioli, Milano, marzo 1991, 30.
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esempi tratti dal contesto anglosassone, utilizzando The Last Vispo Antholo-
gy of Visual Poetry 1998-2008 (2012) e materiali ospitati da piattaforme di 
digital publishing e blog personali quali quello degli artisti canadesi Lauren 
Holden e Jim Andrews.

The Last Vispo Anthology è un’ampia raccolta di poesie visive uscita nel 
2012 per i tipi di Fantagraphics, Seattle, casa editrice specializzata in fumetti 
e graphic novels; si tratta di lavori che presentano la poesia visiva come un 
genere transnazionale di impegno e sperimentazione secondo stilemi ben ri-
conoscibili. Lauren Holden è una nativa digitale che migra il proprio lavoro tra 
diverse piattaforme integrando espressione poetica e graphic design. Il lavoro 
di Andrews si focalizza invece sulla performatività realizzata in rete attraverso 
l’ibridazione del codice linguistico e del codice di programmazione: metten-
do in evidenza l’aspetto creativo-ludico del genere, Andrews costruisce nuove 
espressioni intermediali (Morris e Swiss 2006: 301; Carbone 2019).

 Va detto che, nei paesi anglosassoni, la poesia visiva ha avuto una diffu-
sione meno ampia che altrove giacché la poesia più tradizionale, testuale e 
lirica, continua ad avere ampio spazio e popolarità essendo ben sostenuta da 
editori e istituzioni. La poesia nelle forme tradizionali ha inoltre assunto un 
ruolo militante e politico abbracciando comunità definite per etnia, genere o 
sessualità, in sintonia con il discorso culturale e sociale di lingua inglese che, 
dagli anni Ottanta in poi si è esteso al mondo occidentale. Non è una questione 
di competizione ma di convivenza tra forme che abitano luoghi più o meno 

Figura 2. Haroldo de Campos, Augusto De Campos, Décio Pignatari, pagine da Noigandres 5 (1949-1962).
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visibili al grande pubblico. In altre parole, sebbene difficilmente rintracciabile 
nel canone letterario, il genere è vivo anche e, nonostante, la rete; esso man-
tiene la sua singolarità estetica e “letteraria”; talvolta si lascia permeare dalle 
pressioni culturali del presente. 

2.	 Dalle forme al digitale

2.1.  Fisicità, libertà e pubblico

Décio Pignatari, Augusto e Haroldo Campos nel loro Piano pilota per la 
poesia concreta (1958) avevano già individuato le potenzialità trasformative 
del genere insite nella forma e nel meccanismo di integrazione del “lettore” nel 
processo di determinazione del significato, immaginando profeticamente un 
suo innesto nel futuro digitale. La poesia è al di là del tempo

[…] rinunciando alla lotta per l’“assoluto”, la poesia concreta rimane nel campo ma-
gnetico della relatività perenne. cronomicrometria del pericolo. controllo. cibernetica. 
la poesia come meccanismo regolatore di sé stessa: feed-back. una comunicazione più 
veloce (problemi di funzionalità e struttura impliciti) conferisce alla poesia un valore 
positivo e guida il suo stesso farsi […] (De Campos H., Pignatari, De Campos A. 1958)

Per Pignatari e i fratelli De Campos la fisicità dell’oggetto poetico visivo, 
la dimensione tattile, la texture, costruiscono un’esperienza multivalente del 
mondo di cui lo spettatore/fruitore è appunto il protagonista assoluto (fig. 2). 
La voce autorale non è dominante, tutto il focus è posto sull’oggetto-messag-
gio, il soggetto che ne fa esperienza è invece necessario, come se la poesia fosse 
centrata sul momento in cui il lettore la vede, la decifra, la anima attraverso 
la sua propria reazione/ interpretazione, come normalmente accade nell’arte 
concettuale (Catropa e Gilbertto 2018: 35). 

Questa intuizione si è sviluppata poi in forme di transizione in cui preva-
le la complessità figurativa dell’oggetto, ovvero i colori, i disegni, il collage 
di forme che contrastano, rispecchiano oppure distorcono il segno e alterano 
la semantica delle parole, laddove presenti nell’opera. In sostanza, il genere 
incapsula l’esperienza e la trasforma in qualcosa di sensoriale e universale: il 
mondo è digerito nell’oggetto e perciò si perde, perde ogni legame.

Una poesia visiva o concreta non può, infatti, essere datata o facilmente 
contestualizzata. Essa è a-storica, ma nel momento in cui si pone in rete ri-
nuncia a questa sua qualità assoggettandosi all’obsolescenza dei dati e del co-
dice della pagina web. Tuttavia, guadagna visibilità nel tempo in cui vive sulla 
rete. La poesia si amplifica. Talvolta scompare (Castiglione 2017, 99).

L’emozione che si genera in relazione a un pubblico non è data a priori, né 
è pianificata ma si forma a discrezione del fruitore calato nella dimensione 
sociale e culturale che gli è propria. Esistono, certo, diversi momenti e fasi 
nell’esperienza estetica, e a ogni momento corrispondono diverse forme di 
comprensione; dunque, il risultato dell’interpretazione non è mai lo stesso. A 
volte la complessità del segno, tipica del genere testuale qui considerato, è un 
ostacolo che viene superato; a volte, invece, viene sostituita da un’interpre-
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tazione slegata dalle intenzioni dell’autore, se mai, è interamente incentrata 
sulle impressioni del pubblico, ed è questo un aspetto aumentato dalla digita-
lizzazione (Nguyen 2010).

2.2.  Spazio e Materia

Nei testi scritti, gli spazi tra le unità di significato esprimono normalmen-
te gerarchie strutturali e creano raggruppamenti di senso. Gli spazi nei testi 
delimitano i confini tra parole, intestazioni e sotto-intestazioni, paragrafi e 
sezioni; essi rafforzano visivamente l’organizzazione concettuale di un dato 
testo e allo stesso tempo facilitano il processo di percezione, guidando l’occhio 
e la mente del lettore (Petrelli 2013). 

La disposizione lineare della poesia crea sequenze ritmiche e unità di si-
gnificato nuove all’interno di strutture sintattiche regolari. Quando i poeti 
utilizzano ampi spazi all’interno dei versi, essi marcano respiri, segnalano i 
pensieri, segmentano i sintagmi e le frasi come fossero punteggiatura.4 Tut-
tavia, in una poesia disposta visivamente, in modo espanso, si rompono gli 
schemi sequenziali di organizzazione. La funzione e gli effetti degli spazi tra 
le unità di significato — siano esse gruppi di frasi, sintagmi, parole o persi-
no singole lettere — creano dinamismo: il digitale aggiunge una dimensione 
spaziale ulteriore che può essere riempita da movimento, colori o suoni. La 
natura multidimensionale è un elemento costitutivo della poiesi propria del 
genere e rappresenta uno dei lasciti più importanti dei movimenti d’avanguar-
dia (Petrelli 2012, 249). 

Nella ricerca verbo-visiva la scrittura si fa gesto artistico fino a confondere 
lo status dell’autore che diviene artista del colore, della linea: il poeta è prima 
di tutto un crafter. 

Come afferma Ugo Carrega nelle sue 10 proposizioni per la poesia mate-
rica (1999: 221):

tutto è linguaggio
quindi, non vedo perché la poesia debba continuare a fare uso solo di parole
i miei sensi rifiutano una teoria che non è operativa
scrivo quello che penso nel momento stesso in cui lo scrivo e lo penso
abbiamo bisogno dell’arte come scienza dell’arte
quello che scrivo deve presentare il modo in cui lo scrivo 
una pietra è una parola
un segno su una pagina è una pietra grafica
non posso scrivere nulla su ciò che faccio perché lo faccio 
la lingua è tutto

Carrega immagina la poesia come circolarità di pensiero, lingua e materia 
(fig. 3). La poesia è una sorta di scrittura per la mente, che scavalca la cultura 
stessa per esistere senza mediazioni ed essere, in potenziale, tutto, dunque 

4  <https://www.ntu.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0029/827093/Kim-Knowles,-Anna-Schaf-
fner,-Ulrich-Weger,-Andrew-Roberts-Reading-Space-in-Visual-Poetry-New-Cognitive-Per-
spective.pdf>.

https://www.ntu.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0029/827093/Kim-Knowles,-Anna-Schaffner,-Ulrich-Weger,-Andrew-Roberts-Reading-Space-in-Visual-Poetry-New-Cognitive-Perspective.pdf
https://www.ntu.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0029/827093/Kim-Knowles,-Anna-Schaffner,-Ulrich-Weger,-Andrew-Roberts-Reading-Space-in-Visual-Poetry-New-Cognitive-Perspective.pdf
https://www.ntu.ac.uk/__data/assets/pdf_file/0029/827093/Kim-Knowles,-Anna-Schaffner,-Ulrich-Weger,-Andrew-Roberts-Reading-Space-in-Visual-Poetry-New-Cognitive-Perspective.pdf
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libera. Fluidità, riconoscibilità, indipendenza e creatività che la poesia espri-
me in purezza attraverso una dilatazione del valore semantico delle parole, 
creando nuove miscele e nuovi composti di realtà: è questo un altro aspetto 
che trova nel digitale un supporto ideale.

In quest’ottica, Dick Higgins (2001: 49) ha interpretato la multidimensio-
nalità come ibridazione, mappandone i sottogeneri e le intersezioni con altre 
tipologie testuali e contestuali. Nel suo schema la poesia visiva interseca la po-
esia concreta, quella sonora e i romanzi visivi, valorizzando così la narrazione 
come elemento costituente di queste forme.5 

Gli insiemi indicati come libri d’artista, poesia oggettuale, Fluxus rinviano 
alla storia editoriale di questi generi, mentre arte concettuale, performance, 
improvvisazione, computer e arte digitale sottolineano l’elemento artistico e 
performativo. Rappresentando l’intersecarsi della poesia visiva con altri gene-
ri, il grafico proposto da Higgins definisce la natura ibrida di questi testi e cir-
coscrive le intersezioni con molte altre modalità d’arte. I confini non sono mai 
del tutto definiti, come fosse possibile transitare in altre arti e la poesia visiva 
fluisse in tutte le pratiche artistiche come fonte di perenne creatività. Questa 
condizione ha indubbiamente agevolato la transizione al digitale, facilitando 
l’innesto sul nuovo canale comunicativo.

5  Si veda in particolare la lista degli aggiornamenti al grafico originario disponibile qui: <ht-
tps://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/higginsdick/983.html> e in particolare 
la versione di Zuzana Husárová (3.J: 2020) che amplia le tipologie di intermediazione.

Figura 3. Ugo Carrega, ABBIAMO, Tecnica Mista su tavola di legno, Archivio Carrega (1991).
<https://archiviougocarrega.it/portfolio_page/mlss99100104/>.

https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/higginsdick/983.html
https://www.fondazionebonotto.org/en/collection/fluxus/higginsdick/983.html
https://archiviougocarrega.it/portfolio_page/mlss99100104/
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Un’ultima osservazione. Questo tipo di poesia espande la parola attraverso 
la materia potenziando la visione come principale strumento percettivo del 
senso. Poco si dice però della lingua che si nasconde dietro il segno grafico. 
Ora, la lingua utilizzata nella costruzione della poesia visiva è un elemento 
essenziale seppur traslato nei segni che formano il testo: la lingua madre del 
poeta modella la produzione poetica in quanto rappresenta il terreno culturale 
e cognitivo in cui egli opera. In altre parole, il poeta può essere monolingue, 
bilingue o plurilingue e dunque possedere cognitivamente linee di pensiero 
dedicate (ad esempio la lingua degli affetti e del privato diversa dalla lingua 
della sfera pubblica); nella poesia verbo-visiva le lingue si intrecciano fino a 
scomparire nel segno grafico. La lingua c’è ma non esprime una identità so-
ciale, bensì si diluisce in forme differenti dal segno alfabetico. In pratica, la 
lingua naturale si espande e trasforma.

Ogni volta che si formula e verbalizza linguisticamente una proposizione, 
il parlante si pone su un continuum di scelte possibili più o meno determina-
te dal contesto e dalle relazioni che intercorrono con gli attanti (open choice 
principle).6 In una poesia testuale questo criterio di scelta è centrale ma gra-
va tutto sulle scelte individuali dell’autore: è ciò che sostanzia la creatività 
insita nell’atto poetico, mentre è subordinato l’aspetto per cui queste scelte 
derivano o sono la conseguenza di una risposta al contesto perché non c’è un 
dialogo o un feedback immediato del pubblico, a meno che la poesia non sia 
letta o inserita in una performance. Nella poesia verbo-visiva l’idea di open 
choice è ceduta al lettore. Il lettore può condividere la medesima lingua, o 
codice dell’autore ma anche esservi estraneo. Se le parole sono presenti come 
grafemi riconoscibili e il lettore non condivide la medesima competenza lin-
guistica nella lingua o nelle lingue dal poeta, l’interpretazione si espande in 
direzioni non prevedibili in cui il lettore si inserisce creando la propria inter-
pretazione.7 Se invece la poesia ha del tutto sublimato e rimodulato la lingua 
in forma non verbale si aggira il problema del disallineamento tra mittente 
e ricevente e ciò conferma l’universalità del genere. Ciò vale anche, e soprat-
tutto, in rete. 

6  Si tratta del principio formulato da Sinclair secondo cui un testo è il risultato di una serie 
di scelte paradigmatiche che vengono progressivamente messe in atto (Sinclair 1991, 108-109). 
Poiché il principio caratterizza il linguaggio, esso è stato esteso all’interpretazione di qualunque 
forma di testualità allargando il campo dalla linguisti¬ca alla semiotica in generale (Eco 1962). 
Tuttavia, con l’arrivo delle nuove tecnologie la traslazione al digitale ha posto in primo piano la 
dipendenza e la limitazione delle scelte che derivano dal medium. Il codice informatico, le di-
mensioni spaziali di una pagina web, la manualità della tastiera e del mouse, sono tutti elementi 
che condizionano la libertà di scelta del fruitore/ creatore del testo web che genera ed espande 
la propria interpretazione, comunque, all’interno di una cornice definita dal mezzo. La questione 
è stata individuata agli inizi dell’era digitale sia da un punto di vista tecnico che estetico. Si veda 
ad esempio il pioneristico lavoro di Chun (2011) ma anche, in anni recenti, da Bolter (2020) che 
evidenzia la continuità con il passato e la permanenza di schemi noti nella saturazione culturale 
del contemporaneo.
7  Si consideri che l’inglese, la lingua degli autori che andremo a considerare, non è una lingua 
fonografica: grafia e pronuncia sono distinte e le parole sono altamente polisemiche per cui la 
manipolazione creativa può esercitarsi a più livelli (Melitz 2016, 583).
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3.	 The Last Vispo Anthology

L’antologia The Last Vispo Anthology: Visual Poetry 1998-2008, pubbli-
cata nel novembre 2012 e curata da Crag Hill e Nico Vassalakis, essi stessi 
poeti visivi, raccoglie un decennio di opere e commenti che documentano la 
piena vitalità del genere in un’epoca in cui i media digitali riorganizzano con 
più forza lo spazio comunicativo e la circolazione dei testi. Il volume è diviso 
in sezioni – Lettering, Object, Handwritten, Typography e Collage – in cui si 
alternando commenti teorico-creativi, fotografie di opere originali e lavori di 
gruppo selezionati in base alla tecnica utilizzata. Scrive Vassilakis:

How to speak about vispo? For one, the relatable denominator is how we see. How 
language affects us visually, how staring at language is essential to reaping functiona-
lity out of vispo. In this case, we’d consider a stare to be an elongated gaze, and staring 
the hyper-focused verb from which we gain further insight. (Vassilakis 2012: 4)

Dal suo punto di vista la lingua si specchia nella visione ed è centrale anche 
dove sembra nascosta. Se to stare indica il fissare a occhi sbarrati e talvolta 
con sorpresa, gaze è lo sguardo curioso che indaga e osserva; ma è lo sguardo 
iperfocale il solo in grado di vedere il tutto, dal primissimo piano allo sfon-
do. La visione in tutte le sue articolazioni, stimolata dalla poesia, permette 
di amplificare il segno, di estrarre il significato dal linguaggio coinvolgendo il 
soggetto con maggiore energia. 

La materialità acquisita dal linguaggio attraverso il visivo valorizza il 
crafting, cioè il gesto artistico che concentra meglio il senso in questo rappor-
to particolare tra lingua e visione. Per lo più “anarchiche” nella loro essenza, le 
poesie raggiungono l’unicità man mano che gli elementi della composizione si 
accumulano nel montaggio ma anche, caratteristica unica, se vengono de-na-
turalizzati al punto da essere segni arbitrari. Questa modalità di aggiungere o 
sottrarre elementi fino a disperdere il significato incarna appunto la comples-
sità concettuale del vispo e la differenzia da altri generi.

Dunque, ogni poesia è unica, è un oggetto e/o una performance di cui esi-
ste una sola copia; pertanto, un’antologia non può che riprodurre e ri-narrare 
le singole poesie disponendole in una sequenza che crea analogie interne di 
forma, materia e colore con le altre opere ivi raccolte. L’antologia valorizza l’a-
spetto tecnico e fornisce una interpretazione libera dal contenuto delle singole 
opere. Il lettore può così osservare un costante incrocio tra testi presentati in 
base a una determinata forma visiva/materica e non in base a un messaggio, 
alle idee dell’autore o a qualsiasi altro significato che non sia esplicitato dalla 
forma e dalla tecnica compositiva. 

Vassilakis sottolinea, infatti, il piacere dato dalla manipolazione estetica 
delle lettere e dalla loro capacità di combinarsi come molecole; una condizio-
ne biologica comune sia al lettore che allo scrittore:

Letters roll in Kama Sutra induced maneuvers, […] letters lose their chemical word 
attraction, their ability to bond to one another, to cohere into words, and they begin to 
perform mutated experiments on each other and themselves. In the manual, letters are 
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not monogamous – they don’t belong to any particular word, but are free to roam and 
explore themselves. They form new molecular space (Vassilakis 2012: 8).

Questa separazione dei significati appare nei colori e nel contrasto che essi 
creano con la grafica e i vettori: si scardinano le lettere e si riassemblano i pia-
ni concettuali, si creano dimensioni complesse che stimolano il piacere della 
decifrazione. Anche Crag Hill affronta la questione della complessità del ge-
nere chiamando in causa il cambiamento delle abitudini di lettura e il senso di 
disagio prodotto dalla poesia visiva che ne è il fulcro. Per quanto possa sem-
brare banale, la procedura di decodifica mette in evidenza come la lettura sia 
parte dell’interpretazione. Il lettore deve infatti: 

Read the entire page/space at once. The visual poem is designed to first be read 
whole (unlike most poems on the page chained to left to right, top to bottom regimens.

Read the parts of the whole. Consider their position on the page/in space, their rela-
tionship/s to other parts. Much that happens in a visual poem happens here.

Read the full poem again at the same time reading its elements as they combine and 
re-combine to create the whole (Hill 2012: 12).

Figura 4. Anatoli Knotek, zick-zack.
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In questa prospettiva, il vispo si adatta perfettamente al nuovo modo di 
leggere a schermo: veloce, erratico e gerarchico.8 

Si noti che quando apparve l’antologia, la dematerializzazione, direi il ri-
fiuto della carta, e la velocità di fruizione erano considerate una promettente, 
auspicabile condizione futura di fruizione del testo scritto. I percorsi rizoma-
tici dell’ipertesto apparivano perfettamente aderenti alla poesia sperimentale 
e alle sue modalità di fruizione (Knowles, Schaffner, Weger e Roberts 2012). 

Infatti, come rileva Peter Frank nella stessa antologia:

The computer will not kill the book, but liberate it. By relieving the book of its lexi-
cal responsibility, the computer will do for the book what photography did for painting 
two centuries ago: allow it to become a self-reflective discipline, an investigation of the 
medium and format and content and history whose resonance deepens and complecti-
fies, spawning experiments and arguments contradictions and unanticipated pathways 
to entirely new artistic possibilities. And if that’s what is going to happen to the horse, 
imagine what the computer can do for the rider! (Vassilakis 2012: 145).

Altri testi offrono invece interpretazioni più personali, concentrandosi sul 
ruolo ancora preminente del poeta. Geof Hut rileva l’intensità dell’esperienza 
e dell’emozione insita nella composizione:

Obsession is a process that guides many visual poets, quite a few of whom are 
known to produce many hundreds of works every year as they process through their 
various and similar obsessions with text. Obsession, in some form, is a defining char-
acteristic of the visual poet, the personality trait that pushes the visual poet to create 
even in the face of a world with only a modest interest in the form. Obsession is what 
allows the visual poet to become skilled. (Vassilikis 2012: 328)

Anche se le tecniche possono variare ed essere diverse; il bisogno ossessivo 
del poeta di creare spinge a continue prove, verifiche e cambiamenti che lo 
rendono idealmente un work in progress.

La disposizione tipografica delle linee sulla pagina, con rientri, spaziature 
e ogni tipo di deformazione della linea, mettono in rilievo il coinvolgimento 
affettivo, esperienziale e pienamente emotivo.9 Nella sezione dedicata al let-
tering, infatti, ci sono esempi di distorsione della forma che, distesa, diviene 
proteiforme, creando un’illusione di dinamicità. Lo si vede nei lavori di Jesse 
Ferguson (n. 15, n. 16), o nella ricostruzione di una matrice in nuovo segno 
nel lavoro intitolato zick-zack di Anatoli Knotek (n. 20) (fig. 4) in cui si cre-
ano cambiamenti di stato che costringono a ricreare una forma prototipica o 
infondendo alla rappresentazione statica un’ombra dinamica e trasformativa.

8  In inglese skimming e scanning come anche osservato dagli studi di eye-traking che mostrano 
come il movimento oculare segua percorsi definiti in base ai quali è opportuno collocare gli oggetti 
e le immagini in una pagina web definendo gerarchie alto/ basso; sinistra- destra anche in base al 
tempo trascorso su un punto della pagina.
9  L’antologia è disponibile sulla piattaforma Monoskop. I numeri indicati tra parentesi si ri-
feriscono alla catalogazione delle tavole ivi proposta, a cui si rinvia per la visualizzazione delle 
immagini.
<https://monoskop.org/File:The_Last_Vispo_Anthology_Visual_Poetry_1998-2008_2012.
pdf>.

https://monoskop.org/File:The_Last_Vispo_Anthology_Visual_Poetry_1998-2008_2012.pdf
https://monoskop.org/File:The_Last_Vispo_Anthology_Visual_Poetry_1998-2008_2012.pdf
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Con le opere visionarie di Petra Backonja, in particolare Girl in Pink organ-
za (n. 22) (fig. 5), e Troy Lloyd (n. 31), la luce mette in rilievo la forma proprio a 
sottolineare l’aspetto onirico. Il bianco, il nero e il colore sono invece utilizzati 
per rafforzare l’impatto visivo delle lettere nell’opera di Reid Wood (n. 40). 

In Paper Flowers (n. 34) di Satu Kaikkonen e nel lavoro di Jenny Sampirisi 
(n. 53) è la fotografia a farsi puro oggetto estetico. Analogamente, nella sezione 
del libro dedicata agli oggetti, le poesie sono istallazioni in cui l’immagine è nel 
segno, come nel lavoro di Helen White (n. 81) (fig. 6), dove una mano avvolta 
da un filo rosso crea un’ombra che trattiene la parola “holding” tra due dita. 

In questi casi i lettori rispondono attraverso la simulazione mentale, im-
provvisando; cosicché, attraverso il nonsense post-linguistico, si crea un si-

Figura 5. Petra Backonja, Girl in Pink organza.
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Figura 6. Helen White, Holding.

Figura 7. Jesse Glass, Shout, Scream, Whisper.
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gnificato. La creatività sposta insomma il riconoscimento del senso dalla de-
terminatezza linguistica alle sensazioni, dai modelli a proiezioni fittizie basate 
sulle esperienze dei singoli che il testo fa interagire.

Per quanto riguarda le poesie handwritten, la selezione propone lavori che 
iterano il concetto di ibridazione: Donato Mancini presenta due tavole di pu-
gni e mani che disegnano linee complesse e intricate che ricordano il fumetto 
con un tocco surrealista (n. 151-152). La sovrapposizione di testi o segmenti 
testuali crea mappe mentali, linee che collegano punti e forme asemiche che 
testimoniano il momento creativo, l’esperire una realtà diversa di pura fanta-
sia. Vitalismo e rigenerazione sono richiamate nelle opere di John M. Bennet 
(n. 174), ma sostanziano anche la sovrascrittura creata da Irvin Weiss, che 
fonde un testo del poeta romantico Wordsworth, Intimations of Immortality, 
Stanza 4, e The Wreck of the Deutschland, Stanza XXXI, di J.M. Hopkins per 
concentrarsi sul potere della vita/morte come redenzione; analogamente Jes-
se Glass coltiva parole intorno a linee germoglianti, come in Shout, Scream, 
Whisper (n. 178) (fig. 7). 

Nella sezione più propriamente dedicata alla “espansione” della grafia, 
simboli e lettere suggeriscono una sorta di simbolismo sonoro evocato dal co-
stante flusso di caratteri che mappano lo spazio, come in Syntaxi di W.M. 
Sotherland (n. 246), ed evocano il movimento in Hareketler di Serkan Isin (n. 
241), Bild26 di Anatol Knotek (n. 236), e The Letter O di Judith Copithorne 
(n. 232) (fig. 8).

Figura 8. Judith Copithorne, The letter O.
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Infine, l’antologia presenta una serie di collage. In generale, i collage con-
servano un segmento di un’immagine reintegrandolo in una nuova forma, per 
colore o affinità grafica. I lavori della raccolta mettono in primo piano la forma 
corporea e il colore creando schemi formali distinti a cui si aggiungono fram-
menti di parole. I motivi guidano la visione della poesia, a volte puntando ver-
so la cultura pop, a volte creando più piani compositivi intersecanti come in 
Employed di Spenser Selby (n. 322) (fig. 9), e Untitled di Thomas Lowe Taylor 
(n. 318), oppure freezing briefness di Guy R. Beining (n. 315). 

Questa ricognizione dei contenuti mostra la poliedricità tecnica dei lavo-
ri. L’antologia rimanda a una dimensione latente e inconscia nel reale, che si 
sprigiona grazie allo sguardo. In questa latenza si genera la poesia e si enuclea 

Figura 9. Spenser Selby, Employed.
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la complessità cognitiva di ciascuna unità poetica. Sono lavori che esemplifi-
cano le molteplici direzioni del genere fissandone paradigmi riconoscibili in 
cui si notano gli aspetti che possono integrare il digitale. 

Le varie sezioni però evidenziano il limite del supporto fotografico e dello 
stesso libro a stampa. La maggior parte delle opere sono oggetti materici di cui 
l’immagine nel libro non mostra le specificità: la pagina patinata castra l’espe-
rienza, né emerge con chiarezza il legame dell’opera con il contesto, il luogo in 
cui essa è collocata e comunica, specialmente laddove si tratta di un oggetto 
concreto. Si evidenzia cioè il problema della riproducibilità e della fruizione 
della poesia visiva “analogica” che viene filtrata dall’immagine fotografica e 
dalla stampa. Il digitale riesce a superare il problema se si integra nel testo e 
non funge da mera vetrina: in questo offre un vantaggio espressivo.

4.	 Lauren Holden: intersezioni visivo-verbali

La principale pagina web della giovane artista e designer canadese Lau-
ren Holden raccoglie poesie visive e brevi contributi riguardanti la sua attività 
di ricerca come designer.10 Un primo dato che si osserva è l’assenza di indi-
cazioni temporali esplicite in grado di collocare i lavori. Nel mondo digitale 
non occorre: il dato cronologico è irrilevante perché la pagina esiste finché 
esiste lo strumento tecnico.11 Del resto, Lauren Holden si presenta come un 
soggetto che vive il suo personale presente a-storico e per molti aspetti self
centered, una dimensione della psiche altra, che alimenta la sua arte ma che, 
come viene spiegato nelle note biografiche, origina da un disturbo d’ansia e 
stati depressivi. Emblematica l’immagine di ingresso al sito in cui una figura 
femminile vintage, un ritaglio fotografico, con il volto oscurato da un cerchio 
bianco, siede su una palla in costante rotazione. Sul lato destro della pagina, 
Holden si presenta come «a writer and designer interested in the intersection 
of visual and verbal authorship». 

Dunque, a differenza di quanto osservato rispetto al genere verbo-visivo 
in cui è il gesto o il testo a essere in primo piano, qui abbiamo il permanere 
della centralità dell’autore che è l’oggetto chiave che origina senso. Le piatta-
forme che l’artista utilizza fungono principalmente da vetrina professionale e 

10  <https://www.laurenholden.ca/>. Attualmente Holden lavora come docente a contratto 
presso lo Sheridan College, Ontario, CA. Va ricordato che in Canada la poesia visiva, asemica e 
concreta emerge molto più tardi rispetto ad altri paesi. Le poesie e i documenti europei e sudame-
ricani sono rimasti a lungo indisponibili vista la loro limitata circolazione. Inoltre il genere non è 
emerso come fenomeno di gruppo; non c’è stato un centro di attività o un manifesto di fondazione 
e tutta la teorizzazione (se mai c’è stata) è stata post-fattuale. Come in Europa, però, essa si è 
saldata alle esigenze di rinnovamento sociale tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Tra i 
nomi più celebri Donato Mancini, Derek Beaulieu, bpNichol, bill bisset, Barbara Carusa, jwcurry, 
John Ridde. Si vedano McMahon (2019), Betts e Bök (2019).
11  In altre parole, è sempre possibile datare e quindi storicizzare la pagina web, ma il dato cro-
nologico va cercato e individuato, pertanto o “l’autore” lo evidenzia, o il “fruitore” lo cerca, in 
entrambi i casi si tratta di un atto di volontà. La pagina vive la sua realtà fino a che è cercata, nel 
momento in cui viene archiviata o non è più fruibile per obsolescenza del dato informatico essa 
cessa di significare. Holden non mette in evidenza sulla pagina alcun elemento di contesto, non ci 
parla sella sua età anagrafica ma si concentra sulla sua individualità, sulla sua propria condizione 
esistenziale, qui e ora, sempre. 

https://www.laurenholden.ca/


121

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-8

Silvia Pireddu  •  Dalla materia ai pixel

portfolio.12 Le sezioni just visuals e case studies interpretano la scrittura dia-
ristica online, la “confidenza”, la rivelazione, il dialogo unidirezionale con chi 
voyeuristicamente accede alla pagina visualizzando la vulnerabilità dell’au-
trice esposta dalla poesia. La pagina statica e in lettura verticale intermezza 
screenshots dei lavori e a finestre che portano in primo piano i testi scritti 
o frammenti di immagini. Pienamente inseriti nelle dinamiche testuali della 
scrittura web troviamo la confessione, la disclosure dello stato mentale, la dia-
gnosi di disturbo bipolare la resa pubblica del proprio io. 

Si circoscrive quindi il rapporto con il mondo esterno alla pagina web, un 
mondo che è un interlocutore necessario e fornisce una misura diversa allo 
scrivere, meno intimista, più consapevole del dover dialogare con un pubbli-
co di persone reali. Da ciò deriva lo spostamento dal contenuto al processo, 
dall’io all’oggetto e la scelta di Holden di mettere più in rilievo l’elemento di-
namico e visivo. La creazione di un dialogo con gli “estranei” diviene terapia, e 
libera espressione di sé con tempi e modalità in grado di distillare le esperien-
ze private in qualcosa di leggibile, visibile e autentico. 

Lo spazio e il tempo, il suono e l’immagine, sono il cosmo di mediazione in 
cui si colloca il vispo della Holden. La poesia visiva non ha bisogno dell’hap-
pening ma utilizza gli strumenti digitali per ottenere il medesimo effetto per-
formativo. Pieni e vuoti, parola e silenzio, si osservano nei primi lavori grafici 
e di collage mentre altrove la poesia testimonia il vissuto e nuove esperienze 
trasformandosi in installazione. 13 È il caso di A pixel can’t take up space Art 
Installation, Prose Piece, Interaction Design, Motion Design una sequenza 
che esplora l’angoscia creata dal viaggio.14 La mole di informazioni disponi-
bili in rete riguardante un luogo è tale per cui l’esperienza del viaggio esiste 
prima e a prescindere dall’esperienza reale e fisica dell’essere in un luogo. La 
sovrabbondanza di immagini disperde e deforma l’idea di viaggio. La rifles-
sione poetica stessa si diluisce tra i pixel che distanziano le lettere; la grafia 
delle parole inframezzata da pause visive è l’esito dello scorrere dinamico del 
mouse: grande e piccolo, il carattere è prigioniero della struttura digitale. La 
“brochure” di viaggio distorta genera un effetto di ironia e contrasta la realtà 
del viaggio che è esperienza di straniamento.

Nella pagina <https://www.thingsithought.today/>. Holden propone in-
vece una serie di stati di coscienza che rappresentano momenti ispirati in un 
tempo privato, cose pensate ma offerte al lettore. L’approccio è molto prag-
matico: il lettore è invitato a prendere parte all’esperienza visiva, testuale e 

12  Commentando il lavoro di Trevor Jahner la Holden descrive l’interazione poesia-piattaforma 
come logo di apertura dell’io «… This isn’t a gallery. This isn’t a studio. It’s just a place, and … 
there’s nothing sacred about it. … This liminal space is public and private, in process and pre-
sentable, a communal gathering place and where the individual reclusive artist exacts his vision 
with specificity. Say whatever you want, look at whatever you want, eat food, trip on something, 
transcend your mundane reality…». <https://lholden.com/comein/>.
13  Holden racconta di sé anche in questa intervista:  
<https://web.archive.org/web/20231211000340/https://www.adjustyourmargins.com/lauren-holden>.  
Si vedano inoltre (occorre log in): <https://vimeo.com/189585455>;  
<https://vimeo.com/201689751>; <https://vimeo.com/201690719>.
14  <https://www.laurenholden.ca/studies/cottage.html; <https://www.laurenholden.ca/Hid-
den/index2.html>.

https://www.thingsithought.today/
https://lholden.com/comein/
https://www.adjustyourmargins.com/lauren-holden
https://web.archive.org/web/20231211000340/https://www.adjustyourmargins.com/lauren-holden
https://vimeo.com/189585455
https://vimeo.com/201689751
https://vimeo.com/201690719
https://www.laurenholden.ca/studies/cottage.html
https://www.laurenholden.ca/Hidden/index2.html
https://www.laurenholden.ca/Hidden/index2.html
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auditiva attivando l’audio del PC. Un fruscio di radio, forse di vinile, accoglie il 
lettore accompagnandolo attraverso l’esperienza di lettura. Sulla pagina bian-
ca compaiono un cerchio in rilievo a sinistra e la parola these con una piccola 
freccia che invita a leggere dall’alto al basso. Il mouse del lettore srotola la 
pagina a piacere e attiva la sovrapposizione dei piani testuali. Compare il testo 
«these are the/ things/ i/ thought/ when/ my […] thoughts…», dove thoughts 
inizia ad assemblarsi e a sovrascriversi creando una sequenza dinamica che 
ritorna alla frase iniziale completata da «thoughts without me/ (an anthology 
of self-indulgence)». L’esperienza va e viene, composta e ricomposta artifi-
cialmente dal lettore, secondo il proprio desiderio. Resta fermo il focus sull’io 
dell’autrice sempre presente e centrale al progetto. L’intera sequenza prose-
gue con dieci schermate selezionabili liberamente con il tasto next a fondo 
pagina. Ogni schermata segna un momento diverso per contenuto e compo-
sizione, esperienza e paesaggi di carta riconducono l’immagine digitale nel 
passato arricchito attraverso il suono, un rumore bianco, ossessivo, di fondo. 
Holden si definisce da diverse angolazioni supportata dal rumore che con-
torna il suo essere. Frammenti e ritagli di immagini sono suddivisi dall’alto 
al basso con parole dinamiche e caratteri che si intersecano; le dimensioni 
del carattere stesso si alterano attraverso il dinamismo del digitale giocando 
tra alto e basso, maiuscolo e minuscolo. Alternandosi a forme geometriche, 
scorrono figure sovrapposte in un gioco di scoperta e nascondimento di una 
ipotetica memoria famigliare che sa di vintage, di modernariato, in contrasto 
con i pensieri che evocano la naturale scoperta di sé. Una giovane donna non 
può che sentirsi in dovere di definirsi secondo i paradigmi della woke culture:

i am a straight white cis
upper middle class physically
able woman with rights
a bed spending money
the freedom not to work
insurance a university 
education fillings fresh 
vegetable free time a data
plan vacations therapy yoga
teachers new age bullshit
overpriced clothes two 
parents of liberal politics no 
commute time my own 
apartment a stupid number 
of candels and a slim figure 
and I wish my mind would 
get some goddamned15

15  <https://www.thingsithought.today/poems/privilege.html>.
Il termine woke (sveglio) si riferisce è chi è consapevole dell’ingiustizia rappresentata da razzi-
smo, disuguaglianza economica e sociale e da qualunque manifestazione di discriminazione verso 
i meno protetti. Utilizzato dagli attivisti del movimento Black Lives Matter dal 2020, viene anche 
riferito a chi si sente vicino alle minoranze discriminate ma che provano un senso di colpa poiché 

https://www.thingsithought.today/poems/privilege.html
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5.	 Dentro al digitale 

Jim Andrews si definisce invece un «artist-programmer, visual poet, es-
sayist, senior technical writer». Canadese e attivo sulla scena poetica dagli 
anni Ottanta, Andrews è dunque un interprete di poesia elettronica grazie al 
quale gli stilemi del genere verbo-visivo si ibridano con il codice di program-
mazione. Se la Holden mantiene il legame con la carta, cioè con la parola e il 
segno alfabetico creando dei collage dinamici, Andrews genera oggetti digitali 
che sono fruibili solo sullo schermo perché originati a partire dal codice di 
programmazione. 

Il lavoro si sviluppa in tre direzioni principali: la poesia visiva in forma 
cinetica, la poesia sonora interattiva e la poesia in codice; in particolare, i pro-
getti più recenti trasformano il linguaggio di programmazione in performance 
creativa che mantiene elementi tipici della poesia verbo-visiva quali il colore, 
ma la dimensione materica è sostituita dall’algoritmo, dalla fisica del suono, e 
dalla performatività che viene pienamente affidata al fruitore del lavoro. 

Si consideri come esempio Enigma n2022,16 cioè una pagina interattiva in cui 
l’aspetto ludico e il principio di co-creation, appunto, viene utilizzato per cre-
are «a philosophical music & poetry toy for poets, musicians & philosophers 
from the age of 7». Vengono fornite sia le istruzioni per l’utilizzo sia l’esplora-
zione del concetto che da idea si trasforma in rivoluzione. 

Di recente è comparsa una bandierina ucraina e la raccomandazione «best 
with headphones and no Putin», per cui l’autore utilizza il tool come pretesto 
per manifestare la propria posizione politica. Anche in questo caso la visio-
narietà futuribile del genere non è aliena al presente ma si ha una ripresa 
degli obiettivi militanti del vispo sostenuta dall’utilizzo di forme e colori psi-
chedelici che si rifanno agli anni Sessanta, a partire dalla pagina di ingresso 
colorata in cerchi concentrici neri su sfondo rosso che evocano stati ipnotici e 
smarrimento onirico. Al click si è immersi nella generazione di suoni a diverse 
frequenze; l’audio si trasforma visivamente in una sequenza di due linee di 
sinusoidi che si illuminano secondo patterns predefiniti da un algoritmo. A ciò 
si sovrappone il tool per modificare gli effetti di suono, la velocità, il volume, 
i colori che lo rendono un oggetto in continuo divenire. L’idea di open data e 
accessibilità del segno digitale si trasmutano quindi in significante estetico: 

appartenenti a categorie identitarie di potere quali individui bianchi, maschi, ma non in modo 
esclusivo, eterosessuali, cisgender (cioè che si riconoscono nel genere associato al sesso di nasci-
ta) o ricche. In sostanza, il termine riassume le caratteristiche di “privilegio” proprie delle società 
contemporanee occidentali, ed è questo il modo in cui viene inteso da Holden. 
La destra americana, ma più in generale il conservatorismo anglosassone, identifica con woke 
quell’atteggiamento di dogmatismo intollerante e censorio caratteristico dei movimenti giovanili 
progressisti che si esprime in rete e nell’attivismo caratterizzante l’ambiente accademico statu-
nitense. In Italia si utilizzano termini come “politically correct”, “teoria gender”, “cancel culture” 
per indicare un cluster di concetti e atteggiamenti affini, sebbene in modo non specifico.
16  <https://enigman.vispo.com/>.
Il progetto venne prima sviluppato nel 1998 ed è ancora disponibile qui: <https://vispo.com/
animisms/enigman/enigman.htm#. Giocando sul concetto di circolarità, il progetto rimescolava 
il concetto di significato, meaning, appunto. Si veda anche un video di spiegazione che Andrews 
ha pubblicato nel 2919 su You Tube con l’intento di rilanciare il progetto e preparare la nuova 
versione <https://www.youtube.com/watch?v=xF-4Tk8dx3s>.

https://enigman.vispo.com/
https://vispo.com/animisms/enigman/enigman.htm
https://vispo.com/animisms/enigman/enigman.htm
https://www.youtube.com/watch?v=xF-4Tk8dx3s
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semplicemente cliccando sulla pagina si possono creare e modificare sia la 
tipologia sonora che gli effetti luminosi portando in primo piano una dimen-
sione ludica non sempre visibile nella poesia espressa in supporti fisici. Non a 
caso una scritta in un carattere tipografico simile al Jockerman compare tra le 
due linee di sinusoidi: «gninaemmeaning meaning». Il significato è speculare, 
l’idea centrale è lo specchio, la riflessione sul sé a cui il fruitore è chiamato, 
orientandolo appunto a una visione giocosa e libera del fare poetico. 

Il file pdf che accompagna il progetto descrive puntualmente la ricerca com-
piuta sulla struttura del suono in termini fisici e negli aspetti riguardanti le po-
tenzialità espressive computazionali, cioè di traslazione della poesia in linguag-
gio di programmazione. 17 Disegnando una sorta di mantra capace di collegare 
circolarmente parola, musica e immagine, la poesia diviene uno strumento 
combinatorio di possibilità, di espressione formale e aspirazione alla bellezza:

We construct meaning in an irrational system of language with irrational desires 
and irrational value systems in irrational societies—but it all kinda makes a weird sort 
of sense. It’s a beautiful mess. Us, I mean. All of us. The whole thing. (Andrews, Enig-
ma n2022: 2)18

L’elemento grafico delle strisce di colori in cui si dinamizza a un certo pun-
to la pagina è anche uno strumento di segmentazione del significato e allo 
stesso tempo metafora del potere (bandire, gradi militari) ma anche un tema 
ricorrente nell’arte, nel design, e nella moda; la striscia è soprattutto l’ele-
mento di correlazione tra visivo e sonoro che segna il ritmo e individua singoli 
suoni come unici, come fossero essi stessi pixel, punti di senso sullo schermo. 
Vi sono poi due ulteriori aspetti interessanti. Il primo è l’idea stessa di poesia 
che è concepita come un organismo vivente, che si evolve ibridandosi con il 
codice binario generando un nuovo linguaggio in cui il significato (meaning) 
diviene una lunga rapida stringa di segni a loro volta modificabili dal fruitore 
stesso. Il fruitore assume dunque una sorta di potere divino, interviene, per 
così dire, a manipolare l’essenza del segno.

L’altro aspetto è il concetto di interazione e immersione che per Andrews 
non necessità di tecnologia avanzata (VR) ma dell’attivazione di un imagina-
tive engagement che Enigma n2022 realizza con una tecnologia semplice e per 
questo pienamente accessibile. La poesia visiva digitale come un mantra arre-
sta il flusso abituale del pensiero, trasla il significato su oggetti non linguistici 
quali suono e colore e percezione, agisce fisicamente. La tecnologia è solo un 
espediente ludico, l’azione poetica è nel corpo percepente.

6.	 Osservazioni finali

Sia Holden che Andrews evidenziano la differenza tra chi è nel digitale e 
chi si fa ospite del digitale. Tra chi utilizza strumenti preformattati (templa-
tes) di lavoro che facilitano l’ingresso nel digitale ma possono delimitarne le 

17  <https://vispo.com/writings/essays/Enigman2022.pdf>.
18  <https://vispo.com/writings/essays/Enigman2022.pdf>.

https://vispo.com/writings/essays/Enigman2022.pdf
https://vispo.com/writings/essays/Enigman2022.pdf
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modalità, la struttura e la creatività stessa, e chi entra nel codice di program-
mazione “agendolo”. 

Se è vero che i lavori della Holden sono mobili, sonori e visivi, essi lo sono 
restando fermamente entro segni riconoscibili e trasparenti. Il lavoro di An-
drews, invece, non può essere stampato né letto ad alta voce, se ne fa esperien-
za, si partecipa all’idea solo nel digitale, un ambiente che sollecita emozioni, 
capace di cerare un coinvolgimento ipnotico dello spettatore.

Nell’arte concettuale l’oggetto si smaterializza ricomponendosi solo nel 
concetto; nella poesia visiva, concreta e asemica si assiste a un processo di ri-
materializzazione della parola su piani e modalità diverse che rendono il con-
cetto visibile, tattile, sonoro portando in primo piano la tecnica. Questo tipo 
di poesia istituisce relazioni tra linguaggi e generi diversi, riuscendo a esibire 
i processi cognitivi e operando sugli stati emotivi. 

Gli artisti visivi degli anni Sessanta hanno utilizzato il genere per mostrare 
i limiti dello spazio sociale; si concentravano sui gesti personali e si esprime-
vano attraverso una nuova forma di scrittura incapsulata nella dimensione 
materiale dell’oggetto. Nell’happening potevano aggiungere performatività. 
La poesia visiva si presentava come strumento, come modalità interpretativa 
alternativa, utile a sintetizzare una critica ideologica e sviluppare una teoria 
artistica alternativa in grado di decifrare la cultura di massa. Questo intreccio 
tra arte e cultura ha caratterizzato la ricerca verbo-visiva, affermando un di-
verso valore gnoseologico ed ermeneutico dell’arte che ha interpretato piena-
mente l’epoca della contestazione. Lavorando sull’oggetto, i poeti visivi hanno 
trasmesso le loro idee oltrepassando le possibilità comunicative del testo.

In ambito anglosassone, i lavori contenuti in The Last Vispo Anthology, 
composti a cavallo tra il vecchio e il nuovo secolo, offrono uno sguardo d’insie-
me sugli stilemi che meglio si sono innestati nel digitale lasciando alle spalle le 
esperienze di frattura, contestazione e performatività della poesia verbo-visiva 
degli anni Sessanta-Settanta. La forma domina sull’idea, il poeta è il generato-
re dell’oggetto ma non è visibile, mai vi compare l’attivismo politico, i princìpi 
estetici si esprimono in forma indiretta o comunque non in modo dominante. 

Il passaggio al nuovo secolo ha portato il genere in una nuova era in cui il 
digitale ha creato forme di soggettività più orizzontali, diffuse, virtuali e con-
divise. Si è superato il predominio della scrittura alfabetica e della lettura si-
lenziosa del passato riducendo il tempo, portando in primo piano l’interazione 
tra testo e immagine. Anche la lettura pubblica, evento unico, è stata superata 
dalla riproducibilità offerta dai nuovi mezzi. Dall’unico si è passati alla massa. 

La poesia, traslandosi nel mondo digitale, ha tuttavia recuperato anche 
caratteristiche estetiche presenti da secoli, come la citazione, l’imitazione, la 
collaborazione e la ripetizione di un modello comunicativo che erano carat-
teristiche comunemente accettate ben prima dell’affermarsi del paradigma 
romantico con i suoi concetti di originalità, espressività, creatività autoriale e 
autonomia dell’opera. Come dimostra la poesia visiva di Lauren Holden, ab-
bracciare la complessità significa tornare alle origini, al sé, essere una persona 
in rete vera o fittizia che indossa maschere coerenti con il proprio tempo. Per 
Andrews invece è il nuovo umanesimo in cui la macchina ibrida segni e perso-
ne in modo nuovo e potenzialmente infinito.
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Abstract 
The urgency of communication has characterized verbo-visuality since its origin, driv-
ing artists and designers in pursuit of a supra-linguistic system to overcome the written 
language. With the beginning of the 21st century and digitalization, verbo-visuality has 
indeed found fertile ground in the concepts of multimedia, design hybridism, and in 
the visual potential of digital typefaces. This essay aims to explore and highlight the 
contemporary directions of the word-image dualism, developed both through the use 
of analog tools — as for some forms of asemic writing — and, mostly, through the appli-
cations of new technologies — including e-poetry, variable fonts, and machine learning 
applied to typography.
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1. Il linguaggio verbovisivo

Se scegliere, catalogare e raccontare le esperienze verbovisive del passato 
può risultare arduo, ancor più complesso è identificarle nel contesto contem-
poraneo. Nell’epoca della multimedialità e dell’ibridismo progettuale, siamo 
infatti sommersi da costruzioni artistiche, grafiche e poetiche che usano le in-
tersezioni fra parola e immagine come fulcro della loro essenza. Basti pensare 
alle animazioni che vediamo ogni giorno nei social network, ai percorsi inte-
rattivi nel web o, più banalmente, alle metamorfosi tipografiche delle sigle te-
levisive. Buona parte degli artefatti visivi che ci circondano potrebbero essere 
considerati come esempi di verbovisualità. La democratizzazione dei software 
di grafica e di elaborazione digitale ha permesso infatti ad addetti ai lavori e 
non di sperimentare distorsioni tipografiche, composizioni sinsemiche1 inu-
suali e intersezioni fra immagini e parole già a partire dagli anni Ottanta del 
Novecento, com’è visibile dalle produzioni editoriali e digitali dell’epoca.2

Questo saggio intende selezionare e raccontare alcune delle attuali tenden-
ze che mettono in luce le diverse possibili direzioni del linguaggio verbovisivo, 
nella progettazione della comunicazione visiva come nell’arte, oltre ai diversi 
metodi di diffusione contemporanei che supportano queste sperimentazioni.3

2. Direzioni contemporanee

2.1. Asemic writing

Caratteristica dell’asemic writing è quella di un risultato estetizzante delle forme 
che richiamano un linguaggio in progress che mai si codifica in significato. Per una più 
precisa definizione appare necessario collegarsi al termine inglese writing che indica 
da un lato la scrittura e dall’altro l’azione dello scrivere, dunque il processo, uno scri-
vere che è sul punto di crearsi, di formarsi, salvo avvenire soltanto in quanto aspetto 
grafico (Aprile e Caggiula 2016).

Il concetto di scrittura asemica – o meglio, asemantica (Accattino 2015) 
– include un ampio numero di contesti, ben al di là delle espressioni artisti-
che a cui viene di fatto correlato negli ultimi decenni. Fra questi, oltre alle 
esperienze delle avanguardie e delle neoavanguardie (le ricerche della Nuova 
Scrittura in primis),4 anche alcuni esempi di scritture del passato per noi oggi 
indecifrabili (siano esse pittogrammi, ideogrammi o calligrammi) e ai nostri 
occhi privi di significato ma, proprio come l’asemic writing, universalmente 
interpretabili, al di là delle barriere linguistiche. Sebbene diversi elementi 

1	  Il termine sinsemia, coniato da Giovanni Lussu e ampiamente trattato da Luciano Perondi 
(2012), indica la disposizione deliberata e consapevole di elementi di scrittura nello spazio.
2	  Fra gli addetti ai lavori più noti ricordiamo, ad esempio, le produzioni editoriali, cartelloni-
stiche e digitali di Neville Brody, David Carson, April Greiman e Muriel Cooper.
3	  Molti filoni verbovisivi odierni proseguono in diretta continuità con le attività delle neoavan-
guardie di poesia visiva e posta concreta (per quanto riguarda la sfera artistica) e della new wave 
(per quanto riguarda quella progettuale) motivo per cui non saranno prese in considerazione in 
questo saggio.
4  La scrittura asemica è una componente di diversi poeti visivi, fra cui in particolare Vicenzo 
Accame e Ugo Carrega.
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di scomposizione, desemantizzazione, destrutturazione del testo e dell’arte 
fossero fortemente presenti già nelll’Ottocento (Aprile e Caggiula 2016), l’e-
tichetta asemic writing verrà introdotta solo a partire dagli anni Settanta del 
secolo scorso.

Questa scrittura, spesso identificata come oltre-alfabetica, può essere 
composta da testi privi di senso nel loro complesso (nonsense), da parole sin-
golarmente incomprensibili (metasemantica) o, nella maggior parte dei casi, 
da segni che non raggiungono né lo stadio di parola, né quello di grafema (Pe-
rozzi 2021b). Il significato, più profondo, va quindi ricercato oltre la rappre-
sentazione e la referenzialità, proprio come in alcuni aspetti del design della 
comunicazione. Nella storia della progettazione visiva, infatti, non di rado i 
designer hanno scelto di attribuire maggior rilevanza al fattore visivo ed evo-
cativo rispetto alla questione della leggibilità, proprio per poter trasmettere 
messaggi che andassero al di là della scrittura e oltre i valori semantici delle 
parole usate. Nel caso dell’asemic writing, così come nelle distorsioni tipo-
grafiche, il “lettore” è portato a codificare e interpretare i segni che vede attra-
verso le esperienze passate (Spencer 1969). Questo dimostra come la lettura 
non sia una «mechanical skill» ma sia invece strettamente legata al contesto 
culturale e all’esperienzialità (Betancourt 2023).

Due fra i maggiori esponenti italiani di questa forma poetica sono France-
sco Aprile e Cristiano Caggiula, che svolgono al contempo l’attività di critici 
e ricercatori attorno al tema del linguaggio poetico. Aprile vanta una vastis-
sima produzione, con sperimentazioni che uniscono l’asemic writing con le 
nuove tecnologie – come nella serie di poesie glitchate – e con i linguaggi di 
programmazione, come nella raccolta Code poems (2020). Caggiula, che fa 
parte del gruppo di ricerca poetica Contrabbando Poetico, attraverso la di-
struzione del piano segnico e simbolico cerca di ottenere un sovvertimento 
totale dell’aspetto evocativo dell’asemic writing. In un’opera senza titolo del 
2015, ad esempio, mette a dialogo l’incomprensibile asemico con la razionalità 
delle figure geometriche, ottenendo come effetto l’affermazione della parte lo-
go-centrica e matematica del disegno e lasciando invece procedere la scrittura 
verso l’incomprensibile (Perozzi 2021a). Altri importanti artisti asemici ita-
liani sono poi Andrea Astolfi, Andrea Piccinelli, Italo Carrarini, Giorgio Moio 
(che sperimenta l’accostamento di diverse tecniche contemporaneamente), 
Marco Giovenale (che usa i linguaggi propri del mondo digitale, come i glitch) 
ed Enzo Patti (che gioca attorno alla relazione fra scrittura e spazio tridimen-
sionale).

Ma anche nel resto del mondo troviamo importanti esponenti di quest’e-
spressione poetica. Pensiamo alla finlandese Satu Kaikkonen con le sue spe-
rimentazioni su ogni tipo di mezzo e supporto, all’americana Rosaire Appel 
(fig. 1), che esplora il rapporto fra vedere-leggere-sentire tramite lo svuota-
mento della scrittura, all’australiano Tim Gaze, ritenuto l’ideatore del termine 
asemic writing (Schwenger 2019) o, ancora, alle indecifrabili ma affascinanti 
scritture compulsive del grafomane giapponese Kunizo Matsumoto (Surace 
2016).

Quest’espressione artistico-poetica, proprio per la sua capacità di inclu-
dere e analizzare diversi temi, sembra in costante crescita. Oltre alle riviste 
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specializzate, fra cui ricordiamo Asemic Magazine di Tim Gaze, Utsanga di 
retta da Francesco Aprile e Cristiano Caggiula, e il blog Asemic Net di Marco 
Giovenale, vanta numerosi gruppi sui diversi social network e molte esposi-
zioni in tutto il mondo. Ne è un esempio la serie di dipinti di pseudo-writing 
dell’artista statunitense Cy Twombly a cui è dedicata un’intera sala della colle-
zione permanente del Louvre di Abu Dhabi (fig. 2).

 Figura 2. Opere di Cy Twombly al Louvre di Abu Dhabi, 2022.

Figura 1.  Listen…, tavola parte del progetto Unsettled Scores dell’artista visiva Rosaire Appel, 2018.
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2.2. Linguaggio tecnologico 

L’interesse del mondo dell’arte verso le nuove possibilità tecnologiche era 
nell’aria già dagli anni Sessanta, prima con le ricerche dell’Arte programmata 
di Bruno Munari, poi nei convegni nazionali di Arte e Comunicazione e Arte 
e Tecnologia nati attorno al Gruppo 70. Abbiamo poi una ripresa negli anni 
Ottanta con la diffusione dei computer e l’interesse per la poesia elettroni-
ca. Ma è verso alla fine degli anni Novanta che ci troviamo davanti a nuove 
dinamiche dettate e accelerate dall’avvento del World Wide Web e dei nuovi 
linguaggi informatici.

La cosiddetta poesia elettronica (detta anche e-poetry o digital poetry) 
vede negli anni della digitalizzazione la nascita di alcuni sottogeneri, fra cui 
i più interessanti dal punto di vista verbovisivo sono: la poesia ipertestuale, 
che si concentra sulle potenzialità della navigazione non lineare del testo; la 
poesia interattiva, che spinge il lettore a contribuire attivamente al conte-
nuto, alla forma o all’esecuzione della poesia stessa, influenzando quindi di 
volta in volta il significato e l’esperienza complessiva; la code poetry, che usa 
i linguaggi di programmazione uniti a espedienti poetici; la generative poetry 
che, usando un algoritmo collegato a dei database di testi e/o immagini, per-
mette composizioni di volta in volta differenti.

Un primissimo esempio di poesia ipertestuale è Penetration, realizzata nel 
2000 da Robert Kendall: questa si apre con l’immagine di un uomo e una 
donna sopra cui si adagiano una serie di termini. Selezionando una di queste 
parole, la poesia ha inizio, ponendo successivamente il fruitore davanti a una 
serie di altre scelte. Il coinvolgimento del lettore è ovviamente anche carat-
teristica della poesia interattiva, che può avere diverse forme e usare diversi 
media – non necessariamente digitali – singolarmente o in unione fra loro. 
Questo genere usa un espediente molto apprezzato anche nel design della 
comunicazione: la gamification.5 Come si può vedere in poesie quali game, 
game, game, and again game di Jason Nelson, In praise of an elevator di 
Schroeder e Handplant Studio, o in A Servant. A Hanging. A Paper House, 
di Anderton e Robinson, questi ultimi entrambi traduzioni digitali di poesie 
interattive precedentemente realizzate analogicamente (Naji 2012). E, più re-
centemente, in At Nightfall, the Goldfish di Melody Mou Peijing del 2021 (fig. 
3), dove le parole fluttuano all’interno di uno sfondo fluido e interagiscono con 
il mouse-over e con i click dell’utente. La caratteristica di tutte queste poesie è 
quella trasportare il “lettore” all’interno di pagine web dinamiche e portarlo a 
interagire con la dimensione visiva della scrittura, creando esperienze immer-
sive e coinvolgenti.

Per quanto riguarda la code poetry (o codework), nella maggioranza dei 
casi l’immagine non è direttamente presente ma – analogamente a quella che 
è stata l’esperienza della poesia concreta, di Mallarmè e ancor prima dei carmi 
figurati – la sfera visuale è evocata grazie alla sinsemia delle parole che, in 
questo caso, appartengono a un linguaggio informatico che spesso bisogna 

5	  Il termine gamification è stato coniato nel 2002 da Nick Pelling e definisce l’uso di elementi 
mutuati dai giochi in contesti originariamente non ludici.

http://www.eastgate.com/Penetration/Welcome.html
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conoscere per poter interpretare la poesia. Oltre al già citato Francesco Apri-
le, vanno nominati anche Ishac Bertran, che nel 2012 pubblica i suoi code 
{poems} e Daniel Holden e Chris Kerre che realizzano ./code –poetry (fig. 4). 
È anche importante notare come alcune poesie in codice, oltre a essere let-
te dall’uomo, possano anche essere realmente eseguite dalla macchina, come 
nell’esperienza del duo artistico JODI (Cramer 2005). Della stessa poesia, 
quindi, possono coesistere due versioni totalmente diverse, come nel caso del 

Figura 4. by_conspiracy_or_design.js, poesia contenuta nella raccolta ./code –poetry di Daniel Holden e 
Chris Kerr.

Figura 3. Istantanea tratta da At Nightfall, the Goldfish di Melody Mou Peijing, 2021.



139

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-9

_temi

Ludovica Polo  •  Nuove esplorazioni verbovisive

code poem con cui il duo GreyLau ha vinto il primo premio alla Source Code 
Poetry del 2014.

Vicina alla code poetry è poi la cosiddetta ASCII art. Questa consiste nella 
realizzazione di immagini evocative usando come solo mezzo i 95 caratteri 
del codice ASCII. Sebbene nasca all’inizio degli anni Ottanta per sopperire 
alle scarse possibilità grafiche dei primi computer e delle prime stampanti, 
diventa ben presto un linguaggio comunicativo molto diffuso, proprio per la 
sua accessibilità e semplicità estrema, diventando anche una risorsa per i pro-
gettisti grafici. Basta una breve ricerca su bacheche online come Pinterest per 
notare la portata di questo fenomeno: da copertine di dischi a quadri, da post 
sui social a infografiche, il linguaggio ASCII permette di realizzare dalle poesie 
concrete alle semplici emoticon che usiamo ogni giorno. 

Passando poi alla poesia generativa, ci troviamo davanti a componimenti 
apparentemente aleatori, che sono però frutto della selezione di contenuti che 
l’autore ha voluto inserire nel database da cui attinge l’algoritmo. Il ruolo del 
“lettore” in questa forma poetica non è per forza centrale, può infatti essere 
passivo e non contribuire allo sviluppo della forma poetica finale. Altre volte, 
come avviene nella poesia interattiva, è invece proprio il lettore-utente a inte-
ragire con l’algoritmo. Pensiamo a Generative? Poems, creato da Max Mainio 
Beidler nel 2022 (fig. 5), dove attraverso il collegamento al database di poe-
mist.com viene richiesto di selezionare da una serie di menù a tendina le pa-
role estrapolate da una data poesia, creandone, tramite la loro ridisposizione, 
una nuova. Oppure, ancora, pensiamo ai poemi generativi realizzati da María 
Mencía e Alexander Szekely a partire dal 2008: attivabili attraverso il suono, 
restituiscono delle composizioni in diversi alfabeti ispirate a alphabetenqua-
dratbuch di Hansjörg Mayer (fig. 6).

Figura 5. Composizione poetica ottenuta grazie all’uso di Generative? Poems di Max Mainio Beidler, 2022.

http://poemist.com
http://poemist.com
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La poesia elettronica include molte più varianti oltre alle categorie prece-
dentemente individuate. Dalla fine degli anni Novanta la Electronic Literature 
Organization ha iniziato a catalogare e organizzare online dei database consul-
tabili liberamente dove è possibile trovarne migliaia di esempi differenti. Altri 
componimenti che mostrano le numerose possibili combinazioni verbovisive e i 
forti legami con le esperienze storiche, dai technopaegnia alle neoavanguardie, 
sono visibili anche nell’ebook Poesie Elettroniche di Fabrizio Venerandi (2017).

2.3. Tipografia digitale

In diretta continuità con le esperienze verbovisive sviluppatesi nel passato, 
dalle origini della scrittura ai capilettera miniati, dalle sperimentazioni futu-
riste alle produzioni di Robert Brownjohn, l’espressività della tipografia resta 
un elemento centrale sia nella progettazione sia nella sfera artistico-poetica, e 
lo diventa ancor più grazie alla facilità di manipolazione delle lettere data dai 
mezzi tecnologici, confermando quanto teorizzato da Barthes (1999), ovvero 
che sia il supporto a determinare il tipo di scrittura.

Dall’iconico Eye Bee M di Paul Rand all’I love NY Milton Glaser il design 
della comunicazione ci mostra come scrittura e immagini possano in alcuni 
contesti essere intercambiabili, talvolta giocando con la fonetica, altre volte 
agendo per sostituzione. Tramite manipolazioni tipografiche e piccoli inter-
venti grafici, coerentemente con le leggi di segmentazione del campo visivo di 
Max Wertheimer e della psicologia della Gestalt, un testo può essere “letto” an-
che visualmente, non solo semanticamente. Prendiamo ad esempio il logo di 
Colors magazine, rivista fondata nel 1991 da Oliviero Toscani e Tibor Kalman, 
dove i due puntini interni alle lettere O permettono di visualizzare un volto in 
corrispondenza di “OLO”. Oppure, ancora, alla freccia invisibile del logo che la 
Landor Associates progettò per FedEx nel 1994. E pensiamo anche a Philippe 
Apeloig e a Leonardo Sonnoli, che hanno creato decine di identità visive e arte-
fatti grafici giocando proprio sulle potenzialità visuali della tipografia.6 In Why 
Fonts Matter, Sarah Hyndman (2016) tratta ampiamente il tema della “perso-
nalità” dei caratteri tipografici, e di come le loro caratteristiche intrinseche e le 
variazioni nel loro disegno possano influire sulla percezione e in qualche modo 

6	  Per citare solo due progetti, si pensi all’identità per il Cinéma Le Balzac progettata da Apeloig 
e da quella per Napoli Teatro Festival progettata da Sonnoli e Tassinari.

Figura 6. Poemi generativi di María Mencía e Alexander Szekely, 2008-2010.
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anche sui “valori” che noi attribuiamo a uno specifico font. Analogamente a 
Takete e Maluma,7 anche le forme delle lettere vengono infatti percepite come 
immagini a cui vengono associati suoni, colori ed emozioni. 

È poi possibile “leggere” le composizioni di tipografia espressiva anche at-
traverso l’analisi plastica di Greimas (1984), ponendo particolare attenzione 
alle componenti topologiche e, soprattutto, a quelle eidetiche. Sebbene queste 
considerazioni in origine fossero state teorizzate prevalentemente per l’analisi 
di opere d’arte, negli ultimi anni sono state efficacemente usate per lo studio del 
design della comunicazione (Manchia 2013; Festi 2019; Skaggs 2023) e rappre-
sentano una preziosa risorsa per osservare la dimensione visiva della scrittura, 
generalmente caratterizzata da una bassa – talvolta nulla – densità figurativa.

Per quanto concerne poi il digitale, oltre all’aumento delle sperimentazioni 
di tipografia espressiva e in movimento rese possibili dai software di grafica, 
un altro importante passo avanti è dato oggi dall’intelligenza artificiale (AI). 
È infatti possibile allenare l’AI a riconoscere e ricreare i caratteri tipografici 
(Murphy 2020) come possiamo vedere nei progetti di Daniel Wenzel (fig. 7), 

7	  In riferimento al famoso esperimento percettivo condotto da Wolfgang Köhler nel 1929.

Figura 7. ‘A’ training process, applicazioni dell’intelligenza artificiale all’ambito tipografico nelle sperimen-
tazioni di Daniel Wenzel, 2020.
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che unendo type design, AI e coding ha ottenuto delle distorsioni tipografiche 
di forte impatto che ricordano formalmente alcune esperienze della poesia 
concreta, come gli Zeroglifici di Adriano Spatola. 

Simili esperimenti erano già stati portati avanti da Erik Bernhardsson, 
ex-ingegnere di Spotify, che facendo analizzare circa 50 mila diversi caratteri 
tipografici a un’intelligenza artificiale dotata di machine learning, ha poi fatto 
in modo che l’AI ricreasse diversi set di caratteri, che potessero poi a loro volta 
essere interpolati fra loro (Bernhardsson 2016). Altra esperienza, sempre le-
gata all’AI ma dall’impronta visuale più forte, è la raccolta di lettere Artificial 
Typography che Andrea Trabucco-Campos e Martín Azambuja hanno rea-
lizzato nel 2022 usando Midjourney. Come in una sorta di abecedario, ogni 
lettera è associata a un artista (ad esempio, M per Matisse, P per Picasso, ecc.) 
che rievoca tramite il disegno tipografico e l’uso del colore.

Un altro strumento che può essere considerato un’importante implemen-
tazione nella creazione di composizioni verbovisive oggi sono i variable font. 
Questa tecnologia si presta infatti a essere usata come tipografia espressiva 
in diversi campi, dai siti web – dove variazioni dello stesso font potrebbero 
fornire, oltre a una gerarchia dell’informazione, delle connotazioni visuali – 
alla realtà aumentata, dove la disposizione spaziale e le caratteristiche formali 
del carattere potrebbero creare diversi piani di senso. La loro dimensione vi-
suale li rende ottimi strumenti sia in ambito artistico che, soprattutto, nella 
progettazione visiva, come ad esempio nella data-visualization. Vi sono in-
fatti già alcuni esempi di applicazioni innovative in questa direzione, come il 
progetto del 2021 Climate Crisis Font (fig. 8) con cui il quotidiano finlandese 
“Helsingin Sanomat” mostra lo scioglimento dei ghiacciai attraverso un gra-
duale scioglimento del font, collegato a un dataset del NSIDC (National Snow 
and Ice Data Center). Pensiamo anche al pionieristico logo realizzato nel 2019 
per Amsteldock, il campus WPP di Amsterdam, che tramite l’uso di un font 
variabile collegato a delle mappe di calore, cambia forma e colore in base al 
momento della giornata e all’interazione con le persone presenti nella hall. 
Pensiamo poi al progetto del 2020 di Overtone Studio e Set Snail che modifica 
la tipografia basandosi sulle espressioni facciali o, ancora, al carattere varia-
bile e modulare Strikt Typeface, realizzato sempre nel 2020 dalla NaumType 

Figura 8. Climate crisis font, progettato da Daniel Coull e Eino Korkala per il quotidiano Helsingin Sano-
mat, 2021.
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foundry, che permette di creare composizioni di scrittura cinetica. Le poten-
zialità di questo mezzo sono ancora sicuramente tutte da scoprire, essendo 
esso relativamente recente e finora usato principalmente per alleggerire le pa-
gine web. È uno dei tanti esempi di come uno stesso strumento possa essere 
sia impiegato per sperimentazioni più artistiche, legate alla video arte o alle 
istallazioni, sia largamente adottato dal design della comunicazione. In ambi-
to digitale sicuramente gli avanzamenti tipografico-espressivi possibili grazie 
ai VF sono immensi: pensiamo a come il variare dello spessore o dell’ampiezza 
di uno stesso font possa trasmetterci delle informazioni, ad esempio riguardo 
al raggiungimento o meno di un obiettivo giornaliero, oppure riguardo alle 
variazioni del meteo o, ancora, evidenziandoci il tempo trascorso su una spe-
cifica app.

3. Diffusione

Gli avanzamenti tecnologici raggiunti negli ultimi decenni, oltre ad aver 
contribuito allo sviluppo di nuove prospettive per gli artefatti verbovisivi, han-
no sicuramente permesso una più rapida e facile diffusione di queste tendenze. 
Con la nascita dei social network, infatti, cambia anche il modo di comporre e 
condividere parole e immagini. Proprio al loro interno vede la luce un nuovo 
genere poetico, la instapoetry, inevitabilmente legata alla sfera verbovisiva 
a causa della natura stessa del mezzo tramite cui viene condivisa, Instagram 
o Tumblr che sia, fortemente improntato sull’immagine. Una delle prime a 
usare questo linguaggio è stata Rupi Kaur, poetessa indo-canadese che nelle 
sue composizioni affronta temi quali misoginia, immigrazione, identità cul-
turale e violenza. Ma ben presto, come spesso avviene nelle dinamiche social, 
questo genere diventa virale, vedendo esponenti in tutto il mondo sfruttare le 
potenzialità di questo mezzo di comunicazione. Ricordiamo, fra i numerosi 
esempi, anche l’account francese Petites Luxures (gestito da Simon Frankart), 
che tramite dei giochi di parole accostati a illustrazioni sfacciate mette in sce-
na intense storie private. 

È poi importante notare come, grazie ai social media, vengano condivi-
si anche numerosi contributi realizzati da progettisti visivi e da agenzie di 
graphic design. Un esempio emblematico è rappresentato dalle affascinanti 
esplorazioni dinamiche di DIA studio, caratterizzate da un massiccio uso di 
distorsioni e sovrapposizioni tipografiche. 

Al di là delle sperimentazioni poetico-visive-progettuali, i social media 
svolgono anche l’importantissima funzione di archivi – di fatto partecipativi 
– di questi materiali. Tramite le catalogazioni permesse dagli hashtag è infat-
ti possibile risalire a grandi quantità di artefatti verbovisivi, dai manifesti di 
stampo concreto alle animazioni di motion graphic che manipolano e trasfor-
mano la tipografia.

È altresì molto importante il ruolo di alcune figure che nelle proprie ba-
cheche social “collezionano” e raccontano le interazioni fra immagini e parole, 
uno fra tutti è Alex Balgiu, che dal suo account instagram designingwriting (e 
dall’omonimo sito web; fig. 9) esplora la relazione fra graphic design e poesia, 
condividendo artefatti verbovisivi di diverse epoche e provenienze geografi-
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che. Questa raccolta è profondamente rilevante e permette una visione d’in-
sieme su un fenomeno che, seppur molto dilatato nel tempo, spesso non viene 
sufficientemente indagato e tenuto in considerazione.

Un altro mezzo di diffusione e scambio permesso dalla tecnologia è quello 
degli NFT, non-fungible token, gettoni crittografici che rappresentano l’atto di 
proprietà di un’opera digitale. Nei marketplace che si occupano di promuove-
re e vendere questi token, fra i numerosissimi generi, è possibile trovare quel-
lo poetico, che vede al suo interno molti gruppi, fra cui The center of the NFT 
literary metaverse, NFT poet society e Etherpoetry, solo per citarne alcuni. 
Essendo quello degli NFT solo un mezzo, non è insolito trovare fra queste 
poesie quelle appartenenti ai generi già citati, brillanti esempi di poesia visiva 
contemporanea, ma anche di poesia elettronica e di video arte, oltre a molti 
componimenti appartenenti a generi letterari più tradizionali.

Il web ha quindi notevolmente agevolato la condivisione e la creazione di 
artefatti verbovisivi. Mentre negli anni Sessanta e Settanta poesia concreta 
e poesia visiva rappresentavano fenomeni artistici tutto sommato contenu-
ti, grazie alla multimedialità queste stesse opere possono incrociare oggi lo 
sguardo di un più vasto pubblico. 

Oltre alla funzione inventaristica dei social media, esistono poi veri e pro-
pri archivi digitali legati alla verbovisualità. Uno fra tutti è l’Archivio di Nuova 
Scrittura, da qualche anno consultabile online dal portale VerboVisualeVir-
tuale (<http://www.verbovisualevirtuale.org/>).

4. Conclusioni

Non vi è dubbio che vi possano essere anche altre direzioni del progetto 
verbovisivo oltre a quelle sufficientemente indagate e tenute in considerazio-

Figura 9. Esempi di interazione fra parola e immagine selezionati e condivisi nella pagina Instagram 
designingwriting, 2024

http://www.verbovisualevirtuale.org/
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ne in questo saggio. Essendo quello del rapporto parola-immagine un tema 
molto esteso e prolifico, è poi chiaro che – in una società sempre più connessa 
e ricca di stimoli visivi multimediali come quella in cui siamo immersi – sia 
destinato a svilupparsi ed espandersi ulteriormente. Le tendenze descritte 
rappresentano alcune delle più importanti evoluzioni di questo dualismo, e 
mettono in luce come la sfera poetico-artistica e quella progettuale usino tal-
volta gli stessi mezzi e gli stessi linguaggi per arrivare ai propri scopi, siano 
essi comunicativi, evocativi o emotivi. 

Considerando i veloci progressi tecnologici in atto, è facile ipotizzare che 
nei prossimi decenni la sfera visuale e quella testuale saranno sempre più in-
trecciate, intercambiabili e connesse, con un conseguente superamento del si-
stema di scrittura alfabetico così come lo conosciamo. Tecnologie come quelle 
alla base delle intelligenze artificiali permetteranno poi maggiore integrazione 
fra parola e immagine in diversi ambiti, sia per scopi comunicativi sia per spe-
rimentazioni artistiche. 

Nonostante alcuni filoni verbovisivi stiano proseguendo secondo logiche 
anticipate già nell’Ottocento, come abbiamo visto negli ultimi anni hanno 
preso forma anche molteplici nuove riflessioni. Il futuro di queste tendenze è 
certamente ancora tutto da scrivere. 
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Abstract 
This paper punctuates some stages of the so-called “informational” theory of the im-
age, which resignifies iconicity as data retention. It would first go to the origin, hy-
postatizing the horizontal reverse of forms theorized by Paul Valéry, crystallized at 
the extreme modernist edge of Leo Steinberg’s “flatbed picture plane”. And then to the 
Walter Benjamin of the reproducible, edited, anti-auratic image; it would also pass 
through the technological aesthetics of Max Bense, which arose in conjunction with 
concrete poetry. The essay would trace this itinerary with the analysis of a specific 
example, the “typewriter poem”, going beyond the usual concretist lesson. It would 
finally demonstrate, with three case studies, how much the linguistic-typographical 
display alone can be a “tabula”, on which a variety of functions of representation can 
act, in the form of data: graphic-pictorial (Eugen Gomringer), plastic (Carl Andre and 
Minimalism), sonic (Giovanni Fontana).
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1.	 Dalla forma rovesciata all’ontologia dell’immagine orizzontale

Con una fortunata intuizione sospesa, come d’abitudine per l’autore, tra 
semiotica e teoria dell’arte,1 Hubert Damisch ha individuato incidentalmente 
– in un saggio del 1962 dedicato a Jean Dubuffet,2 poi compreso in Fenêtre 
jaune cadmium (1984) – le origini di un paradigma cosiddetto “informazio-
nale”, che risignifica l’iconicità come ritenzione di “dati”. È una concezione, lo 
si vedrà, che conoscerà piena fama e affermazione in ambito postmodernista 
americano, con i rilievi capitali di Leo Steinberg intorno all’opera di Robert 
Rauschenberg riletta in quanto “flatbed picture plane”. Ma Damisch, al di là 
del lievissimo e inessenziale primato cronologico, ha il merito di avere aperto 
lo scavo genealogico. Se ne è accorto con anticipo Yve-Alain Bois, che ha addi-
rittura pòsto a eponimo, per un suo volume, il titolo della recensione al libro 
damischiano: Painting as Model (1990). È soprattutto un omaggio al metodo 
interdisciplinare dello studioso francese e alle sue conquiste; non ultima quel-
la sul rovesciamento della forma e della sua interpretazione:

Anticipating by a few years Leo Steinberg’s invention of the concept of the flatbed 
picture plane in connection with Rauschenberg as well as more recent studies – the 
confusion of the vertical and the horizontal proposed by one side of modern painting 
was taken for an essential mutation, participating, if you like, in a critique of optics. 
(Bois 1990: 254)

Il passaggio di Damisch merita di essere trascritto per esteso, poiché iden-
tifica, per la “flatbed picture plane” steinberghiana, un padre nobile e inatteso:

C’est encore Valéry qui observait, dans les pages qu’il a consacrées à Degas, que 
la notion de forme est changée – sinon révoquée en doute – par la projection sur le 
plan vertical de la toile du plan horizontal du sol, lequel ne joue plus alors à titre de 
fond neutre et indifférent, mais comme un facteur essentiel de la vision des choses, et 
peut – à la limite – constituer le sujet même du tableau. Mais l’érection du sol, et la 
dissolution des formes qu’elle inaugure, n’as pas seulement un sens négatif : le sol doit 
être mur et le mur être sol, pour qu’à partir d’une surface qui ne propose plus à l’œil 
qu’une nappe d’égarement ou de sérénité, tout soit à reprendre par le geste. (Damisch 
1984: 111-112)

1  Il programma damischiano di “semiologia della pittura” intende sussumere prospettive lingui-
stiche e iconiche, fuor di riduzionismi verso l’una o l’altra: «Alla questione se il sistema “pittura” 
si lasci ridurre a delle unità, si risponderà dunque negativamente» (Damisch 1974: 129).
2  Damisch molto si è diffuso su Dubuffet, paragonando la sua figura e l’Art brut a una “robin-
sonnade”: un «fantasme inverse» (Damisch 1976: 19) che rinegozia il rapporto tra natura e cul-
tura; su tale oggetto teorico, cfr. Soussloff 2016: 179. Non è un caso che l’accostamento avvenga, 
come per la forma orizzontale, tramite Paul Valéry e la sua Histoire brisé, in cui il personaggio 
di Daniel Defoe è vessillo ulteriore dell’informe; subendo una «amnésie due à un choc», egli «a 
oublié une partie de ce qu’il savait. Cette partie de forme irrégulière et bizarre comme un conti-
nent émergé dont le contour dépend seulement de la hauteur des eaux» (Valéry 1950: 1339). 
D’altronde, nel dettato originale su di sé sintetizza: «But I that was born to be my own Destroyer» 
(Defoe 1719: 35).
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Le osservazioni frammentarie dell’estetica quasi «scientifique» di Paul 
Valéry – procedendo ovvero «par l’analyse même des œuvres», ma con la 
schiettezza di considerare «le sujet à [sa] façon, c’est-à-dire de la manière la 
plus simple et la plus positive du monde» (Valéry 1935: 872, 873) – avrebbero 
dunque aperto, al principio del Novecento, una corrente morfologica paralle-
la alle dominanti; la «conception de la forme en est changée» (Valéry 1938: 
533). Nella fattispecie, alcune illuminazioni della sua lusingata meditazione 
degasiana – quelle più scopertamente antivedenti una poetica e una pedago-
gia dell’informe nell’arte – avrebbero annunciato “criteri altri” per guardare 
al dato formale: non più frontalmente (come a un fait accompli accomodante 
la postura verticale dell’essere umano), bensì orizzontalmente (come più fa-
ticoso «exercice par l’informe» che flette e curva le rigidità strutturali [Valéry 
1938: 535]). La versatilità del poligrafo francese ha intercettato, in tempi non 
sospetti, le più avanzate istanze fenomenologiche contestative dell’antropo-
morfismo e del verticalismo insito nella simmetria, tanto in campo percetto-
logico (cfr. Straus 1935: 318-323) quanto in campo artistico (cfr. Bois 1990: 
187-213).

Damisch risalta le tinte informali dello scritto valéryano, che eleva il non 
finito e l’incompiuto a dignitosi contrassegni del «perfetto»: dell’opera d’arte 
che stimola il «descrivere questo non compimento» (Franzini 1987: 14, 15) al 
fine di interpretare la natura; e che la destituzione dell’otticità operata dalla 
proiezione del suolo sulla tela abbia valore gestuale, agentivo, coerentemente 
alla possibilità espressa da Valéry – egli preannuncia persino certa moderna 
estetica del performativo – che le opere possano essere «des objets au sens 
matériel du terme, ou bien des enchaînements des actes comme la danse 
(Valéry 1935: 874, c.n.). Tuttavia, piuttosto che la comparazione tardo-moder-
nista all’Informel, il portato del ribaltamento proiettivo di Edgar Degas che 
maggiormente lo slancia verso teorie che superano, nientemeno, le conqui-
ste del modernismo è la sua vis para-cartesiana, che singolarmente rimodula 
sulle forme. Il cartesianesimo di Valéry, però, è emancipato, e più di tutto è 
finalizzato all’informe.

Per eseguire studi di rocce, Degas compie un gesto sì azzardato, ma finaliz-
zato a un calcolo. Prende «pour modèles» dei frammenti di carbone raccolti in 
una padella; poi «il aurait renversé le seau sur une table et se serait appliqué 
à dessiner»: ottiene infine delle «formes informes» (Valéry 1938: 534, 535). 
Non cose senza forma, ma immagini a-referenziali3 prodotte dal “versarsi” di 
modelli sbriciolati su una tavola ribaltata, che si possono «modifier très libre-
ment»; questi non si riconoscono chiaramente ma, grazie al collante dell’i-
conicità, mantengono «quelque solidarité de leurs parties» (ibidem). Proprio 
perché disposti orizzontalmente, su una sorta di piano cartesiano gettato a 
terra. Le metafore che associano l’iconico all’orizzontale, in Valéry, sono ab-
bondanti e considerevoli;4 quella che più assomiglia all’immaginario anti-mo-

3  «Elles n’ont guère d’autre propriété que d’occuper une région de l’espace» (cfr. Valéry 193 : 
534). È pur sempre, si ammonisce, un metodo, tanto che è accostato a quello di Leonardo, al-
trettanto amato dall’autore: «S’il est vrai, cette idéee me semble assez vinciste» (ibidem); cfr. 
Franzini (1987: 195-330).
4  Cfr. Valéry 1935: 879: «Si vous alignez un régiment, vous obtenez une figure géométrique com-
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dernista successivamente elaborato da Steinberg «to describe the characteri-
stic picture plane of the 1960’s» (Steinberg 1972: 82), è quella del fazzoletto 
gettato sul tavolo:

Je suppose que nous voulions dessiner une de ces choses informes. […] Je jette 
sur un table un mouchoir que j’ai froissé. Cet objet ne ressemble à rien. Il est d’abord 
pour l’œil un désordre de plis. Mon problème, cependant, est de faire voir, par mon 
dessin, un morceau d’étoffe de telle espèce, souplesse et épaisseur, et d’un sol tenant. 
Il s’agit donc de rendre intelligible une certaine structure d’un objet qui n’en a point 
déterminée, et il n’y a point de cliché ou de souvenir qui permet de diriger le travail. 
(Valéry 1938: 535)

La “forma informe” è ormai sganciata dall’esperienza visiva della contem-
plazione fissa che obbliga a stare debout; prevede invece «une série d’opera-
tions» (ivi: 541) sia dal versante creativo sia da quello interpretativo, che am-
mettono la libertà di chi se penche, si inclina e spazia sopra e dentro un banco 
di prova. L’informe valéryano, “calcolato”5 in ragione di una sopravvivenza 
compositiva6 strutturale che ha fatto cadere in orizzontale, è ben simbolizzato 
dal croquis in cui di suo pugno abbozza il disordine del proprio tavolo di la-
voro (fig. 1).

Le illuminazioni di Valéry – relativamente isolate, di natura morfologica e 
legate a una stagione specifica della pittura moderna – vengono ratificate da 
Steinberg sul piano della teoria dell’arte e dell’immagine, a fronte di sviluppi 
del fatto artistico che, dalla seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento, 
impongono, se li si vuole comprendere, di formulare “other criteria”. Come nel 
celebre saggio omonimo dedicato al Neodada del 1972, in cui conia la già cita-
ta nozione di «flatbed picture plane» (cfr. Steinberg 1972: 82-92); in italiano 
è stata infelicemente tradotta con «pianale» (cfr. Di Giacomo, Zambianchi 
2008: 95-138), perciò ci si rifarà alla lezione originale. Ecco la prima parte, 
dai toni più descrittivi:

posée d’éléments dont chacun est beaucoup complexe que l’ensemble, d’eux étant un homme»; 
ancora “dati” complessi riuniti in un insieme orizzontale.
5  «Fare quindi del lavoro artistico una sorta di calcolo […] non significa volerlo “matematiz-
zare” o “obiettivare” bensì sapere tenere nella giusta considerazione tutti i fattori “soggettivi” e 
“oggettivi” che in esso si incrociano, senza aderire in modo acritico a univoche “interpretazioni”» 
(Franzini 1987: 245).
6  Cfr. Zaccarello 2012. In ambito medio e secondo-novecentesco, specularmente alla riscoperta 
del versante informel in Valéry da parte – tra gli altri – di Damisch, c’è il recupero dell’informale 
di Georges Bataille con cui Rosalind Krauss si disfa di alcuni dettami dell’ortodossia modernista; 
redige con lo stesso Bois un abbecedario per rileggere “du côté maudit” istanze cruciali dell’arte 
del Novecento: cfr. Bois; Krauss (1997). Non è un caso che sia di mano kraussiana la voce «Hori-
zontality» (cfr. ivi: 93-102). È tuttavia opportuno notare che, tra le due tensioni teoriche informa-
li/amorfe, intercorrono differenze importanti. L’informe di Valéry ha – come si è detto – un fondo 
“cartesiano” e razionale; è adatto all’interpretazione di una forma “rovesciata” che non ha ancora, 
però, smarrito del tutto le coordinate dello spazio euclideo: si sposa con le necessità liminari 
del modernismo. L’informe di Bataille è – in sintesi – un brusco “bouleversement” di ogni dato 
acquisito; è perfetto per avvicinarsi a quell’informale che, almeno intenzionalmente, annega la 
formalità nel vuoto: quello pienamente postmodernista. Azzardando un paragone a tinte politiche 
(che il secondo autore tra l’altro convoca): l’informe di Valéry è borghese, poiché anela al raggiun-
gimento dello spirito, mentre quello di Bataille è anarchico, al punto da revocare la metafisica.
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Figura 1. Paul Valéry, pagina di quaderno, disegno del suo tavolo di lavoro. Collezione privata. Fotografia di 
René Jacques.

We can still hang their [of Rauschenberg and Dubuffet] pictures – just as we take 
up maps and architectural plans, or nail a horseshoe on the wall for good luck. Yet 
these pictures no longer stimulate vertical fields, but opaque flatbed horizontals. They 
no more depend on a head-toe correspondence with human posture than a newspaper 
does. The flatbed picture plane makes its symbolic allusion to hard surfaces such as 
tabletops, studio floors, charts, bulletin board – any receptor surface on which objects 
are scattered, on which data is entered, on which information may be received, prin-
ted, impressed. (Steinberg 1972: 84; c.n.)
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Ciò che tale impostazione dell’orizzontalità qui primariamente interessa 
non è tanto l’intuizione fenomenologica (debitrice di Erwin Straus e cara a 
Bois), ma un altro aspetto, che ha sfumature quasi semiotiche. Come è stato 
sottolineato da Claudio Zambianchi, il critico situa l’opera “orizzontale” in una 
«spazialità polivalente, spesso illusoria e ambigua» (Zambianchi 2022: 171-
172); dunque l’orizzonte della “flatbed picture plane” non è puramente plastico. 
Gli è invece connaturato un altro elemento: «L’orizzontalità e la frammenta-
rietà del “pianale” […] rinviano […] a caratteri tipici della civiltà dell’informa-
zione di massa e all’esperienza della modernità» (ivi: 173). Oltre ad avere in 
mente «the psychic address of the image», a Steinberg preme indicare quanto 
la sua sia una «flat documentary surface the tabulates information»7 (Stein-
berg 1972: 84, 88). L’immagine postmodernista abbatte quella modernista, in 
quanto la “flatness” supera i severi caratteri di materiale auto-evidenza che le 
aveva affibbiato su tutti Clement Greenberg,8 per divenire piatta planarità che 
accoglie ogni tipo di elemento, ora visto artisticamente come dato.

Il merito precipuo dello Steinberg di questa fase è di avere messo da parte 
i dogmi modernisti più ortodossi, facendo tabula ma non rasa dell’ontologia 
dell’immagine: l’ha letteralmente “sdraiata” al fine di consentirne un’auten-
tica “lettura”; una decifrazione di tutte le sue componenti che ora possono in 
ogni modo riempirla: di «anything reachable-thinkable would adhere»9 alla 
sua superficie. Che, sebbene appesa al modo di «hanging a rug on a wall» 
(Steinberg 1972: 88, 84), ed è il caso, ad esempio, dei “Lenzuoli” di Rauschen-
berg (fig. 2), si interpreta come un iconico “discorso” di “dati”; la postura cor-
retta e corrispettiva è, concettualmente, anti-verticalistica. La nuova imma-
gine orizzontale è un dispositivo segnico sovrascritto dopo tutte le conquiste 
dell’avanguardia, e che teoricamente si approssima – al di là delle concomi-
tanze storiche – ai primi sforzi di semiologia dell’arte. Ritornando circolar-
mente a Damisch (1976: 129), essa ricorda «l’hypermnésie dont est frappée 
l’écriture dite hyiérogliphique». La “flatbed picture plane” è “iper-mnestica” 
nella misura in cui

joue sur le double registre de l’image et du son, en même temps qu’elle n’oublie rien de 
son passé figuratif, travaille incessamment à produire – sous l’espèce de l’alphabet – le 
champ supplémentaire de la lettre: travail au regard duquel le présent (le présent de la 
présence du soi au sens) se réduit à un effet de surface. (ivi: 130)

Il “geroglifico” steinberghiano (preconizzato da Valéry), è tuttavia una 
“scrittura” postmodernista: parla, nella cornice dell’arte, anche le lingue dei 
mass media e ciò, insieme all’ingiunzione di leggerla stesa, la avvicina pure 
all’estetica tecnologica e ai suoi antecedenti, più di tutto per l’ambizione 
innovatrice di estendere una “grammatica” del dato in immagine. 

7  La tangenza con la “tabular image” di Richard Hamilton, il pioniere dell’autentica nozione di 
Pop Art inglese, non manca in Zambianchi 2022: 173.
8  Sulle differenze tra la “flatness” greenberghiana e ciò che di piatto rimane in Steinberg, cfr. Di 
Cola 2021: 62-63. La concezione della prima emerge dall’apicale Greenberg 1993.
9  Sull’aderenza, in Steinberg non più solo proiettiva ma per “impressione”, cfr. Coletta 2022. 
184.
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2.	 Brevi appunti su orizzontalità ed estetica tecnologica

La circostanza per cui un Damisch assomiglia a uno Steinberg via Valéry 
parlando di una “grammatica” dell’immagine orizzontale si occasiona perché, 
in quel torno di tempo e in quella temperie postmodernista, lo Zeigeist era 
maturo per discutere consapevolmente di prassi avanguardistiche e tecnolo-
gie (non più solo “tecniche”) appena sviluppate. Un esempio su tutti: l’estetica 
di Max Bense. Pur servendosi «innanzitutto di mezzi matematici» applicati, 
essa non trascura l’indagine di «“oggetti d’arte”» e di «“oggetti di design”», 
nel nome della comune cornice del “testo”: ombrello concettuale vòlto a inclu-
dere, nell’analisi estetologica, qualsivoglia strutturazione di «vocaboli» – di 
unità linguistiche discrete (Bense 1969: 95, 20). L’estetica tecnologica bensia-
na si scomoda, qui, poiché screziata di appoggi all’orizzontalità, e in quanto 
coalescente a casi di studio pertinenti (prevalentemente poesia concreta), che 

Figura 2. Robert Rauschenberg, Sulphur Bank (Hoarfrost), 1974, solvente su tessuto, cartone e busta di 
carte, collezione dell’artista.
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verranno infine pòsti a paradigma di quella che, in questa sede, si chiamerà 
“dattilogrammatica”: un’ontologia del fenomeno verbo-voco-visuale costruito 
da unità testuali all’occorrenza risemantizzate.

I precursori, di nuovo, non mancano. Nonostante il poco spazio, è im-
possibile eludere il più ragguardevole; ci si limiterà perciò a brevissimi cen-
ni a quei lampi teorici di Walter Benjamin che, dalla riproducibilità tecnica 
dell’arte, irradiano prospettive e orizzonti verso la successiva produzione ar-
tistica “tecnologistica”.10 Sprigionano dal paragrafo XIV della prima stesura 
dattiloscritta del Saggio sull’opera d’arte, in cui si manifesta la «diffusione 
transmediale» del montaggio, «principio costitutivo» (Somaini 2018: 121) 
dell’immagine cinematografica (dunque anti-auratica), tramite la differen-
ziazione tra l’agire del pittore e quello dell’operatore. Il primo è associato 
al mago, il secondo al chirurgo; il primo, come un taumaturgo «conserva la 
distanza naturale tra sé e il paziente» – la sua opera è percepita lontana an-
che se ci si approssima; il secondo, come un tecnico «riduce la sua distanza 
dal paziente di molto» – la sua operazione è percepita prossima anche se ci 
allontana (Benjamin 1935-36: 39).

Quello chirurgico è un operare che «penetra profondamente nel tessuto 
dei dati», al punto da conficcarli per mezzo di effrazione dentro il fruitore: 
«nel suo interno operativamente» (ivi: 40). L’immagine che, sciogliendo la 
metafora, si ottiene «è multiformemente frammentata, e le sue parti si com-
pongono secondo una legge nuova» (ibidem): quella del montaggio, giusto 
appunto, come criterio epistemologico. E precisamente di un montaggio com-
promesso da una «vivisection» (Albera 2002: 15), che squarta, sviscera e poi 
risvolta l’intera “pelle” dell’iconico:

Cette topique est celle d’un corps-surface, y compris dans ses “entrailles”, dénué 
d’intériorité, de psyché: qui fonctionne. L’anatomie a révélé que le dedans n’offrait au-
cun logement à un principe moteur divin, c’est le rendement de la machine qui est son 
principe dynamique. “Ça marche”, voilà tout! et il s’agit de savoir comment. (ivi: 16)

L’icastica metaforologia benjaminiana ha tinte contrastanti. Il mago tiene 
a debita distanza dall’immagine lo spettatore, coinvolgendolo nell’aura che ef-
fonde senza che ci si avvicini; agisce su un paziente stante o al massimo sedu-
to: gli sta di fronte verticalmente. Il chirurgo avvicina lo spettatore all’imma-
gine, scostandolo dall’aura al punto che quest’ultima si perde alfine; reseca un 
paziente sdraiato orizzontalmente sul tavolo anatomico («sulla base della sua 
intensa penetrazione mediante l’apparecchiatura» [Benjamin 1935-36: 40]): 
gli sta sopra e traffica con i suoi organi, nei suoi “tessuti di dati”. In sintesi: 
risignificata in ottica percettologica l’immagine pittorica (auratica, non ripro-
ducibile, magica) è “verticale”; quella cinematografica (anti-auratica, riprodu-
cibile, chirurgica) è “orizzontale”. 

Per Benjamin, «the structural erosion of the aura through technological 
media converges with the assault on the institution within by avant-garde mo-
vements such as Dada and Surrealism» (Hansen 2004: 4-5); l’orizzontalità è 

10  Benjamin e Bense sono saldati a dittico da Pasqualotto (1971).
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precipuamente legata al montaggio e al cinema, ed è motrice di forza politica 
radicale. Ma non ne sono esenti determinate avanguardie storiche, che presa-
giscono le esigenze artistiche e ricettive della società di massa e la mutata fun-
zione dell’arte, ma utilizzando ancora strumenti tradizionali (sebbene la sta-
gione modernista, in taluni casi stava, per rivoluzionarli). Quello che in questa 
piccola e provvisoria genealogia si suggerisce è che – sviluppando il Neodada 
alcune premesse di Dadaismo e Surrealismo, per collidere con la “flatland” 
modernista – in ciò che saranno la “flatbed picture plane” e l’immagine con-
creta-tecnologica degli anni Sessanta si ritroveranno (in immagine orizzonta-
lizzata) componenti della “chirurgia” benjaminiana cinematografica. A condi-
zione di un drastico cambio di forme: da moderniste a postmoderniste.11

Le nuove forme d’arte postmoderniste sono invece in qualche modo la sca-
turigine dell’«estetica testuale» di Bense, ossia di quella speculazione sull’og-
getto artistico, letterario e ibrido che ha «i propri fondamenti nell’ambito di 
un’estetica statistica e informazionale» (Bense 1965a: 410). Schivando i ridu-
zionismi al mero verbale, essa prende le mosse da un’idea di testo inclusiva: 
«In linea di principio un testo è un’opera d’arte linguistica nella misura in cui 
realizza e trasmette informazione estetica» (ibidem). L’operazione bensiana 
consiste, complessivamente, in un cambio di segno massimalista dell’estetico; 
dal “qualitativo” si passa al “quantitativo”, affinché si possa finalmente guar-
darlo «senza l’ausilio di altro giudizio metafisico sull’essenza della bellezza» 
(Lora Totino 1969: V, VI); si depotenzia l’«ontologia tradizionale» dell’opera 
in luogo di un’«“ontologia scientifica”» che abbia come modello l’«osservazio-
ne»12 (Pasqualotto 1971: 31, 33) piuttosto che l’ermeneutica.

L’anti-metafisica di Bense è lungi dall’essere una semplice esaltazione del-
la sola funzione fàtica del linguaggio nel campo dell’arte; è, all’opposto, un 
esperimento di deliberata mescidazione – indotto dalla cultura della società 
dei consumi – tra i paradigmi artistico e scientifico. Riportando qualsivoglia 
fatto d’arte «ai soli segni»,13 Bense (1965a: 212) ha il proposito di focalizzarsi 
sull’unica cosa che secondo lui è possibile valutare con certezza (il dato, l’in-
formazione), depauperando la significazione: superflua, arbitraria, posticcia. 
L’oggetto estetico è passato al setaccio, e permane in quanto «concrezione» 
(Bense 1965a: 211): concetto mutuato da Max Bill e conforme alla temperie 
culturale della neoavanguardia tedesca del periodo (si pensi al solo «comporre 
statisticamente» in punti, gruppi e masse stimolato addirittura in musica da 
Karlheinz Stockhausen [1971]). 

L’estetica informazionale e la teoria testuale sono largamente ispirate dalle 
esperienze di poesia concreta contemporanee, praticate in prima persona dal 
filosofo stesso, e promosse dalle due riviste del Circolo di Stoccarda: Rot e 

11  Non si confonda il termine “postmodernismo”, tecnicismo della critica e teoria dell’arte 
americana, con la più ampia e dibattuta categoria di “postmoderno”, problematica in rapporto 
a Benjamin (cfr. Jameson 2022). Chi scrive, qui, tiene a ringraziare Marina Montanelli per i pre-
ziosi consigli; la studiosa ha scritto sul rapporto tra orizzontalità e montaggio benjaminiani nel 
secondo capitolo di Montanelli (2017).
12  «Si riferisce costantemente all’essere di qualcosa, non al suo essere così» (Bense 1965a: 411).
13  Quando parla di “segno”, Bense è consciamente ancorato alla semiotica, e di preciso alla tra-
dizione peirceana, come dimostra Bense (1974).
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Futura (cfr. Spignoli 2020: 94, per qualche accenno) (fig. 3). Sono monade di 
questa forma d’arte scopertamente intermediale, in cui si intravede il modello 
di un’immagine “informazionale” che coincide con «la scoperta di una For-
ma comune a due mondi tradizionalmente diversi», l’estetica e la scienza, che 
«consente di scavalcare qualsiasi diaframma che costruisca questa diversità» 
(Pasqualotto 1971: 60). Tale immagine, improntata a un “universalismo”14 sta-
tistico-linguistico, è venata da molti dei contrassegni dell’orizzontalità presen-
ti finora, e perdipiù declinati in chiave tecnologica.

Anzitutto, la sequenzialità con cui sempre, secondo Bense, si costruiscono 
gli insiemi di segni, invita a una fruizione anti-contemplativa, perciò anti-pit-
torica nel senso comune della easel painting; sebbene ci si confronti con una 
«materialità testuale» esibita ed effettiva, essa «viene identificata soltanto at-
traverso il calcolo» (Bense 1965a: 411). Le “concrezioni” segniche si decrittano; 
pertanto, non le si guarda “di fronte”: le si soppesa a volo d’uccello, dall’alto; 
bisogna allora che siano “spianate” di modo che si attivi la loro operatività. La 
loro struttura a clusters veicola senso se gli «stadi» (informazionale ed esteti-
co) del linguaggio «procedono per successione, in modo lineare, monodimen-
sionale» (ivi: 424); per percepire, oltre a quelle informazionali, «le condizioni 
estetiche della lingua» (Bense 1965b: 9), occorre guardare all’icono-testuale in 
maniera “superficiale”. Nell’accezione proiettiva vista in Valéry: la superficie 
della tela, dal muro è caduta al suolo.

14  «Ogni esperienza estetica è collegata [nell’Estetica] al sistema di segni su cui si basano sia la 
teoria dell’informazione che la teoria della comunicazione» (Spignoli 2020: 90).

Figura 3. Max Bense, Futura 3 : tallose berge, Stuttgart, Hansjörg Mayer, 1965.
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Nella messa in opera di un testo visivo, sono infine in gioco, come nella sua 
essenza, due tipi di «tipografia»: quella progettuale (squisitamente «tipografi-
ca», che veicola statisticamente informazioni) e quella “supertestuale”; essa è

un’altra tipografia che stabilisce il valore informazionale estetico della superficie o del 
complesso testuale bidimensionale attraverso la creazione del supertesto prodotta dal-
la matrice testuale formata di righe e colonne. (Bense 1965a: 426)

I testi visivi emblematici sono, si è detto, quelli cosiddetti “concreti”, in cui 
i “vocaboli” sono strutturati con lo scopo di creare «nessi» innestati per prin-
cipio nel «loro intreccio nella percezione» (Bense 1965b: 9). Hanno, in fin dei 
conti, una «dipendenza tipografica» (ibidem) costitutiva, che li avvicina on-
tologicamente alla “flatbed picture plane” di Steinberg. In entrambe le conce-
zioni dell’immagine regnano la superficialità orizzontale e l’informazionalità 
dei “dati”. Emblema per eccellenza dei “testi visivi” orizzontali è un tipo parti-
colare di poesia concreta: il “typewriter poem” o “dattilogramma”, l’icono-te-
sto “concreto” sostanziato di soli caratteri battuti a macchina su pagine, fogli, 
lastre, tavole. Questa “nuova scrittura” verbo-visuale, in virtù dell’interazione 
che programma tra segno (in questa lettura omologo del dato) e supporto (ora 
“tabula” orizzontale: piano di tabulazione), è un valido esempio di immagine 
“informazionale” per come la si è tratteggiata; e l’analisi di tre differenti casi 
di studio può essere fruttuosa nel mostrare quanto la “dattilogrammatica” che 
istituisce sia inclusiva, accogliendo addirittura cifre intermediali: grafico-pit-
toriche, plastiche, sonore.

3.	 Tre esempi: Eugen Gomringer, Carl Andre, Giovanni Fontana

Sebbene Vincenzo Accame giustamente riconosca che «proprio a Max 
Bense si deve la scoperta di una dimensione segnica della letteratura» (Acca-
me 1977: 54), non si deve dimenticare che il “typewriter poem” – e quindi una 
“dattilogrammatica” in nuce – trova le sue premesse quando le avanguardie, 
all’inizio del Novecento, si interrogano sugli stravolgimenti della tecnica (e 
le sue pratiche di “Reproduktion”15) sull’ontologia dell’opera d’arte; in questo 
cono ristretto, e più semplicemente: quando si problematizza il fatto che il 
verso sia ticchettato con la macchina per scrivere. La dimensione “segnica” del 
testo poetico schiusa dal suo medium tecnologico è ben presente, per esempio, 
in una poesia di Blaise Cendrars, scritta nel 1924 e sintomaticamente intito-
lata Lettre. 

C’è ancora un io poetante che si rivolge alla persona amata; quest’ultima lo 
prega – si apprende dal discorso indiretto – di non abbandonare del tutto la 
scrittura a mano: «Tu m’as dit si tu m’écris | Ne tape pas tout à la machine» 
(Cendrars 2006: 195). Il poeta però corrisponde emancipando l’amore dalla 
tradizione, feticizzando la sua Remington e le sue inedite possibilità linguisti-

15  Benjaminianamente, in confronto alla tradizionale “Nachbildung”, la scossa della riproduci-
bilità tecnica moderna era già stata ratificata da Valéry in La conquête de l’ubiquité (1928), che 
Régis Debray considera finanche più futuristico del saggio di Benjamin. Per la ricostruzione di 
questo dibattito cfr. Pinotti (1999: 27-35).
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che («Il y a des blancs que je suis le seul à savoir faire», ibidem); e acconten-
tando chi ama con un feroce compromesso, che prima nega e poi afferma la 
benjaminiana Verbesserungsfähigkeit, solo accessoria all’arte unica, autenti-
ca, eterna: «Pourtant pour te faire plaisir j’ajoute à l’encre | Deux trois mots | 
Et une grosse tache d’encre | Pour que tu ne puisses pas les lire» (ivi: 195-196). 
È ormai la logica tipografica che dètta sia quella amorosa sia quella poetica: il 
carattere battuto è sovrano illuminato della pagina, prossima a essere imma-
gine, e quasi a essere “tavola”.

La tipografia, che ha serpeggiato sotterranea nella poesia lineare dopo lo 
sdoganamento del verso libero – «some kind of end point, an instance of wri-
ting degree zero» (Perloff 1998: 87) – tiranneggia definitivamente sulla pa-
gina/tabula nella stagione aurea della poesia concreta: tra la fine degli anni 
Cinquanta del Novecento. Si sceglie dunque come primo caso di studio di im-
magine uno dei suoi più eminenti rappresentanti, Eugen Gomringer (1925), 
scavalcando però volutamente l’ortodossia ermeneutica concretista,16 al fine 
di inquadrarlo nella linea “orizzontale” e “informazionale” sopra delineata. 
Anzitutto, le sue tavole non sono “typewriter poems” in senso stretto; egli non 
le compone agendo iconicamente le lettere battute a macchina: esibisce inve-
ce – in libri che divengono a tutti gli effetti libri d’artista, e in cui si innalza 
«printing as a fine art» (Everson 1976: 50) – i mezzi del graphic designer. Se 
nel lavoro di grafico essi sono soprattutto strumentali, nelle sue opere diven-
gono centrali: la font dei caratteri assurge a protagonista del fatto poetico. 
Gomringer, nel campo visivo, ipostatizza con sicurezza (a tratti parodistica e 

16  Cfr. l’ottima panoramica di Kopfermann (1974).

Figura 4. Pagine da 33 konstellationen di Eugen Gomringer, San Gallo, Tschudy, 1069.
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“manierista”, nel senso profondo di “stylish style” verso cui John Shearman 
ha orientato la locuzione) l’essenzialità rigorosa dell’Helvetica. Rilocando e 
isolando la bandiera della Scuola svizzera e dell’International Typographic 
Style, il grafico fa poesia visuale «theorizing typography»:17 per “ideogrammi” 
(concrezioni di lettere e parole che «rappresentano gli impressionanti oggetti 
visivi [einprägsame Sehgegenstände] della costruzione logica»18 [Gomringer 
1972: 257]); e poi per Konstellationen (figg. 4 e 5).

Con “costellazioni” Gomringer intende «forme ridotte, […] esposizioni 
diffuse […] concentrate in forma di piccoli gruppi di parole» che, in siner-
gia con il loro supporto, costituiscono un «campo di forze» (Gomringer 1954: 
15), centrifughe e centripete, che innesca molteplici relazioni tra testo e frui-
tore. Rapporti eterodiretti sia quantitativamente sia qualitativamente: “Spie-
len” para-wittgensteiniani, sono «pensiero oggettivato» (ibidem) che “entra 
in gioco” più per Vorstellung (presentazione diretta) che per Darstellung 
(rappresentazione mediata). Lettere e parole, grazie all’esaltazione tipogra-
fica, si configurano, e a loro volta configurano «spazi plastici di linguaggio» 
(Gomringer 1954: 16) molto simili, essenzialmente, all’immagine orizzontale 
tecnologica. È palmare che così risignifichino, in opera d’arte spuria, la funzio-
ne grafico-pittorica in quanto segno. Si prenda ad esempio una “costellazione” 
volutamente “cromatica” (fig. 5).

Letta superficialmente e fermandosi alla dimensione lineare-semantica, 
questa potrebbe sembrare una variazione stanca della sinestesia rimbaudia-
na; guardata percependo la dimensione visuale, essa appare come una tra-
sformazione della tavolozza dei colori primari e neutri (l’abc del pittore e del 
grafico) in chiave tipografica. Nota è infatti la filiazione di Gomringer dal la-
voro di Max Bill; egli stesso puntualizza però che «la teoria dell’arte concreta 
[dell’artista svizzero] non è interamente applicabile alla figura linguistica»: 

17  Cfr. Johnston (2010).
18  Le traduzioni dal tedesco – che si è deciso di sciogliere – sono di chi scrive, fuorché diversa-
mente indicato.

Figura 5. Pagine da 33 konstellationen di Eugen Gomringer, San Gallo, Tschudy, 1069.
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delle sue conquiste fa davvero «uso», per fare della «poesia […] un oggetto di 
“uso”» (Gomringer 1954: 16, 17). L’uso è mirato «in maniera funzionale anzi-
ché simbolica», di modo che il nuovo poema sia terreno di soglia, «in cui fatto 
semantico e fatto estetico si giustificano reciprocamente, anzi si compenetra-
no simultaneamente» (Accame 1977: 55).

Tomás Maldonado ha affermato che Bill è stato uno dei pochi, nell’alveo del 
modernismo internazionale, a schivare i pericoli «di quello “stile a-stilistico”» 
(Maldonado 1955: 48), iper-razionalista e chimerico nel pretendere di ridurre 
la forma alla sola funzione. Il suo modo di intendere e praticare il concretismo 
in arte è rivolto «a una vera unità plurale. […] Detto altrimenti: in Bill il desi-
derio di uniformare non prevale sul desiderio di formale» (ivi: 50). Gomringer 
perpetua l’insegnamento billiano per esigenze ancora più aperte: dispiegando 
il libro-oggetto fisico quasi fosse un fold book orientale ne aumenta la versati-
lità, sopprime l’ingiunzione a leggerlo verticalmente, invita a guardarlo squa-
dernato e spianato.19 Preleva ciò che è grafico-pittorico puro e lo oggettivizza 
transitivamente in senso visuale-spaziale. Gli elementi che in un manifesto di 
Bill per una mostra zurighese del 1944 – le forme geometriche colorate, l’indi-
cazione tautologica del contenuto, la font Helvetica – sono materia da fissare 
stanti (fig. 6), nella tavola di Gomringer divengono segni – deprivati del grado 
più diretto della referenzialità ai colori – da interpretare più liberamente. 

Egli ha permutato le tinte in “dati”, e l’opera grafico-pittorica verticale in un 
“typographic poem” orizzontale. E persino “informazionale”. Scontata è l’ade-
sione a certe istanze di Bense: il «contenuto» del poema tipografico coincide 
con aree di «informazione e comunicazione», di trasmissioni linguistiche: una 
nota distintiva è che Gomringer assegna all’estetica tecnologica un «caratte-
re ascetico di concentrazione e di semplificazione» (Gomringer 1954: 15, 16), 
poiché non ancora diffusa a livello di comunicazione di massa. Tutto ciò non-
dimeno avviene in una spazialità che non è propriamente né grafico-pittorica 
né poetica; le “costellazioni” instaurano – come ha rilevato a caldo Gillo Dor-
fles – «nessi spazio-semantici, o sarebbe meglio dire: “topologico-sintattici”», 
centrando appieno la svolta rispetto all’anti-verticalismo freddamente pittori-
cista della «vecchia e rigida Konkrete Kunst pittorica» (Dorfles 1966: 10, 11). 
La “grammatica” che compongono le tavole di Gomringer è una grammatica 
in espansione; vuole «evadere dalla scarna linearità destrorsa della scrittura 
occidentale, per ampliare le sue direzionalità sviluppandosi nel piano» (ivi: 
1o, c.n.). Affigge il “dato” grafico-pittorico in una steinberghiana “flatbed pi-
cture plane”.

Il secondo caso di studio, invece, pertiene al dominio “typewriter poem” 
stricto sensu.20 Difatti Carl Andre (1935), uno dei massimi esponenti della 
Minimal Art statunitense, ha esordito come poeta: «The sculptor he ultima-
tely became shouldn’t overshadow the fact that his first chosen materials were 

19  Cfr. Smith (2000: 63): «The fold book physically can be a cycle. […] A cycle does not have 
the concept of a “beginning” or “end”. […] I could plan the book without a beginning, or end. The 
action would start abruptly and continue to the “end” without a rallentando. The “last” picture 
would be continued by the “first” picture».
20  Cfr. Cherix (2015: 337): «Starting in the late 1950s, Andre composed most of his poetry on a 
typewriter».
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words and names, not copper wood, and steel» (Cherix 2015: 337). Questo 
non toglie che i due fenomeni vadano compartimentati; cruciale è il modo in 
cui l’artista si è servito dei mezzi della poesia: strettamente intrecciato con le 
specifiche della scultura e dell’architettura. Ha dichiarato fin dal principio di 
praticare l’ars poetica «as a blacksmith» (Andre, cit. in ibidem); da poundia-
no “miglior fabbro”:21 «hitting each key as if he were forging a piece of metal» 
(ibidem). Della lettera gli interessa il carattere, e del carattere gli importa più 
che altro della matrice metallica che lo origina e che lo rende riproducibile.

21  Sull’influenza di Ezra Pound (e della “composition” di Gertrude Stein) cfr. Perloff (2015).

Figura 6. Max Bill, manifesto per la mostra Die Farbe, Zürich, Kunstgewerben Museum, 1944.
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Le prove poetiche di Andre sono indubitabilmente “scultoree”, per sua 
stessa ammissione e in parecchi luoghi; per lettera, nel 1962, afferma di avere 
composto un «plastic poem about the rose» a partire da Gertrude Stein, e 
circa la scelta steiniana: «The word “rose” has a very different plastic appe-
arance from the word “violet”. The difference, I think, is worth exploiting» 
(Andre, cit. in Perloff 2015: 289, c.n.). Si può manipolare l’apparenza plastica 
delle parole, specie se si ha in mente l’accezione del tedesco “Plastik” (fulcro 
della notevole meditazione herderiana), che esprime il concetto di un’arte di 
manifesta spazialità più che la scultura come genere artistico. Il corpus an-
dreiano22 è – sfruttando un suo titolo – una “preface to my work itself”: un 
prodromo “dattilografico” con marche plastiche all’impresa artistica nel com-
plesso (principalmente “scultorea”). A differenza di Gomringer, egli evita la 
pittura, la grafica e il pittorico: per lui visuale non è visivo; è bensì un “plasti-
co” che ha la schiettezza oggettuale postmodernista (literal: effettiva) di tutta 
la scultura minimalista. Scomoda semmai percezioni di confine: ottico-tattili, 
aptiche: i poems di Andre si guardano toccando.23 Il “linguistic turn” opera-

22  Raccolto in Andre 2013.
23  Perloff, a ogni buon conto, precisa che le «palpable, tactile qualities» non erano aliene a «the 
most sophisticated concretists» (Perloff 2015: 290).

Figura 7. Carl Andre, timetimetimetimetimetimetimetimetimetimetimetimetimetimetime, foglio battuto a 
macchina per scrivere, 1963.



165

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-10

Marcello Sessa  •  Dattilogrammatica

to da parecchi artisti postmodernisti attraverso i «minimal poems» è stato 
definito da Paul Stephens (2020: 87) «as “absence of clutter”» mirando allo 
svuotamento di significato del linguaggio in favore del segno; nel caso di An-
dre, però, il “clutter” come “ingombro”, come massa che occupa spazio, è ben 
presente, anzi protagonista. Sempre incorporato nel foglio (che soppianta la 
pagina classica) in quanto “dato”, e sempre all’insegna dell’orizzontalità. Un 
esempio è nella figura 7.

Lo si è scelto anzitutto perché la parola di partenza, che Andre itera modu-
landola “matericamente” – «my vocation is to be a matterist» (Andre cit. in 
Di Liberti [2019: 135]), abitualmente chiosava – e disponendola in «layouts/
typesetting grids» guidato dall’«“automatic treatment”» (Di Liberti 2019: 140) 
del battere a macchina, cela uno statement estetologico. “Time” è il carattere 
discreto con cui si spazializza la scultura in un poema visuale: badando al suo 
residuo di significato, si può dire che l’artista perverta lo storico diktat lessin-
ghiano che suddivideva la Plastik come arte dello spazio e la poesia come arte 

Figura 8. Carl Andre, Cuts, pietre angolari in cemento, veduta dell’istallazione, Los Angeles, 1967.
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del tempo; ora è di contro l’elemento temporale a essere configurato scultu-
ralmente in immagine. Di nuovo, poiché è visualizzato in stringhe di “dati”. 
Giuseppe Di Liberti conferma che

Andre’s interest is not just in matter in itself but in the very scheme of the periodic 
table, the modular organization (valid to the point of predicting elements not yet disco-
vered) founded on the atomic mass of the elements. (Di Liberti 2019: 139)

Ovvero alla disposizione iconica orizzontale e “informazionale” qui genea-
logizzata. Lo avvalora Christophe Cherix parlando di una mostra delle poesie 
di Andre (Words in the Form of Poems, John Weber Gallery, New York, 1975): 

The floor plan and installation views of the exhibition indicate that the po-
ems were hung on an almost continuous horizontal line throughout the space, 
without any spacing between the pages in a group. (Cherix 2015: 338)

La “dattilogrammatica” delle “sculture poetiche” andreiane è ordinata da 
caratteri minimi; Barbara Rose (1965: 291-292) ha parlato di «ABC Art» per 
molta produzione postmodernista: fatta di “dati” tanto elementari quanto 
principali. In Andre sono validi sia per le poesie visuali sia per le installazioni 
scultoree (di frequente imbastite su pavimenti, ricoperti da pezzi di metallo e 
cemento: calpestabili; fig. 8), che corrispondono, si rispecchiano e sono con-
nesse vicendevolmente da tali segni “struttivi”. In immagine, tramite i fogli 
ticchettati, egli appoggia il “dato” scultoreo-spaziale in una steinberghiana 
“flatbed picture plane”.

Nell’ultimo caso di studio, infine, il “typewriter poem” subentra come com-
ponente, tra molti linguaggi, di un «“politesto”» fittamente intermediale che, 
stratificandoli, dà luogo a un «polisenso» (Aprile 2022: 31): Radio/dramma24 
(1968-70; 1977) di Giovanni Fontana (1946), artista, poeta e performer italia-
no. Pure per la sua formazione da architetto, egli è stato qualificato «innanzi-
tutto […] “archi-poeta”: un architetto della poesia: ha concepito e strutturato 
il suo lavoro artistico in modo da rispondere all’esigenza vitale di occupare lo 
spazio» (Meazzi 2020: 59). Questa affermazione va presa alla larga; la strut-
tività fontaniana non è “materica” come quella di Andre: è più ampia, envi-
ronmental e performativa.25 Muove dalla pagina, ma le è connaturata l’oralità 
del segno poetico. Radio/dramma – fatica iniziale della sua carriera – non 
ne è avulso; rientra in quelle speciali pubblicazioni Geiger (dirette dai fratelli 
Adriano e Maurizio Spatola) che licenziavano a un tempo libri (d’autore, d’ar-
tista) e regesti di tavole.

La sua eccezionalità sta nel ricomprendere la “dattilogrammatica” in un 
discorso sì poetico eppure fonetico e agentivo, mediante ibridazioni verbo-vi-
suali; così Fontana stesso: «Il poeta della voce e del corpo […] si libera dal 
vincolo feticistico del libro, pur continuando a considerarlo un punto di ri-
ferimento insostituibile» (Fontana 2020: 157). Medium che è però mutato – 

24  Cfr. Fontana (1977).
25  La studiosa, nel medesimo saggio, conclude soppesando l’ipertestualità degli esiti di Fontana.
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ormai lo si può intuire dalla linea di questa proposta – in insieme di immagi-
ni “orizzontali” e “informazionali”, che questa volta accolgono le potenzialità 
sonore e performative dell’atto poetico. Il funzionamento di questo libro – e 
l’idea che lo presiede – è ben esplicitato da una poesia encomiastica (lineare) 
che Giulia Niccolai ha scritto in inglese per introdurlo: 

someone doodles and draws
non what he can’t see
– the action let’s lay – 
but the signs and traces
[…]
this book is the visual representation
of what someone was listening to
and by looking at it
someone else will be able
to hear
and thus obtain the same or similar
sound his mind associates
with this visible technique. 
(Niccolai 1977: s.p.)

Nelle tavole coabitano segni di natura eterogenea (“dattilogramma”, scrit-
tura a mano disegni, immagini montate; fig. 9), che rimandano all’oralità e 
all’azione; inquadrati quantunque visivamente. Tale compresenza si rischiara 
con l’aiuto delle riflessioni di Dorfles sul collage neoavanguardistico: pittori-
co, verbale, musicale: «fenomeni sincroni» e passibili di «analogie piuttosto 
formali che strutturali» (Dorfles 1968: 162, 157), à la Étienne Souriau. Secon-
do il critico, il collage è sia il modus operandi per eccellenza dell’inter-me-
dium postmodernista sia la sua cifra ontologica; alcune medium specificities 
rimangono, ma si imbastardiscono. In quello pittorico i singoli elementi coesi-
stono e la loro «esistenza […] continua a essere “leggibile” anche quando, per 
la loro coalescenza, si è venuta a formare una nuova immagine unitaria» (ivi: 
163); idem per quello letterario.

Nel caso della musica, invece, avviene un fatto del tutto diverso: proprio 
per la peculiare costituzione di questo linguaggio, non è possibile concepire 
una coesistenza verticale di due o più strutture orizzontali senza che queste 
vengano, nell’atto esecutivo, a fondersi e a integrarsi tra di loro, così da risul-
tare del tutto alterate nella loro costituzione e nella loro resa sonora. Per que-
sto un collage autentico potrà esistere in musica solo attraverso la successione 
di brani distinti, la cui fusione non potrà che essere assai ridotta. (ibidem)

Il collage musicale che ha in mente è quello della Neue Musik, e ne assorbe 
ora il quid estetologico imperniato su successione e orizzontalità fruitiva (la 
«possibilità d’una stesura orizzontale», Dorfles 1967: 152), ora i suoi presup-
posti compositivi per “dati” e aleatorietà: «Al suo stato “chimicamente puro” 
[…] essa [la Nuova Musica] è ascolto di sonorità “date”, registrazione di eventi, 
e come un encefalogramma dell’ambito sonoro» (Bortolotto 1969: 53). Dorfles 
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delucida contestualmente tale evento: la «pittorizzazione del messaggio musi-
cale» dalle rotture primonovecentesche in poi, ovvero la presenza – nella mu-
sica – di un forte «quoziente visuale» e di «un elemento gestuale, di azione» 
(Dorfles 1968: 160, 153, 160): di un’appropriazione di grafismi e pittoricismi 
modernisti. Le partiture della Nuova Musica, insomma, somigliano a tavole 
verbo-visuali (fig. 10).

Pare che Fontana giochi a scombinare volontariamente tutti questi codi-
ci: appronta la pagina-immagine affinché ospiti segni poetici, tracce visive 
e brani di moderna semiografia musicale, caricandola del potenziale di cia-
scuno nell’economia di una performance possibile.26 Pratica un dorflesiano 

26  Da alcune tavole di Radio/dramma Fontana ha poi realmente ricavato alcune registrazioni 
sonore.

Figura 9. Giovanni Fontana, una pagina da Radio/dramma, Torino, Geiger, 1977.
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collage pittorico-letterario (verticale e “opaco”), per adulterarlo in collage 
sonoro (orizzontale, sequenziale, “informazionale”). Gli stessi caratteri della 
macchina per scrivere, in questa koinè linguistica, sembrano nuovi “neumi” 
di musica post-dodecafonica (fig. 11). Del suo Radio/dramma, lascia traccia 
su carta annotando il “dato” sonoro-musicale in una steinberghiana “flatbed 
picture plane”.

Si auspica che unire in trittico queste prove sperimentali di ambiti diver-
si (poesia concreta austriaca, poesia visuale minimalista americana, poesia 
visuale italiana), con il denominatore comune del “dattilogramma”, non sia 
stato mero esercizio di parallelismo iconografico. L’intenzione è stata quella di 

Figura 10. Karlheinz Stockhausen, partitura di Refrain (1959), London, Universal, 1961.
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tessere un fil rouge trasversale che desse visivamente conto di una genealogia 
teorica. Uno degli autori più perspicaci tra quelli citati, Valéry, era persuaso 
che il rovesciamento morfologico orizzontale dell’opera d’arte fosse – in ragio-
ne della pervasività crescente delle evoluzioni della modernità – irreversibile, 
come una rivoluzione. Dismettendo il suo risoluto fatalismo, è quantomeno 
consentito constatare che le prime testimonianze di estetica tecnologica, le 
prime teorie postmoderniste dell’arte “informazionale”, e le conseguenti pro-
poste anti-verticaliste di ontologia dell’immagine, abbiano propiziato le suc-
cessive prospettive di lettura semiologica del “dato” visivo.

Figura 11. Giovanni Fontana, una pagina da Radio/dramma, Torino, Geiger, 1977.
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1. Introduzione

«Ma se l’“oggetto” si mettesse a parlare? Intendiamo anche: a “vedere” ecc. 
A quale disgregazione del “soggetto” assisteremmo?» (Irigaray 1974: 130 tr. 
it). Era il 1975 quando la filosofa Luce Irigaray portava sul piano della critica 
femminista il potere della parola. Esso è inteso come atto primario di libe-
razione identitaria. È uno dei punti su cui il pensiero femminista ritorna in 
modo provocatorio dagli anni dei diritti civili della prima ondata fino a oggi, 
con tutta la sua aspra critica al soggetto femminile come univoco. 

Possiamo però dire, in realtà, che c’è sempre stata una relazione tra lingua 
e gruppi subordinati a vario titolo. Posto poi che il comando del dominatore 
è interiorizzato tanto da produrne obbedienza granitica (cfr. Weber 1922 tr. 
it.), la “creazione” delle più variegate condizioni di subordinazione produce 
sempre un atto privato o pubblico di risposta. In entrambi i casi si tratta di 
un motore di forza sovversiva seppur talvolta indiretta, proprio come nel 
processo di combinazione, ad esempio, della lingua creola. In merito, nelle 
ricerche dell’antropologo e politologo James Scott si parla di “infrapolitica” 
riferita ai secoli del periodo coloniale che abbiamo alle spalle. È la «risposta 
di basso profilo» nelle tipologie di comportamenti codificati tra dominati e 
dominatori (Scott 1990: 36 tr. it.). 

Se consideriamo inoltre gli studi di Pierre Bourdieu in cui si individuano in 
particolare due fondamentali forme di “violenza simbolica” – la dominazione 
linguistica e la dominazione maschile –, emerge un corto circuito utile ai fini 
di questo saggio.

Le componenti tipografiche di un testo (lettera alfabetica e punteggiatura 
come opera d’arte a sé stante) rappresentano, secondo questa linea di ricerca 
e come mostreremo in seguito, alcune pagine autonome dell’arte verbovisiva. 
Se in esse cerchiamo una forma di “protodeterminazione” del sé, oltre che la 
potenzialità di tradurre un gesto dell’arte in un baluardo per atti di resistenza, 
troveremo delle risposte situate innanzitutto nel genere. Ci occuperemo perciò 
maggiormente di alcune protagoniste delle avanguardie e neoavanguardie, la 
cui testimonianza in Italia è sostenuta maggiormente dall’opera curatoriale e 
conoscitiva di Mirella Bentivoglio. Ed è in queste esperienze e in questi elemen-
ti scritturali che si individua la definizione di un preciso dispositivo politico. 

Ad accompagnare il legame teorico di questo saggio con quello della decul-
turalizzazione introdotto da Carla Lonzi è la definizione di un “soggetto” in 
quanto frammentato. È un sinonimo di elemento singolo, di una complessità, 
della lettera che fa parte di un insieme più ampio. Il “sapere situato” che non 
può riguardare soggetti omogenei è parallelo poi, anche a livello cronologi-
co, con quello introdotto in termini di razza dalle attiviste afroamericane del 
Black Feminism.

2. Forme “parascrittorie” di autocoscienza

A metà anni Sessanta ai concetti più espressamente legati al buonsenso 
dell’inclusione femminile, si fa rientrare il pensiero della differenza. Questa 
è intesa come un capovolgimento della prospettiva dello sguardo sull’altro. 
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«Tutto il mondo dovrà cambiare, perché io possa esservi inclusa» (Lispector 
1964: 5 tr. it.). Si tratta di associare all’alternativa dell’ordine patriarcale la ne-
cessità, innanzitutto, d’individuare dei luoghi in cui situarsi. Sono i gruppi di 
autocoscienza. Negli anni si evolvono in vere e proprie realtà femministe indi-
pendenti – centri di documentazione, consultori, librerie delle donne, scuole e 
spazi di approfondimento delle tematiche del corpo. 

Nel 1970 in Italia compaiono diversi gruppi, tra cui il primo è innanzitutto 
Rivolta Femminile, le cui fondatrici sono anche esperte operatrici dell’arte. In 
particolare, oltre alla giornalista attivista Elvira Banotti, Carla Lonzi è critica 
d’arte e promotrice del posizionamento politico delle donne. Carla Accardi è 
poi artista e insegnante, esperienza che le permette di portare nel dibattito 
femminista anche la necessità di un ripensamento del sistema istruzione. In 
merito, alcuni circoli e riviste di sperimentazione creativa attivano un sup-
porto, un metodo di ricerca verbovisiva che è strumento di ripensamento dei 
saperi della società. In particolare, una parte delle riflessioni riguarderanno 
la contestazione della grammatica e dell’alfabeto che lo produce, intesa come 
istituzione fondata dalla cultura patriarcale. Negli anni in cui si assiste alle 
nuove forme di comunicazione di massa e alle teorie del poststrutturalismo, 
Anna Oberto propone dei seminari come artista e poetessa visuale, in quanto 
anche fondatrice di riviste di ricerca interlinguistica. Il tema è quello della 
liberazione della donna tramite una “nuova scrittura femminile calligrafi-
ca”, opposta a quella a macchina, intesa come istituzionale e maschile. Come 
scriveva la critica d’arte Lea Vergine in “Bolaffi Arte”, di nuovo c’è proprio 
una «volontà di separatezza nel fare cultura» (Vergine 1975: 54). Il discorso 
diviene perciò più complesso. Non si tratta d’individuare un’arte femminile; 
questo è il punto cardine reiterato più volte nelle operazioni provocatorie de-
gli anni Settanta, così come non esiste una scrittura o un’arte delle donne. La 
poetessa e saggista Adrienne Rich definisce la necessità di autoindividuarsi 
con questo bisogno di «dare alla luce se stessa» (cfr. Rich 1976 tr. it).  L’artista 
Agnes Denes, in un’intervista per il giornale “Data Arte”, dichiarava: «Non c’è 
sesso in arte, non credo all’arte specifica delle donne. L’arte femminista è arte 
politica» (Boetti 1975: 54-59). 

In questa specificità che tende a sovvertire i paradigmi, s’inserisce la pra-
tica del “separarsi” (cfr. Curcio 2019) e la diffusione di mostre per sole donne, 
senza la necessità di confrontarsi con l’altro sesso. Una delle prime esposizio-
ni italiane di sole artiste donne o, comunque, la prima sdoganata come tale, 
è stata la rassegna Esposizione internazionale operatrici visuali curata da 
Mirella Bentivoglio.1 Il testo per quest’occasione è assegnato all’artista Anna 
Oberto e ha un timbro politico: si riferirà alla parola “censimento” per descri-
vere quell’imbarazzo di una realtà culturale di per sé discriminante. Nell’inte-
resse più generale di quegli anni alle questioni del linguaggio, si trova, anche e 
soprattutto nelle mostre per sole donne, un’attenzione specifica alla lettera al-
fabetica come matrice, avvicinamento visivo alla parola, forma parascrittoria 
di autocoscienza. Si segnala fin da subito che il ricorso a queste forme è poten-

1  La mostra situata al Centro Tool di Milano nel 1972 è promossa dall’artista Ugo Carrega, fon-
datore, tra l’altro, della poesia simbiotica.
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zialmente capace di allontanarsi dall’approccio a un’esistenza con modalità 
certe e garantite, tipiche del pensiero autocelebrativo figlio del patriarcato. Si 
amplifica viceversa qui una sperimentazione “iniziatica” al discorso dell’arte. 
Vediamo alcuni casi. Patrizia Vicinelli, artista attiva negli anni Settanta e Ot-
tanta, dichiara come la sua ricerca sia «limitata dalla mancata invenzione di 
tutti gli strumenti necessari [poiché] mira a provocare più l’inizio che il fine 
del discorso poetico» (Lora Totino 1978: s.p.). Un inizio, questo, che è già sim-
bolicamente, se vogliamo, nel significato della parola “alfabeto” come unione 
delle prime due lettere “alfa” e “beta” e, utilizzate nella storia artistica infinite 
volte per il suo carattere archetipico.

Mirella Bentivoglio è però l’artista e curatrice della verbovisualità, utile 
a razionalizzare quella che lei chiama una certa «predilezione delle donne» 
di modellare queste «lettere alfabetiche isolate, staccate» (Ferrari 2011: 20). 

Nella sua carriera di mediatrice organizza quelle che lei stessa definisce “mo-
stre ghetto”. Sono operatrici femminili della levatura internazionale a realiz-

Figura 1. Giulia Niccolai, Vowel Rimbaud, 1974, stampa e intervento con pastelli. È tratto da Poema & Og-
getto, libro oggetto riedito nel 2014 in 400 copie numerate e con 14 oggetti incollati o cuciti, 17x21 cm.
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zare le opere verbovisive che acquisisce nel tempo e che le consentiranno di 
donare poi nel 2011 circa trecento opere al museo Mart di Trento e Rovereto. 
Molte di queste provengono dalla mostra da lei curata, Materializzazione del 
linguaggio, alla Biennale di Venezia del 1978. Bentivoglio includeva lavori ar-
rivati dall’Unione Sovietica e da tutti i continenti, a esclusione della sola pro-
duzione artistica dell’Est Europa.2 

La risposta delle artiste in questa mostra è evidente, eclatante. Le lettere 
alfabetiche sono strumento visivo di autoaffermazione. Le artiste accedono 
a esse con modalità differenti: dai fili intessuti a tracciare codici, alle opere 
stampate in ricerche grafiche, in un recupero della produzione femminile 
come «minime unità di misura della scrittura». La disgrafia parziale e incerta, 
a evocare un certo tono naïf dell’alfabeto, viene utilizzata da Lucia Marcucci 
in alcuni lavori, dove sviluppa la sua radicale presa di posizione.3 È il lavoro 
Aa Bb Cc (1977) a richiamare dal titolo una perfetta rima baciata nella classica 
struttura di versi tra loro contigui, e che ricompone poi con un’estetica sgra-
ziata. Alcuni lavori di Giulia Niccolai poi evocano un certo tono fanciullesco, 
prorpio di chi produce l’insegnamento dei codici calligrafici nell’alfabetizza-
zione infantile. Il lavoro del 1975 e dal titolo Omaggio a Rimbaud4 traduce le 
vocalità delle lettere “o” “i” “a” e infine “d” (fig. 1). 

Il suo intervento a pastelli colorati, fuori e dentro i bordi delle vocali e con-
sonanti, richiama una giocosità che spesso ha riguardato l’artista nei suoi di-
spositivi di concatenamenti semiotici. Invero le artiste italiane a cui riferirci 
per studiare queste peculiarità sono ancora molte: si pensi al noto alfabetiere 
tradotto in corpo di Tomaso Binga, pseudonimo maschile di Bianca Pucciarel-
li Menna. Negli stessi anni l’artista Annalisa Alloatti associava all’autoritratto 
di sé il titolo di un suo lavoro visivo che contemplava una lettera “A” in tutto lo 
spazio dell’opera. Da questi iniziali casi studio degli anni Settanta è già possi-
bile, perciò, tracciare un legame archetipico tra corpo e parola. Proponendone 
in seguito alcuni casi, si segnala invero, con uno sguardo più analitico, che 
questo legame è già evidente dal secolo precedente. 

2.1. Sul corpo-parola

Il legame “al femminile” corpo-parola emerge come fenomeno evidente già 
a partire da fine Ottocento. Nel periodo in cui la scrittura non è più un atto 
velleitario per poche, il diario è ad esempio non solo uno strumento di nar-
razione di viaggi e scoperte, ma è più spesso metodo di raccolta verso il sé. Si 
ricorreva perciò già con più agio alla dimensione privata della parola scritta, 
piuttosto che a quella utile a un’autoaffermazione pubblica. Nonostante ciò, il 

2  Il motivo è da ricercare nella mostra del 1977 dal titolo Dissenso e curata alla Biennale di Ve-
nezia da Enrico Crispolti. Questa portò a una protesta congiunta dei vari governi sovietici e a una 
sospensione temporanea di collaborazioni. 
3  Nella scena italiana si segnala la presenza di gruppi di poesia visiva e letteratura che si diffon-
dono in particolare nell’ambiente fiorentino, napoletano, palermitano e milanese e, con figure di ri-
chiamo che ruotano intorno al Gruppo 63 e al Gruppo 70, di cui ad esempio Lucia Marcucci fa parte.
4  Il riferimento dell’artista Niccolai ad Arthur Rimbaud riguarda il desiderio dello scrittore di 
far accedere le donne alla creazione d’arte (cfr. Rimbaud 1871).
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diario è preso a riferimento come passaggio storico di apertura a nuove speri-
mentazioni. All’interno e segretamente si conservano dei piccoli oggetti come 
strumento di prolungamento della vita quotidiana: fiori o ciocche di capelli, 
simbolo di femminilità da accostare all’ortografia. 

Figura 2. Marietta Angelini, Camera d’amore senza fili, 1913. Scrittura, collage di carta e oggetti (spille, 
nastro, fili) su carta, 51 x 21 cm.
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In una lettera di Emily Dickinson dell’estate 1877 si legge: «Cara amica, Le 
mando un fiore dal mio giardino – anche se morirà nel raggiungerla, lei saprà 
che viveva, quando lasciò la mia mano» (Dickinson 1877: lettera 5125). L’atto di 
oggettualizzare si tramanda di madre in figlia, fino a inizio Novecento. Ci sono 
perciò fiori, ciocche di capelli, ma anche ceralacche, biglietti, fotografie o ritagli 
di libri, che nella loro composizione vengono codificati con il ruolo di anticipa-
tori del verbocollage dadaista (Bentivoglio, Zoccoli 2008: 28-29). Nel diario 
della futurista Marietta Angelini, probabilmente non destinato alla stampa, si 
trovano alcune tavole parolibere – strumento futurista in cui si perde il legame 
sintattico-grammaticale fra parole, non organizzate in frasi e periodi. Il suo La 
camera d’amore senza fili (1913) è un collage di carta con oggetti come spille, 
nastri e fili in cui l’artista mostra brevi scritture (fig. 2). Tra queste, a racconta-
re il sodalizio tra corpo, parola e lettera alfabetica, vi è un evidente capolettera 
“P” come significato iconico, forse dell’iniziale che è invece trascritta con il suo 
equivalente “+” (+++ calore; +++ amore; +++ sudore; +++ pallore; +++ stan-
chezza; +++ raucedine; +++ fame; +++ sete; +++ sonno). 

5  <https://www.emilydickinson.it/l0511-0540.html>.

Figura 3. Milca Mayerova, Karel Teige, Abeceda, 1926, poema di Vitezslav Nezval, documentazione perfor-
mance.

https://www.emilydickinson.it/l0511-0540.html
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E se in questo lavoro il corpo trionfa sulla scrittura, ci sono poi le tavole pa-
rolibere di Emma Marpillero, Irma Valeria o Enrica Piubellini in cui si evinco-
no vari supporti concettuali al tema d’indagine. Nello stesso periodo, tra i testi 
di saggistica, si segnala tra altri quello di Maria Goretti. Si nota come La mia 
Aeropoesia (1941) presenti il carattere alfabetico trascritto in ogni capoverso 
tramite la lettera “A” (Goretti 1941: 111). Alcuni casi degni di nota provengono 
poi dalla pratica della danza e del teatro, in cui si evince la più diretta forma 
di appropriazione della parola nella carne. Questa acquisizione è evidente in 
vari luoghi in cui si diffondono le avanguardie artistiche, seppur con connotati 
diversificati (fig. 3).

 In Italia Giannina Censi è ad esempio un’iniziatrice della parola nella 
carne: è colei che darà un corpo e una progettualità a quelle teorie rimaste 
su carta nel primo manifesto futurista sulla danza. A lei si affianca Valentine 
Saint Point, artista che si fece notare invece per la pubblicazione del Manifesto 
della Donna Futurista e per quella del Manifesto futurista della Lussuria. Qui 
userà l’ambito del corpo-parola in modo esplicito per rispondere alle discrimi-
nazioni dei primi testi di Marinetti. Corporeità e parola recitata si diffondono 
invero in tutta Europa. Sono testimonianze di artiste occupate in rappresenta-
zioni classificate con termini quali l’aerodanza, l’aeropoesia e l’aeroplastica. 
Una sorta di punto zero necessario per “imparare a parlare”. 

Anni dopo, con le neoavanguardie si affrontano tali rapporti in una moda-
lità che stravolge la funzionalità scritturale delle lettere alfabetiche tradiziona-
li. Succede qualcosa di nuovo. Nel disturbare l’ordine del linguaggio degli anni 
a seguire, teoriche come la filosofa Julia Kristeva evidenziano il nesso scrittu-
ra, corpo ed esistenza, intervenendo a più riprese nel decifrare un’indicazione 
lacaniana. È quella del linguaggio come corpo sottile, identificabile comunque 
come corpo, a cui Kristeva risponde situando una specificità differente: un’an-
titesi possibile tra maternità e scrittura. Si tratta così di una sfida non soltanto 
alla cultura, ma al potere d’espressione dello stesso linguaggio (cfr. Kristeva e 
Racy 1978: introduzione).

L’artista Betty Danon, ad esempio, traduce la scrittura in parole tramite il 
suono, evocazione di un settore esclusivo d’indagine artistica anche interna-
zionale. Lei, che lavora con il suono e con il segno, parte da una simbologia 
junghiana e usa un microfono e un pennino insieme. Si evince qui un richiamo 
teorico innanzitutto alla pratica del “partire da sé” che si struttura anche fuori 
dal confine italiano. Ad esempio, negli Stati Uniti è veicolata da critiche come 
Hardin nel 1990 (pratica del posizionamento) o da Haraway nel 1991 (prati-
ca dei saperi situati). La questione che le lega tutte è la consapevolezza della 
«messa in parola della parzialità, del proprio essere parte e delle relazioni che 
lo costituiscono» (Curcio 2019: 50). 

Specifici contributi artistici femminili – relativi alle componenti tipografi-
che di un testo come opera d’arte a sé stante – sembrano perciò muoversi di 
pari passo con queste teorie femministe internazionali, orientate a scuotere 
ogni granitica verità.

Lenora De Barros, studentessa di linguistica all’Università di São Paulo e 
che stabilisce la sua pratica artistica negli anni Settanta, usa il dorso della sua 
lingua per realizzare i suoi “poemi”. Si tratta di un’opera performativa docu-
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mentata nell’atto della lingua di scivolare tra i vuoti e i pieni delle lettere di 
una macchina da scrivere (fig. 4). 

L’attenzione alla lettera in quanto elemento matrice è per lei una probabile 
influenza dal Grupo Noigandres,6 tre poeti brasiliani che a metà degli anni Cin-
quanta coniarono la creazione di nuovi orizzonti delle arti visive e della mu-
sica tramite la poesia concreta. Sono i fratelli Augusto e Haroldo de Campos 
con l’amico Décio Pignatari a costituire il gruppo come risposta alla piena dit-
tatura militare. Ricorrono alla scrittura ideogrammatica e alla disgregazione 
sia della parola sia del puro segno grafico, con il chiaro segnale di una poetica 
che si diffonderà anche fuori dai confini. Infatti, in Francia già dal 1940 veniva 
teorizzato un altro movimento artistico che si struttura ancora una volta sulla 
“questione della lettera alfabetica”. È il poeta, scrittore e autore teatrale fran-
cese ma di origine rumena Isidore Isou. Egli ha il ruolo di formulare, nel 1946, 
il manifesto sulle arti visive, la musica e la letteratura, oltre che sul teatro e il 
cinema. Si tratta dell’Internazionale Lettrista. Nonostante abbia ricevuto una 
certa diffidenza da parte della critica d’arte – fatta risalire probabilmente a un 
linguaggio spiazzante e, in taluni casi, megalomane e rabberciato – il lettrismo 
ha preceduto e influenzato importanti settori della poesia visiva, concreta e 
sonora. La realizzazione di nuovi alfabeti parziali e talvolta privi di senso im-
mediato mira a suscitare, tramite Isou, tematiche e pratiche artistiche dell’arte 
concettuale e del cinema sperimentale.7 L’arte lettrista si fonde e si avviluppa 

6  Il termine noigandres proviene dall’ispirazione data da Cantos di Ezdra Pound (1925) e intrec-
cia le esperienze di Mallarmé, Joyce, Apollinaire, Cummings, De Andrade e De Melo Neto, oltre 
ai futuristi e ai dadaisti.
7  In merito si vedano Traité de bave et d’eternité (1951); Débat sur le cinema (1952), e la pièce 
teatrale La marche des jongleurs (1954).

Figura 4. Lenora De Barros, Poem, 1979, documentazione performance.
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con il teatro e la quotidianità. Essa struttura così una proiezione che sublima il 
visivo verso una tridimensionalità, prossima a quelle che saranno le “situazio-
ni” proposte da Guy Debord (1959). Ci pare qui fondamentale segnalare che 
l’uso della lettera si fa risalire alla Romania e alle frequentazioni che Isou ebbe 
da adolescente con i gruppi della Resistenza, all’epoca del conflitto mondiale 
(Devaux 1992: 47). Lettere perciò capaci di destituire segreti, nuove lingue e 
anche nuovi immaginari. Ed è per tale motivo che la lettera alfabetica così in-
tesa è in questo saggio codificata, anche tramite il lettrismo, come un atto già 
politico, oltre che culturale e visivo. La lettrista Micheline Hachette è tra le più 
note ad aver realizzato uno spartito vocale di sole “O” e, ancor prima che se ne 
veda ombra in Italia, con la fonopoetica (Ferrari 2011: 23). 

Dalle “mostre ghetto” alla poesia concreta e fino al lettrismo, si inizia a 
tratteggiare perciò l’evidenza della potenzialità di questi elementi testuali di 
rappresentare un seme di resistenza dalla carica creatrice. 

2.2. Sul materico

La materia di cui sono fatte le lettere alfabetiche è poi parte antropologica 
del dibattito. Mentre già la futurista Marietta Angelini utilizzava il tessuto per 
cucire i ritratti dei due rappresentanti futuristi Cangiullo e Marinetti, l’artista 
Sveva Lanza nei primi anni Settanta costruisce un libro-oggetto tramite fo-
glie ingabbiate nello spago, nuovo nella storia della poesia come genere. Negli 
stessi anni in cui l’approdo a scritture materiche è evidente, si segnala, tra le 
altre, il ricorso a quelle realizzate da Irma Blank con la ripetizione della lette-
ra ics (“X”). Se consideriamo il significato dei geroglifici egizi della “X” a cui 
l’artista si riferisce, e che significa “tessile”, diventa invero solo apparente il 
legame con i nascenti modelli di computer.8 Il Libro alfa di Mirella Bentivoglio 
realizzato con Maria Lai nel 1978 è inoltre un “oggetto d’arte” simbolico nella 
sua corporeità, se consideriamo che esso è fatto di pane e spago. È pensato per 
essere condivisibile con i commensali: un contenitore che è anche contenuto, 
quell’inizio, quell’approdo simboleggiato da una lettera “A” incisa nel crepitìo 
della superficie. Sarà ancora Bentivoglio, in seguito, a realizzare il progetto 
iniziale di Marietta Angelini, più materico rispetto all’ufficiale.9 «Le parole 
“sangue che bolle”, “carne di fuoco”, “acciaio rovente” riferite alle suggestioni 
cromatiche del primo testo e alla persona di Marinetti, tradiscono pur nella 
trasposizione metaforica improntata al vitalismo futurista, tutto un bagaglio 
verbale legato a un’esperienza domestica», dichiara Mirella Bentivoglio (An-
gelini e Bentivoglio 1994). È poi sempre lei, in un suo ambito scultoreo più 
personale, a istituire una definitiva volontà di mettere in discussione l’ordine 
verbovisivo canonico tramite la pietra. Usa «La “O” come lettera dell’alterna-
tiva, segno del tutto vuoto/tutto pieno, della regressione e della potenzialità» 
(Kersten 2015: 58-62). 

8  L’utilizzo di questa lettera “X” è da rintracciare anche in Maria Ferrero Gussago, Mira Schen-
del ed Elisabetta Gut.
9  Il progetto venne pubblicato sulla rivista “Vela Latina” d’inizio Novecento in bianco e nero 
nonostante il suo progetto iniziale fosse differente.
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Emerge un’estetica di “ri-scrittura” dei codici linguistici in ambito stori-
co-artistico affine anche agli studi sulla pubblicazione Segno e disegno. Psico-
genesi dell’alfabeto di Alfred Kallir (cfr. Ferrari 2011: 32). La “J” ad esempio 
presenta connotazioni femminili come ideogrammi e segni arcaici. L’opera dal 
titolo Je suis (l’inconscio androgino) (1979-1984) di Bentivoglio è un’incisione 
tramite serigrafia delle lettere “J” e “S” che fungono da iniziali: rispecchiano 
l’immagine del femminile e del maschile unite. Ed è poi anche l’artista Ketty 
La Rocca a proporre la medesima lettera tipografica “J” in una forma scultorea 
in pvc nero (fig. 5). 

Il ricorso a tali materie d’indagine è per molte artiste perlopiù rievocazio-
ne e messa in discussione del luogo della “casa” e delle sue sigle identitarie, 
capaci di trasudare narrazioni secolari. La stoffa su cui la lettera può essere 
cucita è, ad esempio, la materia che primeggia come antico monogramma de-

Figura 5. Ketty La Rocca, J, 1970, plastica sagomata, 89 x 36,5 cm.
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gli spazi domestici. Questo metodo della fuoriuscita dall’ambito del visivo per 
diventare pratica concettuale ha spesso una riferimento alla scrittura, anche 
quando questa non è praticata. Martha Rosler nel 1975 realizza una perfor-
mance, Semiotics of the Kitchen, in cui interpreta il ruolo di una casalinga in 
grembiule e, inquadrata da una telecamera fissa, recita l’alfabeto dalla “A” alla 
“Z” mentre impugna canonici attrezzi per cucina. Nello scorrere dei secondi 
si avverte un valore parodiale delle dimostrazioni che giravano in televisione. 
Gradualmente però l’azione si trasforma in uno strumento di esalazione della 
frustrazione secolare delle donne, indicibile dalla parola e che diventa perciò 
parzialità, sguardi, respiri, alfabeti. A tutta questa sfera di pratiche prese in 
esame corrisponde quell’intimità ambigua che si radica nella dichiarazione 
definitiva: «il personale è politico» (Friedan 1963 tr. it.). E questo personale 
non può essere più bisbigliato. 

Silvia Federici nel 1975 sceglie, per il testo fondativo della campagna inter-
nazionale Salario al lavoro domestico, quello che diventerà il vero e proprio 
slogan: «Lo chiamano amore, noi lo chiamiamo lavoro non pagato». Siamo a 
metà anni Settanta, tutto viene percepito come mutevole, urgente. E quando 
si pubblica Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi diventerà evidente la necessità 
di una critica militante che si occupi di supportare il dibattito tramite la messa 
in discussione dell’intero paradigma marxiano. 

3. Dalla deculturalizzazione alla cultura delle desinenze 

La necessità d’istituire un nuovo “soggetto” può avviarsi solo come con-
seguenza di un processo di deculturalizzazione, perché «smentire la cultura 
significa smentire la valutazione dei fatti in base al potere» (Lonzi 1974: 47-
48). Iniziare da zero, ma come? Innanzitutto si rammendano i fili del discor-
so; capitalismo e patriarcato, etnia, lingua e potere sono interpretati insieme, 
come avviene nei Postcolonial Studies, nei Cultural Studies o nei Translation 
Studies. La poetessa e saggista statunitense Adrienne Rich elabora in merito 
una riflessione politico-lessicologica esemplificativa. Quando si parla di “so-
lipsismo bianco” ci si riferisce a quell’espressione linguistica che coniuga “don-
ne” e “neri” e che fa individuare, nelle prime, “l’esclusione delle donne nere” e, 
nei neri, indirettamente, il solo riferimento al genere maschile (cfr. Rich 1973). 
Nella scena statunitense – nei medesimi anni in cui la storia viene smossa dal 
movimento studentesco, da quello pacifista contro la guerra in Vietnam e da 
quello di contestazione e liberazione dei neri – i collettivi femministi afroame-
ricani alfabetizzano la posizione delle donne nere nella storia. È la dichiarazio-
ne di una specifica soggettività che include la razza quanto la classe e l’orien-
tamento sessuale. Si assiste in generale allo sradicamento del pensiero bianco 
borghese a favore di un soggetto che necessita di essere “situato” e verso quel 
paradigma definito “intersezionale” solo alla fine degli anni Ottanta. Gli artisti 
che partecipano alle lotte di liberazione – femminista, anticoloniale e antiraz-
zista – lo fanno attraverso il dissenso come lavoro artistico. Alcune mostre poi 
portano apparentemente a confrontarsi con le tematiche più urgenti, tra cui 
quella del 1971 a New York, Contemporary Black Artists, al Whitney Museum. 
A guardar bene questa esposizione, in realtà essa è strutturata tramite lo sguar-
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do bianco e senza rappresentanti neri tra i vari addetti intervenuti. Una sorta 
di potenziale ironia della non rappresentanza. Critici e teorici, militanti e col-
lettivi come Art Workers’ Coalition (AWC), Guerrilla Art Action Group (GAAG) 
e Women Artists in Revolution (WAR), di conseguenza devono agire con una 
critica dentro e fuori le istituzioni. «I musei non considerano l’arte del Terzo 
Mondo in quanto “Arte”, ma come etnografia», scriveva come amara risposta 
Lucy Lippard in Color Scheming (Lippard 1981: 22-28).

3.1. I quilts e la sua eredità verbovisiva

Nella stessa manciata di anni in cui si fa ancora fatica a sradicare questi 
stereotipi, una mostra in particolare ci fa riflettere su questioni verbovisive 
che in questo saggio ci interessano particolarmente. È il 1971 quando viene 
presentata Abstract Design in American Quilts al Whitney dove lettere alfa-
betiche cucite si mescolano a trapunte più astratte. Fin da subito si segnala che 
gli organizzatori, pur specificando il periodo storico di riferimento dei lavori 
selezionati per la mostra, non prevedono ancora una volta un’analisi autoriale 
accurata. Ciò è particolarmente rappresentativo in quanto fu proprio questa la 
mostra che rese quella del quilts, negli Stati Uniti, un’arte legittima ufficiale. 
È una sorta di ammissione d’intenti quella che viene posta nel catalogo della 
mostra. Si fa riferimento alla volontà di riflettere sul puro contenuto visivo, 
escludendo per scelta le considerazioni di tecnica, distinzione geografica e si-
gnificato storico (Holstein 1971: 6). Nonostante in seguito venga citato fret-
tolosamente il concetto dietro alle trapunte, ossia quello figlio della cultura 
schiavista delle donne nere, anche questa mostra ha un timbro e una portata 
di natura etnografica. Una parte di questi oggetti conservava messaggi ver-
bovisivi, frammenti liberatori della promessa di salvezza. I quilts a cui ci rife-
riamo sono composti da alfabeti che, lettera per lettera, cuciono contenuti di 
preghiera, desiderio o incitazione. Solo in seguito saranno esposti negli Stati 
Uniti come elementi chiave di una riflessione postcoloniale. 

Attingendo alle genealogie femminili, la pensatrice militante femminista 
afroamericana bell hooks10 riconosceva il ruolo della bellezza nelle case delle 
donne nere. È lì perciò, in oggetti come i quilts, che si trovavano presumibil-
mente risposte utili a preservare quel sé schiavizzato e umiliato.  Il ricorso al 
tessuto con queste peculiarità di rivalsa è ancora oggi uno strumento potente. 
Tra le artiste degli anni Settanta che scelgono le pratiche più differenti per 
confutare quegli stereotipi della donna nera, radicati nel razzismo americano 
– come Betye Saar che realizza nel 1972 The Liberation of Aunt Jemima – al-
tre usano ancora la parola scritta e le trapunte. Faith Ringgold e Carrie Mae 
Weems sono due artiste più note al mercato e al grande pubblico ma altre 
più datate sono ancora difficilmente storicizzabili. Ciò dimostra la necessità di 
effettuare ancora delle ricerche mirate. L’esposizione Talking Quilts ospitata 
nel 2004 all’American Folk Art Museum, a cura di Stacy C. Hollander è ad 
esempio un grande studio: permette di far risalire la questione della marcatu-
ra dei tessuti, e cioè l’applicazione di lettere su stoffe, come abilità insegnata 

10  bell kooks è uno pseudonimo che la scrittrice riporta sempre in minuscolo.
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molto precocemente. Un’altra e forse più controversa questione riguarda la 
certezza che questi messaggi siano stati utilizzati anche per codificare i per-
corsi verso la libertà. La trapunta Freedom quilt di Jessie Telfair, realizzata 
nel 1980, ha fatto leva proprio su questa pratica di resistenza femminile per 
evocare l’era dei diritti civili. L’invocazione è potente tramite una parola cu-
cita: Freedom (fig. 6). È formata da lettere maiuscole in grassetto, lungo un 
asse orizzontale e con i colori delle strisce della bandiera americana, che pare 
imitare ironicamente. 

È quindi quantomeno simbolico che alla necessità di un ripensamento del 
soggetto – sotto la lente più sfaccettata della classe, del genere e della razza – 
corrisponda quella motivazione politica insita in molte delle rappresentazioni 
verbovisuali qui finora analizzate. 

3.2. Le desinenze “mainstream” e i rischi del padrone

Nel 2021, anno in cui ormai la tecnica della trapunta è un fenomeno cul-
turale e i quilts sono intesi come prodotti d’arte, viene riallestita e rivisitata 
nello stesso museo degli anni Settanta la mostra Abstract Design in American 

Figura 6. Jessie Telfair, Freedom quilt, 1980, trapunta con appliquéd in cotone e materiale sintetico, 73 x 85 cm.
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quilts. Questa mostra venne accolta con un’ottima risposta degli investitori. Se 
è vero che la macchina capitalistica rende scontata la speculazione nel mercato 
dell’arte – anche nel suo elemento più piccolo sul discorso della triade classe, 
razza e sesso – la riflessione su quali siano poi gli strumenti di decolonizzazione 
è ineluttabile. Si pensi oggi all’uso, ad esempio, di nuovi codici linguistico-visivi 
nell’ambito della comunicazione. Le scelte stilistiche in nome dell’inclusione 
sono vagliate come ipotesi valida per siglare l’identità di molte parole. L’artista 
contemporanea Grada Kilomba, nel trovarsi a tradurre in italiano il suo libro 
Memorie della piantagione (2008), decide di utilizzare la schwa nelle desinen-
ze. Questa scelta dimostra la volontà di avviare una radicale trasformazione dei 
contenuti espressi nel suo libro. Senza tale opzione linguistico-scritturale, di-
chiara, gli argomenti trattati sarebbero stati settari, in «un ordine neocoloniale 
che fa vivere il presente come se ci si trovasse nel passato» (Kilomba 20o8: 155 
tr. it.). Lo strumento così pare duplice e ciò è ancor più vero se prendiamo in 
considerazione sia l’evoluzione della pratica scrittoria, sia l’iconografia usata 
da Kilomba. Si tratta della potente immagine della schiava Escrava Anastacia 
che evoca il discorso delle donne nere schiave (fig. 7). 

Figura 7. Escrava Anastacia la schiava, disegno tratto da Memoria della piantagione di Grada Kilomba 
(2021: 32).
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Nonostante le specifiche motivazioni di Kilomba, queste proposte paiono 
creare, insieme a quelle di altri autori e autrici di matrice anche differente, un 
nuovo mercato del politically correct. L’obiettivo è lanciare un messaggio che 
non sempre si rivela difatti veritiero, in particolar modo poiché espresso da una 
certa élite. Se consideriamo viceversa quella che viene intesa come “grafica dal 
basso”, notiamo che, accanto agli strumenti di lotta per la graficizzazione del 
dissenso femminista e queer, si affiancano altre opzioni sempre più fantasio-
se, esito di un messaggio debole: liste di possibili desinenze come prodotti di 
consumo pari a un elenco di “differenze”. Esse sembrano accavallarsi, fondersi 
e reclutare, all’interno di un unico contesto discorsivo, persone appartenenti 
a gruppi diversi tra loro (di provenienza, ideologici, di genere, di preferenza 
sessuale o alimentare 0 di appartenenza alle varie fisicità). Il rischio così è di 
ricorrere alla solita rappresentazione di un unico universale che, all’interno di 
un discorso o, di un altro, valga sempre e comunque e rappresenti tuttə. Nuove 
verità granitiche come stendardi di autodeterminazione o sostituzione di un 
padrone con un altro? Non è questo un passo che ci porta indietro verso la 
sovversione dei princìpi di lotta difficilmente conquistati e ancora da radicare?

Posto che fin dagli esordi della “presa di parola” dei subalterni si è veicolata 
una risposta strutturata su una ferma lotta di classe, la domanda da porci è se 
tali strumenti contemporanei di design scritturale sottendano o meno questa 
peculiarità. Il meccanismo capitalista della produzione del “lavoro cognitivo” 
ci mostra che sempre più spesso non si attivano intenzioni e gesti che possia-
mo archiviare agilmente come azioni di una sottocultura di lotta. Viene perciò 
da chiedersi se esista una reale risposta linguistico-testuale che eviti di farci 
rimanere intricati sul piano del capitale, senza generare uno o più scarti di ge-
nere, classe o razza. Questo dubbio, questa domanda, porta in sé una risposta, 
un’opportunità? Innanzitutto si pone come strumento per radicare e atten-
zionare lo sguardo verso il rischio inscindibile della modernità: sovrapporre 
il reale e la sua immagine in una perfetta somiglianza tra le due (Baudrillard 
1976). Come consumatori contemporanei di testi e prodotti è perciò difficile 
orientarsi se non si è messo in discussione anche ciò che ci pare armonio-
so e glamour. Solo così potremo disegnare delle risposte a difficili domande, 
mentre l’arte ci pare eterno riferimento di cui siamo debitrici e debitori come 
cittadini del mondo.
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Abstract 
Introducing the artistic practice of the collective Slavs and Tatars, this essay aims to 
analyze the ways in which visual communication and linguistic analysis are integrated 
in their works within a critical and experimental approach. Expanding on the categori-
zation proposed by art historian David Joselit, it will examine how the collective priv-
ileges propositions, documents, and ready-mades as central forms of their operations. 
In conclusion, the proposed analyses will highlight the departure of Slavs and Tatars 
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Keywords 
Slavs and Tatars; Contemporary art; Semiotics studies; Eurasia; Visual Studies

Contents
1. Introduzione
2. Dall’ex Muro di Berlino alla Muraglia Cinese
3. La proposizione, il documento e il ready-made
4. Conclusioni
Bibliografia



196

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-12

Davide Tolfo  •  La marcia degli alfabeti

1.	 Introduzione

Formatisi come gruppo di ricerca e lettura nel 2006, gli Slavs and Tatars 
si presentano come uno degli esempi più significativi di collettivi artistici in 
grado di coniugare segni verbali e immagini in un processo volto alla scoperta 
di conoscenze e pratiche minoritarie. Fondati da un duo artistico polacco e 
iraniano, il collettivo si è arricchito di volta in volta di altri collaboratori, rima-
nendo tuttavia in gran parte anonimi. Il gruppo ha guadagnato notorietà e ha 
preso parte a importanti eventi artistici internazionali – come la Biennale Arte 
2019, la 32esima Biennale di Arte Grafica a Lubiana e Manifesta 10 – grazie 
alla sua abilità di combinare letture pubbliche e installazioni, focalizzando-
si sulla satira politica e sulle incongruenze di significato tra segni linguisti-
ci provenienti da diverse lingue. Nello specifico, la loro ricerca si concentra 
sul tesoro culturale e storico dell’Eurasia ossia, per usare la loro descrizione, 
quella zona geografica compresa tra «il vecchio Muro di Berlino e la Grande 
Muraglia cinese» (Slavs and Tatars 2023). 

Usando la tripartizione proposta dallo storico dell’arte David Joselit per 
analizzare i vari medium impiegati dal collettivo, questo saggio si articolerà 
in tre parti. Nella prima parte, dedicata all’uso della proposizione come stru-
mento di analisi linguistica, si mostrerà in che modo, nei loro lavori, le forme 
di imperfezione che si creano attraverso le traduzioni siano impiegate positi-
vamente in quanto elementi creativi. Alla proposizione seguirà un capitolo de-
dicato al documento. In questo caso, a essere posto al centro è l’uso, da parte 
degli Slavs and Tatars, di medium di natura eterogenea – vignette comiche, 
ma anche manifesti pubblicitari e toponimi – come documenti linguistici e vi-
sivi di trasformazioni storiche, sociali e politiche. Esaminando alcuni esempi 
di ready-made, nella terza parte, si evidenzierà che essi mostrano la loro im-
portanza per gli Slavs and Tatars in quanto testimoni di divergenze temporali, 
biforcazioni inespresse della contemporaneità. Riprendendo quanto è emerso 
nei precedenti paragrafi, si mostrerà come l’ironia degli Slavs and Tatars, pur 
fornendo una distanza critica rispetto al presente, si differenzi da una lettura 
postmoderna, ponendosi come un’interrogazione antimoderna del contempo-
raneo.

2.	 Dall’ex Muro di Berlino alla Muraglia Cinese

In quanto «archeologi del presente» (Monod-Gayraud 2021) gli Slavs and 
Tatars recuperano tradizioni, conoscenze, racconti e detti popolari, presen-
tandoli attraverso delle azioni ironiche in grado di rivelarne la complessi-
tà sociale, politica e culturale. I vari interventi artistici, così come le diverse 
letture e conferenze organizzate negli anni, vengono spesso distinti in cicli 
tematici (Helser 2017: 202-203). Ripercorrere brevemente questi cicli per-
mette di avvicinarsi al metodo di ricerca messo in atto dal collettivo. Régions 
d’être è una raccolta preliminare di lavori, un ciclo zero dal quale si sviluppa 
l’approccio che si consoliderà successivamente nello stile caratteristico degli 
Slavs and Tatars. È nelle operazioni contenute in questo ciclo che viene pre-
sentata per la prima volta tanto un’indagine transregionale, quanto il loro 
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interesse per le conoscenze e i conflitti culturali dell’Eurasia. Il secondo ciclo, 
Friendship of Nation (Slavs and Tatars, Goldwyn 2013) era volta a esplorare 
i punti in comune tra la rivoluzione iraniana del 1979 e le movimentazioni 
sociali portate dal sindacato autonomo dei lavoratori Solidarność negli anni 
Ottanta in Polonia. Kidnapping Mountains (Slavs and Tatars, Rolo 2009), 
diversamente, contiene una serie di lavori dedicati ai fenomeni sociali, poli-
tici e linguistici che animano le zone di confine tra la Russia e gli ex imperi 
Ottomani e Persiani. 

È in particolare con Language Arts che gli Slavs and Tatars pongono al 
centro delle loro installazioni le correlazioni tra linguaggio, segni grafici e 
istanze politiche. Nello specifico, Language Arts raccoglie due importanti stu-
di linguistici. In primo luogo, il libro Khhhhhhh (Slavs and Tatars 2012), il 
quale analizza la modalità con cui la consonante fricativa kh può essere impie-
gata come sonorità sacra nella lingua ebraica, nel russo e nella lingua araba. 
Similmente, Naughty Nasals (Slavs and Tatars, Szewczyk 2014) è un libro che 
raccoglie una serie di esempi sui suoni nasali di alcune lingue slave e turciche 
come forme di resistenza storica all’assimilazione culturale. Come scrivono 
gli stessi artisti, esplorare queste dinamiche significa collegare l’ascensione, 
ma anche la disfatta, degli imperi e delle religioni alla marcia degli alfabeti 
che li hanno accompagnati (Slavs and Tatars, Larios 2017: 32). Nel ciclo Not 
Moscow, Not Mecca (Slavs and Tatars, Pálffy 2012) Slavs and Tatars esplo-
rano visivamente delle forme di sincretismo politico, religioso e linguistico 
dell’Eurasia che possono porsi come alternativa, come terza strada, rispetto 
al comunismo e all’Islam politico. Il ciclo Mirrors for Princes (Slavs and Ta-
tars, Downey 2015) rimanda, diversamente, agli speculum principis, manuali 
e insegnamenti diffusi nel medioevo, concernenti le modalità ideali di governo 
delle forze politiche da parte dei sovrani e dei prìncipi. In Made in Germany a 
essere esplorate sono le relazioni poco conosciute che collegano il mondo isla-
mico alla storia della Germania. Ne è un esempio il lavoro che riprende il titolo 
dello stesso ciclo, nel quale Made in Germany viene trascritta in lettere arabe. 
A venire recuperato è l’accordo militare, sancito nel 1914, fra il Kaiser Guglie-
mo II e il sultano dell’Impero ottomano Mehmet V. Dichiarando guerra san-
ta alla Triplice Intesa, l’impero Ottomano sancì il suo appoggio agli obiettivi 
militari tedeschi (Slavs and Tatars, Larios 2017: 181-182). La separazione fra 
le lettere arabe, riportata graficamente nell’insegna, riprende il modo in cui 
il generale Ismail Enver scriveva nelle comunicazioni di guerra del 1913 per 
facilitare la lettura del turco ottomano. Questo cambiamento nella scrittura si 
pone come un precursore storico delle riforme linguistiche avvenute dopo la 
fine della prima guerra mondiale. Pickle Politics (Slavs and Tatars, Ha 2021), 
infine, sposta l’interesse del collettivo in direzione delle pratiche di fermenta-
zione di alcuni frutti e verdure dell’Eurasia, ripercorrendo la storia culturale e 
politica delle loro trasformazioni e della loro diffusione nel resto del mondo.

Come è possibile notare già a una prima lettura, i lavori degli Slavs and 
Tatars si pongono come forme di ricerca complesse e articolate, nelle quali il 
movimento regionale e temporale di una conoscenza, o di una pratica, divie-
ne il pretesto per una più ampia indagine sulle politiche di trasmissione del 
sapere. In questo senso, la rete di conoscenze plurali, attinte spesso da fon-
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ti considerate inconciliabili, si pone come una forma di resistenza culturale. 
Esplorando delle tradizioni locali, gli Slavs and Tatars percorrono la vastità 
geografica dell’Eurasia da una prospettiva minoritaria. All’unità che potrebbe 
essere data da una grande narrazione moderna fa eco, nel loro metodo di inda-
gine, una ricerca nella quale a divenire storicamente cruciali sono le frazioni, 
le discontinuità e la molteplicità delle differenze culturali.

3.	 La proposizione, il documento e il ready-made

Nel suo saggio dedicato alla pratica degli Slavs and Tatars, lo storico dell’ar-
te David Joselit individua tre differenti forme di espressione che mettono in 
relazione il collettivo con la storia delle sperimentazioni artistica contempo-
ranea: la proposizione, il documento e il ready-made (Joselit 2017: 107-115). 

3.1. La proposizione

Grazie ai lavori di Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Robert Barry e del 
gruppo Art & Language (Bailey 2016), l’impiego di proposizioni, di senten-
ze e di enunciati linguistici, entrarono a pieno titolo nel novero dei medium 
artistici contemporanei (Alberro, Stimson 2000). Per Joselit l’importanza di 
questo cambiamento risiede nel carattere aperto e potenziale della proposi-
zione: «la proposizione funziona come una partitura, che può generare una 
profusione di enunciati o rimanere senza emissione, come puro potenziale. 
Questa dimensione performativa conduce a un’altra caratteristica essenzia-
le della proposizione: essa individua il valore di un’opera nel carattere delle 
sue enunciazioni, che possono essere molteplici o addirittura infinite» (Joselit 
2017: 110; tr. it. nostra).

Riprendendo la distinzione proposta da W.T.J. Mitchell in “Immagine x 
Testo” (Mitchell 2015: 49 tr. it.), è possibile evidenziare che le immagini e i 
testi degli Slavs and Tatars si rapportano tra loro sotto forma di sintesi, di re-
lazione e di rottura. Le loro traduzioni, pur essendo filologicamente corrette, 
espongono nondimeno i visitatori a un senso di imparzialità e di rottura che 
il passaggio da una lingua a un’altra porta con sé. Usando la paronomasia, 
creando collegamenti semantici tra le traslitterazioni, o mantenendo aperti i 
punti di contatto fra le lingue oggetto delle traduzioni, a venire preservata è la 
loro alterità. 

L’ironia implicita nell’atto stesso di tradurre, di tentare di riportare quante 
più sfumature semantiche possibili da un linguaggio a un altro, è ben eviden-
ziata nel lavoro To Beer or Not To Beer (Slavs and Tatars 2018: 78), dove 
immagine e linguaggio si rapportano tra loro attraverso una rottura (fig. 1). Il 
gioco di parole anglofono viene traslitterato in caratteri arabi su uno sfondo 
grafico che ricorda un boccale di birra. In modo ironico questa operazione 
presenta un duplice movimento semantico. Da una parte, infatti, esso impiega 
una parechesi preesistente che rimanda al celebre dubbio amletico. Dall’altra, 
ricontestualizzato nel mondo arabo, esso assume delle sfumature religiose, 
richiamando la proibizione delle bevande alcoliche nell’Islam. L’Amleto, il 
gioco linguistico e i precetti del Corano formano così un cortocircuito che ri-
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Figura 2. Slavs and Tatars, Both Sides of the Tongue (German), 2016.

Figura 1. Slavs and Tatars, To Beer or Not To Beer, 2014.
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posiziona semanticamente la traslitterazione. Interpretata come una questio-
ne di fede, la proposizione ritorna ad avere l’originale significato esistenziale 
presente nella tragedia di Shakespeare, ma attraverso una nuova accezione. 

In modo simile, in Both Sides of the Tongue (German) (fig. 2) il colletti-
vo ha preso come riferimento le copertine di alcune traduzioni del saggio di 
Roland Barthes intitolato S/Z (1970), aggiungendo le lettere arabe ظ /ض.ض 
(Ḍād) (Slavs and Tatars, Larios 2017: 197). Queste lettere incarnano uno dei 
suoni più peculiari dell’arabo e presentano una delle sfide fonetiche più ardue 
da superare al fine di acquisire una pronuncia accurata della lingua. A causa 
della somiglianza sonora con la consonante ظ (Ẓāʼ), un principiante potrebbe 
non percepire le differenze e pronunciare erroneamente i versetti del Corano. 

Figura 3. Slavs and Tatars, Idź na Wschód!, 2009.
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Slavs and Tatars hanno enfatizzato visualmente questo contrasto, prendendo 
spunto dal saggio di Barthes, per mettere in luce la differenza tra il lato seco-
lare e religioso racchiuso nelle diverse modalità di pronuncia delle due lettere 
arabe. 

In questi esempi a essere accentuata è la fragilità dell’atto di traduzione.1 
Nel creare un allineamento ideale fra le due lingue che operano lo scambio di 
significati si crea un resto semantico astratto, non completamente contenuto 
nella lingua di destinazione. Rivalutando positivamente queste imperfezio-
ni gli Slavs and Tatars creano uno spazio mediano tra le due lingue prese in 
considerazione, rendendo visibile l’involontario atto creativo che le traduzioni 
non smettono di produrre.

3.2. Il documento

La caratteristica principale dell’impiego di documentazioni nell’arte con-
temporanea, sottolinea Joselit, è di «immagazzinare tempo» (Joselit 2017: 
110). Indipendentemente dal medium impiegato – fotografia, testo scritto, 
film – un oggetto diviene documento dal momento in cui contiene delle storie 
senza esplicitarle con la sua sola presenza. Questa peculiarità è, probabilmen-
te, l’aspetto più evidente nella pratica artistica degli Slavs and Tatars. Ne è un 
esempio Love Me, Love Me Not: Changed Names (Slavs and Tatars 2010), 
una serie di lavori nei quali vengono mostrati i cambiamenti di nome di cen-
tocinquanta città dell’Eurasia. La stratificazione di nomi rivela il passato e i 
cambiamenti sociali che hanno subìto le città prese in esame. A emergere è la 
complessità linguistica e multiculturale che si cela dietro l’idea di permanenza 
derivante dal nome odierno delle città. 

Allo stesso scopo documentaristico è dedicata l’opera Idź na Wschód! (fig. 
3), traducibile con l’esortazione “Go Est!” (Slavs and Tatars, Larios 2017: 19).

Il lavoro si presenta come un cartellone pubblicitario di un film, riportando 
in primo piano l’attore noto con il soprannome Charles Bronson. Sullo sfondo 
si vede una raffigurazione di un cavaliere tartaro su cui, nella parte superiore, 
è riportata una mezzaluna e una stella, simbolo dell’Impero Ottomano, tuttora 
presente in alcuni stati arabi e dell’Eurasia. Gli elementi grafici mettono in 
primo piano l’origine tatara di Bronson, nato con il nome di Karol Buczynski 
da una famiglia lituana originaria dalla città di Druskininkai. Noto per i suoi 
ruoli in film come C’era una volta il West, I magnifici sette e Quella sporca 
dozzina, Bronson è divenuto uno dei volti più iconici dei film western. Per 
questo motivo, i tratti caratteristici della sua espressione sono spesso stati 
confusi per messicani o nativi americani. L’invito ad andare ad Ovest, accom-
pagnato dallo slogan «Go West, young man!», celebra l’espandersi dei coloni 
americani nel Nord America, idealizzato come un luogo ricco di opportunità 
e risorse. Rovesciando questa prospettiva, Idź na Wschód! riscrive il mito e 
l’ideologia espansionista a cui i film western indirettamente si riferivano par-
tendo, tuttavia, dallo stesso immaginario visivo. Il cambio di direzione non è 

1  Su questo ampio tema si veda Eco (1999, 2010); Benjamin (1972-89: 500-511 tr. it.); Spivak 
(2000: 13-24) e Jakobson (1959: 233-239).
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solo un rimando agli stessi luoghi privilegiati dalla ricerca degli Slavs and Ta-
tars. È anche un invito a riscoprire, attraverso Karol Buczynski, la cultura e le 
tradizioni dei tatari. Al centro del poster gli Slavs and Tatars hanno inserito al-
cune strutture architettoniche, tra le quali una moschea in legno, proveniente 
dai villaggi di Bohoniki e Kruszyniany. Questi villaggi, amministrativamente 
situati in Polonia, si trovano al confine con la Bielorussia e sono un importante 
testimonianza della cultura cosmopolita tartara. Il modo in cui venne assi-
milata la cultura mussulmana in alcune società tatare li rende dei casi studio 
molto interessanti. Nei Tatari Lipka, gruppo etnico di origine turche diffuso 
soprattutto in Lituania, di cui faceva parte la stessa famiglia Buczynski, è in-
fatti diffusa una tolleranza religiosa che riserva gli stessi diritti e lo stesso stato 
sociale alle donne e agli uomini. 

In modo simile a Love Me, Love Me Not: Changed Names, i lavori che co-
stituiscono la serie Love Letters (Slavs and Tatars, Szewczyk 2014: 23-46) si 
focalizzano sui mutamenti politici e sociali che accompagnano i cambiamenti 
avvenuti nel linguaggio e nella toponomastica. Si tratta di un insieme di vi-
gnette realizzate sopra a dei tessuti di lana che presentano delle figure e degli 
avvenimenti stilizzati. In Love Letters 4 (ivi: 30), ad esempio, è raffigurata una 
contadina che, in segno di obbedienza, è intenta a baciare il dorso di una mano 
(fig. 4). Occupando la parte in alto a sinistra della vignetta, il possessore del-
la mano rimane invisibile. Nelle nocche vi sono iscritte alcune lettere arabe. 
Queste ultime, come spiegano gli artisti, rinviano alla perdita di fonemi che 
accompagna ogni conversione linguistica. In particolare, questa scena si foca-
lizza sulla duplice transizione che ha coinvolto la lingua turca: la sua scrittura 
in caratteri arabi e successivamente, a partire dal 1928, la conversione alla 
scrittura latina grazie alle riforme di Atatürk.

Figura 4. Slavs and Tatars, Love Letters 4, 2014. Figura 5. Slavs and Tatars, Love Letters 1, 2013.

Su un versante legato esplicitamente alla resistenza linguistica è dedicata 
la prima delle Love Letters (ivi: 44) (fig. 5). In essa viene ripreso un disegno 
originare di Mayakovsky raffigurante un uomo, posizionato all’interno di un 
libro, che proferisce delle parole russe, rappresentate graficamente da alcune 
lettere cirilliche. I fonemi, tuttavia, sembrano sul punto di cadere, come si 
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può intuire osservando le lettere che sono poste sul pavimento. Questo la-
voro prende spunto dai molteplici tentativi infruttuosi di associare grafemi 
cirillici a suoni provenienti dalle popolazioni musulmane e turche che sono 
state incorporate nella Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa dopo 
la rivoluzione del 1917. Tra gli obiettivi posti da Lenin vi era, infatti, anche la 
modernizzazione dei popoli musulmani attraverso la traslitterazione dei ca-
ratteri arabi. 

In questo lavoro e in Idź na Wschód! si possono osservare altri due diversi 
rapporti tra immagine e testo. In quest’ultimo troviamo in atto una relazione 
tra immagine e testo. Se in To Beer or Not To Beer era possibile scorgere un 
conflitto tra i due elementi, in questo caso essi mantengono la loro indipen-
denza, pur creando assieme un unico universo semantico. Si tratta, in un certo 
senso, di una collaborazione tra i due piani. Le connotazioni legate all’appa-
rato visuale vengono riprese con un diverso significato grazie alla scritta Idź 
na Wschód!. A sua volta, quest’ultima assume la sua importanza e il suo sen-
so proprio in quanto gioca con il cartellone pubblicitario su cui è collocata. 
Diversamente, nelle love letters il tratto grafico diviene immagine e, vicever-
sa, l’immagine funge da tratto grafico. Non più in rottura né in relazione, qui 
immagine e testo formano una sintesi. È una caratteristica che, come scrive 
Mitchell (2015: 49 tr. it.), è peculiare dei fumetti, dal momento in cui la nar-
razione stessa è data dal fondersi di questi due aspetti in un’immagine-testo.

Questo insieme di lavori evidenzia inoltre come negli Slavs and Tatars la 
pratica documentaristica sia centrale. In quanto coefficienti di storie e narra-
zioni, le opere prese in considerazione si presentano come testimonianze delle 
modalità con cui le lingue risentono e incarnano le conquiste, le rivendicazioni 
e le trasformazioni sociali.

Per riprendere una distinzione proposta da Deleuze e Guattari nel loro 
saggio dedicato ai lavori di Kafka (1975), si potrebbe affermare che ciò che 
viene privilegiato nei documenti artistici degli Slavs and Tatars è un approccio 
orientato agli elementi minori di una lingua. Con il termine “minore” Deleu-
ze e Guattari non indicano la lingua di una minoranza linguistica, la quale 
si contrapporrebbe a una lingua maggioritaria; diversamente, essi impiega-
no questa distinzione per riferirsi a due diversi impieghi del linguaggio. Un 
approccio minoritario si differenzia da un uso maggioritario per la capacità 
di usare sottoinsiemi fonetici e linguistici come variabili creative (ivi: 29 tr. 
it.). Movimenti differenziali che si distinguono dagli elementi linguistici usati 
come ordinatori o costanti: «Non ci sono dunque due specie di lingue, ma 
due trattamenti possibili di una stessa lingua. A volte si trattano le variabili 
in modo da estrarne costanti e rapporti costanti, altre volte in modo da met-
terle in stato di variazione continua […] “Maggiore” e “minore” non qualifica-
no due lingue, ma due usi o funzioni della lingua» (Deleuze e Guattari 1980: 
151 tr. it.). Seguire la resistenza dei fonemi a una translitterazione imposta da 
un nuovo equilibrio sociale; indagare le modalità con cui i precetti religiosi 
sono stati rifunzionalizzati; oppure, far emergere il versante politico legato 
alla stratificazione linguistica della toponomastica: queste forme di indagine 
sono solo tre dei diversi esempi di come gli Slavs and Tatars impieghino i do-
cumenti come indicatori delle variazioni storiche e culturali.
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3.3. Il ready-made

Il ready-made rappresenta il mezzo espressivo più noto legato alle avan-
guardie artistiche del primo decennio del XX secolo.2 In quanto «cristalliz-
zazione di lavoro, valore d’uso e desiderio» (Joselit 2017: 111), i ready-made 
incarnano una complessa serie di significazioni. Per quanto non siano uno dei 
medium maggiormente impiegati dagli Slavs and Tatars, essi assumono tutta-
via un’importanza centrale nelle loro ricerche. Joselit si concentra, in partico-
lar modo, nella frutta presente nell’installazione Not Moscow Not Mecca (Sla-
vs and Tatars, Pálffy 2012: 88-89) presentata a Vienna nel 2012. All’interno 
del lavoro, culminato poi nella pubblicazione dell’omonimo testo, è presentata 
un’indagine sulle ricadute sociali e politiche delle esportazioni e del consumo 
di alcuni frutti. Su un imponente tavolo al centro della stanza, alcuni frutti 
freschi sono mescolati con delle loro riproduzioni in ceramica e in vetro:

[…] l’anguria è un mezzo, un epifenomeno divertente e stupido attraverso cui pos-
siamo raccontare storie molto più complicate. È il frutto della caricatura per eccellenza: 
sia per il suo disegno molto grafico […], sia per le sue associazioni con il mondo del 
lavoro. […] In Europa, la sua provenienza e la sua modalità di vendita richiamano l’im-
migrato, il musulmano, il turco, in sostanza tutti coloro che l’Europa teme. In Russia è 
legata al Caucaso e al rapporto travagliato tra i due paesi. [...] I frutti sono un invito al 
coinvolgimento con l’esposizione dal punto di vista affettivo e non solo cerebrale. (Slavs 
and Tatars, Pálffy 2012: 18-19; tr. it. nostra)

Impiegati assieme alle proposizioni, ai testi scritti e ai documenti, i rea-
dy-made vengono presentati dal collettivo come altrettanti mezzi di conoscen-
za trasversale, un metodo di ricerca nel quale gli oggetti e i materiali quo-
tidiani divengono il punto di partenza per una più ampia indagine sociale. 
Visivamente questo approccio è ben presentato dalla serie Kitab Kebab (Slavs 
and Tatars: 98), nel quale uno spiedino da kebab trafigge una collezione di 
libri sulla cultura slava e tatara. La miscela di testimonianze e conoscenze im-
piegate dagli Slavs and Tatars delineano una prospettiva diagonale, un me-
todo in grado di combinare il rigore dello studio accademico con una serie di 
interventi ed elementi provenienti dai saperi locali e popolari.

A differenza di questo esempio, forse fin troppo didascalico, l’installazione 
Weeping Window (Slavs and Tatars, Goldwyn 2013: 38) riesce a mostrare con 
maggiore chiarezza il modo in cui il ready-made viene ridefinito dal collettivo. 
In un lunotto posteriore di una Polski Fiat 126, versione polacca della Fiat 126, 
sono scritte in acrilico le parole “Khajda Khłopaki”, traducibili con l’esortazio-
ne “Avanti, ragazzi!”. Il ready-made richiama la storia dei legami tra la Fiat e 
la Fabryka Samochodów Małolitrażowych, produttrice del modello auto che è 
stato maggiormente acquisito nella Repubblica Popolare di Polonia. La scritta 
posta nel lunotto posteriore diviene, tuttavia, un’allegoria della pratica stessa 
degli Slavs and Tatars. Come spiegano gli artisti, l’esortazione ad avanzare 

2  Cfr. a questo proposito Seiz (1961); Banash (2013); Dieter, Nicolai (2019); Vettese (2010) e 
Baldacci, Bertozzi (2018).
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ponendo lo sguardo all’indietro è il tropo antimodernista che incarna il loro 
metodo di interrogare la storia. Nei loro lavori, le eredità e le tracce culturali 
vengono analizzate non con l’obiettivo archeologico di conferire legittimità al 
presente, ma come potenziali divergenze nel corso del tempo, come alternati-
ve inespresse dell’attualità.

Il personaggio che meglio rappresenta questo metodo antimoderno è Mol-
la Nasreddin. Presente fin dalle prime esposizioni del collettivo, quest’ultimo 
– chiamato talvolta Nasreddin Khoja – è un saggio immaginario protagonista 
di diversi racconti sufi, ma anche di favole, diffuso soprattutto nella cultura 
turca. Al centro di diverse storie allegoriche e aneddotiche, Nasreddin è un 
saggio popolare spesso rappresentato mentre cavalca un asino al contrario. 
Molla Nasreddin è stato, inoltre, il titolo di un’importante rivista satirica azera 
pubblicata dal 1906 al 1931. Una rivista che, con disegni e testi dall’umorismo 
pungente, trattava della corruzione sociale, dell’estremismo dei costumi e del 
fanatismo religioso, rivestendo anche un luogo cruciale per la diffusione del-
la libertà di stampa e di pensiero. È tanto alla rivista, quanto al suo iconico 
personaggio, che gli Slavs and Tatars si rivolgono nel loro invocare un me-
todo antimoderno. Così come la rivista, è nell’umorismo che essi trovano lo 
strumento più importante di trasmissione delle conoscenze e di dialogo con il 
pubblico. Similmente al saggio, invece, essi contrappongono alla saturazione 
di immagini e informazioni del presente uno sguardo rivolto ai dettagli, alle 
fratture e alle tracce della storia. Come il noto angelo di Klee citato da Benja-
min (1955), Nasreddin si lascia spingere verso il futuro dal passo lento del pro-
prio asino, volgendo la propria sapienza a ciò che ha lasciato alle sue spalle, in 
una paradossale commistione di tempi. 

4.	 Conclusioni

Immagini e testo, testimonianze linguistiche e insegne grafiche, ready-ma-
de e installazioni visive, l’insieme di questi elementi generano dei rapporti 
differenti in base alla serie e alla posizione in cui sono collocati. Il ready-made 
può infatti fungere da documento attraverso cui veicolare una ricerca storica, 
il documento a sua volta può essere una proposizione, un frammento di testo 
che richiama un più ampio contesto di conoscenze. Ancora più interessante, 
tuttavia, è osservare come questi tre mezzi espressivi diano vita a rapporti dif-
ferenti fra apparato visivo e scritto. Come si è visto, impiegando gli strumenti 
teorici di Mitchell (2015: 49 tr. it.), i lavori possono essere distinti in base ai 
diversi rapporti che in essi le immagini e i testi mettono in gioco.

Riprendendo in forma schematica le analisi dei precedenti paragrafi, si 
può osservare che in Love Letters è in atto una sintesi tra il tratto grafico e il 
segno linguistico: le forme delle lettere si mescolano a volte con i disegni stes-
si, generando un’immagine unica. Oppure è lo stesso tratto grafico, la stessa 
immagine, a ricalcare i contorni di una parola. Nella sintesi proposta, lettera e 
testo danno vita a un’unica «narrazione grafica» (ibid.). 

Diversamente, Idź na Wschód! è un lavoro che presenta una relazione, più 
che una sintesi fra le immagini e i testi. Le immagini impiegate come sfondo 
e il profilo stesso di Bronson richiamano esplicitamente l’immaginario tipi-
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co dei cartelloni pubblicitari dei film western. Le scritte, tuttavia, spostano 
l’attenzione verso un mondo antitetico, dislocando geograficamente l’intera 
scena. In questo caso, è la relazione che si instaura tra le scritte e il diverso 
apparato visivo a rendere efficace il gioco linguistico.

Più marcata, invece è l’autonomia tra i due piani che si è riscontrata in To 
Beer or Not To Beer, ma che si può osservare anche in Both Sides of the Ton-
gue (German). Qui tutta l’operazione artistica si basa su una discontinuità, 
su una rottura, tra la semantica del testo e l’immagine scelta. In particolare, 
To Beer or Not To Beer gioca con un camuffamento tra il font impiegato e lo 
sfondo. Questo travestimento, tuttavia, viene meno già a una prima lettura, 
dal momento in cui il titolo stesso induce i visitatori a decifrare il testo e no-
tare la discrepanza che nasce fra i due immaginari contrapposti invocati dalle 
immagini e dalla proposizione.

In conclusione, va osservato che la variabilità di impiego e legame tra 
apparto visivo e testuale può essere considerato come uno degli strumenti 
principali che costituiscono l’approccio antimoderno degli Slavs and Tatars. 
L’ironia impiegata è ciò che maggiormente smarca il collettivo da un atteggia-
mento postmoderno.3 Inserendosi nel continuo rinvio tra senso e forma (Bar-
thes 1957: 205 tr. it.), l’effetto ironico non si applica agli artisti stessi, come è 
tipico dell’arte postmoderna, ma avviene a partire dai termini stessi messi in 
gioco. Anche nell’arte postmoderna, infatti, l’ironia assume un ruolo cruciale 
(Morawski 1996; Žižek 2012).4 Tuttavia, in essa la distanza che si realizza è 
a favore dei soggetti stessi: si tratta, in altre parole, di una strategia utile a 
fornire una diversa prospettiva, un allontanamento dall’oggetto in questione, 
risultante, a volte, in un atteggiamento depersonalizzato e cinico. Al contrario, 
l’ironia degli Slavs and Tatars si applica alle storie da loro prese in esame per 
favorire un maggiore coinvolgimento, una comprensione migliore dei diversi 
livelli di complessità della ricerca. L’ironia, in questo caso, opera una sorta di 
avvicinamento, un invito a non prendere troppo sul serio i documenti proposti 
per lasciarsi andare nell’esplorazione delle affinità con altre narrazioni e pro-
spettive. Il ripetersi teorico di questo movimento – allontanarsi con l’ironia, 
riavvicinarsi per esaminare più approfonditamente – delinea una traiettoria 
obliqua. Alla fine delle ideologie e al dilungarsi dell’era della post-verità, gli 
Slavs and Tatars contrappongono un’analisi delle storie come insieme virtuale 
di avvenimenti improbabili e contingenti. Una lettura allo stesso tempo mate-
rialistica, nella quale a essere privilegiati sono i sincretismi fortuiti che avven-
gono in tempi e spazi divergenti (Slavs and Tatars, Larios 2017: 32):

C’è un po’ di sfacciataggine in questo circuito: perché saltare direttamente all’as-
sassino quando si può girarci attorno, stuzzicarlo, spingerlo fuori dalla sua semantica 
circoscritta? [...] Per capire l’Iran contemporaneo abbiamo guardato alla Polonia e al 
Sindacato autonomo dei lavoratori “Solidarietà” (Friendship of Nations: Polish Shi’i-
te Showbiz); per comprendere la natura delle forze politiche del XXI secolo, abbiamo 

3  Per un’introduzione al postmoderno e, in particolare, al postmoderno nell’arte contemporanea 
cfr. Foster (2014;) Jameson (2005); Harvey (1991); Lyotard (1979) e Foster et al. (2016). 
4  Ringrazio inoltre Graziano Meneghin per avermi segnalato su questo tema l’importante artico-
lo di Buchloh apparso sul numero sedici di October (Buchloh 1981: 39-68).
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studiato il Muharram e il rituale sciita di protesta perpetua, risalente a 1300 anni fa 
(Reverse Joy); per demistificare l’Islam, ci siamo rivolti al comunismo (Not Moscow 
Not Mecca, Secession); ed è attraverso il misticismo che abbiamo [tentato di ridefinire] 
la modernità (Beyonsense, Museum of Modern Art). (Slavs and Tatars, Szewczyk 2014: 
74, tr. it. nostra)
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Abstract 
By means of words we structure the world, following the principles of syntax. The sub-
ject-predicate relationship has undoubtedly proved effective in explaining the world, 
but the correspondence that underlies the idea that language represents the world is 
itself based symbolically and conventionally. In fact, the same phenomenon occurs 
whenever a system of representation such as the visual is used. Here too, in fact, the 
one-to-one correspondence with the represented is only partial and governed by con-
ventions, therefore subterraneously symbolic. We can therefore think of the visual con-
figuration as a language, endowed with its own rules only partially corresponding to 
those of the world to which it refers, just as happens with the word. As a consequence 
of this, we must think of graphic systems as symbolic systems (in the Peircean sense), 
which organize indexical and iconic meanings within them, just like the word. But if 
we conceive graphic systems in this way, it will be evident that their communicative 
potential can complement that of verbal systems, reinforcing and completing them, or, 
vice versa, hindering them. From this perspective, we will analyze the controversy on 
Typographische Gestaltung between Jan Tschichold and Max Bill in 1946 with its re-
vival at the end of the 1950s between Tschichold and Emil Ruder. Both parties certain-
ly share the opinion that graphics is a language and that its power must be contained in 
certain situations, however diverging both in the way in which this neutralization can 
be carried out and on the signification hidden in the emerging residue.
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Semiotics; Typographic design; Visual semiotics; Representation
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1.	 Le polemiche Tschichold-Bill-Ruder

È un fatto noto che Jan Tschichold si sia trovato a rappresentare central-
mente due posizioni molto diverse sulla tipografia in diverse fasi della sua 
vita. È infatti lui a pubblicare, nel 1928, Die neue Typographie, il saggio che 
trasporta in campo tipografico i princìpi del funzionalismo. Ma è poi sempre 
lui, una ventina di anni dopo, a polemizzare con Max Bill, che lo accusa di 
apostasia, ergendosi in difesa di una serie di princìpi della tipografia tradi-
zionale; per poi tornare nuovamente all’attacco in un articolo del 1957, Zur 
Typographie der Gegenwart, contro i caposaldi – di esplicito impianto fun-
zionalista – della grafica svizzera, in una seconda polemica con Emil Ruder.

Il dibattito riguarda insomma, nel complesso, la Typographische Gestal-
tung, la progettazione (o composizione) tipografica, per riprendere il titolo di 
un successivo libro di Tschichold (1935), in cui si possono già percepire i segni 
della svolta. La prima fase della polemica ha inizio con una conferenza del 
dicembre 1945, a Zurigo, dove Tschichold faceva il processo alla nuova tipo-
grafia e al sé stesso degli anni Venti, dichiarando il funzionalismo in tipogra-
fia non sbagliato in sé, ma adatto solamente a determinate funzioni (come la 
pubblicità e i cataloghi di architettura che Bill ottimamente realizzava) senza 
possibilità di generalizzazione. In particolare, per il libro e i lavori letterari in 
generale, essa si mostrava nel suo insieme decisamente inappropriata.

La risposta di Bill,1 Über Typographie, viene pubblicata sul numero 4 
(aprile 1946) della Schweizer graphische Mitteilungen. Senza nominare espli-
citamente Tschichold (ma facendo riferimento a «uno dei teorici riconosciuti 
della tipografia»), Bill difende appassionatamente la nuova tipografia, che non 
sarebbe affatto sorpassata. Anzi, essa esprimerebbe compiutamente lo spiri-
to del tempo, contro qualunque ripiegamento del modernismo, equivalente a 
una regressione politica e morale, come il parallelo rifugiarsi degli architetti 
in uno stile “Heimat”.

Tschichold risponde (Glaube und Wirklichkeit) sul numero 6 (giugno) del-
la medesima rivista, attaccando duramente Max Bill, pur riconoscendo l’alta 
qualità dei suoi lavori. Per Tschichold il peccato mortale della nuova tipografia 
sarebbe il suo atteggiamento intollerante, che corrisponderebbe all’inclinazio-
ne tedesca per l’assoluto, e alla sua volontà militare di comandare e di rivendi-
care il proprio diritto a dominare, quei medesimi terribili aspetti del carattere 
tedesco che hanno scatenato il ruolo di Hitler e la Seconda Guerra Mondiale. 
Era naturale che uno come lui, perseguitato dal nazismo, se ne distaccasse, 
una volta riconosciuta la sua natura.

Se per Bill la nuova tipografia rispecchiava lo spirito del tempo, che era 
ormai lo spirito della macchina, Tschichold sottolineava ampiamente quanto 
nefasto fosse questo spirito per la soddisfazione del lavoratore, il compositore 
tipografico primo tra tutti, e come di nuovo questa adorazione del progresso 
fosse vicina allo spirito delle dittature. Essere moderni non è un pregio in sé: 

1	 I due articoli della polemica Bill-Tschichold sono integralmente riportati in appendice a Bos-
shard (2012). Per quanto riguarda invece la polemica Tschichold-Ruder ci siamo dovuti basare 
sul resoconto presente in Kinross (2004), non essendo stato possibile accedere agli articoli origi-
nari.
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vi sono forme, come quelle dell’automobile e del telefono, che sono inevitabil-
mente e spesso ottimamente moderne, altre cui la modernità ha certamente 
giovato, ma il libro era già compiuto nella sua forma quattro secoli fa, e non 
ha molto senso buttar via la competenza accumulata in quattrocento anni di 
composizione tipografica in nome di alcuni princìpi moderni.

Undici anni dopo Tschichold ritorna sul tema con maggiore dettaglio (e 
non minore vis polemica, in Zur Typographie der Gegenwart). Ecco come 
Robert Kinross descrive la situazione:

Figura 1. Frontespizio di Typographische Gestaltung.
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L’articolo di Tschichold era stato originariamente pubblicato in Germania nel 
1957, e in seguito (1960) sarebbe apparso come opuscolo a cura della Monotype Cor-
poration di Berna. Le sue argomentazioni non erano accompagnate da alcuna illu-
strazione ed evitavano qualunque riferimento alla tipografia svizzera come fenomeno 
collettivo, e tantomeno a persone specifiche, ma il suo bersaglio era inequivocabile. 
Utilizzando liberamente la propria usuale miscela di argomenti tecnici, estetici e mo-
rali, Tschichold attaccava a uno a uno tutti i dogmi centrali della tipografia svizzera. 
Suggeriva che trattare il testo a blocchi portasse alla riduzione delle parole a mero 
colore sulla pagina e all’annullamento del loro significato. Individuava così una delle 
caratteristiche più pervasive dell’approccio svizzero, inculcato già nelle scuole a forza 
di esercizi sulle variazioni di configurazione all’interno di una griglia. In una serie 
di obiezioni al culto dei caratteri senza grazie, affermava che non era compito delle 
lettere il corrispondere allo spirito dell’epoca, o ai suoi prodotti materiali più recenti 
(grattacieli o profili di macchine); piuttosto “la tipografia deve essere sé stessa. Deve 
essere adattata ai nostri occhi, e al loro benessere (Zur Typographie der Gegenwart, 
pag. 257). I caratteri senza grazie non erano tanto moderni quanto piuttosto ottocen-
teschi, e l’originaria denominazione, “grotteschi” (ancora usuale in Germania), era 
quella corretta: “sono veramente mostruosità” (Zur Typographie der Gegenwart, 
pag. 258). Le lettere durevoli erano quelle “romane” (“Antiqua”), sperimentate per 
secoli e che ancora conservavano la tradizione calligrafica. Venivano aggrediti altri 
aspetti essenziali della tipografia svizzera: il rifiuto della rientranza all’inizio del para-
grafo (un’altra prova di formalismo, a spese del significato); il testo collocato asimme-
tricamente nel design del libro; i formati di carta DIN (perché mancavano di qualità 
estetica ed erano poco pratici); il limitarsi a un unico corpo di composizione (che non 
permetteva di articolare il testo); la predilezione per vaste campiture di colore o per 
la carta bianca ruvida. Ma soprattutto Tschichold suggeriva che la nuova tipografia 
mancasse di grazia (Anmut). Con ciò non intendeva leziosità, e tanto meno kitsch, ma 
la qualità che segue da un lavoro fatto con amore e con attenzione ai minimi dettagli. 
(Kinross 2004: 171-2, traduzione di Giovanni Lussu).

Va sottolineato, credo, come l’obiezione di Tschichold ai caratteri senza 
grazie non fosse generalizzata, ma diretta a quelli, come l’Akzident Grotesk, 
particolarmente amati dai grafici svizzeri. È già nell’articolo del 1946 che pre-
cisa come, stranamente, la nuova tipografia avesse ignorato i migliori risultati 
nel campo, come il Gill sans, o il Metroline – riducendosi davvero ai lineari 
ottocenteschi, tutt’altro che moderni, come l’Akzident.

Nelle pagine che seguono vorrei provare a dimostrare, sub specie semiotica, 
perché Tschichold avesse sostanzialmente ragione. Benché io sia propenso a 
condividerle, non mi interessano tanto le sue argomentazioni etiche, sulla na-
tura autoritaria della nuova tipografia e dell’idea di progresso da lei veicolata. 
Vorrei piuttosto concentrare il discorso sull’opportunità o meno di certe forme 
tipografiche, in altre parole sul valore della Typographische Gestaltung.
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2.	 La funzione cognitiva del disegno. Disegno e parola2

Il discorso verbale dà forma al mondo. In altre parole, la parola permette 
di rappresentare il mondo.3 La parola è prodotta dall’uomo e il discorso è 
prodotto da ciascuno di noi. Viceversa, il mondo è prodotto dall’uomo solo in 
minima parte. 

Il discorso verbale è dunque retto da regole e relazioni interne che non 
sono quelle del mondo: la relazione predicativa, per esempio, che lega nomi e 
predicati (nominali o verbali) in una proposizione, che corrispondente ha nel 
mondo? Potremmo forse rispondere l’inerenza, nel senso in cui un’azione o 
una proprietà ineriscono a una sostanza. Ma saremmo già ricaduti all’interno 
del discorso verbale: sostanza, proprietà, azione, e persino inerenza, sono 
concetti verbali, categorie della nostra concettualizzazione del mondo.

Non si tratta di validare o invalidare il principio tarskiano di verità4 («La 
proposizione “La neve è bianca” è vera se e solo se la neve è bianca»), ma 
semplicemente riconoscere che il fatto di vedere la neve come bianca è già 
una proiezione linguistica. Perché non, allora: “La bianca è neve”, “Neve e 
bianco” (senza predicazione), “Bianchezza invernale e solido che diventa ac-

2	 Qui si paga un evidente debito nei confronti di Arnheim (1969), in particolare il cap. 13, “Le 
parole al loro posto”. Non sono però certo di condividere il suo giudizio sulla non creatività del 
pensiero basato sulla parola, e sull’influsso del pensiero visivo praticamente in ogni forma di in-
ventività.
3	 Sarà sufficientemente evidente che la nozione di rappresentazione messa in campo qui è la 
più ampia possibile, e non si limita né al campo del visivo né a ciò che si relaziona per somiglianza 
(come peraltro mette in evidenza pure Goodman 1968).
4	 Cfr. Tarsky (1936). Ma le mie riflessioni sono certamente indebitate più con Wittgenstein 
(1922) che con lui. 

Figura 3. Max Bill.Figura 2. Jan Tschichold.
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qua quando scaldato”? Non basta ricorrere al richiamo dell’esperienza, perché 
già l’esperienza è categorizzata attraverso la parola, e quindi attraverso il suo 
sistema di regole e relazioni interne. E il metalinguaggio è a sua volta linguag-
gio, senza uscita.

Quello della parola è tuttavia certamente di un sistema proficuo. Rappre-
sentando verbalmente il mondo, lo possiamo controllare in una misura che 
sarebbe (letteralmente) impensabile senza il sistema verbale. Poco importa 
capire quale sia il corrispondente noumenico della relazione predicativa. La 
sua efficacia non si può misurare attraverso questa ineffabile corrisponden-
za. In ogni caso, qualunque sia la struttura intrinseca delle cose, ammesso 
che ci sia, la struttura del linguaggio ci fornisce un accesso pratico al mondo 
di straordinaria potenza, permettendoci di modellizzarlo e quindi di renderlo 
nostro, in qualche misura possedendolo. Sarà pure una misura minima, quella 
in cui possediamo il mondo, ma è sufficiente a farci sentire una sicurezza enor-
memente maggiore di quella che proveremmo in sua assenza.

Possediamo un altro modo di modellizzare il mondo, ed è il disegno. Può 
darsi che complessivamente esso sia meno potente e versatile della parola5, 
ma ci sono indubbiamente molti casi in cui, almeno localmente, lo è di più. 
Le relazioni spaziali iscritte su una mappa sono più facilmente utilizzabili, per 
orientarci sul territorio, di gran parte delle sue possibili descrizioni verbali. 
L’immagine di un leone ci informa sulle sue caratteristiche fisiche in maniera 
più chiara e immediata di qualsiasi descrizione verbale. L’immagine di forma 
d’onda permette di studiare le caratteristiche di un suono con maggiore preci-

5	 Arnheim (1969), come già sottolineato sopra, lo ritiene al contrario più potente.

Figura 4. Invito alla conferenza di Jan Tschichold sulla nuova tipografia. La conferenza era accompagnata 
da oltre cento diapositive a colori.
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sione del semplice ascolto. E poi ci sono grafi e diagrammi, rappresentazioni 
schematizzate di una qualche realtà, o di una qualche astrazione.

Le immagini non sono il mondo. Trasmettono informazione nella misu-
ra in cui costituiscono un’astrazione nei confronti del mondo, proprio come 
lo fa la parola, seppur in maniera differente. Per esempio, la forma d’onda 
rappresenta visivamente un andamento sonoro (o anche d’altro tipo d’onda) 
attraverso una convenzione, che fa corrispondere l’andamento orizzontale si-
nistra-destra con l’avanzamento nel tempo e la dimensione verticale con una 
maggiore o minore intensità. Trattandosi di una convenzione, la potremmo 
indubbiamente cambiare; ma non è detto che il cambiamento porterebbe a 
una maggiore efficacia di comprensione e di comunicazione. 

La schematizzazione visiva della forma d’onda permette di comprendere 
qualità del suono (e di altri fenomeni ondulatori) che la percezione diretta 
non mostra con altrettanta evidenza. Anzi in molti casi non le mostra affatto. 
Proprio come nel caso della relazione predicativa per la parola, anche qui un 
sistema di convenzioni di rappresentazione mi fornisce una relazione molto 
più efficace con il mondo. Come dire che le nostre acquisizioni cognitive, che 
stanno alla base delle nostre conquiste fattive, dipendono dalla sovrapposi-
zione di un’adeguata griglia convenzionale al mondo percepito; insomma, da 
un’astrazione (verbale o visiva) che non corrisponde pienamente al mondo, 
selezionandone piuttosto solo determinati aspetti e focalizzandone determi-
nate relazioni che emergono attraverso la rappresentazione.

Se c’è disegno, c’è comunque convenzione. Questo è particolarmente evi-
dente nei diagrammi o nelle schematizzazioni come le forme d’onda, ma per-
sino il ritratto pittorico (o anche fotografico) di una persona ha selezionato ar-
bitrariamente una serie di aspetti, come la posizione e la distanza di ripresa, il 
momento, eventualmente lo sfondo… Anche il ritratto più realistico può dirci 
qualcosa che la realtà non ci direbbe, e lo fa perché le scelte arbitrarie isolano 
e focalizzano degli aspetti specifici, che inevitabilmente appaiono in relazione 
tra loro, e non necessariamente nello stesso modo in cui apparirebbero se fos-
simo di fronte all’oggetto reale.

Il disegno costruisce comunque la realtà secondo una dimensione cogniti-
va, attraverso convenzioni fertili, che rendono possibili livelli di comprensione 
altrimenti impossibili. Sfrutta sistemi differenti da quelli della parola, ma non 
incompatibili, tant’è vero che possiamo proficuamente combinare le due di-
mensioni, grafica e verbale.

Quando possibile, diamo nomi alle cose. Indichiamo il gatto e diciamo 
“gatto”. Ma già questo indicare è basato su una convenzione. Nella sua critica 
all’intraducibilità radicale, Willard van Orman Quine poneva il problema di 
come tradurre gavagai, quando il nativo di cui ignoriamo lingua e costumi 
indica un coniglio che fugge e si nasconde nel bosco.6 Gavagai andrebbe tra-
dotto come coniglio? O magari come scappa; oppure come coniglio che scap-
pa, o anche coniglio scappa; oppure come qualcosa che scappa, o qualcosa 
che non si vede bene perché corre; oppure bosco in cui si nasconde qualcosa 

6	 Quine (1960: 41).
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che scappa; oppure scappa per nascondersi nel bosco; o ancora coniglio nel 
bosco, stiamo guardando un coniglio che scappa, guarda!, c’è un coniglio, c’è 
qualcosa che sembra un coniglio, guarda il coniglio!, guarda il bosco, guar-
da che scappa, che meraviglia il coniglio che corre, bisogna prenderlo ecc. In 
mancanza di una convenzione, tutte queste e infinite altre sono predicazioni 
possibili di gavagai rispetto al gesto indicale.

In un diagramma, la nostra convenzione è che il nome va predicato dell’og-
getto visivo a cui è prossimo. Ma posso dare nome di oggetti (o concetti og-
gettuali) ai box e nomi di predicati alle frecce che li collegano, in modo da 
duplicare graficamente delle proposizioni e la loro predicatività. E quindi dire, 
visivamente, per esempio “A è causa di B”. I nomi fungono da ancoraggio ri-
spetto a situazioni che il discorso verbale definisce con maggiore chiarezza; 
ma l’ancoraggio può anche essere molto meno preciso di così, limitandosi 
a collegare la struttura del disegno con un contesto del mondo: “Ritratto di 
Bianca Maria Sforza”, “My Favorite Things (forma d’onda dei primi 10 se-
condi)”, “Tessuto cardiaco”… Comunque, le relazioni istituite dal disegno, 
predicative o meno, riguarderanno il mondo, qualificandolo in maniera che il 
mondo stesso, in prima persona, non potrebbe fare.

La relazione predicativa, insomma, è indubbiamente di grande importan-
za, ma è solo un caso importante tra i molti possibili, e non è in nessun modo 
il termine di paragone degli altri, specie quelli visivi.

L’organizzazione del disegno è planare (o plastica) e non sequenziale, a 
differenza di quella della parola. Anche per questo, nella comparazione tra le 
due forme di astrazione, la parola esprime meglio del disegno le relazioni di 
carattere temporale, e viceversa il disegno se la cava più disinvoltamente con 
quelle spaziali. Ma sappiamo bene come la parola se la cavi benissimo anche 
a rappresentare lo spazio e il disegno il tempo. Il privilegio non è un’esclusiva.

Il principio della fertilità della diversa organizzazione, applicato sin qui al 
mondo, vale in realtà anche tra le sue diverse schematizzazioni. Schematizzare 
graficamente un ragionamento verbale (e dunque sequenziale) potrebbe met-
tere in luce metarelazioni che nella versione verbale non sono evidenti; e lo 
stesso potrebbe accadere per la descrizione verbale di un grafo.

Dovremmo forse aggiungere la matematica tra i sistemi di forme in grado 
di rappresentare il mondo. Ma la matematica è legata alla visione (e quindi al 
disegno) in almeno due modi. Intanto, benché virtualmente la matematica sia 
fatta di processi astratti, di fatto noi la dominiamo soltanto grazie alla sua di-
mensione scritta, attraverso glifi scrittorii che si comportano secondo princìpi 
non molto diversi da quelli dei diagrammi. In secondo luogo, poi, assumiamo, 
cartesianamente, che quello che viene espresso in forma matematica possa 
essere riformulato in un corrispondente geometrico, ricadendo di nuovo nel 
caso del disegno. Assumeremo perciò che la matematica, come sistema di rap-
presentazione del mondo, non rappresenti che un caso particolare (e certo 
particolarmente interessante) del disegno.

Poi, indubbiamente, anche la parola si trova a essere scritta attraverso glifi 
in relazione spaziale tra loro. Tuttavia, la convenzione dell’immediata con-
vertibilità di parola scritta in parola orale (e viceversa) fa sì che anche nella 
scrittura sottolineiamo la dimensione sequenziale (temporale) che si ottiene 
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privilegiando l’ordinamento sinistra-destra e, in subordine, alto-basso. Ma già 
un discorso scritto trasmette qualcosa di diverso dalla sua controparte orale: 
io lo posso infatti scorrere, o ri-scorrere, anche in maniera differente da quella 
standard sequenziale, per esempio alla ricerca delle diverse occorrenze della 
medesima parola, o anche solo di un punto specifico, magari, almeno in par-
te, ritrovabile per memoria della posizione spaziale sulla pagina. La scrittura 
aggiunge all’oralità alcuni dei vantaggi del disegno, e non è probabilmente un 
caso che il pensiero razionale abbia inizio, nella nostra storia, soltanto quando 
la scrittura è diventata un fatto affermato.

3.	 Immagine, suono e altri percetti

Attraverso la parola e attraverso il disegno si possono costruire dei sistemi 
di rappresentazione. Ma non ce ne saranno altri? Noi abbiamo altri sensi oltre 
all’udito e alla vista.

Olfatto e gusto si riconoscono facilmente fuori gioco: sono sensi grossolani, 
rispetto a vista e udito. Sentiamo un odore per volta, lentamente, e per il gusto 
è ancora peggio. Se avessimo l’odorato di un cane, con una capacità di distin-
zione estremamente maggiore, le cose andrebbero forse un po’ meglio; ma 
questo non sarebbe sufficiente a permetterci di produrre dei sistemi di rappre-
sentazione su queste basi. Il fatto è che, mentre produciamo disinvoltamente 
artefatti sonori e visivi, non siamo in grado di produrre artefatti olfattivi o 
gustativi, se non in maniera mediata (in cucina, per esempio) e a un bassissi-
mo grado di complessità. Posso con facilità descrivere verbalmente un gatto 
o darne una schematizzazione grafica; ma immaginate di doverne produrre 
una “descrizione” olfattiva, che rappresenti il gatto e non semplicemente il 
suo odore (cosa che già non sapremmo fare se non con adeguata dotazione 
chimica); o di doverne produrre il rappresentante gastronomico. Fatichiamo 
anche solo a immaginare una possibilità del genere.

Con il tatto le cose stanno diversamente. Possiamo costruire sequenze tat-
tili (per esempio toccando una persona) di notevole complessità. Il tatto, però, 
richiede il contatto, e il più delle volte quando arriviamo a contatto la forma 
è già stata colta visivamente. Per questo non facciamo normalmente uso di 
sistemi di rappresentazione tattili, salvo che per le persone che hanno pro-
blemi con la vista. Esiste infatti per non vedenti il corrispondente tattile della 
scrittura, e di molte immagini è possibile produrlo. Le specificità del tatto che 
la vista non può cogliere riguardano sostanzialmente la vibrazione e la tem-
peratura, insieme a poco altro, troppo poco per sentire la necessità di sistemi 
tattili di rappresentazione, per chi non ha problemi a vedere.

Il privilegio della vista è espresso piuttosto chiaramente nell’etimologia in-
doeuropea,7 dove le parole per indicare conoscenza sono legate alle parole per 
indicare visione. Idea è legata a video quanto il suo originale greco eidos è le-
gata a oreo (vedere), e video ha la stessa radice di wissen (sapere, in tedesco) o 
di witness (il testimone oculare, in inglese), ma anche del sanscrito vidya, che 
esprime la conoscenza intuitiva e diretta. Del resto, parliamo correntemente di 

7	 Cfr. Panikkar (1979: 239).
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osservazione scientifica, e mai ci sogneremmo di pensare l’eventuale ascolto 
scientifico con il medesimo senso (ammesso che gliene troviamo uno). Nello 
stesso Wittgenstein (1922) troviamo le affermazioni (corsivi miei) «2.1. Noi ci 
facciamo immagini dei fatti» e «3. L’immagine logica dei fatti è il pensiero».

Eppure la parola è un fenomeno sonoro, presumibilmente per la sua mas-
sima facilità – anche rispetto al disegno – di produzione da parte nostra. Ci si 
potrebbe domandare quanto, prima dell’invenzione della scrittura, questa pa-
rola orale si sia prestata al ragionamento, o se non, piuttosto, il logos sia figlio 
legittimo della sua visualizzazione attraverso la scrittura. Del resto, l’idea che 
Dio sia il logos, come all’apertura del vangelo di San Giovanni, non può che 
nascere nell’ambito di qualche religione del libro.

La relazione di rappresentazione è un caso particolare (e particolarmente 
importante) di una relazione semiotica più generale, che potremmo chiamare 
allusività.8 Non in tutti i casi in cui l’allusività è presente si può parlare di rap-
presentazione: un gemello allude (è analogo) all’altro, ma normalmente non 
lo rappresenta (anche se in casi particolari può certo arrivare a rappresentar-
lo). Affinché un’allusione possa essere riconosciuta come rappresentazione, è 
necessario che una delle due parti sia riconoscibile come puro significante e 
l’altra come significato; essere puro significante vuol dire esistere in funzione 
del significato, stare per. Nell’allusione, anche se una delle due parti viene 
considerata rimandante all’altra (e potrebbe benissimo non esserlo), essa non 
si riduce a puro significante; essa, infatti, continua a valere anche per sé e a 
trasmettere eventualmente ancora altri significati allusivi (analogici).

Anche una relazione allusiva si basa comunque su una convenzione. Consi-
deriamo legati da allusione (o analoghi) due andamenti se si somigliano sotto 
alcuni aspetti (e si differenziano per altri – altrimenti sarebbero uno e un solo 
andamento), e la scelta di quali aspetti siano pertinenti è convenzionale.

Le parole delle nostre lingue possono essere considerate convenzionali 
(anche se, chissà, magari pure la loro origine è stata allusiva) ma il modo in 
cui si combinano a creare proposizioni è analogo agli stati di cose cui riman-
dano. L’espressione “Il gatto è sul tappeto” si basa su un rapporto di predi-
cazione che fa sì che l’insieme sia analogo allo stare sul tappeto da parte del 
gatto (per cui l’espressione “Il gatto è sul tappeto” è vera se e solo se il gatto è 
sul tappeto). Un’allusione che è in verità una rappresentazione perché serve 
unicamente a veicolare quel significato, e le parole non hanno valore se si pre-
scinde da questo.

8	 Sarebbe forse più semplice parlare di analogia. Ma nella tradizione semiotica analogia viene 
usata, insieme con motivazione, per opporsi alla convenzionalità; mentre qui, come si spiega 
appena sotto, la convenzionalità ne è comunque parte. Anche la nozione di esemplificazione pro-
mossa da Goodman (1968) non individua pienamente il campo di ciò che è allusivo: possiamo 
probabilmente dire che ogni esempio allude a ciò di cui è esempio, ma vi sono moltissime allusio-
ni che non possono essere intese come esemplificazioni, a meno che alla nozione di esemplifica-
zione non si arrivi a dare un valore molto più astratto di quanto non sembri voler fare Goodman. 
Nell’esempio che segue nel testo, possiamo dire che un gemello allude all’altro, ma possiamo 
davvero dire che lo esemplifica? In certe condizioni certamente lo esemplifica, ma parrebbero 
essere le stesse in cui lo rappresenta. Nella scelta del termine allusività ha certamente pesato il 
riferimento a Jullien (1985) e Jullien (2015: 155-164).
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Salvo che in poesia. La poesia è quel contesto in cui “Il gatto è sul tappeto” 
non si esaurisce nel suo valore rappresentazionale, ma rimane aperta ad altri 
rimandi, più squisitamente allusivi, sia per il suono delle parole, sia per il loro 
senso, sia, in certi casi, per il loro aspetto visivo.

Nel nostro piccolo percorso attraverso i sensi abbiamo parzialmente tra-
scurato l’udito. La nostra facilità a produrre suoni non produce solo le parole. 
Possiamo produrre analogie sonore, e possiamo piegare i suoni stessi delle 
parole ad analogie sonore, come quando imitiamo la parlata di qualcuno. Ra-
ramente queste analogie/allusioni sonore assurgono al ruolo specifico di rap-
presentazioni: in un certo senso, c’è già la parola per questo.

Nemmeno la musica è fatta di rappresentazioni, nonostante la sua com-
plessità. Salvo casi davvero sporadici, non utilizziamo la musica come rappre-
sentazione. La sua complessità è indubbiamente sistemica, ma non abbiamo 
a che fare con un sistema di rappresentazione. Parlerei piuttosto di un siste-
ma di allusioni, una complessità organizzata per produrre senso attraverso 
l’analogia/allusività. Possiamo pensare che certi andamenti musicali rinviino 
ad andamenti emotivi, ma sarebbe difficile sostenere che li rappresentano, 
perché sarebbe come dire che noi vediamo soprattutto gli andamenti emotivi 
(come quando, leggendo un romanzo dove si racconta di emozioni, ci con-
centriamo su quelle e sostanzialmente trascuriamo le parole che sono servite 
per esprimerle) mentre la nostra esperienza della musica non cancella affatto 
gli andamenti musicali, i quali restano disponibili sia direttamente, nella loro 
natura sonora, sia come propensione ad altre associazioni allusive.

Quello che abbiamo appena detto per la musica caratterizza in vario modo 
un po’ tutte le arti, contrapponendo il discorso artistico a quello teorico (scien-
tifico, critico…). Produrre un diagramma, una sinsemia, è qualcosa di diver-
so dal dipingere Guernica. Il diagramma rappresenta un certo nodo teorico; 
il dipinto di Picasso magari rappresenta l’effetto del bombardamento della 
cittadina spagnola, ma la sua efficacia è prodotta soprattutto dalle modalità 
dell’immagine, dagli insiemi di allusioni rese possibili dal suo modo partico-
lare di tracciare le figure. Guernica, come un brano di musica, è sempre di-
sponibile a nuove interpretazioni, su base analogico/allusiva (o, se preferiamo 
una diversa terminologia, su base semisimbolica). Un diagramma lo è molto 
meno, idealmente non lo è per niente – salvo per il fatto che un residuo di 
carattere analogico/allusivo rimane anche nelle comunicazioni più evidente-
mente rappresentazionali.

Credo che dovremmo comunque distinguere con chiarezza le situazioni 
sistemiche da quelle in cui il rinvio è più occasionale. Abbiamo parlato di si-
stemi di rappresentazione come la parola o il disegno, e di sistemi di allusioni 
come la musica. La musica non si presta a costruire diagrammi sonori, a sco-
po cognitivo, per il suo debole potere di rappresentazione, ma ugualmente fa 
sistema, attraverso regole condivise, che cambiano nel tempo come quelle del 
linguaggio verbale, e organizzano un discorso.

Possiamo trovarci di fronte ad allusioni e rappresentazioni anche al di fuo-
ri di sistemi veri e propri. Il mondo attorno a noi ne è pieno. Possiamo incon-
trare insiemi di rappresentazioni o anche insiemi di allusioni, senza nessuna 
organizzazione interna, senza che ci sia un sistema, o, per lo meno, un siste-
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ma individuabile. Odori e sapori producono indubbiamente rimandi analogi-
co-allusivi, qualche volta arrivano a essere persino rappresentazioni, formano 
forse sistemi allusivi (non particolarmente complessi e non rappresentaziona-
li) nella gastronomia e nei profumi. L’universo sonoro al di fuori di parola e 
musica non è particolarmente sistematico, pur essendo pieno di dettagli allu-
sivi, talvolta persino rappresentazionali.

In generale, i sistemi sono prodotti artificiali, basati su un certo livello di 
convenzionalità, in altre parole, basati su una grammatica arbitraria. Per l’epi-
steme9 occidentale moderno, di carattere naturalista,10 il mondo in sé, a monte 
delle sue rappresentazioni verbali o diagrammatiche (quelle matematiche in-
cluse) sarà al più un insieme di allusioni, senza alcun carattere sistemico. Un 
episteme analogista, come quello dominante in Europa sino a tutto il Rinasci-
mento, vede invece anche la natura (il mondo) come un sistema di allusioni (e 
magari, localmente, pure di rappresentazioni). Il mondo viene visto, insom-
ma, come un gran libro, scritto da Dio per la comprensione dell’uomo, con 
una grammatica in gran parte ignota, ma non per questo inesistente. In altre 
parole, se Dio c’è e ha disegnato il mondo, questo potrà ben essere un sistema, 
dotato di una grammatica che potrebbe essere trovata.

Il sistema verbale organizza il suo mondo (o il mondo suo tramite) in ter-
mini di oggetti e di proprietà (proprietà dinamiche, espresse dai verbi di azio-
ne, o proprietà statiche, espresse dai predicati nominali e dai verbi di stato). 
L’organizzazione del mondo per oggetti è vicina a quella della percezione vi-
siva, e quindi del disegno; mentre è lontana o incompatibile dalle percezioni 
sonore e olfattivo/gustative. Probabilmente è questa presupposizione comune 
a permettere al disegno di rappresentare. 

Ma quando la parola arriva a essere scritta, essa stessa può apparire come 
un oggetto, mentre finché è solamente orale è piuttosto un evento, un evento 
sonoro. La parola scritta si presta a essere osservata, analizzata nel suo funzio-
namento. Può nascere la grammatica, questa metaconoscenza che inaugura il 
pensiero razionale, anche in quanto logica, disciplina del corretto ragionare, 
cioè parlare. La filosofia è prodotta dalla diagrammatizzazione della parola, 
che la scrittura mette in opera: vedere è conoscere in maniera molto più chia-
ra e distinta che non soltanto udire.

4.	 L’attenzione e il neutro. Percezioni salienti e percezioni pregnanti

C’è ancora una questione da mettere in campo, prima di tornare alle ra-
gioni di Tschichold. Si tratta della gestione dell’attenzione, ossia di come ac-
cada che la nostra attenzione si concentri su certi aspetti a dispetto di altri, 
e di come i testi (a differenza del mondo) gestiscano questo direzionamento 
dell’attenzione.

Riprendiamo la classica opposizione di René Thom (1988) tra salienza e 
pregnanza. Sono forme salienti tutte le forme in qualche modo riconoscibili 
come buone forme, in quanto potenzialmente significative; tra queste, sono 

9	 Cfr. Foucault (1966).
10	 Cfr. Descola (2005: 302 segg.).
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pregnanti quelle davvero significative, e tanto più pregnanti quanto più il loro 
significato appare importante nell’immediato presente. La nostra attenzione 
nei confronti del mondo è richiamata da tutte le forme salienti ma è trattenuta 
solo da quelle pregnanti.

Il problema della salienza è che è troppo diffusa. Se la nostra attenzione 
fosse davvero richiamata da tutte le forme salienti non resterebbe tempo per 
altro. Probabilmente dovremmo precisare: è potenzialmente richiamata. Per 
passare dalla potenza all’atto (dalla neutralità all’attenzione) bisogna che la 
forma saliente abbia almeno un minimo di pregnanza.

Ma la significatività, cui la pregnanza è legata, è contestuale. Quello che 
si presenta a noi in maniera non dissimile dalle nostre aspettative è per noi 
assai meno significativo (e quindi tendenzialmente neutro) di ciò che non è 
come ci aspettiamo che sia. Mentre il noto si presenta come già interpretato, 
già compreso, il nuovo è precisamente quello che richiede di esserlo; di conse-
guenza, una forma saliente che in quel contesto è nuova, sarà decisamente più 
pregnante delle altre forme salienti la cui presenza non sorprende.

Le parole, tanto quelle orali quanto quelle scritte, sono forme costruite per 
essere pregnanti. E tuttavia, sappiamo bene come questa pregnanza possa an-
che essere neutralizzata, quando c’è un brusio diffuso di conversazioni nell’a-
ria, per esempio, o su una pagina di quotidiano dove ce ne sono troppe. Ma se 
decidiamo di porre attenzione a una sequenza di parole, la loro pregnanza ben 
difficilmente smetterà di imporsi.

Analogamente, trattandosi a sua volta di un sistema di rappresentazione, 
anche i prodotti del disegno costituiranno facilmente forme pregnanti. E lo 
stesso si potrà dire delle forme musicali, perché pure un sistema di allusioni 
costruisce dei significati.

Cosa succede dunque quando un testo verbale viene espresso in musica, cioè 
cantato? Essendo le forme musicali forme pregnanti, esse cattureranno natural-
mente parte dell’attenzione, sottraendola alle forme verbali. Chi scrive canzoni 
sa bene che il livello di complessità del testo verbale non può essere troppo alto. 
Si provi a mettere in musica un frammento della Critica della Ragion Pura, e a 
sottoporlo a un pubblico interessato al discorso filosofico. Con ogni probabilità, 
l’andamento musicale sarà percepito come un grave disturbo, un vero e pro-
prio rumore, in termini della teoria dell’informazione, insomma qualcosa che 
disturba fortemente la ricezione del messaggio – e questo anche se la ricezione 
fonetica delle parole non fosse affatto compromessa.

5.	 Perché aveva ragione Tschichold

Ogni buon grafico sa che bisogna limitare al massimo la dilatazione degli 
spazi bianchi tra le parole di un testo. Se io non uso l’a-capo, e le mie co-
lonne di stampa sono strette e giustificate, il programma di impaginazione 
allargherà inevitabilmente gli spazi bianchi tra le parole. Queste isole bianche 
così frequenti si collegheranno tra loro all’occhio del lettore, formando fossati 
e vaghe figure. Emergeranno insomma delle forme salienti proprio là dove 
l’occhio vuole essere concentrato sulle forme pregnanti delle figure-parola. 
Questo sospetto di pregnanza delle forme salienti sarà sufficiente a disturba-
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re la lettura, con una continua attrazione verso forme sospettabili di portare 
significazione.

Potrà bastare anche una caratteristica del carattere di stampa a creare il 
disturbo. Per esempio, i caratteri di tipo bodoniano (e ancora di più quelli ro-
mantici) sono molto verticali, persino nell’asse delle lettere tendenzialmente 
circolari (o, e, d, b…). Se l’interlinea impostato è normale o più stretto del nor-
male, la pagina presenta facilmente degli allineamenti verticali casuali, che 
però si impongono alla visione per ragioni di unificazione figurale. Appaiono, 
anche qui, insomma, delle forme salienti proprio nel cuore della nostra at-
tenzione, suggerendo una (comunque impossibile) pregnanza, e disturbando 
perciò una facile lettura11.

Ma se le forme che interferiscono con la lettura della sequenza verbale 
fossero davvero forme pregnanti, il disturbo sarebbe indubbiamente anco-
ra maggiore. Poiché il disegno è un sistema di rappresentazione, il fruitore è 
chiamato a interpretare le forme disegnate, e non può lasciarle sullo sfondo 
delle cose note, o trattarle come semplice (seppur sgradito) disturbo.

Naturalmente i casi possibili sono due. Si può lavorare come si lavora pro-
ducendo un diagramma, magari un diagramma in cui la parte di testo verbale 
è maggioritaria, ma dove comunque le relazioni grafiche sono significative. 
Questo è il caso dei cataloghi di architettura realizzati da Max Bill, che Tschi-
chold mostra di apprezzare. In questi casi, parola e disegno grafico – ciascuno 
con le proprie specificità di sistema di rappresentazione – cooperano a costru-
ire un senso complessivo, che non si dà nella sua interezza senza entrambe le 
componenti.

Ma il caso che interessa a Tschichold, e rispetto al quale solleva le sue obie-
zioni, è ovviamente l’altro. Prendiamo un romanzo, o un saggio critico, o qual-
siasi altro caso in cui il senso sia prodotto unicamente dalla sequenza comples-
siva delle parole, graficamente organizzate sulla pagina secondo l’ordinamento 
standard della scrittura (come nel caso di ciò che state in questo momento 
leggendo). In questi casi, evidentemente, l’impostazione grafica ulteriore agi-
sce solamente di servizio. Il suo scopo principale diventa quello di favorire la 
lettura delle parole al massimo grado, senza disturbi. Percettivamente, insom-
ma, essa dovrebbe scomparire, rendersi trasparente. Ogni sua riapparizione 
costituirebbe infatti soltanto un disturbo: l’imporsi di una seconda organizza-
zione grafica (poco pertinente) su quella primaria della sequenza delle parole, 
l’imporsi – in altre parole – di un’organizzazione visiva del mondo, di una sua 
rappresentazione alternativa, che il discorso, in verità, non prevede affatto.

Certo bisogna considerare che un libro è anche un oggetto, che deve ri-
chiamare l’attenzione per poter essere acquistato, e che deve comunque ave-
re un aspetto complessivo. Tuttavia, la necessaria progettazione grafica per 
tutto questo non deve interferire con la fluidità della lettura. Il riferimento 
che Tschichold fa all’arte tradizionale del libro, e alle competenze secolari dei 
mastri librai, è diretto proprio a questo: comprendere in che misura l’opera-
zione grafica è utile, e dove invece le sue implicite significazioni inizierebbero 
a essere di disturbo.

11	 Cfr. Barbieri (2011: 211-213).
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Il giovane Tschichold, e Bill dopo di lui, scoprivano come il potere di si-
gnificazione del disegno possa essere applicato alla Typographische Gestal-
tung. Ma un eccesso di significazione non è necessariamente un bene. Biso-
gna distinguere accuratamente i casi in cui l’impostazione grafica fornisce un 
vantaggio da quelli in cui, se non sufficientemente neutralizzata, produce un 
disturbo. Questo era il senso profondo degli articoli di Tschichold.
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Abstract 
Through the analysis of some exemplary cases referred to the field of packaging de-
sign, we want to investigate how the typeface generates identity figures that modify 
the status of fonts, making them play the role of images capable of activating processes 
of meaning and narratives consistent with the reference world of the product. This is 
what happens in the primary area of the packaging, on the facing of those packaged 
products which delegate the construction of their identity to a communication system 
based solely on the word – on the alphabetic element – thus acting on a verb-iconic 
register in which the two polarities (verbal and iconic) find a perfect fusion.
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1. Soglie di accesso 

Le forme di contaminazione tra scrittura e immagine nella progettazione 
dell’identità di prodotto veicolata dal packaging costituiscono un terreno ine-
dito di riflessione, sebbene assai frequentato dalla prassi progettuale. 

Nota è la funzione svolta dall’artefatto-packaging per consentire al prodotto 
di staccarsi dal contesto e mostrarsi come unità significante al fine di entrare 
in un processo di competizione percettiva con le altre merci. Altrettanto note 
sono le forme per il raggiungimento della visibilità che si sviluppano attraverso 
i meccanismi utili a riportare in superficie ciò che la confezione, oggetto fre-
quentemente dal corpo opaco, può celare, in una continua dialettica che pone, 
in una costante relazione, contenuto e contenitore, interno ed esterno. 

In questo processo, far emergere il contenuto non significa limitarsi a pro-
gettare l’icona del prodotto, quanto sviluppare, a partire da esso, un racconto. 

L’operazione di mostrare va quindi al di là del piano della raffigurazione e comporta 
la progettazione di un processo di narrazione attraverso il quale far emergere anche ciò 
che non è di dominio della vista, ciò che essa non potrebbe percepire, ciò che l’apparen-
za del prodotto non svelerebbe. (Bucchetti 1999: 83)

L’emersione del contenuto si attua attraverso l’insieme dei diversi registri 
espressivi, attraverso l’intero corpo dell’oggetto-imballaggio che costituisce 
un’articolazione comunicativa in cui agiscono più codici: regole di natura 
grafica, cromatica, plastica che il processo di messa in scena del contenuto 
governa registicamente (Bucchetti 1999: 84), dando luogo a un apparato sce-
nico progettato per far conoscere il prodotto, per determinarne e veicolarne 
l’identità,1 per tradurne i valori.

Muovendo da questo assunto, ampiamente indagato dalle discipline del 
design (Anceschi e Bucchetti 1998; Bucchetti 1999, 2005, 2007; Ferraresi 
1999; Ventura 2014), intendo concentrare l’attenzione sulle forme di narra-
zione espresse attraverso l’elemento tipografico. Oggetto dell’osservazione 
sono gli enunciati visuali che hanno scelto di affidare la narrazione unicamen-
te alla tipografia sfruttando la capacità del carattere tipografico di partecipare, 
all’interno di una configurazione visiva, alla costruzione di effetti di senso. 
Al centro del discorso c’è la facoltà della componente tipografica di agire, nel 
packaging, in direzione sinestesica, di farsi soglia accessibile per entrare in 
contatto con il contenuto, per indirizzare il messaggio, agganciandosi, tramite 
soluzioni formali e plastiche, a universi semantici che rafforzano il legame con 
contesti specifici, ai quali il progetto di comunicazione intende, di volta in vol-
ta, fare riferimento. E di farlo anche in ragione del fatto che:

[…] la cultura tipografica è matrice storica e disciplinare del design della comunicazio-
ne in tutte le sue forme, la sua influenza si estende al progetto di tutti quegli artefatti 
comunicativi che sono dispositivi di interfacciamento con un contenuto, che si costi-

1   L’apparato scenico progettato è strettamente correlato alla natura del prodotto e varia in fun-
zione delle qualità strutturali e percettive del prodotto contenuto, determinandone la morfologia 
o, laddove sia caratterizzante, derivandola da esso.
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tuiscono come interfacce dell’accesso. Per questo possiamo iscrivere il type design tra 
quei sistemi-soglia che sono le forme del design dell’accesso. Type design è la messa 
a sistema del sottile diaframma che conferisce visibilità ai testi, strumento di media-
zione che dà identità visibile a un contenuto testuale: che non solo consente di entrare 
nella sfera del contenuto rendendolo, appunto, accessibile, ma partecipa anche alla 
definizione del clima testuale prefigurando, tramite uno stile dell’accesso, i modi di 
fruizione. (Baule 2011a: 21) 

Si tratta di prodotti che articolano l’enunciato attorno al loro stesso nome e a 
un testo, e che affidano, pertanto, alla configurazione tipografica la propria iden-
tità; prodotti che delegano il proprio impianto comunicativo basandolo unica-
mente sulla parola. Si fa, cioè, riferimento alla categoria definita epigrafe (Buc-
chetti 1999: 120), con la quale vengono descritti l’insieme dei casi in cui il nome 
del prodotto, la marca e una specifica tecnica di natura didascalica costituiscono 
le unità minime che compongono una struttura comunicativa che tende a orga-
nizzarsi secondo gli schemi più antichi delle etichette dei proto-imballaggi. Con 
l’epigrafe si sceglie di non rappresentare il contenuto attraverso alcun elemento 
iconico raffigurante il prodotto o le sue proprietà, ma di affidarne la traduzione 
all’organizzazione della “pagina” e al protagonismo dell’elemento verbale.

Tale impianto diviene, dunque, una scelta che indirizza la produzione degli 
effetti di senso, e che dà luogo a un racconto che si sviluppa a partire dai valori 
semantici del lettering, dei cromatismi, degli allineamenti e, più in generale, di 
ciò che il progetto grafico, riferito al packaging, ha saputo mutuare da ambiti 
specifici del design della comunicazione come, per esempio, quello dell’editoria.

L’osservazione si concentra su quanto avviene all’interno della cornice che 
delimita l’area primaria del packaging2 – il facing predisposto all’esposizione 
per la vendita –, cornice che assicura all’oggetto così circoscritto lo statuto di 
“totalità significante”, all’interno della quale si svolge una precisa funzione 
comunicativa (Groupe µ 1970; Greimas Courtés 1979; Baule 2011b). Un’area 
destinata all’ostensione, uno spazio esibito, che ha il compito di far emergere, 
più o meno esplicitamente, il contenuto: qui si dispongono le immagini per 
far vedere, qui il prodotto mostra il proprio volto, presenta sé stesso, si fa 
riconoscere e lo fa, in questo caso, attraverso le potenzialità espressive del 
carattere tipografico.

2. Il valore del carattere

Sappiamo che, nel progetto grafico, da un lato, il carattere viene scelto in 
base alla propria capacità di rispondere a precisi compiti, a una capacità fun-
zionale, tecnica, di leggibilità (Guida 2018), dall’altro, invece, nella scelta del 

2   Queste aree possono variare a seconda della tipologia degli imballaggi: possono delinearsi 
assecondando la forma del contenitore, essere cioè indotte dalla sua struttura. È quanto accade, 
per esempio, nelle confezioni a forma di parallelepipedo che, tramite la propria forma geometri-
ca, rendono immediatamente percepibile la presenza di un fronte e di un retro, oppure possono 
determinarsi attraverso l’introduzione di elementi grafici che delimitano i campi o, ancora, grazie 
alle scelte compositive e all’accorpamento delle informazioni verbali, come per esempio nel caso 
di imballaggi cilindrici.
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carattere prevale un criterio di “coerenza con il messaggio” o con i destinatari 
a cui è rivolto, con la necessità di attribuire un’identità visibile a un contenuto 
testuale, nel nostro caso a tradurre l’identità del prodotto.

Giancarlo Iliprandi, Giorgio Lorenzi e Jacopo Pavesi (2004: 8) sottolinea-
no come si parli spesso 

di tipi indicati o meno per un titolo o un testo, non solo dal punto di vista della appro-
priatezza tecnica ma anche da quello dello sfruttamento delle capacità espressive del 
carattere, cioè del suo aspetto visivo, del suo peso, dello stile del suo linguaggio e di 
quanto questi elementi possano comunicare, anche allusivamente, al lettore. (Iliprandi, 
Lorenzi, Pavesi 2004: 8)

La forma del carattere entra a tutti gli effetti nel processo di interpretazio-
ne del messaggio e ne amplifica l’efficacia. Si fa immagine (Lussu 2007; Guida 
2018), così come ci hanno insegnato i modernisti che ridavano alla scrittura 
il suo ruolo visivo primario di sistema grafico. Giovanni Lussu (2007: 250), a 
questo proposito, ricorda ciò che El Lissitzky, scriveva: «Le parole del foglio 
stampato vengono guardate, non udite». E così come le immagini, anche il ca-
rattere tipografico attiva processi di significazione. Francesco Guida sottolinea 
che si tratta di: 

Un codice utilizzato e utilizzabile prevalentemente in termini funzionali (traduzione 
di un contenuto in una forma leggibile) che diviene immagine, nel senso che aumenta la 
sua pura funzione per farsi altro, venendo spostato su un piano che potremmo definire 
di espressività. (Guida 2018: 162)

E se, da un lato, ogni font, di volta in volta, “parla” una lingua diversa af-
fermando le proprie qualità di universalità che contraddistinguono la comu-
nicazione visuale nel suo complesso, dall’altro, dà luogo a infinite possibili 
configurazioni visive.

Robert Bringhurst nel suo testo The Elements of Typographic style scrive: 

Typographic style, in this large and intelligent sense of the word, does not mean 
any particular style – my style or your style, or Neoclassical or Baroque style – but 
the power to move freely through the whole domain of typography, and to function at 
every step in a way that is graceful and vital instead of banal. It means typography that 
can walk familiar ground without sliding into platitudes, typography that responds to 
new conditions with innovative solutions, and typography that does not vex the reader 
with its own originality in a self-conscious search for praise. (Bringhurst 1992: 19)

Le font, dunque, non sono semplicemente rappresentazioni di voci, sono 
strumenti di comunicazione con qualità percettivo-cognitive specifiche, in 
funzione delle quali vengono tradotti puntualmente dei significati. Sono stru-
menti affidati alle capacità dei progettisti e posti al servizio del contenuto del 
messaggio per indirizzarlo efficacemente.

Un carattere, ci ricordano Steven Heller e Gail Anderson:
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è come il pupazzo di un ventriloquo. Non può parlare o pensare da solo. Tuttavia, 
con un autore esperto a scrivere i testi e un acuto designer a tirare i fili, sembra non 
ci possano essere limiti alla capacità della tipografia di interpretare emozioni, espri-
mere, attrarre e, sicuramente, guidare il lettore da un pensiero all’altro. (Heller e 
Anderson 2017: 5)

Il carattere tipografico si fa dunque interprete delle figure del mostrare, 
dei modi di far vedere, dell’esibire, dell’indicare (Bucchetti 1999: 115).

Alla tipografia è riconosciuta una capacità traduttiva che va al di là della 
relazione fonema-grafema. Basti pensare, come rimarca Dina Riccò (1999; 
2007), a come la tipografia si sia data il compito di trascrivere, piegando i 
propri caratteri, ciò che concerne altri registri sensoriali, dalla sonorità a quel-
li riferiti alla dimensione gustativa e olfattiva. Ma anche alla sua capacità di 
tradurre la personalità dei soggetti di cui si parla. 

Siamo cioè di fronte a un processo traduttivo che traspone, riformulando-
le, le qualità del soggetto di cui si parla attraverso le qualità formali delle font 
e che, simmetricamente, a partire dalle qualità grafiche di una font, è in grado 
di stimolare specifiche sensazioni nel destinatario, così come messo in pratica 
dalla designer britannica Sarah Hyndman3 a partire dagli studi nell’ambito 
delle neuroscienze e sottolineato dalla cosiddetta psicologia della tipografia 
che ha come oggetto l’impatto dei caratteri e delle loro “personalità” sui pen-
sieri e sulle sensazioni percepite dagli utenti. 

3. Ricorrenze e modelli

Al centro della riflessione vi sono le qualità formali del “disegno” del ca-
rattere e la sua forma espressiva. Ciò su cui mi voglio soffermare non riguar-
da la messa in figura del significato della parola alla quale il carattere dà 
forma, che tralascerò, quanto il piano espressivo e il comportamento figurale 
del carattere, dei suoi dettagli compositivi, ma soprattutto della sua messa in 
pagina. Ossia della configurazione visiva risultante da quelle mosse proget-
tuali che producono un tutt’uno tra carattere tipografico e architettura figu-
rale dell’enunciato visivo, secondo una retorica unitaria che vede la lettera, 
nella sua forma e nella sua disposizione compositiva, soggetto dell’artefatto 
comunicativo.

L’osservazione ha portato a riconoscere quattro ambiti di maggiore evi-
denza rispetto ai quali si intercettano alcune ricorrenze che ci permettono di 
tracciare delle costanti e di nominarle a partire dalle caratteristiche composi-
tive riscontrate.

Grafica spontanea, formati grafici, astrazioni tipografiche e parole illu-
strate costituiscono quattro impianti grafici in ciascuno dei quali parola, scrit-
tura, tipografia e organizzazione della “pagina” giocano una partita secondo 
regole non scritte che rimandano a formati della comunicazione stabili e cul-
turalmente condivisi.

3   Sarah Hyndman ha fondato nel 2013 Type Tasting. Un laboratorio in cui si sperimenta la 
relazione tra multisensorialità e carattere tipografico attraverso attività progettuali, ricerche, wor-
kshop. Vedi: <https://www.typetasting.com/>. Online il 27 aprile 2023.

https://www.typetasting.com/
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3.1. Grafica spontanea 

Il primo raggruppamento si sviluppa intorno alla cosiddetta grafica spon-
tanea, ossia a quella forma espressiva che trova i propri riferimenti all’inter-
no del repertorio grafico messo in atto, al di fuori di una competenza proget-
tuale specifica, quando si intende dare visibilità in modo personale, e tramite 
competenze espressive individuali, a contenuti brevi (cfr. Colonetti 1988). 

Al centro sono i caratteri tipografici che richiamano la grafia dello scri-
vente, caratteri scritti che nulla hanno a che vedere con gli scritti calligrafici, 
con il corsivo inglese; quanto piuttosto caratteri maiuscoli-stampatello che 
riprendono gli stilemi e le irregolarità del tratto individuale per esprimere 
la personalità di un soggetto sotteso. I rimandi sono molteplici, dai cartelli 
di protesta a quelli realizzati a mano dagli ambulanti e dai commercianti per 
esporre le informazioni sulla merce. 

Si tratta di un impianto che, per scelte tipografiche, organizzazione degli 
elementi e criteri di impaginazione esprime l’enunciato traducendolo in una 
sorta di testimonianza che si vuole condividere con il destinatario e con il 
quale lo si vuole coinvolgere emotivamente.4 La voce sottesa del soggetto 
viene tradotta graficamente secondo un impianto comunicativo che, attra-
verso questa costruzione testuale, sottolinea la volontà di parlare in modo 
diretto, di accorciare le distanze della mediazione, di ridurre le proprie so-
vrastrutture. 

A partire da questa matrice comune, troviamo, in particolare, tre declina-
zioni che possiamo isolare e che rappresentano delle ricorrenze che ci aiutano 
ad articolare in modo puntuale il discorso.

La prima vede gli elementi tipografici occupare l’intera area primaria – in 
questo caso il fronte a sviluppo verticale di una gamma di bottiglie a base qua-
drata – secondo il modello delle iscrizioni. Il testo, composto da parole-chia-
ve che descrivono le qualità del prodotto, viene scandito: / strengthen / ener-
gize / nourish / fuel / hydrate / build. Composto in un carattere maiuscolo, 
tondo, chiaro, stretto, tracciato con una “punta” che restituisce, attraverso 
l’irregolarità degli spessori, la pressione impressa dal gesto, è impaginato a 
pacchetto (giustificato) senza sillabazione (fig. 1). Si gioca compositivamen-
te sul contrasto dei corpi – sulla dimensione delle lettere. In questo modo 
la parola “fuel”, di quattro battute, assume un corpo maggiore divenendo 
termine-chiave nell’organizzazione dell’ordine di lettura. E così per tutte le 
referenze della gamma, arrivando a creare una narrazione che dà evidenza, 
per ciascun prodotto, all’elemento caratterizzante a supporto di un sistema 
identitario.5

Un diverso impianto compositivo, all’interno di questa stessa categoria, è 
rappresentato da quelle soluzioni che richiamano il dazibao. La configurazione 
visiva dell’area primaria, così come avviene per l’identità di Señor (fig. 2), viene 

4   Con la scelta progettuale della grafica spontanea si intende contrappone retoricamente la 
spontaneità alla progettazione come se la prima veicolasse la propria estraneità al processo pro-
gettuale e fosse pertanto in grado di tradurre con maggiore efficacia valori come la naturalità.
5   Secondo lo stesso principio i termini relax, push, wake vengono eletti a parole-chiave per 
caratterizzare le diverse referenze della gamma.
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scandita da una gabbia grafica percepibile attraverso linee “tracciate a mano” 
che ne definiscono moduli e sottomoduli all’interno dei quali sono organizzate 
le informazioni. 

Il carattere tipografico, stampatello maiuscolo, presenta in questo caso 
grandi differenze tra un blocco di testo e un altro, a voler sottolineare quei 
meccanismi di aggiustamento che istintivamente compiamo quando scrivia-
mo imponendoci di stare all’interno di spazi dati. Allarghiamo la lettera (ca-
rattere extended) laddove abbiamo la necessità di occupare più spazio o la 
incliniamo leggermente compattandola (italic condensed), dove lo spazio è in-
sufficiente. Nel caso citato la configurazione mutua dal modello di riferimento 
una funzione di denuncia: si tratta, nello specifico, di un progetto i cui profitti 
vengono utilizzati per finanziare una fondazione statunitense senza scopo di 
lucro a supporto delle persone senza fissa dimora.6

Figura 1-4. Esempi riconducibili alla categoria definita “grafica spontanea”. 

6   Si fa riferimento alla Fondazione Feeding the Nation’s Homeless.
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Un impianto grafico che ritroviamo anche in “Save Me” (fig. 3). Con il mo-
dello dazibao, in questo secondo esempio, si intende lanciare una richiesta di 
aiuto attraverso il packaging, che si fa cartello di protesta a sostegno della diffu-
sione del bergamotto, rendendo note le percentuali di frutta e verdura trasfor-
mate in rifiuto e mettendo così in atto una denuncia contro lo spreco di risorse.

Una ulteriore ricorrenza, sempre riconducibile alla grafica spontanea, è 
rappresentata da un terzo modello che possiamo definire annotazioni su car-
ta. Se osserviamo, a titolo esemplificativo, le etichette di vino Strait Jacket 
(Blue Water Wine), vediamo come la configurazione grafica sia facilmente ri-
conducibile alla pagina di un taccuino di appunti grafici in cui il testo scritto 
restituisce la mappa dei pensieri intorno a un tema (fig. 4). Viene infatti ripro-
dotta l’irregolarità della grafia accompagnata da quell’insieme di segni, e di 
scarabocchi, che si tracciano liberamente quando si riflette tra sé e sé: dall’evi-
denziazione spontanea del “cerchiare” ciò a cui si vuole dare rilievo, con tanto 
di greca intorno a effetto flash, alle sottolineature usate per attribuire enfasi 
alle parole-chiave. L’effetto comunicativo che ne deriva richiama la condivisio-
ne di un contenuto privato, il mostrare ciò che c’è dietro, per esempio le fasi di 
ideazione di un processo che, proprio attraverso il linguaggio che caratterizza 
le forme di autocomunicazione e il processo euristico della scoperta (Anceschi 
1992: 10), sostanzia una dimensione intima.

3.2. Formati grafici 

La seconda tipologia si articola a partire dai formati grafici, ossia da quei 
formati della comunicazione che nascono dalla relazione tra impianto grafico, 
caratteristiche e qualità grafiche degli elementi che lo costituiscono, tipo di 
contenuto, funzioni comunicative e che mettono al centro qualità formali e 
plastiche normalizzate nel corso del tempo, in grado di renderli identificabili. 
Il carattere tipografico, in questo caso, si piega alle esigenze e alle convenzioni 
del formato comunicativo, così da renderne più immediata la fisionomia.

Possiamo, secondo questa lettura, citare come primo caso, forse il più em-
blematico, il modello pagina-libro esemplificato dall’identità visiva dell’acqua 
Antipodes. L’area primaria della bottiglia – cristallina e dalle forme essenziali, 
lineari e morbide – diviene il campo topologico entro il quale impaginare il 
messaggio che ricalca, seguendone le regole tipografiche, l’attacco di un saggio 
in apertura di capitolo (fig. 5).

Il risultato è, a tutti gli effetti, una pagina-testo nella quale i contenuti da 
veicolare assumono la configurazione grafica degli elementi peritestuali se-
condo le convenzioni della grafica editoriale – titolo, sottotitolo, note al piede 
– ispirandosi a una struttura epigrafica che gerarchizza il pacchetto di testo.

L’impianto grafico nel suo complesso, la relazione con i “margini”, il “ti-
tolo”, composto in un carattere graziato minuscolo, sono volti a riprodurre 
la sacralità della pagina che, a sua volta, ha il compito di trasferire il valore 
del contenuto, trasponendo in forma grafica i valori di alta qualità che questa 
acqua neozelandese vuole comunicare.7

7   Antipodes viene progettata per competere con le acque europee destinate al mercato della 
ristorazione. Vedi: <https://www.antipodes.co.nz/>. Online il 27 aprile 2023.

https://www.antipodes.co.nz/
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Un secondo modello che possiamo intercettare è rappresentato dal mani-
festo tipografico. 

L’area primaria della confezione viene sfruttata come campo in cui arti-
colare composizioni libere basate sulle potenzialità espressive del carattere 
tipografico.

Gli effetti compositivi sono ottenuti, nella quasi totalità dei casi, tramite 
font bastoni di pesi diversi (regular, bold, extrabold, ecc.), che vengono acco-
stati a partire da una contrapposizione di corpi (fig. 6), come nel caso del cioc-
colato, o enfatizzati dai contrasti cromatici, come accade per Mc Donald (fig. 
7). Evidente risulta il ruolo rivestito dal colore, dal contrasto cromatico nella 
costruzione della relazione figura-sfondo; ma anche dell’interlinea che ridotta 
all’essenziale, rende compatta la composizione facendo diventare un unicum 
le righe di testo e trasformando così la composizione tipografica in figura.

Figura 5-8. Esempi riferiti ai modelli “pagina-libro” (5), “manifesto tipografico” (5 e 6), “etichetta informati-
va” ascritti alla categoria “formati grafici” (8).

Un terzo formato rimanda invece all’etichetta informativa. L’area prima-
ria della confezione in si rifà, in questo caso, ai criteri compositivi delle strut-
ture tabellari seguendo il principio ordinatore della schematizzazione. Alline-
amenti, punti elenco, dati composti in font bastone e scanditi in sequenza da 
filetti orizzontali che ne determinano il ritmo di lettura, richiamano i princìpi 
compositivi delle Nutrition Facts statunitensi e il loro sistema grafico, in cui 
gli elementi trovano la propria formalizzazione al fine di garantire criteri di 
leggibilità e facilità di accesso alle informazioni. È quanto avviene per esempio 
nei packaging di Green Press (fig. 8) in cui la lista degli ingredienti è espressa 
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direttamente sull’area primaria a supporto di una retorica visuale tesa a espri-
mere essenzialità e trasparenza, privilegiando una informazione che si pone 
come “oggettiva”, sino a preferire, nei casi più estremi, il tono della comunica-
zione propria dell’ambito scientifico o della “scheda-prodotto”.

3.3. Astrazioni tipografiche 

Una terza tipologia individuata ci permette di raccogliere le soluzioni in 
cui il carattere tipografico, seppure a partire da princìpi generativi differenti, 
si presenta come la risultante di un processo di semplificazione che intende 
arrivare all’essenzialità della lettera, alla sua geometrizzazione. La font nasce 
in questo caso da una sorta di regolarizzazione formale del disegno che rende 
esplicito l’elemento generativo di base.

È così che, per esempio, l’identità della Hint Water si sviluppa intorno al 
nome del prodotto, alle quattro lettere, lasciando alla scritta il ruolo di prota-
gonista dell’area primaria. Si è di fronte a una font lineare, bold, disegnata in 
modo da enfatizzare il modulo su cui è costruita la lettera. Una modularità sot-
tolineata dall’orientamento della scritta che è impaginata in verticale, orien-
tata a novanta gradi lungo il corpo della bottiglia – a eccezione della lettera 
“n” – dando risalto al ritmo, che risulta percepibile proprio attraverso alcune 
costanti nel disegno delle lettere, che si coglie dalle curve della “h”, della “n”, 
così come da quella alla base della “t”, generate tutte a partire da un unico mo-
dulo e tracciate su semicirconferenze del medesimo raggio (fig. 9). 

Figura 9-10. Esempi di “astrazioni tipografiche”. 

Grazie a questa costruzione grafica si manifesta il processo di semplifica-
zione che tende all’astrazione. L’immagine tipografica assume così una fun-
zione di insegna-marchio, sintesi della messa in sequenza di segni che giocano 
sulla soglia della dimensione ideogrammatica. 

Siamo di fronte a un processo di geometrizzazione e astrazione che ritro-
viamo, seppure basato su un diverso processo generativo, in un altro esempio 
in cui il segno, elemento portante dell’identità del prodotto, nasce dall’elabo-
razione di una singola lettera.

È il caso di Organa Mineral Drinks (bibita) il cui segno-marchio è costitu-
ito dalla “O”. Una lettera-monogramma, iniziale nel nome, che funge da perno 
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visivo. Il disegno della lettera esprime il proprio potente valore grafico facen-
dosi figura. Segno in grado di conferire identità al prodotto, ma anche memo-
rabilità, assurgendo a punctum della composizione.

La lettera, composta in un carattere tipografico bastoni condensed, e por-
tata in dimensioni tali da occupare in altezza la quasi totalità dello spazio, 
diventa protagonista di un gioco grafico enfatizzato dalla fustellatura che va a 
elidere l’occhio del carattere, “svuotando” quindi la parte interna della lettera 
(fig. 10). Un intervento progettuale che permette all’osservatore di vedere al 
di là dell’etichetta, offrendo la visione diretta del contenuto e consentendo al 
colore di entrare in relazione percettiva con il segno grafico che ne richiama 
la cromia. 

Tipografia, supporto di stampa, materiale del contenitore e prodotto for-
mano, in questo modo, una concatenazione percettiva che determina l’effetto 
di senso diventando la cifra identificativa del prodotto.

3.4. Parole illustrate 

All’ultima tipologia indagata possiamo ricondurre i casi delle parole illu-
strate. In questa categoria annoveriamo gli enunciati in cui i materiali scrit-
tòrii assumono forma e valore illustrativo e concorrono, attraverso di essi, alla 
costruzione del sistema comunicativo del prodotto. Siamo di fronte a soluzio-
ni in cui figure scritte e lettere figurate intendono essere un tutt’uno, in cui lo 
“scrivere” e il “disegnare” si fondono in un’unica traccia. 

Figura 11-15. Esempi di “parole illustrate”. 
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Tra parola e figura si instaura un’armonica e libera consonanza; una con-
sonanza resa facilmente praticabile, come sottolineato nel saggio Figure con 
parole. Mario Pompei nei giorni della scrittura dipinta (Baule 1993: 71), dal 
fatto che, attraverso il supporto digitale, si sono fatte della stessa sostanza che 
le rende commensurabili.

Siamo in un ambito popolato da un ampio ventaglio di esempi distanti dal-
la cultura tipografica classica che frequentemente non riconosce a essi parti-
colare dignità.

Più in particolare, all’interno di questa categoria, possiamo tracciare due 
sotto-insiemi. Il primo, in cui i caratteri sono più fortemente incentrati sulla 
dimensione pittorica, e un secondo marcato da interventi grafici più prossimi 
a ciò che comunemente definiamo caratteri “fantasia”. 

Da un lato, lettere disegnate a mano tramite pennelli che permettono di 
cogliere la pressione del gesto, di vivere l’azione del comporre, restituendo 
ciò che le setole “scaricano” sul supporto, lasciando così intravedere lo sfondo 
attraverso la traccia del segno stesso (fig. 11). Ma anche, scritte ottenute con 
la tecnica del collage, plasmando e sovrapponendo frammenti di carta (fig. 
12).8 Oppure vettorialmente, con la tavoletta grafica che trasforma in formato 
elettronico il segno manuale mantenendone le peculiarità (fig. 13):9 tecniche 
diverse grazie alle quali le parole divengono della stessa sostanza dello sfondo 
unificandosi con gli altri elementi segnici che fanno parte della configurazione 
complessiva.

Nel secondo sotto-insieme ritroviamo il gruppo dei caratteri “fantasia”, al-
trettanto vasto ed eterogeneo. È il caso di Tallo, in cui l’elemento protagonista 
dell’etichetta ha come interprete una parola-figura, un disegno geometrico 
ottenuto attraverso l’affiancamento e la fusione di cerchi di colore nero che 
formano, così combinati, le singole lettere, producendo un effetto complessivo 
di testo-illustrazione (fig. 14). Ma anche di Milk,10 in cui l’intero testo presen-
te sulla confezione diventa un’illustrazione, estesa quanto l’area primaria del 
brick-pack.11 Le parole “milk”, “sterilize”, così come le informazioni relative 
alla percentuale e alla quantità, sono disegnate, semplificate, scandite e rese 
modulari riproducendo, in questo caso, l’effetto di una scritta a punto croce, 
perfettamente armonizzata con lo sfondo che riproduce la struttura ritmata 
del canovaccio dando luogo a una configurazione visiva unitaria concepita se-
condo un’unica traccia (fig. 15).

8   Si fa riferimento alla linea di prodotti cosmetici SK-II realizzati in edizione limitata. Rivolta 
al mercato asiatico e destinata, in particolare, ai giovani millennial, per determinarne l’identità si 
assumono linguaggi ritenuti prossimi ai destinatari: dall’universo dei graffiti alle tecniche artigia-
nali come la “tapeography”(tecnica sviluppata dal designer turco Ersin Han Ersin), al collage con 
supporti misti in cui si utilizzano poster di street art. 
9   Si fa riferimento al concept per la linea di prodotti Nitro.
Vedi <http://www.packagingdesignarchive.org/archive/pack_details/1008-nitro>. Online il 27 
aprile 2023.
10   Si fa riferimento alla gamma di packaging per il latte progettati dallo studio Hattomonkey. 
<https://www.coroflot.com/hattomonkey/Packages>. Online il 27 aprile 2023.
11   Si intende la confezione in poliaccoppiato con struttura a parallelepipedo.

http://www.packagingdesignarchive.org/archive/pack_details/1008-nitro
https://www.coroflot.com/hattomonkey/Packages
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4. Lettere-immagini, sintesi autorevoli

Quanto emerge dall’osservazione dei packaging che interpretano l’area pri-
maria come il luogo dell’incontro tra parola e immagine ci porta a sviluppare 
alcune considerazioni.

Come evidenziato, seppure nella varietà delle soluzioni grafiche, le configu-
razioni visive esaminate, ponendo in relazione carattere tipografico e archi-
tettura figurale dell’enunciato visivo, determinano un risultato unitario che 
fa assurgere la lettera al ruolo di soggetto protagonista dell’artefatto comuni-
cativo. A partire dalle narrazioni risultanti, e volendo interpretare le ragioni 
alla base della rinuncia alla rappresentazione iconica del contenuto o delle sue 
proprietà, possiamo affermare che gli impianti retorici adottati poggiano sulla 
volontà di far sapere (scelta dell’elemento verbale), anziché far vedere (ri-
nuncia alla raffigurazione), lasciando intendere un’attenzione particolare nei 
confronti dei contenuti veicolabili “a parole” e, più in generale, della funzione 
informativa. Si sceglie dunque di non sedurre attraverso un’immagine realisti-
ca o evocativa, come prevalentemente accade, ma con argomentazioni verbali 
rivolte alla mente del destinatario.

Viene messa in gioco una chiave narrativa, su cui si costruisce l’identità 
del prodotto, che non può prescindere da una sorta di autoconsapevolezza del 
prodotto stesso e che, molto spesso, corrisponde anche a un suo posiziona-
mento elevato. Lo scarto dalla norma e la presa di distanza dalla rappresenta-
zione iconica, a favore dell’elemento tipografico, divengono pertanto il mezzo 
per esprimere i caratteri distintivi del prodotto.

Tutto ciò dando vita a un interessante paradosso. Si rinuncia alla raffigura-
zione del contenuto per esprimersi attraverso una diversa forma figurale che 
coinvolge la parola e la sua sostanza grafica, rimanendo così ancorati a una 
dimensione iconica della narrazione. 

Il carattere disegnato depotenzia la dimensione strettamente verbale della 
font e diviene, nei casi migliori, un tutt’uno con l’architettura figurale secondo 
una retorica unitaria che, come evidenziato, vede la lettera, nella sua forma e 
nella disposizione compositiva, parte integrante dell’artefatto comunicativo. 

Siamo cioè di fronte a lettere-immagini capaci di evocare universi di senso, 
che si pongono alle base di una retorica visuale tipografica; lettere-immagini 
che hanno la funzione di figure di argomentazione (Veca 2007)12 che si offro-
no per essere interpretate simultaneamente entro i bordi di una circolarità che 
sul piano del significante possiamo avvicinare alla crasi.
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1.	 Disabilities and rights

The United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities 
(CRPD) was adopted in December 2006. 164 countries have signed it and it is 
being ratified by another 186. The purpose of this Convention is “to promote, 
protect and ensure the full and equal enjoyment of all human rights and fun-
damental freedoms by all persons with disabilities, and to promote respect for 
their inherent dignity”.1

Full and effective participation and inclusion in society is one of its general 
principles, the others being “respect for inherent dignity, individual autono-
my including the freedom to make one’s own choices, and independence of 
persons; non-discrimination; respect for difference and acceptance of persons 
with disabilities as part of human diversity and humanity; equality of oppor-
tunity; accessibility; equality between men and women; respect for the evolv-
ing capacities of children with disabilities and respect for the right of children 
with disabilities to preserve their identities”.2

Several countries have passed legislative frameworks and regulations and 
have taken administrative and other measures. India, for example, set up the 
Rehabilitation Council of India (RCI) in 1986; it became a statutory body in 
1993 following the enactment by parliament of the RCI Act (RCI, 2001). Its 
mandate was broadened in 2000 to give it the powers to regulate and monitor 
services given to person with disabilities. The Rights of Persons with Disa-
bilities Act was passed in 2016 to fulfil the obligations of the CRPD, of which 
India is a signatory.  It makes the appropriate governments responsible for 
taking effective measures to ensure that persons with disabilities enjoy their 
rights equally with others in terms of education, employment and access to 
resources.

Full and effective participation and the inclusion of persons with disa-
bilities in mainstream society remains, however, a major challenge for all. 
Cognitive, physical, intellectual, communicational and emotional challenges 
constitute major hurdles for navigating the complex environments that per-
sons with disabilities are faced with. The CRPD views disability as an evolving 
concept that results from the interaction between persons with disabilities, on 
one hand, and attitudinal and environmental barriers that hinders their full 
and effective participation in society, on the other.

The social model of disability that this is based on is a significant evolution 
from the earlier medical model. “The medical model views disability as a prob-
lem of the person, directly caused by disease, trauma or other health conditions, 
which requires medical care provided in the form of individual treatment by 
professionals”. In such a context, becoming a functioning member of society 
requires medical care or rehabilitation. This is an extremely normative view as 

1  United Nations 2007 Convention on the Rights of Persons with Disabilities. Art. 1, p. 4. 
Retrieved from <https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/conven-
tion-rights-persons-disabilities>.
2  United Nations 2007 Convention on the Rights of Persons with Disabilities. Art. 1, p. 4. 
Retrieved from <https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/conven-
tion-rights-persons-disabilities>.

https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-persons-disabilities
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-persons-disabilities
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-persons-disabilities
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-rights-persons-disabilities
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it becomes incumbent on the person to adapt to society. Management of the 
disability is aimed at cure or the individual’s adjustment and behaviour change.

The social model of disability, on the other hand, sees the issue mainly as a socially 
created problem, and basically as a matter of the full integration of individuals into 
society. Disability is not an attribute of an individual, but rather a complex collection 
of conditions, many of which are created by the social environment. Hence, the man-
agement of the problem requires social action, and it is the collective responsibility of 
society at large to make the environmental modifications necessary for the full partici-
pation of people with disabilities in all areas of social life. (WHO 2001: 20)

Autonomy and accessibility consequently become key issues in achieving 
the full and equal participation and the social inclusion of persons with disa-
bilities. Technical aids and measures to make key resources such as education, 
employment, transport, buildings, etc. accessible are necessary but not suffi-
cient. Persons with disabilities themselves need to be prepared in their use, 
which involves learning.

2.	 Communicating with persons with intellectual disabilities

Social, academic and occupational learning, however, is a challenge for 
persons with intellectual disabilities. Learning is a complex process that in-
volves various cognitive skills and abilities such as attention, memory, differ-
entiation, prioritization and understanding. These abilities are essential for 
acquiring new knowledge, making connections between different concepts, 
and applying what has been learned in different situations. These skills are 
interdependent and often overlap, making learning a complex process (Clarke 
and Clarke 1965). In persons with intellectual disabilities, their cognitive skills 
and abilities which are essential for learning can be latent. Neither they nor 
their educators and caregivers are aware they exist and it is up to the latter to 
seek them out and identify them. Doing so would be of immense importance 
as it would allow the person to develop their inherent capacities and facilitate 
their social participation and inclusion (Deshpande 2005).

The interventions designed to detect, develop and strengthen learning 
among persons with intellectual disabilities require effective communication 
media in order to succeed. An experimental study on the effectiveness of au-
dio, video and print media (pictures) was conducted as a doctoral programme 
at a special education institution in Pune, India, to ascertain the relative effec-
tiveness of media that are commonly available and used (Deshpande 2005). 
The study evaluated the impact of the three media on the following abilities:

–	 Memory.
–	 Ability of communication.
–	 Ability of association.
–	 Concept formation of colour, size, spatial relations.
–	 Ability of appreciation.
–	 Ability of prioritization.
–	 Ability of differentiation.
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–	 Attention.
–	 Ability of understanding.

The research revealed that print pictures were the most effective medium 
of the three for communicating with persons with intellectual disabilities. Al-
though a very simple medium, technically speaking, with static picture frames, 
clear colours and figures, they scored highest in developing cognitive abilities 
like memory; concepts of space and colour; the ability to associate and to dif-
ferentiate; and the abilities of prioritization and appreciation.

Pictures are a cheap medium and can be easily duplicated for reuse. They 
can be used in remote locations too, such as rural areas, an important crite-
rion in the Indian context. The medium allows special education teachers to 
understand complex cognitive development and how lower-level skills can be 
built into higher-order thinking. It could assist educators in developing more 
effective teaching methods and tools to make the children with intellectual 
disabilities more self-supportive and autonomous (Deshpande 2005).

Special education teachers and carers often use images to communicate 
with their students and wards. The images are usually gleaned from maga-
zines, catalogues, books, etc. The manner in which objects, actions or concepts 
are visually represented can thus vary from picture to picture. These variations 
can be personal, cultural, or geographic, for example. The images are useful 
as cues and for communicating simple messages, but it is difficult to base an 
efficient visual communication system on them, for a number of reasons:

–	 the diverse origins of the images result in a lack of coherence in the 
manner in which objects, and particularly the more immaterial items 
such as action verbs, professions, places, etc., are represented;

–	 it is difficult to describe tasks in detail using such images. They are use-
ful as cues for action and as keyframes in a sequence, but one rarely 
finds the images required to create a task sheet that includes details of 
the subtasks;

–	 each teacher or carer has their own set of images and their own “gram-
mar”, if at all, for associating them to create messages. As a result, when 
students change groups they often need to unlearn one system to learn 
another. Besides, the images are collected as and when required, which 
makes for a resource that grows organically, and as it has often not been 
designed as a system, there is an absence of internal coherence;

–	 the situations in which visual communication can be used is constrained 
to those in which the required images are available;

–	 collecting images can be time-consuming and takes away from the pri-
mary task of caring for wards and teaching students.

3.	 Pictograms and intellectual disabilities

Pictograms are stylized figurative drawings used to convey information of 
an analogical or figurative nature directly, to indicate objects or to express 
ideas (Tijus et al. 2007). As visual communication tools, they are often used as 
alternatives to images. Ubiquitous in today’s world, they are used in all sorts 
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of situations, from road signage to laundry instructions, and infographics to 
modern technologies. 

Although simpler than images, they are more effective as elements of a 
“visual language” than images are, and efficient ways of saying a lot with very 
little. Pictograms are useful tools when a message needs to be transmitted and 
understood independently of words, writing, language and culture. They are 
often instinctively learned and understood by natural means and are easily 
recognizable as they are stripped of details and the focus is thus solely on the 
bare message.

Many of the common pictograms  transcend cultures to become interna-
tional symbols, of which road signs are a vivid example. The international 
standard ISO 7001 (International Organization for Standardization) defined a 
pictogram set in the 1970’s that has been in continual use since.

There is a difference, however, between pictograms as we commonly know 
them and their use as visual communication systems for persons with intellec-
tual disabilities. In the real-life situations we are accustomed to, three picto-
grams placed side-by-side convey three separate and distinct messages. 

In a visual communication system, pictograms placed side-by-side togeth-
er constitute a message.

The sequential organisation of certain professional or daily activities can 
be an obstacle for people who have difficulty remembering their schedules or 
organising their time (Courbois and Paour 2007). However, learning is always 
possible, even if it takes time and requires adequate means. There are three 
main possibilities for professionals and parents to support the learning of per-
sons with intellectual disabilities (Bussy 2014):

1.	 modifying the environment to suit the person’s abilities (e.g. providing 
visual support if the person has difficulty processing verbal information);

2.	 using preserved cognitive functions (e.g. building on the person’s 
strengths; using, for example, alternative and augmentative communi-
cation if the person has language difficulties);

3.	 re-educating or stimulating the dysfunctional cognitive function.
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Pictograms can be useful in each of these cases. They fulfil roles usually 
held by the care-giver: encouragement to adopt the behaviour or undertake 
the task; reminders of the order of the tasks to be carried out; and the means 
to self-evaluate the accuracy of the execution (Montreuil et al. 1991). However, 
the technical aid used must be adapted to the situation and the person.

For example, verbal memory disorders in Down’s and Fragile X syndromes 
are obstacles to memorising verbally communicated information and, con-
sequently, to following the instructions for carrying out tasks. Each piece of 
information given verbally should therefore be accompanied by its pictori-
al representation (for example, pictograms). The dual modality (visual and 
verbal) improves the memory trace and thus makes it easier to retrieve this 
information (Bussy 2014).

4.	 Pictograms and “visual languages”

A pictogram-based visual communication system is an artificial construct 
and can thus be designed to be as efficient as possible. For the system to be 
effectively efficient, the design needs to focus on the three primary structures 
of a “visual language”: the modality of the representation, pictograms in this 
case; the “grammatical structures” used to organise them; and meaning, which 
must be as comprehensible and unambiguous as possible. The “grammatical 
structures” apply as much to the construction of the units (pictograms) as to 
that of the sequence (message) (Cohn 2020).

Pictograms and images can be associated either as sequential images 
which are juxtaposed images bound by meaningful connections, designed for 
instruction manuals and signage; or visual narratives which are a type of se-
quential images, often drawn, which convey a continuous event sequence, typ-
ically to tell a story, as in comics and picture stories (Cohn 2020). Pictograms, 
as used for persons with intellectual disabilities, would fall into the category of 
sequential images, though it would make the communication richer if it were 
also to include visual narratives.

It is however important to understand that in associating images to con-
struct messages or narratives, we enter the realm of “visual languages” that 
use codes and conventions for those messages to be coherent and understood. 
However, although images, photographs, pictures or pictograms have long 
been used to communicate with persons with intellectual disabilities, this 
aspect isn’t often taken into account. One of the reasons is the widespread 
“Visual Ease Assumption” that rests on the premise that visual narratives, giv-
en their non-linguistic nature, may alleviate processing difficulties in popula-
tions that struggle with language (Coderre 2020).

Visual information correctly presented is effectively easier for persons with 
intellectual disabilities to process than oral or written information, as images 
are concrete representations that directly reflect the real world. For example, 
unless the association is learned, nothing about the sound “dog” or the word 
“dog” directly evokes the animal. A picture of a dog, however, looks like one 
and can be directly linked to its semantic representation. 
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As a result, the visual stimulus (picture “dog”) is more easily processed 
than the more abstract stimuli, whether acoustical (sound “dog”) or graphical 
(word “dog”).

The information to be communicated here is simple. In the case of a visual 
communication system, however, the kind of information to be conveyed can 
be more complex and representing it requires the use of a “visual grammar” 
to create the corresponding pictograms and messages. “The messages are 
thus no longer simplistic and universally transparent and require a certain 
proficiency that is acquired through exposure to the visual language” (Cohn 
2020).

As a result, internal coherence is an essential criterion of an efficient sys-
tem. The “grammar”, whether for the pictograms or their sequence, needs to 
be formalised and used in all the instances in which it is applicable. It thus 
becomes useful to understand the mechanisms and principles underlying the 
process of visualization.

5.	 Formal Aspects of Visualization

Visualization refers to the encoding and decoding of information into a 
graphical/visual/spatial form, whether inside the human imagination, as a 
mental image, or outside it, as images such as pictograms, diagrams, cinema, 
photographs, sculpture, and painting. This definition suggests that informa-
tion varies in its suitability for being visualized.

Some information appears well suited to textual representation but is diffi-
cult to represent visually (e.g., a national constitution), some is well suited to 
visualization but is difficult to represent textually (e.g., Michelangelo’s David), 
some may be equally suited to either (e.g., the plots of action novels that later 
appear as successful movies), and, finally, some may be suited to neither (e.g., 
Beethoven’s Ninth Symphony).

Visualization (and images) can be approached from different angles: the 
formal aspects of the image itself; the cognitive, perceptual and mnemonic un-
derpinnings; or the interpretive function. Although the applications and the 
areas mentioned below may not correspond to the experiences or the lives of 
persons with intellectual disabilities, their conceptual bases provide a founda-
tion for building an effective visual communication system at two levels:

1.	 The design of the visual communication system itself
2.	 The creation of user-friendly resources using the system.
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The formal aspects of images include (Davis, 2009):

1.	 Appearance: The recognizable attributes of images (color, shape, edges, 
contrast, opacity, texture, etc.).

2.	 Measurement: The scale of images (how large or small something is in 
relation to something else).

3.	 Dimension: The temporal constructs embedded in images (showing 
process with video, time lapse, slow motion, high-cam moving or still 
images that capture metamorphic processes, temporal axes in graphs).

4.	 Perspective: The perspectival aspects of an image according to the rel-
ative position of the viewer (Vantage point, 1, 2 & 3-point perspective, 
multiple perspectives).

Taking into account the cognitive inclinations, strengths, and limitations 
of the human mind in visual matters, provides a way to think about the match 
between the formal aspects of an image and its effectiveness. These include 
(Davis 1988):

1.	 The beneficial effects of external and internal images on memory, and 
which visual attributes enhance this mnemonic effect.

2.	 The use of “memory theaters” - mapping images on top of complex 
visual forms as with the figures of astrology and astronomy, and associ-
ating images with words; distinctions between cued and uncued recall 
and recognition.

3.	 The automatic interpretive and perceptual processes that help us parse 
visual input; their implications about images that are likely to be easy or 
difficult to read; the types of information in an image that we are likely 
to uncover most quickly.

4.	 Some exploration of why optical illusions and movies work; seeing the 
world through the eyes of a fly, spider, or frog; stereo vision, color op-
position, capacity limits, and laws of good form applied to the evolution 
of visual presentation (Davis, Hodges, & Sasnett 1989).

5.	 Our ability to internally manipulate images through zooms, pans, ro-
tations, transpositions, and juxtapositions and how these maps onto 
successful visual conventions (Davis 1989).

6.	 Our ability to make imagistic models as an aid to understanding, rea-
soning, and design.

6.	 Pictomedia: an example of a pictogram-based 
	 visual communication system

The Pictomedia system was designed for persons with intellectual disabili-
ties who were able to master simple tasks but had problems performing more 
complex ones. Their memory problems would not allow them to remember all 
the subtasks of the main task, their sequence, or both. And as their reading 
skills were extremely limited or absent, they could not use written instruc-
tions. Pictograms allowed the tasks to be converted into “comic strips” that 
they only needed to follow to execute them.
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The nature of the relationships between a sign, or a signifier, on one hand 
and an object or concept, the signified, on the other, leads to distinguishing 
three types of signs: icons, indices, and symbols (Jakobson 1965). Pictograms 
can be all three.

The aim is to have pictograms that are iconic, as far as possible. The icon 
acts chiefly by similarity or resemblance between the signifier and the sig-
nified; the picture “tree” that evokes the object “tree”, clearly and unambig-
uously. However, not everything can be represented as icons; action verbs, 
professions and comparisons are some examples. 

An index can be useful in such cases. It acts on the basis of association by 
contiguity. Indices establish connections between the signifier and the signi-
fied. Smoke is an index of fire, and the footprint an index of human presence. 
However, in a pictographic system, these relationships must be coherent and 
consistent. All instances of a category must be represented in the same way 
to facilitate understanding and to lessen the cognitive load of deciphering the 
images. Semantic rules play that part in the Pictomedia system.

And finally, symbols act chiefly by learned associations between the signifi-
er and the signified with no similarity or contiguity required between the two. 
It is merely based on a decision to interpret the sign in that manner. Traffic 
signs are a good example of symbols. This makes symbols hard to understand 
and difficult to remember for persons having cognitive and memory issues. As 
such, they should be avoided in a pictographic system. However, they are im-
possible to ignore as they are so much part of our everyday lives. If necessary, 
icons and indices can be used to explain them. “The internal coherence of the 
Pictomedia system is ensured by a set of visual, semantic, and syntactic rules” 
(Muzumdar 2009).

The visual rules give the pictograms a similar look and feel, allowing them 
to be recognised as belonging to the same set of images.

The semantic rules define the manner in which a concept (action verb, col-
our, profession, etc.) is represented visually. All instances of a given category 
must be represented in the same manner.

Examples of semantic rules: 

Big Small
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Rule: The information to be communicated is in black, the grey provides 
context.

Put downTakeUnplugPlug in

Rule for Action verbs: the part of the body involved in the action, associat-
ed objects if any, and an arrow to show the direction of the movement.

Rule: “Take” and “put down” are generic pictograms that are associated 
with the objects that the action is applied to (see example below).

Syntactic rules: the fundamental choice made for syntax in the Pictomedia 
system was to sequence the pictograms to follow the progression of the task 
and not the order of the words in the instruction.

The sequence of the pictograms for the instruction, “Pour water in the 
glass” will thus be, “Take the glass, take the bottle, pour”, which is how the 
action is generally performed. Having the pictograms in this sequence makes 
it easier for the person with intellectual disabilities to execute the task as they 
just have to follow the pictures. It also makes the pictographic instruction lan-
guage independent as the pictograms are in the order of the task and not that 
of the language of the instruction itself.

7.	 An example of a pictographic solution: Pictomedia Access

The aim of the Pictomedia system is to provide solutions to compensate for 
the incapacities of the person in all the areas of their life in order to facilitate 
their social inclusion.

Pictomedia Access is one such solution and is a pictogram-based mobility 
tool. It was designed for persons who have difficulties in finding their way 
around geographical spaces and have little or no reading skills, which makes 
the use of written itineraries difficult or impossible. The basic concept consists 
in translating the person’s route into pictographic itineraries that include pho-
tographs of existing geographical landmarks. The landmarks indicate points 
at which actions need to be taken, such as “turn”, “cross the road”, etc. This al-
lows the person to move around using the pictographic document alone, with 
no modifications required to the physical environment.
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As a result, Pictomedia Access goes beyond the notion of accessible trans-
port and makes the whole city accessible: buildings, large sites, urban spaces 
and public transport.

Pictographic itinerary extracts:

At the “St. Seurin” bus-stop, take bus number 16 going to “Gare St. Jean”

Get off at the “Victoire” bus-stop.

The safety of the person is ensured by a mobile phone with the number of 
a care-giver or a parent on fast-dial.

New functions and technologies can be added to the basic solution, such as 
smartphones, tablets, GPS, augmented reality, etc. As for remote assistance, 
it can evolve technologically, with the use of smartphones or tablets, using lo-
calisation and video calls, for example, or in organisational terms, going from 
individual assistance to collective assistance, such as a call centre. As long as 
the basic concept remains unchanged, these different versions remain com-
patible with each other.

8.	 Adapting pictograms to users’ needs

For pictograms to be efficient autonomy tools they need to be adapted to 
the user and their needs, which could involve adapting them:

–	 to the form of intellectual disability;
–	 to the individual; or
–	 to the cultural context.
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The form of disability has not been taken into consideration in the design 
of the Pictomedia system, there being insufficient data available on the rela-
tionship between the form and the person’s comprehension of a visual lan-
guage. However, the manner in which the latter is used can be adapted to the 
type of disability.

Children with Down’s and X-Fragile syndromes, for example, have im-
paired verbal memory, and information given to them orally should be accom-
panied by its pictorial representation (e.g. pictograms). The dual visual and 
verbal modality augments the memory trace, making it easier for them to re-
trieve information. In addition, the use of timetables helps them keep track of 
time and reduces the anxiety associated with change (Bussy and Kientz 2012).

Children with Williams-Beuren syndrome, however, have difficulties read-
ing and understanding timetables in the form of double-entry tables (Thibault 
and Fayasse 2009). It is therefore preferable to use verbalization with them, 
as they do not present the same verbal memory disorders as the two other 
syndromes.

The other issue is in how far one needs to go in adapting the pictograms to 
the individual, as the more they are adapted to a single user, the less universal 
they become.

The question here is the role attributed to the pictograms. Are they “crutch-
es” or communication tools?

If crutches, they can be designed specifically for a given user and their 
needs, independently of others, thus making them easier to use.

However, these pictograms will probably not be easily understood by oth-
ers, nor theirs by the person, making it difficult to develop common resources.

Designing pictograms as a communication tool alone, on the other hand, 
can make for a highly efficient visual language, albeit with a steep learning 
curve. 

The Pictomedia system has used a bottom-up approach to strike a balance 
between the two options. New pictograms are designed in response to the 
needs of a particular person and situation. The design process, however, takes 
into account the larger context and population, applying semantic rules if they 
exist or creating new ones if necessary. The aim is to arrive at and maintain 
a system, the coherence of which makes it easier to understand. We believe a 
common “visual language” is essential for the social inclusion of persons with 
intellectual disabilities.

Evaluating the appropriateness of the visual representation of an object or 
a concept presents its own problems: 

–	 The absence of context: as in an oral language, context plays a role in 
the understanding of an individual word/pictogram, though its impor-
tance should be less in the case of pictograms.

–	 The role of learning: when pictograms are taught, learning makes up for 
intuitive understanding, as in the case of road signs for the larger pop-
ulation. The visual representations in teacher-built pictographic tools 
are quite varied, but once taught, they are understood by the students. 
Learning also plays a role in the use of pictographic systems, notably in 
the understanding of the semantic rules.
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–	 The abilities of the subject: pictograms are evaluated by asking the sub-
ject to name the object or concept that’s represented by the pictogram. 
In some cases, the subject can have understood the pictogram without 
being able to express themselves.

Pictomedia takes a more pragmatic approach, which could be improved. 
The instructions of a task are repeated while showing the pictographic ver-
sion, but without explaining individual pictograms. If difficulties encountered 
in understanding appear to be related to certain pictograms, their design is 
reviewed. When the person can describe the complete task with the help of the 
pictograms, it is assumed that they have been understood.

9.	 The Kamayani research project: a cultural challenge

The adaptation of pictograms to a cultural context was an important ele-
ment in the Kamayani project.

The Kamayani Prashikshan and Sanshodhan Society (Kamayani Institute 
of Training and Research) was established in 1964 in Pune, India. It current-
ly runs 2 special-education schools, 2 sheltered workshops and a farm-based 
training centre near Pune for around 450 students.

Kamayani established its own research wing in 1989 to develop a corpus of 
knowledge on intellectual disabilities in the Indian socio-cultural context. It 
has since developed its own instruments and methodologies for the education 
and development of intellectually disabled persons.

Since 1989, Kamayani has been recognised as a Scientific & Industrial Re-
search Organization (SIRO) by the Ministry of Scientific and Industrial Re-
search. It has also been an affiliated research institute of the University of 
Pune since 1996.

The aim of the ongoing research project is to study the impact of picto-
grams on the autonomy of Kamayani students.

A group of 11 teachers underwent training in the use of pictograms and the 
design of pictographic resources and task sheets. Each teacher chose a task to 
test, and together they represent an interesting mix of tasks, including brush-
ing teeth, washing one’s face, braiding hair, tying shoe-laces, folding shirts, 
making a cucumber salad, making dough, and making paper bags.

The tasks will be carried out by two groups of two students each, one group 
using pictographic task sheets and the other oral guidance, the current peda-
gogical approach. This will also allow the two approaches to be compared, as 
pedagogical tools for teaching the task on the one hand, and as memory aids 
in its execution on the other.

The generalisation of the use of pictograms in both Kamayani schools is 
planned in the next phase, the current group of teachers providing training 
and assistance to their colleagues.

Pictomedia pictograms were primarily used in the creation of the task 
sheets. They were however designed, tested and used in France and reflect the 
specificities of a French context.
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The cultural context at Kamayani, significantly different from that of 
France, created some interesting situations related to the design of the pic-
tograms required for the task sheets. The pictograms fall into four categories:

1.	 The existing pictograms are understood by the students at Kamayani; 
this was the case for most of the pictograms.

2.	 The objects to be represented are found in both contexts but require 
their representations to be adapted.

French pictogram Kamayani version

Sugar

The French pictogram shows 

sugar cubes, the use of which 

is not widespread in India. The 

Kamayani version represents 

sugar as being what is put in 

beverages.

Grater

The grater the Kamayani 

students are accustomed to is 

the box-type grater.

3.	 The objects to be represented do not exist in the French context.
 

Chapati

Indian flat-bread cooked on a smooth, slightly curved griddle.

Sari

Traditional Indian dress for women.
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4.	 Customs that are different in the two contexts.

Kamayani

Sitting down to eat

Food is generally eaten seated on the floor in traditional and 

rural settings in India.

Greeting

The traditional greeting is the namaste, palms joined at chest 

level, fingers pointed upwards.

The use of the pictograms and the task sheets were also adapted to the 
students at Kamayani. Some of the students have multiple disabilities: speech 
pathologies, muscular problems, visual deficiencies, etc. The pictograms were 
thus displayed in a larger size and the task sheets were wall-mounted to make 
them more visible and to avoid the need to turn pages.

It must be noted that we are referring to a very specific context here, that of 
a special-ed school in Pune, in the state of Maharashtra. The language spoken 
there is predominantly Marathi, though many other languages are also spo-
ken, particularly in the cities, like Pune.

We cannot generalise our experience to an “Indian” context. Multiple con-
texts co-exist within the country, whether western-influenced, national, or re-
gional in nature. We have not, at this stage, aimed at designing a communication 
system that takes them all into account. Managing such a system would require 
a computer application, along the lines of a word-processor where one could 
choose the context in much the same way as one chooses languages. This would 
allow the appropriate variants of the pictograms to be displayed and used.

10.	Social impact

Pictogram-based solutions are generally designed to compensate for users’ 
cognitive incapacities, their limited or absent reading skills, or both. Persons 
with intellectual disabilities are not, however, the only beneficiaries. Indeed, 
many people face such challenges, and for a variety of reasons. Pictograms can 
be useful to them, too. So in addition to persons with intellectual disabilities, 
the mobility solution, for example, could also be useful to people who have dif-
ficulties reading: illiterate persons, immigrants, refugees, tourists, etc.; elder-
ly persons; children; and people who have difficulty finding their way around 
public transport networks. Based on the figures of the Bordeaux metropolitan 
area, together they represent up to 30% of the population of the territory.
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11.	 Perspectives and scope for additional research

There are multiple avenues for developing the efficiency of a pictographic 
visual communication system and its applications.

Improvements could be made to the systems themselves in improving 
the visual quality of the pictograms; the morphological rules for designing 
the pictograms; and the syntactic rules for constructing messages. The bet-
ter the “visual grammar”, the more efficient the system.

A better understanding of the visualization processes would make for 
pictograms that are better and more easily understood. This would include 
the higher level interpretive and comprehension processes which help explain 
recognition, interpretation, connotative effects, and powerful symbolisms.

In the field of information technology, pictograms could contribute to the 
development of text-free interfaces, with visual representations that are lo-
cated halfway between pictograms and icons, already ubiquitous in user in-
terfaces.

The advent of artificial intelligence (AI) agents also presents new oppor-
tunities for pictographic development and accessibility. Pictolab has recently 
collaborated with the Harvard Visualization Research Laboratory at Harvard 
University. MidJourney, an AI art generator, has begun to be tested for the 
production of pictograms from text inputs, such as asking MidJourney to cre-
ate images for simple yet complex activities like “How to brush your teeth” or 
“How to braid your hair”. ChatGPT was also used to generate task lists for oth-
er activities. In the context of the research project currently being conducted 
in India, Google translator could then be used to translate from English into 
various Indian languages. Combining the use of different AI tools could allow 
significant progress to be made in the applications and the manner in which 
pictograms could be used.

12. 	Conclusion

An efficient pictogram-based “visual language” can make a significant pos-
itive impact on the social inclusion of persons with intellectual disabilities. 
It could also benefit a much larger population. The current social model of 
disabilities, in placing the disability in the relationship between a person’s 
incapacity and a maladapted environment blurs the notion of “person with 
disabilities”. 

On the one hand, if a person with disabilities is in an environment adapted 
to their incapacities, they are no longer considered to be disabled; on the other 
hand, every person is confronted by situations where their “incapacities” limit 
their ability to engage in an activity and consequently limits their participa-
tion. By the current definition of disability as a restriction of social participa-
tion, this would make them “disabled”.

This should be taken as an opportunity to have a more holistic approach 
to disabilities along the lines of universal design so products and services are 
designed, as far as possible, to be accessible to all, whatever their incapacity, 
and consequently improve the quality of life for all. 
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Abstract 
The article describes an educational activity that uses personal data to create a poetic 
narrative and reflect on the relationship between humans and technology. “Poetic nar-
ratives,” built on the concept of “infopoetry,” transform data into evocative narratives 
through visual, audiovisual, and material languages. The main goal is to aesthetically 
represent data as a means of expression and interaction with technology. The activity 
is part of a Communication Design course at Politecnico di Milano, which focuses on: 
information design, data visualization, statistics, and semiotics for a critical approach 
to data and design. “Algorithmic you” explores the design of narrative objects to con-
template data rather than analyze it. Students are invited to collect their personal data 
from everyday devices and platforms, such as pictures on their phones or data on social 
media, and concepts such as mirrors and glitches guide the inquiry to narrate with 
objects that straddle art and design their own experience and relationship with tech-
nology. The activity encourages students to reappropriate and reframe data to design 
an expressive language that explores the complex relationships between people, data, 
and algorithms. Student work examples show various data design practices, such as 
transforming text into images or vice versa.
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Poetic narratives; Research-led teaching; Personal data; Reappropriation of data; Se-
miotics
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1. Introduzione

La sperimentazione nella rappresentazione visiva, fisica, sonora e multi-
mediale dei dati attraversa percorsi diversi che continuano ad ampliare i con-
fini tradizionali della visualizzazione dell’informazione. Nella trasformazione 
e traduzione dei dati da un linguaggio a un altro, come quello visivo, occorre 
porre attenzione alla narratività che amalgama i dati in un racconto comu-
nicativo. Questo articolo presenta l’esperienza di un’attività didattica prope-
deutica alla creazione di un setting per l’esplorazione di dati personali (EU 
Parliament and the EU Council 2018) per riflettere sul rapporto uomo-tec-
nologia per la creazione di una visualizzazione dei dati narrativa e poetica. Ci 
riferiamo alla definizione di narrazioni poetiche come racconti espressivi che 
spostano i dati da una dimensione di notazione e connotazione a una di evo-
cazione (Zingale 2020), al fine di far emergere la componente esperienziale 
dell’autore attraverso linguaggi visivi, audiovisivi e materici.

In questa prospettiva, i dati possono essere intesi come tracce di scrittura 
che ogni utente, volontariamente o meno, lascia sulle “pagine” del web o dei 
dispositivi digitali. L’infopoesia può quindi essere definita come una traduzio-
ne da un tipo di scrittura a un altro. 

La narrazione attraverso i dati non è nuova ed è stata inizialmente forma-
lizzata dalle osservazioni di casi provenienti dal data journalism (Segel e Heer 
2010). Lo storytelling con la visualizzazione dei dati definisce uno spettro tra 
approcci guidati dall’autore e approcci guidati dal lettore che interagisce con 
i dati. Questo rapporto tra autore e lettore coinvolto nella storia è uno degli 
aspetti della comunicazione che le narrazioni poetiche che proponiamo se-
guono, offrendo però una lettura guidata dalle emozioni piuttosto che da un 
narratore. La narrazione poetica di cui parliamo è un tipo di progettazione con 
i dati-scrittura che integra diversi valori e nuovi sguardi sulla ricerca sul rap-
porto con la tecnologia. La nostra definizione di narrazione poetica è costru-
ita in base a riflessioni provenienti dalla nostra esperienza come insegnanti e 
ricercatori, così come di altri usi alternativi dei dati per la rappresentazione, 
i quali posizionano le infopoesie come sperimentazione tra design, arte e tra-
duzione intersemiotica.

La visualizzazione delle informazioni è, per definizione, legata al dominio 
della rappresentazione simbolica dal momento in cui le informazioni vengo-
no codificate in numeri e lettere. Tuttavia, la visualizzazione può iniziare solo 
quando i dati esistono già. Ma le definizioni e le tecniche per approcciare la 
rappresentazione dei dati sono molto ampie e in costante evoluzione: l’acces-
so a nuovi strumenti per la raccolta, analisi e rappresentazione dei dati, così 
come gli strumenti di intelligenza artificiale per la creazione generativa di im-
magine, suono e testo, sono parte della cassetta degli attrezzi per i designer 
della comunicazione e per coloro che affrontano ogni tipo di progettazione a 
partire dai dati.

Altri usi alternativi della rappresentazione dei dati, come lo sono la data art 
(Viégas e Wattenberg 2007) e la casual data visualization (Pousman, Stasko, 
e Mateas 2007), favoriscono la lettura “appassionata” di un determinato tema 
invece di perseguire l’approccio scientifico di rappresentazione universale 
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(Dörk et al. 2013). La data art, o le visualizzazioni artistiche, spesso inclu-
dono esperienze personali, opinioni individuali e il contesto dell’esperienza 
visiva nell’interpretazione. La casual data visualization, invece, usa strumen-
ti informatici per rappresentare informazioni personalmente significative in 
forma visiva, concentrandosi sull’esperienza di chi osserva informazioni, sul 
come le osserva, e su dove esse sono percepite.

Un altro approccio a cui facciamo riferimento si avvicina alla data physi-
calization attraverso la visualizzazione di indexical data (Offenhuber e Telhan 
2015) che ci riconduce al contempo all’autographic visualization (Offenhu-
ber 2019). Questi approcci propongono di comprendere i dati come qualco-
sa tangibile, concentrandosi sui materiali piuttosto che sui dati codificati in 
numeri e simboli, e sperimentando gli output fisici come medium per comu-
nicare l’esperienza dei dati. Il concetto di indexicality, fondato nella semioti-
ca, descrive le relazioni di contiguità nella rappresentazione di un fenomeno. 
Charles Pierce ha definito l’indice come una traccia o impronta dello spazio 
fisico, quando è una relazione causale con l’oggetto che l’ha creato. In questo 
caso la rappresentazione di indexical data è molto legata al significato attra-
verso il contesto in cui si presenta, e alla sua performatività davanti al pubbli-
co, che può trasformarsi da consumatore di informazioni a testimone di un 
esperimento. L’autographic visualization sarà una tecnica che fa emergere 
la traccia da una materia, progettando e applicando metodi che la rivelano 
(come, ad esempio, applicare un agente chimico al campione del test rapido 
SARS-Cov-2). La visualizzazione di indexical data attraverso diverse tecniche 
come l’autographic visualization può incoraggiare un’osservazione attenta e 
una curiosità critica per i modi in cui l’informazione e la conoscenza possono 
essere collegate ai fenomeni fisici.

2. Il Laboratorio di sintesi finale come contesto di riferimento

Il corso di DensityDesign è un laboratorio di sintesi finale che dal 2004 
si propone di rendere visibile, accessibile, comprensibile e gestibile la com-
plessità dei fenomeni sociali attraverso la visualizzazione dati e l’information 
design (Mauri et al. 2019, 2020; Valsecchi et al. 2010; Zingale 2020). Nel cor-
so degli anni, la struttura, i contenuti e i metodi del corso sono stati adattati 
per rispecchiare l’evoluzione delle competenze tecniche e critiche necessarie 
agli studenti di design che si affacciano al mondo professionale. L’obiettivo 
generale del corso è quello di insegnare agli studenti come progettare in un 
mondo complesso, facendoli riflettere sulle implicazioni sociali e politiche del-
la creazione di artefatti ad alta intensità di dati e di informazioni. Il corso è un 
laboratorio di cinque mesi frequentato da studenti dell’ultimo anno del corso 
di studi di Laurea Magistrale in Design della Comunicazione; di conseguenza, 
questi studenti hanno già una solida preparazione nella comunicazione visiva. 
Il corso conta, in genere, circa cinquanta studenti che per svolgere il lavoro 
creano gruppi da cinque a sette componenti; il lavoro di gruppo è essenziale 
per sviluppare le competenze richieste dal corso. Il lavoro di gruppo è affianca-
to da una esercitazione personale che è svolta nell’ambito del modulo riguar-
dante la semiotica progettuale.
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Infatti, per affrontare i concetti di complessità sociale attraverso i dati con 
mezzi progettuali, il corso intreccia altre discipline che forniscono agli stu-
denti conoscenze di statistica e di semiotica. Il corso si basa principalmente 
su sessioni di laboratorio, in cui gli insegnanti rivedono e discutono il lavoro 
degli studenti. Le lezioni teoriche servono a introdurre le basi concettuali per 
la progettazione di dispositivi di comunicazione con i dati. Il corpo docente 
assegna a ogni gruppo di studenti un tema che sarà esplorato in modi diversi 
lungo un processo in tre fasi. I temi proposti sono sufficientemente ampi da 
consentire agli studenti di scegliere la cornice specifica per affrontarli.

2.1. Infopoesia: un’esercitazione per la rappresentazione dei dati

Il lavoro didattico e di ricerca dell’infopoesia si inserisce, integrandosi nel 
contesto del corso, proponendo la progettazione di una visualizzazione atipica 
come esercitazione individuale: ogni studente è chiamato ad affrontare la sfi-
da progettuale singolarmente e con la propria soggettività di designer. 

Infopoesia è un neologismo che, sul calco della più nota infografica, mette 
in relazione le parole “informazione” e “poesia”. In questo contesto si parla di 
poesia perché uno degli scopi principali del designer non sarà più solo quello 
di “spiegare” i dati e quindi di farli “conoscere”, ma anche quello di tradurli 
in immagine sensibile e quindi di farli “sentire”. Il carattere rilevante e neces-
sario al fine della sua produzione è quindi l’intenzionalità posta dal designer:

Ogni infopoesia contiene infatti una implicita richiesta, che possiamo così formula-
re: “Con questo artefatto ti mostro i dati relativi a un determinato fenomeno, così come 
accade con ogni visualizzazione di dati; ma oltre che alla denotazione dei dati ti chiedo 
di porre attenzione alle possibili evocazioni che derivano dal modo in cui essi vengono 
presentati”. (Zingale 2020: 4)

Nella produzione dell’infopoesia è quindi possibile ritrovare due aspetti 
prettamente semiotici: da un lato l’indole traduttiva degli artefatti visuali, 
dall’altro lo spostamento dalla visualizzazione come spiegazione distaccata 
dal dato (atto enunciativo) al racconto del dato mediato dalla presenza del 
visualizzatore (atto enunciazionale).

Sempre secondo Zingale (2020), la prima fase di progettazione riguarda 
la «fase della testualizzazione» durante la quale si procede selezionando un 
dataset visto sia come «intenzione comunicativa» sia come una volontà di 
trasmissione di alcuni «aspetti trascurati della realtà sociale e culturale». Il 
dataset può comprendere dati provenienti da differenti fonti, estrapolati e as-
semblati attraverso il lavoro del designer. La fase successiva, quella della tra-
duzione, riguarda propriamente la «fase della visualizzazione» in cui si proce-
de inizialmente analizzando il dato, scegliendo gli aspetti che si intendono far 
risaltare e identificando «gli effetti di senso» che ci si è prefissati di produrre 
durante la fruizione. A seguire, il designer è chiamato prima a scegliere la me-
tafora, la figura retorica o l’espediente che verrà usato per interpretare il data-
set; poi, in relazione alle scelte effettuate, individua un medium congeniale a 
esse, per arrivare infine alla «messa in discorso». Lo spostamento che avviene 
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dall’information design all’infopoesia lo troviamo nel passaggio che avviene 
durante la ricerca della metafora o della figura retorica, che in tal modo mette 
in evidenza, oltre alla denotazione e alle connotazioni della visualizzazione, la 
sua capacità di produrre evocazioni: le libere interpretazioni del soggetto, i 
«capricci delle personali associazioni di idee» (Bonfantini 2000: 69). Questo 
conduce il designer a compiere «un processo di interpretazione» che chiama 
in causa l’enciclopedia (Eco 1984) condivisa dalla comunità degli interpreti e 
che comprende immagini, eventi e impressioni.

Sulla base dell’esperienza maturata e a partire dalla tesi si laurea magistra-
le di Giulia Piccoli Trapletti (2017) negli anni è stato formulato un processo in 
sei punti che definiscono la produzione dell’infopoesia e la loro esplorazione 
narrativa. I sei punti sono aspetti che gli studenti devono definire durante la 
progettazione dell’infopoesia: 1) il dataset, 2) gli elementi pertinenti del data-
set, 3) la scelta di una metafora, 4) il medium di espressione, 5) le argomenta-
zioni e le intenzioni del designer, 6) l’effetto desiderato sul fruitore. 

Si parte dalla scelta del dataset, in cui si seleziona l’argomento di cui par-
lare e la sorgente da cui trarre i dati; si procede quindi selezionando, descri-
vendo ed evidenziando le caratteristiche ritenute pertinenti. La scelta della 
metafora renderà possibile l’espressione dell’infopoesia diventando inoltre 
un ponte per la traduzione del dataset, subito seguita da quella del medium 
da usare al fine di esprimerla al meglio. Saranno inoltre importanti da consi-
derare le argomentazioni e le intenzioni da cui l’infopoesia prende inizio, per 
riflettere infine sugli effetti che si vogliono provocare sull’utente/fruitore della 
stessa. Questi sei punti iniziali sono stati usati come prima traccia chiamata 
preparation form, utile alla presentazione da parte dei singoli studenti della 
propria idea di progetto, durante le revisioni intermedie con il corpo docente.

Figura 1. Infopoesia dell’AA 2016-2017 di Simone Costagliola, Unwritten. Propone una riflessione sul livello 
medio di alfabetizzazione di ogni Paese.

Facendo riferimento alle esercitazioni degli anni passati, come anticipa-
to, possiamo ritrovare in esse dei riferimenti a realtà sociali e culturali che 
secondo il punto di vista del designer vanno evidenziate. Gli artefatti pre-
sentati negli anni spaziano dall’oggetto al video, passando per le produzioni 
audio e prettamente visive come poster, libri e siti web fruibili. Ad esempio, 
durante il corso del 2016-2017, lo studente Simone Costagliola ha proposto 
un libro, Unwritten, al fine di raccontare la questione sociale dell’alfabe-
tizzazione media nelle diverse nazioni, sottolineando come la possibilità di 
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leggere il brano letterario implichi anche il libero accesso alla cultura (fig. 
1). L’artefatto è diviso in cinque capitoli, in cui ogni pagina rappresenta un 
Paese. Costagliola spiega inoltre che per evidenziare l’identità di ogni Paese, 
«la singola pagina contiene un estratto della principale opera letteraria dello 
scrittore più rappresentativo della nazione».1 Il testo viene eliminato propor-
zionalmente al tasso di alfabetizzazione, non permettendo la completa lettura. 
Un’altra infopoesia racconta come i vari effetti del cambiamento climatico non 
sono immediati e occupano un lungo arco di tempo che spesso ci impedisce 
di comprendere il significato del loro impatto. Lo scioglimento dei ghiacciai 
ha fatto sì che negli ultimi anni si è assistito al distacco di vaste aree di ghiac-
cio negli oceani, una alla volta. Il progetto Weeping-Bergs di Ginevra Teren-
ghi2 impiega tecniche di autographic visualization in cui lo scioglimento del 
ghiaccio colorato (che rappresenta diversi ghiacciai) trasferisce la sensazione 
drammatica dello scioglimento di grandi masse di ghiaccio (fig. 2). La tecnica 
impiegata da Terenghi consiste nel progettare l’esperimento (dimensione del-
la carta, colore e dimensione di ogni ghiaccio) lasciando aperto il modo in cui 
il ghiaccio in scioglimento poteva comportarsi. 

Figura 2. Infopoesia dell’a.a. 2017-2018 di Ginevra Terenghi, Weeping-Bergs. Attraverso la tecnica dell’au-
tographic visualization, l’autrice avvicina l’esperienza tangibile del cambiamento climatico rappresentan-
do lo scioglimento del ghiaccio colorato sulla carta.

Come è stato possibile notare da questi due lavori, grazie all’aspetto in-
tenzionale del designer, l’infopoesia comunica con il suo pubblico non solo 
esponendo i dati visivamente ma conducendo il fruitore verso una riflessione 
e discussione delle tematiche toccate. Infatti «l’enunciazione poetica dei dati 
[è vista] non solo come atto di traduzione, ma come attività narrativa e argo-
mentativa» (Zingale 2020).

3. Algorithmic you: infopoesie per esplorare la relazione personale con la 
tecnologia attraverso i dati

Le edizioni dell’infopoesia fino all’anno accademico 2021/2022 si sono 
concentrate sulla rappresentazione poetica di dati di natura pubblica, come 

1	 Costagliola, Simone, Unwritten:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/unwritten.html>.
2	 Terenghi, Ginevra, Weeping-Bergs:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/weeping-bergs.html>.

https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/unwritten.html
https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/weeping-bergs.html
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dati disponibili su portali di Open Data, oppure statistiche nazionali, o ancora 
dati raccolti da attivisti. In questi casi si trattava di dati che riguardavano te-
matiche di vario genere, dal cambiamento climatico all’impatto che ad esem-
pio una guerra ha su un territorio, dalle statistiche sulle malattie o su problemi 
sociali.

Nelle edizioni degli anni accademici 2022/2023 e 2023/2024, con il pro-
getto Algorithmic you è stato richiesto agli studenti di focalizzarsi sull’esplo-
razione della propria relazione con la tecnologia attraverso le tracce digitali 
lasciate su diversi canali digitali: dai social media come Instagram e TikTok, 
alle statistiche di uso che è possibile reperire dai propri dispositivi mobili.3 
Con Algorithmic you viene definita una sinergia più solida tra due diversi con-
cetti metodologici di indagine riguardo i dati personali che emergono come 
fondamentali nell’infopoesia: (i) l’autoetnografia, ovvero un metodo di anali-
si derivante dall’antropologia, legata alla comunicazione di un punto di vista 
personale del progettista nella rappresentazione dei dati, e (ii) la rievocazione 
di una situazione sociale e culturale per l’indagine etnografica, legata al con-
cetto di enunciazione del dato in un’infopoesia.

In prima battuta, l’esercizio prende ispirazione dall’autoetnografia (Adams, 
Holman Jones, e Ellis 2022), dove ricercatori di varie discipline analizzano si-
tuazioni e contesti sociali attraverso la documentazione e la descrizione delle 
proprie esperienze dirette: se con altre metodologie il ricercatore mitiga la 
propria prospettiva personale, qui essa viene quasi celebrata (Dunn e Myers 
2020). In un processo autoetnografico, il ricercatore è chiamato a mettere al 
centro della sua indagine il proprio vissuto, proprio come il designer di un’in-
fopoesia è chiamato a mettere al centro della rappresentazione dei dati il suo 
punto di vista (Zingale 2020). In secondo luogo, l’esercizio si appoggia al con-
cetto di messa in atto di una situazione quotidiana osservata dai progettisti 
per renderla esplicita a un pubblico. Pink e Mackley (2014) definiscono il con-
cetto di rievocazione come metodo di indagine dei momenti “nascosti” del 
quotidiano dei partecipanti alla ricerca. Tuttavia, mentre gli autori usano una 
rievocazione attraverso registrazioni video di performance di azioni quotidia-
ne (2014), nel contesto di Algorithmic you ciò che mette in atto la relazione 
personale con la tecnologia è la rappresentazione delle tracce digitali lasciate 
dall’interazione con essa, raccolte dalle fonti di dati, ad esempio, da piattafor-
me online o dagli smartphones.

3.1. Obiettivi dell’esercitazione individuale

L’esercitazione vede tre diversi livelli di obiettivi che si sovrappongono e 
completano l’uno con l’altro (tab. 1). Con la griglia di valutazione che propo-
niamo nella tabella è possibile separare considerazioni didattiche da conside-
razioni progettuali e di ricerca.

3  Una selezione di infopoesie relative ad Algorithmic you è stata oggetto di una esposizione alla 
Biblioteca della Technische Universität di Darmstadt (12 aprile-23 giugno 2024). La mostra era 
parte di una più ampia rassegna di eventi artistici e poetici dal titolo Die Poesie der Daten (La poe-
sia dei dati), organizzata dall’associazione “Kultur einer Digitastadt” <https://kultur-digitalstadt.
de/>. Per una documentazione vedi: <https://algorithmicyou.densitydesign.org/>.

https://kultur-digitalstadt.de/
https://kultur-digitalstadt.de/
https://algorithmicyou.densitydesign.org/
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3.1.1. Obiettivi didattici
Il primo livello è quello degli obiettivi didattici, i quali riguardano il trasfe-

rimento di conoscenze dal corpo docente agli studenti. Questi obiettivi sono 
duplici: da una parte, si vuole trasferire la conoscenza su come riappropriar-
si dei propri dati personali illustrando alcune modalità di download dei dati 
messi a disposizione sulle piattaforme (Od1); dall’altra, si vuole permettere 
agli studenti di mettere in pratica alcune nozioni di semiotica (traduzione, 
metafora, pertinenza, effetti di senso) in un ambiente progettuale (Od2). In 
questo caso, si valuta la semplice consegna dell’elaborato, come frutto di un 
lavoro di raccolta dati (Od1) e della sua trasformazione di senso (Od2).

3.1.2. Obiettivi progettuali
Il secondo livello di obiettivi è quello degli obiettivi progettuali, legati alla 

tematica proposta per avviare i lavori con gli studenti. Questi obiettivi ruotano 
attorno allo sviluppo della capacità di tradurre i dati estratti dalle piattaforme 
online o dai propri dispositivi in elementi poetico-narrativi, attraverso i quali 
rendere esplicita la propria relazione con la tecnologia (Op1) e la valutazio-
ne dell’efficacia delle modalità comunicative dell’artefatto che conterrà queste 
narrazioni. In questa fase si valuta la qualità dell’elaborato (Op1): quanto esso 
sia  attinente al tema e quanto nell’artefatto progettato risulti chiaro il messag-
gio condiviso con gli osservatori e il contenuto che si offre al fruitore.

3.1.3. Obiettivi di ricerca
Il terzo e ultimo livello è quello legato agli obiettivi di ricerca, i quali ruo-

tano attorno alla sperimentazione del metodo didattico e alla sua validazione 
attraverso gli elaborati degli studenti. In particolare, con gli obiettivi di ricerca 
ci si chiede: (i)  in che modo la modalità di esplorazione dei dati personali ab-
bia favorito la riuscita progettuale (Or1), (ii) se questa sia riuscita nel favorire 
momenti di conoscenza e consapevolezza sulla propria relazione con la tecno-
logia esplorata durante la progettazione dell’artefatto (Or2).

Obiettivi didattici  
(coinvolgono docenti e studenti)

Obiettivi progettuali 
(coinvolgono gli studenti)

Obiettivi di ricerca
(coinvolgono i ricercatori)

Od1. Fornire strumenti di riap-
propriazione ed esplorazione 
dei propri dati personali su 
piattaforme digitali e dispositivi 
mobili.

Op1. Trasformare dati quanti-
tativi e qualitativi in materiali 
narrativi con cui comunicare la 
propria relazione con la tecnolo-
gia digitale.

Or1. Validare l’analisi 
attraverso i dati come me-
todo di esplorazione della 
propria relazione con la 
tecnologia.

Od2. Trasferimento di concetti 
di base di semiotica (traduzione, 
metafora, pertinenza, effetti di 
senso).

Op2. Realizzazione di un elabo-
rato in grado di trasferire il mes-
saggio ricercato dallo studente.

Or2. Validare glitches e 
mirrors come framework 
per la riflessione proget-
tuale.

Consegnato, non consegnato. Valutazione in 30simi. Dati, trasformazione, 
tecnica.

 
Tabella 1. Tabella riassuntiva dei tre livelli di obiettivi dell’esercitazione di infopoesia sul tema Algorithmic you.
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3.2. Mirrors e glitches, due lenti attraverso cui guardare i propri dati

Come già detto, l’esercitazione viene svolta individualmente. Il lavoro è 
articolato in una serie di aspetti dell’artefatto da definire in autonomia, per 
poi discuterli in momenti di condivisione e revisione con il corpo docente. La 
presentazione dell’esercitazione, che mette in pratica ciò che in questo articolo 
chiamiamo “narrazioni poetiche”, ha riguardato da un lato l’introduzione allo 
scopo dell’esercitazione e alla tipologia di progetto da consegnare, e dall’altro 
la spiegazione del tema che con essa si sarebbe affrontato. 

Il processo di esplorazione narrativa dell’infopoesia (attraverso i sei punti 
presentati nella sezione 2.1) viene guidata da due concetti che offriamo come 
spunti di osservazione: mirrors e glitches, due modalità di indagine che si 
basano su concetti opposti di osservazione dei dati. I due concetti cercano di 
invitare gli studenti a riflettere sui dati in base alla loro esperienza e non come 
elementi da loro distaccati. La narrativa poetica promossa da questa esercita-
zione ha lo scopo di rappresentare il loro rapporto con la tecnologia rendendo 
inesorabile la lettura della propria esperienza. I mirrors spingono gli studenti 
a esplorare dei riflessi di sé, degli spaccati che ricalcano perfettamente alcu-
ni aspetti della loro esperienza diretta con piattaforme e tecnologie online. I 
glitches (Meunier, Gray, e Ricci 2021), invece, si concentrano su aspetti pro-
blematici o errori nella rappresentazione mediata dai dati dell’identità de-
gli studenti. In questo caso, gli studenti sono spronati a cercare quello che 
non coincide tra i dati, la loro esperienza o aspettative, e a raccontarlo come 
momento di disincanto tecnologico, che permette di osservare la tecnologia 
dall’interno. 

Abbiamo osservato che solo una volta che gli studenti comprendono i dati 
come parte della loro esperienza, in questo caso attraverso i mirrors o gli-
tches, riescono a riappropriarsene completamente riflettendo sulle dinamiche 
di potere che esistono tra i dati, le entità/azienda/compagnia che li raccolgono 
e l’esperienza personale. Ecco dove la vera riflessione riguardo al rapporto con 
la tecnologia emerge. Il processo di riappropriazione osservato si lega all’idea 
di data literacy che consente alle persone colpite dalla disuguaglianza di porsi 
domande critiche sul potere, e anche offrendo la più ampia possibilità di ri-
cercare le competenze e la consapevolezza necessarie per dare un senso alle 
visualizzazioni dei dati (Pinney 2020).

3.3. Elaborazione del concept della narrazione poetica

Le revisioni, con l’aiuto delle riflessioni prodotte tra docenti e studenti, 
conducono ogni progetto verso la definizione del proprio concept finale. Nel 
dettaglio, gli aspetti da definire riguardano questioni tecniche di realizzazione 
(il titolo, il formato del lavoro, il medium più appropriato, la reperibilità dei 
materiali), ma anche aspetti più complessi di intenzione comunicativa (meta-
fora e struttura). Nella tabella che segue ecco quanto richiesto per la definizio-
ne del concept progettuale.
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Titolo
Il titolo del lavoro, che può essere modificato in ogni momento, se indi-
viduato già all’inizio può avere lo scopo di instradare il processo.

Dataset e argomento
In questa sezione, lo studente presenta il dataset scelto e la motivazio-
ne per cui si è optato per tale fonte.

Presentazione
Il concept di design viene espresso come “presentazione”: come viene 
presentato il dataset? in quale forma?

Punto di vista  
e intenzione

Si chiede di esplicitare l’intenzione progettuale, che cosa si vuole di-
mostrare attraverso l’infopoesia, sostenuta da valide argomentazioni.

Pertinenza
Vengono selezionati e successivamente evidenziati gli aspetti perti-
nenti del dataset individuato inizialmente.

Metafora Viene individuata una metafora, o un’immagine evocativa, nella quale 
tradurre il dataset e per dare espressione all’infopoesia.

Medium e struttura
La scelta del medium (poster, video, oggetto, installazione, ecc.) è in 
funzione delle intenzioni e dello scopo comunicativo iniziali.

Descrizione verbale
La scheda si conclude con una descrizione verbale del progetto e della 
sua struttura.

 
Tabella 2. Le voci richieste nella consegna del format dei lavori individuali degli studenti.

Figura 3. Mostra finale del lavoro degli studenti durante L’Open Presentations Day del 2023 all’interno del 
Politecnico di Milano.

La conclusione dell’esercitazione ha portato all’allestimento di una mostra 
(fig. 3) in cui, insieme alla presentazione del laboratorio DensityDesign, si è 
raccontato il percorso fatto. La mostra ha visto l’esposizione dei lavori in uno 
spazio all’interno della Scuola del design del Politecnico di Milano, dove si è 
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tenuto il corso, con un evento di apertura in cui gli autori dei lavori hanno 
potuto descrivere il loro progetto ai visitatori, tra cui: personale universitario, 
professionisti, docenti e studenti di altri corsi di studio.

3.4. Risultati dell’attività didattica

A fronte di una partecipazione di 49 studenti al corso, sono stati consegnati 
in totale 44 lavori individuali di diverso formato che sono stati esposti durante 
la mostra finale del laboratorio. Di questi 44, sei non sono stati considerati 
nell’analisi qualitativa dei lavori, perché in linea con la traccia dell’esercizio.

L’analisi dei lavori, risultato dell’attività didattica, è stata svolta su quat-
tro assi: la modalità di investigazione (mirror o glitch), i dati di partenza, la 
traduzione che è stata effettuata su questi dati, e infine la tecnica con cui essa 
è stata realizzata. Combinando questi quattro assi è possibile ottenere una 
categorizzazione dei lavori che mette in luce alcuni pattern ricorrenti nella 
creazione di artefatti discorsivi di design che raccontino momenti problemati-
ci nella relazione con la tecnologia (fig. 4).

Figura 4. Il processo di costruzione dell’infopoesia che gli studenti hanno seguito. Dalla scelta dei dati pro-
venienti da una fonte è stato scelto un punto di vista di analisi (mirror o glitch), attraverso cui i dati sono 
stati trasformati da una forma iniziale a una finale (da testo a testo, da testo a immagine, da immagine a 
suoni, ecc.) attraverso una tecnica (visualizzazione, collaborazione con AI, riassemblaggio).

Gli studenti hanno usato una grande varietà di dati provenienti da diverse 
piattaforme per affrontare l’esercitazione. Raggruppando i dataset emergono 
alcune ricorrenze degne di nota (fig. 5): dieci studenti hanno usato piattafor-
me social come fonti, estraendo dati da un totale di sei piattaforme (tra cui 
Spotify è quella che compare con più frequenza). L’altra categoria più ricor-
rente riguarda i dati che si concentrano sull’uso di alcune tecnologie, tra cui 
il tempo d’uso dei propri smartphones (tre studenti), gli spostamenti tracciati 
da Google Maps (due studenti), e infine le chiamate network effettuate duran-
te la navigazione sul web attraverso browser (uno studente). Una parte consi-
stente della classe si è focalizzata invece sull’esplorazione, sotto vari punti di 
vista, di materiale fotografico proveniente prevalentemente dalla galleria del 
proprio smartphone. Solo un lavoro si è concentrato sulle immagini pubblica-
te su Instagram, incrociando così sia un’esplorazione del materiale fotografico 
sia la sua relazione con la piattaforma di partenza.
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Per quanto l’introduzione dell’esercitazione abbia visto la distinzione tra 
mirrors e glitches come modalità di indagine, solo una piccola parte è riuscita 
a trovare rappresentazioni errate di sé all’interno dei propri dati. Questo è in-
dicativo della precisione delle tecnologie che raccolgono dati dalle piattaforme 
esplorate, ma è stato anche indicativo della difficoltà che molti studenti hanno 
avuto nel ricercare questi errori, che forse sono stati introdotti in modo troppo 
astratto. Dall’altra parte, un esempio di lavoro che è stato in grado di trovare 
errori di rappresentazione è quello di Giulio Alessandrini,4 che ha ripercorso 
i momenti in cui il suo smartphone associa, attraverso un’App “contapassi”,  
erroneamente una grande quantità di spostamenti alle sue serate in discoteca, 
dove i passi sono quelli del ballo, tutti in un’area assai limitata. Attraverso 
una rappresentazione a “diario” (fig. 6), lo studente mostra la discrepanza tra 
il luogo in cui si trovava e quanti chilometri avrebbe percorso secondo il con-
tapassi del suo telefono, mettendo in evidenza una raccolta dati che riduce 
l’attività fisica solamente al numero di passi fatti.

4	 Alessandrini, Giulio, À la recherche des pas perdus:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/a-la-recherche-des-pas-perdus.html>.

Figura 5. La visualizzazione rappresenta un riassunto delle tematiche e delle fonti dati usate dagli studen-
ti per il loro lavoro personale. Ogni cerchio rappresenta il numero di studenti che hanno usato la stessa 
fonte dati.

https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/a-la-recherche-des-pas-perdus.html
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Nella maggior parte dei casi, tuttavia, gli studenti si sono concentrati sul 
rappresentare i mirrors in cui riuscivano a ritrovarsi all’interno dei dati. In 
questi casi, sono hanno rappresentato alcuni aspetti peculiari o interessanti 
che rappresentavano un loro rapporto con la tecnologia. Andrea Benedetto5 
ha pubblicato in un artefatto editoriale (fig. 7) la lista completa di chiamate a 
network esterni effettuate dal proprio browser, evidenziando quelle bloccate 
dal proprio adblock,6 ponendo l’accento sul valore che quei dati apparente-
mente insignificanti hanno per i content provider del web. In questo caso, 
la forma del dato non è cambiata drasticamente, perché anche l’estensione 
usata per raccogliere il dataset di partenza usa la tabella come modalità di 
visualizzazione. Quello che il dataset enuncia in una narrazione poetica sono 
il proprio formato e la propria fisicità, che gli donano un nuovo contesto e un 
nuovo spazio di rappresentazione. 

Un’altra riflessione permette di osservare le trasformazioni dei dati da un 
formato a un altro e le tecniche usate per effettuare questa trasformazione. 
Come visto in precedenza (vedi 2.1.), negli anni precedenti la trasformazione 

5	 Benedetto, Andrea, General Journal of Network Requests:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/general-journal-of-network-requests.html>.
6	 Un adblock è un programma aggiuntivo che permette di bloccare le pubblicità presenti sui 
siti internet visitati con un browser. Solitamente viene installato come estensione aggiuntiva, e 
permette di non essere tracciati e profilati dalle compagnie pubblicitarie online.

Figura 6. In À la recherche des pas perdus, Giulio Alessandrini ha estrapolato i dati dal contapassi e li ha 
assemblati su un supporto di sughero che contiene pagine di diario (i dati del contapassi) e delle fotogra-
fie (la rievocazione dei momenti in cui i dati sono stati raccolti). Il filo rosso collega i dati al luogo specifico 
dove sono stati raccolti sulla mappa di Milano.

Figura 7. General Journal of Network Requests di Andrea Benedetto. Nella forma di un libro 
contabile, tutte le chiamate network del browser dell’autore sono riportate in forma tabula-
re. Le righe nere sono le chiamate bloccate dall’adblock.

https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/general-journal-of-network-requests.html
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dei dati si era concentrata sul valore metaforico della rappresentazione quan-
titativa: i vari studenti hanno da sempre sperimentato l’enunciazione del da-
taset di partenza con materiali e tecniche tra i più vari (Zingale 2020), al fine 
di generare una risposta emotiva nell’osservatore.

Questa dimensione di materializzazione e visualizzazione è rimasta pre-
sente anche nel contesto di Algorithmic you. Leonardo Puca7 (fig. 8a), ad 
esempio, ha trasformato il proprio tempo di uso di TikTok in rotoli di carta 
igienica, a simboleggiare la qualità controversa del tipo di contenuto proposto 
dalla piattaforma e che lui consuma ossessivamente. O ancora, Stefano Gu-
biolo8 (fig. 8b) ha usato la quantità di chilometri percorsi attraverso il servizio 
di bike-sharing Mobike per mostrare quanta benzina ha risparmiato (e non 
bruciato) al posto che spostarsi con un’auto privata.

In altri casi, invece, le trasformazioni hanno abbracciato più tipi di tecniche, 
non solo relative a una traduzione da valori quantitativi a materiali fisici (e 
non), bensì concentrandosi anche sugli aspetti qualitativi e narrativi dei dati 
con cui si stava lavorando. Infatti, come abbiamo visto in precedenza (fig. 5), 
molti dei dati con cui gli studenti hanno lavorato non erano tabelle, ma fotogra-
fie, frammenti di testo, suoni e video, da considerare a tutti gli effetti come dati. 

In questo caso, la messa in atto del dataset è stata la metodologia utile per 
rappresentarlo: vivere nuovamente i dati estrapolati dalle piattaforme, e dare 
all’osservatore la possibilità di compiere la stessa azione ripercorrendo il data-

7	 Puca, Leonardo, TikTok-Toiletpaper:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/tiktok-toiletpaper.html>.
8	 Gubiolo, Stefano, This Can make the difference:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/this-can-make-the-difference.html>.

Figura 8. A sinistra (8a) TikTok-Toiletpaper di Leonardo Puca, cerca di provocare una riflessione sulla 
quantità e qualità di contenuto che guardiamo e di cui facciamo scroll ogni giorno.  
A destra (8b), This can make the difference di Stefano Gubiolo, mostra la conversione tra la quantità di 
carburante e i chilometri che si possono risparmiare usando la bicicletta al posto dell’automobile.

https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/tiktok-toiletpaper.html
https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/this-can-make-the-difference.html
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set nella sua sequenzialità, permette di percepire ​​la dimensione pervasiva del 
dataset che si sta visualizzando. Per capire meglio questo concetto, il lavoro 
di Alessandro Pedriali9 (fig. 9) ripercorre le tappe che Google Maps ha auto-
maticamente assegnato durante i suoi tragitti quotidiani dalla sua abitazione 
all’università. I tag associati automaticamente si presentano spesso sbaglia-
ti o imprecisi, ma sono la dimostrazione di un’attenzione costante da parte 
dell’algoritmo della piattaforma. Lo studente, prendendo le parti dell’algorit-
mo, ripercorre le tappe ponendo l’attenzione sui dettagli che, nella ripetizione 
quotidiana di un percorso sempre uguale, non vengono percepiti.

Figura 9. Il lavoro Daily explorations on the way to Bovisa di Alessandro Pedriali ha la forma di un taccuino, 
trasformando l’algoritmo in un investigatore che tiene traccia di tutti gli spostamenti raccolti automatica-
mente da Google Maps. Le tracce estratte dalla piattaforma (i luoghi georeferenziati e le traiettorie che li 
collegano) sono accompagnate da fotografie raccolte separatamente ripercorrendo i tragitti.

In questo lavoro i dati non sono trasformati da una forma all’altra, ma 
vengono effettuate due azioni diverse: (1) i dati vengono rimossi dal proprio 
contesto di riferimento (l’interfaccia di Google Maps), (2) i dati che descri-
vono le traiettorie percorse dall’utente e i luoghi taggati sono ri-assemblati, 
ovvero manipolati nella loro relazione interna e riconfigurati in una nuova 
narrazione, alternativa rispetto al contesto della piattaforma che li custodisce. 
Dall’estrazione dei tag ripetuti nel percorso quotidiano sono stati individuati 
quelli che non sono percepiti dall’algoritmo. Questi tag “non percepiti” sono 
stati arricchiti con altri dati (foto del luogo) in modo da ricostruire il percorso 
glitchato e confrontarlo con l’esperienza dell’autore. 

9	 Pedriali, Alessandro, Daily explorations on the way to Bovisa:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/daily-explorations-on-the-way-to-bovisa.
html>

https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/daily-explorations-on-the-way-to-bovisa.html
https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/daily-explorations-on-the-way-to-bovisa.html


277

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-16

Andrea Benedetti, María de los Ángeles Briones Rojas, Arianna Bellantuono  •  Algorithmic you

Riassemblare i dati estrapolati da una piattaforma è una strategia che si è 
rivelata molto comune tra i lavori raccolti. Alexandra Chiojdeanu (fig 10)10 e 
Donato Renzulli (fig. 11)11 hanno sfruttato questa strategia per raccontare le 
proprie abitudini musicali estrapolando i dati da Spotify. In un’operazione di 
data-driven remix (Briones Rojas 2021), hanno campionato e composto due 
brani guidati che presentano le tracce che più hanno ascoltato in diversi oriz-
zonti temporali. In questo caso, i due lavori si avvicinano a quello che Adema 

10	 Chiojdenau, Alexandra Maria, Disco incantato:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/disco-incantato.html>
11	 Renzulli, Donato, If I were a song:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/if-i-were-a-song.html>

Figura 10. Disco incantato, di Alexandra Chiojdeanu. L’autrice ha deciso di incidere la propria infopoesia su 
una audiocassetta. 

Figura 11. Donato Renzulli propone la sua infopoesia If I were a song su un iPod.

https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/disco-incantato.html
https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/if-i-were-a-song.html
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chiama “cut-up12” (Navas et al. 2018 Chapter 9), ovvero un’operazione di «ta-
glia, copia e incolla» dove «nuove logiche di senso possono emergere dal testo» 
(2018: 105): in questo caso, dall’audio. La scelta del supporto, ovvero l’uso di 
tecnologie obsolete (come audiocassette e riproduttori mp3) sposta, in questo 
caso come nei precedenti, il remix dei dati in un altro ambiente di contesto.

Un’ultima parte di studenti, d’altro canto, ha deciso di collaborare con si-
stemi di AI per generare nuovi contenuti a partire dai dati estratti. Nel suo 
lavoro Human Face13 Silvia Casavola ha usato un algoritmo di object-content 
recognition (OCR) estraendo le entità riconosciute nelle sue fotografie Insta-
gram. Alcuni algoritmi di OCR, oltre a estrarre le entità riconosciute, possono 

12	 Il “cut-up” e la successiva riorganizzazione di forme mediali come parte di una pratica cre-
ativa o critica ha una lunga storia materiale. Dalle tecniche di collage e assemblaggio del primo 
Novecento alle tecniche letterarie applicate nel Dadaismo e alla poesia generativa.
13	 Casavola, Silvia, Human Face:
<https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/human-face.html>.

Figura 12. Nel progetto Human Face, Silvia Casavola raccoglie all’interno di un libro le fotografie pubblicate 
sul suo profilo Instagram negli ultimi cinque anni e le usa in un processo collaborativo con un sistema 
di AI (RunwayML). Questo processo restituisce dei tag di oggetti all’interno delle foto, che sono trattate 
stilisticamente come “poesie concrete”. 

Figura 13. Se si ispeziona il feed di Instagram, è possibile vedere descrizioni del contenuto della foto 
generate automaticamente dalla piattaforma. In questo esempio, l’algoritmo ipotizza il contenuto dell’im-
magine (“May be an image of…”) ed estrae il testo contenuto al suo interno.

https://infopoetry.densitydesign.org/infopoetries/human-face.html
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identificarne la posizione all’interno dell’immagine. Sfruttando questa pecu-
liarità, l’autrice ha ricreato un libro di poesia concreta che racconta come si 
presenta sulla piattaforma social, ma attraverso gli occhi di un algoritmo (fig. 
12). Anche in questo caso la messa in atto del dato passa attraverso la personi-
ficazione dell’algoritmo effettuando un’operazione che, di fatto, viene già fatta 
dalla piattaforma stessa, ad esempio attraverso l’alternate text che accompa-
gna le immagini sul web (fig. 13).

Riassumendo, gli studenti hanno lavorato trasformando i formati di dati in 
otto modalità diverse, ed è possibile identificare tre tecniche adottate, stretta-
mente legate alle trasformazioni (tabb. 3 e 4). 

Le trasformazioni più numerose, ovvero “da quantità a immagini” e da 
“quantità a materiali fisici” hanno per la maggior parte usato la tecnica di 
visualizzazione, dove attraverso la traduzione di quantità in variabili visuali 
hanno rappresentato il proprio dataset (Bertin 1974). In questo caso, la tec-
nica della visualizzazione si unisce anche alla data physicalization, ovvero il 
processo di visualizzazione dati attraverso la materialità del medium scelto. 

In secondo luogo, i due casi precedentemente illustrati di Chiojdeanu e 
Renzulli (figg. 9a e 9b) sono esemplificativi dei lavori che hanno optato invece 
per la tecnica del riassemblaggio, trasformando immagini in immagini.

Trasformazioni

Da quantità a immagini (12)

Da quantità a materiali fisici (10)

Da immagine a immagine (8)

Da testo a immagine (6)

Da quantità a suoni (4)

Da immagine a testo (2)

Da suoni a immagini (1)

Da testo a testo (1)
 
Tabella 3. I lavori degli studenti si possono dividere in otto categorie di trasformazioni, qui riportate dalle 
più alle meno numerose.

La tecnica di riassemblaggio prevede il campionamento e il riarrangia-
mento del materiale di partenza: nei casi illustrati, una selezione curatoriale 
dei propri dati supporta il messaggio che gli studenti volevano trasmettere 
attraverso il loro lavoro. È interessante notare come nell’incrocio tra la tra-
sformazione “da immagine a immagine” e la tecnica di riassemblaggio, tre 
studenti abbiano creato tre cataloghi che esplorano tematiche identitarie at-
traverso una selezione fotografica. In questo caso, il termine catalogo diventa 
non solo un modo per collezionare «oggetti, ma anche per ri-pubblicarli [...] 
in dialogo, a fianco, in relazione o in competizione con gli altri elementi del 
gruppo» (Colombo e Bardelli 2021). 
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Infine, con la grande diffusione che hanno visto le intelligenze artificiali ge-
nerative, diversi studenti hanno optato per collaborare con esse per produrre 
materiali di lavoro derivati dai dati che avevano a loro disposizione usando la 
tecnica della collaborazione AI.

Tecniche Definizione

Collaborazione con AI (8) Gli studenti hanno sviluppato il lavoro usando sistemi di intelligen-
za artificiale generative per produrre nuovi materiali di lavoro.

Riassemblaggio (13) Gli studenti hanno decostruito e riassemblato i dati di partenza 
mantenendo la stessa forma.

Visualizzazione (20) Gli studenti hanno usato metodi e tecniche di visualizzazione per 
rappresentare i dati di partenza. 

 
Tabella 4. Riassunto delle trasformazioni dei dati e delle tecniche usate dagli studenti. Diverse combina-
zioni di trasformazioni e tecniche hanno dato origine a diverse famiglie di risultati.

4. Oltre la rappresentazione, verso la mobilitazione

Con la presentazione dei lavori durante del corso, gli studenti hanno avuto 
modo di presentare al pubblico i propri progetti. Il tema dell’esercitazione ha 
permesso agli studenti di produrre artefatti coerenti con la narrazione di Al-
gorithmic you, creando così uno spazio collettivo di riflessione con il pubblico 
sulla mediazione algoritmica tra dati personali e individui. Diversi lavori han-
no permesso di sollevare e rendere noti alcuni aspetti problematici di questa 
rappresentazione, facendo scaturire discussioni tra i partecipanti della mo-
stra. Tuttavia, l’esperimento di Algorithmic you e il contesto dell’infopoesia 
si fermano a una parte del processo di messa in discussione dei temi sollevati.

Se il lavoro ha come obiettivo quello di usare esperienze personali per ge-
neralizzare la relazione tra dati personali e algoritmi, questo è delegato to-
talmente alla percezione di chi osserva l’artefatto. In questo modo, si delega 
all’osservatore un’ulteriore responsabilità, quella di comprendere e confron-
tare ciò che vede con la propria esperienza personale in un simile contesto. 
Tuttavia, è evidente che la forma dell’infopoesia favorisca questo tipo di rifles-
sione, dove una simile rappresentazione ed enunciazione del dato permette di 
astrarre dall’esperienza personale dello studente a una riflessione più esisten-
ziale dei temi affrontati. Infatti, applicando nozioni di semiotica all’interno del 
loro processo creativo, gli studenti sono stati in grado di sviluppare modalità 
di enunciazione dei propri dati con messaggi più o meno definiti.

Di conseguenza nasce una domanda per ulteriori tracce di sviluppo del la-
voro imbastito attraverso Algorithmic you. È necessario riflettere sull’intera-
zione con il pubblico, inteso come un’unione di individui mobilitata intorno 
a contesti problematici (de Mourat, Ricci, e Latour 2020), dove artefatti di 
information design possono funzionare da aggregatori e catalizzatori di una 
collettività attiva (Briones Rojas 2018). Infatti, ad oggi non abbiamo modo 
di considerare la risposta emotiva e riflessiva di un potenziale osservatore 
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dell’artefatto, poiché rimane un processo interiore e non condiviso di contem-
plazione di un oggetto di design che non lascia tracce di nessun tipo. Se nelle 
precedenti edizioni dell’esercitazione il punto di vista del progettista era lega-
to esclusivamente alla rappresentazione dei dati di fenomeni sociali, in questo 
caso il progettista diventa l’oggetto di rappresentazione in quanto individuo, 
seppur attraverso le proprie tracce digitali. Di conseguenza, la centralità di 
altri individui con le proprie esperienze diventa, evidentemente, un aspetto 
fondamentale che ancora non è stato affrontato nel contesto delle infopoesie.

Infatti, il tema dell’individualità emerge come centrale quando si parla di 
dati, soprattutto quando viene contrapposto all’aggregazione effettuata dal-
le compagnie Big Tech che raccolgono grandi quantità di dati su temi come 
quelli emersi dai lavori degli studenti (fig. 5). Una volta raccolti, infatti, i dati 
producono valore attraverso la loro aggregazione e conseguente inferenza at-
traverso l’uso di algoritmi predittivi (Hankey e Tuszynski 2017) che indivi-
duano al loro interno pattern e ripetizioni. Questa analisi viene fatta in un 
luogo diverso da quello della loro raccolta, ovvero i dispositivi mobili connessi 
a una rete internet e geolocalizzati. Dal lato dell’esercitazione riportata in que-
sto articolo, gli studenti sono stati spinti a effettuare una riappropriazione14 
delle tracce digitali, con l’obiettivo di trovare un sistema di valore alternativo 
a quello dell’aggregazione delle compagnie che raccolgono e forniscono i dati 
usati dagli studenti. La riappropriazione implica uno spostamento di conte-
sto dei dati, che da data center dislocati vengono riportati a una dimensione 
fisica e locale, dove diventano un materiale narrativo di discussione. Come 
argomenta Loukissas (2019), i dati sono locali, ovvero prodotti in un contesto 
definito, e sono tutt’altro che discreti e distanti dal “luogo” (metaforico e non) 
da cui sono stati raccolti. Procedere a una riappropriazione, e di conseguenza 
a una riaggregazione locale, può aprire nuove strade di mobilitazione rispetto 
alla mediazione tra individui e tecnologia attraverso i dati.

Per aggregazione locale intendiamo una raccolta, un confronto e infine 
una discussione tra individui, a partire dalla rappresentazione dei propri dati 
personali riappropriati dalle fonti esplorate dagli studenti. Il lavoro delle info-
poesie dimostra l’efficacia che la riappropriazione di dati personali può avere 
attraverso una rappresentazione pubblica. Essa può essere amplificata, in fu-
turo, attraverso momenti collettivi di questo tipo di attività con un pubblico 
eterogeneo come pratica di resistenza all’inconsapevolezza della raccolta di 
dati personali da parte delle compagnie che oggi ne monopolizzano la raccolta.

5. Conclusioni

Abbiamo raccontato in questo contributo l’esperienza di sviluppo di uno 
spazio di design della comunicazione in cui esplorare il rapporto tra persone e 
tecnologia. Ciò è avvenuto attraverso la riappropriazione e la rimediazione dei 
propri dati personali, come atto semiotico di traduzione e di enunciazione, e 

14	 Le revisioni agli studenti erano spesso accompagnate da alcuni spunti di riflessione e doman-
de provocatorie. La più frequente era: “Qual è il senso di questa riappropriazione?”, che voleva 
spingere gli studenti a riflettere sulla motivazione intrinseca per cui si stavano concentrando su 
una specifica fonte di dati personali.
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attraverso la loro rappresentazione in artefatto comunicativo. Questo proces-
so è stato esplicitato in un’esercitazione progettuale (Algorithmic you) che, 
a cavallo tra semiotica, design e arte applicata, spinge alla rappresentazione 
metaforica dei dati e alla riflessione sulle sue implicazioni evocative. Unendo 
i concetti di infografica e poesia visiva, questo tipo di attività è stata chiamata 
infopoesia, una modalità di rappresentazione dei dati che si concentra an-
che sul far “sentire” i dati, a differenza della loro analisi. Lo scopo di questo 
articolo è estendere il concetto di infopoesia a quello di narrazione poetica. 
Le narrazioni poetiche trovano punti di riferimento con altri usi alternativi 
delle rappresentazioni dei dati come la data art e la casual data visualiza-
tion, orientandosi a promuovere la lettura emozionale di un determinato fe-
nomeno. Altri punti di riferimento si orientano verso la data physicalization, 
attraverso la visualizzazione di indexical data e le tecniche di autographic 
visualization. Questi ultimi riferimenti si concentrano sui materiali piuttosto 
che sui dati codificati in numeri e simboli, sperimentando con gli output fisici 
come medium per comunicare l’esperienza dei dati. 

Continuando il lavoro già avviato dell’infopoesia all’interno del Laborato-
rio della Laurea Magistrale in Design della comunicazione del Politecnico di 
Milano, è stato presentato a 49 studenti il tema di Algorithmic you, un’indagi-
ne che vuol far riflettere sul rapporto tra dati, algoritmi e società.

L’esercitazione ha permesso agli studenti di sperimentare con tecniche e 
formati nella rappresentazione di dati personali per raccontare questo rap-
porto. L’indagine si è svolta attraverso due spunti di osservazione: mirrors e 
glitches, due modalità di indagine che si basano su concetti opposti di osser-
vazione dei dati. Da questa proposizione, gli studenti hanno definito un data-
set da rappresentare a scelta tra una serie di suggerimenti del corpo docente 
(come, ad esempio, i dati estrapolati da Instagram, Whatsapp, le app di salute, 
ecc.) o scelti in autonomia. Alla conclusione del processo di progettazione, 
l’attività di didattica ha prodotto 44 artefatti che approcciano il tema Algori-
thmic you in diverse modalità. Tutti i 44 artefatti sono stati esposti alla mostra 
finale dedicata ai risultati del corso in cui si sono svolte le attività.

Analizzando i progetti è possibile identificare otto modalità di trasforma-
zione usate dagli studenti, che ri-usano, ri-contestualizzano e ri-rappresenta-
no materiali come testi, immagini, tabelle, suoni e video come materiali narra-
tivi all’interno dei loro progetti. In aggiunta a queste trasformazioni, usano tre 
diverse tecniche di rappresentazione: collaborazione con AI, riassemblaggio 
e visualizzazione. Questi due livelli formali di costruzione dei loro lavori per-
mettono, quando combinati, di veicolare il messaggio comunicativo identifi-
cato dagli studenti.

Durante la mostra, gli studenti hanno presentato i loro progetti legati al 
tema Algorithmic you, creando una riflessione collettiva sul tema della me-
diazione algoritmica tra dati personali e individui. Sebbene il formato dell’in-
fopoesia abbia favorito la riflessione sulle tematiche sollevate, la percezione 
dell’opera d’arte e la responsabilità di confrontarla con l’esperienza personale 
sono delegate all’osservatore. È quindi possibile identificare nuove traiettorie 
di sviluppo del lavoro, in particolare per quanto riguarda l’interazione con il 
pubblico e la sua risposta emotiva e riflessiva. 
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L’aspetto centrale che può essere ancora affrontato nell’infopoesia è il ruo-
lo degli altri individui e delle loro esperienze. Il tema dell’individualità diventa 
essenziale quando si parla di dati, soprattutto quando si contrappone all’ag-
gregazione fatta dalle aziende che monopolizzano la raccolta dei dati persona-
li. Gli studenti sono stati invitati a recuperare le loro tracce digitali come siste-
ma di valore alternativo all’aggregazione delle compagnie Big Tech, spostando 
i dati da un centro dati remoto a una dimensione fisica e locale.

Il lavoro degli studenti nell’infopoesia dimostra l’efficacia dell’aggregazio-
ne locale, in cui i dati personali vengono raccolti, confrontati e discussi tra gli 
individui, creando nuove modalità di mobilitazione riguardo alla mediazione 
tra individui e tecnologia attraverso i dati. Il concetto di località dei dati, in cui 
i dati sono prodotti in un contesto specifico e non sono discreti o distanti dal 
luogo in cui sono stati raccolti, è fondamentale in questa discussione. L’aggre-
gazione locale può aprire nuove strade di riflessione e discussione sulla rap-
presentazione dei dati personali e sulla mediazione tra individui e tecnologia.
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Abstract
Digital writings, like writings in general, are presented visually to the reader through 
different forms depending on the discourse of circulation and the distribution devices. 
These visual forms typical of certain discourses and appropriate to certain devices are 
generally identified as formats. The concept of format has long escaped attempts at 
definition in semiotics and linguistics. However, it is a key concept for the analysis of 
texts, because it is closely linked, on the one hand, to the writing medium and, on the 
other, to the genre of discourse. We then propose to analyze the format by observing 
newspapers on paper and digital media.
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1. Analyser le format des écrits numériques 

Les écrits numériques, comme les écrits en général, se présentent visuel-
lement au lecteur à travers des formes différentes selon les discours de circu-
lation et les dispositifs de diffusion. Ces formes visuelles typiques de certains 
discours et appropriées à certains dispositifs sont identifiées généralement 
comme des formats. 

Le concept de format a longtemps échappé aux tentatives de définition en 
sémiotique comme en linguistique.1 Toutefois, il s’agit d’un concept clef pour 
l’analyse des objets linguistiques – à l’oral comme à l’écrit – et, d’un point de 
vue communicationnel,2 des objets culturels en général, car il est étroitement 
lié, d’un côté, au support3 d’écriture et, de l’autre, au genre4 de discours. 

En effet, ce que nous appelons format est le résultat de la jonction entre, 
d’un côté, les contraintes matérielles du support et du dispositif d’écriture et, 
de l’autre, les contraintes formelles du contenu et de l’expression des textes. 
La reproduction de ces contraintes assure la reconnaissance d’un texte comme 
appartenant à un genre et à un discours. 

En ce qui concerne les écrits le numériques, le format se situe à l’inter-
face entre le support et le dispositif d’écriture, et le producteur ou le lecteur 
de l’écrit (humain ou machine). Zinna définit «  l’interface d’un objet écrit 
comme un dispositif prédisposant le parcours d’accès aux données. En tant 
que lieu de médiation, l’interface opère concrètement par la mise en relation 
de l’organisation du support et des écritures à fonction paratextuelle et su-
pratextuelle ».5

Le format se compose d’éléments médiationnels6 qui assurent les média-
tions langagières, techniques et technologiques, institutionnelles, culturelles, 
reliant des matérialités et des contextes par le biais des supports et des disposi-
tifs dans un espace sémiotique. Il se compose de formants (éléments constituant 
l’ensemble)  : dans le cas des articles journalistiques en ligne, la présence de 
certains formants (titre, chapô, paragraphes, etc.) permet d’identifier un texte 
comme « article ». Considéré comme le résultat atteint par plusieurs couches 

1  Pour aller plus loin sur l’analyse du format des écrits linguistiques, nous nous permettons de 
renvoyer au dossier de la revue Communication & langages, 219, dirigé par Agathe Cormier et 
Rossana De Angelis, 2024.
2  Voir le dossier « Interroger les supports ? Matières, formes et corps », Mitropoulou Eléni et 
Pignier Nicole (dir.), Communication & langages, 182, 2014. En ligne : <https://doi.org/10.3917/
comla.182.0013>.
3  Voir le numéro consacré aux supports d’écriture, dirigé par Agathe Cormier et Rossana De 
Angelis, « Rôle des supports dans l’interprétation des inscriptions graphiques », Linguistique de 
l’écrit, 4, 2023. En ligne : <https://linguistique-ecrit.org/pub-265974>. Voir également Arabyan 
Marc et Klock-Fontanille Isabelle (dir.), L’écriture entre support et surface, Paris, L’Harmattan, 
2005.
4  Voir le numéro 78 | 2019 de la revue Linx, « La linguistique des genres, en actes et en ques-
tions » sous la direction de Julie Glikman et Christophe Gérard.
5  Zinna Alessandro, « L’interface : un espace de médiation entre support et écriture », in Aa. Vv., 
Sens et médiation, Association Française de Sémiotique, 351.
6  Voir Colas-Blaise Marion, « Pour une sémiotique de la médiation : théories et pratiques », in 
Aa. Vv. Sens et médiation, Association Française de Sémiotique, 7-13.

https://doi.org/10.3917/comla.182.0013
https://doi.org/10.3917/comla.182.0013
https://linguistique-ecrit.org/pub-265974


289

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-17

Rossana De Angelis  •  Les formats des écrits numériques

d’énonciation superposées7 (gestuelle, topographique, typographique, linguis-
tique, computationnelle), le format apparaît comme l’instance de médiation 
qui assure la mise en écran et la mise en discours des écrits numériques. 

La fameuse formule de Marshall McLuhan, «  the message is the medium  », est 
devenue le référent interne obligé de toute réflexion sur la médiation à ce niveau. Mais 
plus que le simple renversement de la substance de l’expression en forme du contenu, 
c’est le fonctionnement semi-symbolique qui caractériserait ce mode de médiation, 
solidarisant le plan du contenu et celui de l’expression, unissant l’intelligible et le sen-
sible, cette réunion ayant pour effet de spectaculariser le sens et d’en assurer l’efficacité 
symbolique. (Bertrand 2015 : 26)

Le format fonctionne sous la modalité du semi-symbolique  :8 ses pro-
priétés matérielles et formelles deviennent représentatives de l’appartenance 
d’un texte à un genre ou à un discours. En effet, la modalité du semi-sym-
bolique permet d’accéder à cette dimension intermédiaire liée d’un côté aux 
contraintes matérielles,9 de l’autre aux contraintes discursives : « il s’agit de 
corréler des paires de contrastes au niveau de l’expression avec des paires de 
contrastes au niveau du contenu » (Migliore et Colas-Blaise 2022). Ceci sup-
pose de penser la textualité numérique, et la textualité en générale, comme 
le résultat d’une stratification et d’une superposition de couches énonciatives 
(De Angelis 2018) portant chacune ses propres marques (De Angelis 2024).

Les écrits affichent ces marques énonciatives dans un cadre énonciatif 
bien précis,10 établi visuellement par les limites de l’espace graphique (Chris-
tin 1995) et délimité matériellement par les contraintes du support graphique 
(De Angelis 2023). L’agencement de ces marques énonciatives au sein de ce 
cadre énonciatif précis constitue le niveau de pertinence que nous appelons 
format pour l’analyse d’un écrit. En ce qui concerne les écrits numériques, 
l’espace graphique est délimité par l’écran d’affichage (écran d’ordinateur, 
de tablette, de smartphone, selon les cas). Analyser le format d’affichage des 
écrits numériques au sein du cadre énonciatif délimité par l’écran permet de 
prendre en compte les composantes visuelles et les modalités de visualisa-
tion des écrits, en convoquant une poétique de « l’image du texte » (Souchier 
1998a: 138). « Quelle qu’en soit l’histoire, la situation ou le ‘contenu’... il n’est 

7  Pour une analyse des différentes couches énonciatives dont se compose le format d’un écrit 
numérique, nous nous permettons de renvoyer à De Angelis Rossana, « Comment saisir le format 
des écrits numériques ? Analyse des couches énonciatives des journaux en ligne », Communica-
tion & langages, 219, mars 2024, 3-27.
8  Voir Lancioni Tarcisio, « Mode semi-symbolique et architectures textuelles », Actes Sémio-
tiques, 113, 2010.
9  Pour approfondir cet aspect, nous nous permettons de renvoyer à De Angelis Rossana, « Les 
supports d’écriture entre matières et usages »,  Linguistique de l’écrit Special Issue 4, 2023, 25-66. 
10  « Greimas (1984 : 14-15) partait déjà de la surface planaire du texte, et non de la forme du 
contenu, pour identifier le ‘cadre’ (contour-bord-limite du tableau et, métaphoriquement, de tout 
texte), le dispositif topologique et les constituants eidétiques et chromatiques. Ces catégories ne 
sont pas des a priori, mais proviennent de l’étude concrète de la manière dont les significations 
émergent dans la vie sociale, la sémiotique s’appuyant sur le terrain d’une anthropologie plus 
large (ibid. : 5). Le Groupe µ (1992), associant sémiotique et rhétorique, a souligné l’importance 
de la textualité et des matériaux » (Migliore et Colas-Blaise 2022).



290

Occhio semiotico sui media | Semiotic eye on media

Vol 25  •  No 30  •  June 2024  •  DOI: 10.57576/ocula2024-17

Rossana De Angelis  •  Les formats des écrits numériques

pas de texte qui, pour advenir aux yeux du lecteur, puisse se départir de sa 
livrée graphique » (Souchier 1998a: 138). 

Premièrement, nous pouvons reconnaître les différents énonciateurs dans 
des éléments graphiques de différentes natures : « le nom et le titre des revues, 
leur lieu d’édition, le nom de leurs directeurs ainsi que celui des signataires [...] 
de nouveaux partenaires s’affichent, marquant la polyphonie de l’énonciation 
éditoriale :11 éditeurs, illustrateurs, typographes ou maquettistes… » (Souchier 
1998a: 139). Le texte écrit, édité et publié, se révèle être le produit d’un travail 
langagier collectif, et en tant que tel, il porte les marques énonciatives de 
chacun des participants. Chaque participant devient ainsi un foyer énoncia-
tif, ce qui rend le texte écrit un objet polyphonique. « Une telle énonciation 
collective s’exprime à travers des marques, des ‘embrayeurs sémiotiques’ 
qui entretiennent un rapport ‘dialogique’ avec l’histoire, l’histoire de l’art et 
des arts industriels... sans compter les pratiques sociales qu’ils ne cessent de 
convoquer » (Souchier 2007: 26-27).

Deuxièmement, les marques énonciatives inscrites par ces différents énon-
ciateurs répondent à des normes, des critères, des contraintes, propres aux 
pratiques de production, circulation et réception des écrits caractérisant une 
certaine culture à une certaine époque. Ces marques énonciatives témoignent 
des habitudes linguistiques et graphiques, et plus généralement culturelles, 
partagées à un moment donné et dans un contexte donné, qui interviennent 
subrepticement dans les différentes phases du processus d’énonciation édito-
riale d’un écrit. Ces processus d’énonciation se trouvent dissimulés dans les 
habitudes d’écriture et de lecture des écrits : en analysant ces processus, en 
identifiant les marqueurs énonciatifs, en portant au premier plan les normes 
de mise à l’écran, nous pouvons ainsi sortir de l’évidence les dynamiques fon-
damentales de la mise en texte des écrits numériques. Ceci confère au texte 
écrit le statut d’objet ordinaire dont les caractéristiques et les usages relèvent 
de l’habitude. Conçu comme un objet ordinaire, le texte s’inscrit alors dans une 
histoire des formes et des usages. Porter l’attention sur la dimension visuelle de 
l’écrit permet de « comprendre comment la sémiotisation du texte s’opère dans 
les processus matériels de sa mise en forme » (Jeanneret et Souchier 2005). 

Le format représente un agencement d’éléments graphiques selon des va-
leurs définies par le dispositif éditorial (ex. magazine, ouvrage, forum, blog, 
réseau social, etc.) permettant la production, circulation et appropriation des 
écrits par les scripteurs et par les lecteurs, et le genre éditorial* (ex. lettre, 
journal, article, poème…) permettant la production, circulation et appropria-
tion des écrits au sein des différents discours. 

11  Le concept d’énonciation éditoriale permet d’envisager l’étude des écrits sous l’angle de leurs 
conditions matérielles de production, transmission, circulation, réception, appropriation et ex-
ploitation, en observant tout particulièrement une couche énonciative qui s’exprime à travers 
les marques du travail éditorial de mise en texte (relation auteur-éditeur) et de mise en œuvre 
(relation éditeur-public) durant le processus de publication des écrits. Dans le cadre de cette 
étude, nous allons nous pencher plus particulièrement sur les modalités d’énonciation éditoriale 
des écrits numériques, et plus précisément sur les processus de mise à l’écran. Ce concept s’est 
imposé dans le domaine des sciences du langage et de la communication selon deux approches 
distinctes, développées notamment par Emmanuël Souchier (1998a, 1998b, 2007 ; Jeanneret, 
Souchier 2005) et Marc Arabyan (2012, 2016a, 2016b). 
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Nous pouvons définir le format selon deux points de vue :
l’un topologique, concernant la disposition des éléments dans l’espace gra-

phique ; 
l’autre typologique, concernant les formes par lesquelles les éléments se 

présentent dans ce même espace graphique ainsi que leurs relations réci-
proques.

Du point de vue topologique, le format suppose d’analyser quatre compo-
santes : 
	- La disposition des éléments dans le cadre qui délimite l’espace graphique 

(l’écran) ; 
	- La direction de lecture — dans le sens étymologique de « lier », « mettre 

ensemble » — des éléments ainsi disposés dans l’espace graphique ;
	- La centration des éléments, c’est-à-dire leur relation par rapport au centre 

de l’espace graphique ;
	- La proportion des éléments les uns par rapport aux autres.

Du point de vue typologique, le format suppose d’analyser deux compo-
santes :
	- La formation des éléments, c’est-à-dire les catégories d’éléments représen-

tées ainsi que les variations par rapport aux catégories de références que 
les éléments représentent ;

	- La relation des éléments par rapport au tout et par rapport aux parties. 
L’analyse du format suppose de prendre en compte toutes ces dimen-

sions en même temps. Toutefois, dans les pages qui suivent, nous allons nous 
concentrer seulement sur sa dimension topologique.

2. Une analyse topologique du format

Le format éditorial d’un écrit, produit sur papier ou numérique (support 
éditorial), selon certaines modalités de production et de circulation (dispositif 
éditorial), permet au lecteur de parcourir rapidement l’espace graphique de 
la page ou de l’écran, en repérant des formes visuelles dont la présence carac-
térise une certaine classe d’écrits présentant des caractéristiques régulières 
(genre éditorial). Il ne s’agit pas de constater seulement les caractéristiques 
métriques du support d’écriture adopté, comme le format A4 d’un support 
papier (Bordron 2016), ni d’opposer les formes courtes (Pezzini dir. 2002) aux 
formes longues (Eco 1978), mais d’observer l’agencement des composantes 
visuelles de l’écrit. En effet, la lecture commence bien avant le repérage des 
formes linguistiques à travers le repérage des formes visuelles disposées sur 
l’espace graphique de la page et/ou de l’écran selon des normes éditoriales 
propres aux genres éditoriaux, selon les caractéristiques matérielles des sup-
ports éditoriaux, et qui dépendent à leur tour des contextes de circulation des 
écrits définis par les dispositifs éditoriaux. Autrement dit, « le format construit 
les processus de réception et, réciproquement, la réception contribue à consti-
tuer le format, le sémiotisant comme élément pivot du passage entre l’énoncé 
et l’énonciation » (Migliore et Colas-Blaise 2022).

L’identification et l’interprétation de ces formes visuelles, de leur agence-
ment et de leurs caractéristiques, révèlent des compétences précises dévelop-
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pées par le lecteur tout au long de sa vie. Connues sous le terme de literacy 
pour les anglophones (litéracie pour les francophones), et de litéracie numé-
rique au sein de la culture numérique, ces compétences permettent au lecteur 
de comprendre immédiatement dans quel contexte communicatif et cultu-
rel se situe le texte en question, bien avant de commencer à le lire des mots. 
En effet, l’espace graphique se compose d’un ensemble d’éléments visuels 
qui opèrent comme autant de marques énonciatives offrant au lecteur une « 
pré-sémiose perceptive » (Eco 1997 : 480) de l’écrit. Autrement dit, juste en 
regardant comment les marques énonciatives adoptées se disposent dans le 
cadre énonciatif délimité par le support, le lecteur avance des hypothèses sur 
la pratique de lecture qui s’en suit. Ces formes constituent des unités dans le 
champ spatio-temporel de perception du texte, c’est-à-dire son espace-temps 
graphique. Elles sont transposables, c’est-à-dire que les propriétés spatio-tem-
porelles dont se caractérisent sont préservées par le changement de support, 
par exemple, en présentant une articulation interne (propre à chaque forme) 
et externe (des formes entre elles) qui détermine les différentes manières 
d’organiser l’ensemble (Guillaume 1979 : 23-27). Ces formes sont présentées 
comme des structures organisées et complexes, dont les éléments constitu-
tifs ne peuvent être considérés isolément ou indépendamment de l’ensemble 
dans lequel ils sont inclus. Nous appelons format d’écriture l’agencement 
des formes visuelles inscrites dans l’espace graphique, ayant des caractéris-
tiques stables qui persistent au changement de support.

Considéré d’un point de vue topologique, l’espace graphique se présente 
comme une véritable structure organisée, constituée d’éléments qui s’identi-
fient grâce à leurs relations réciproques qui définissent, plutôt que des signes 
précis, des valeurs de position dans lesquelles les signes sont reconnus en rai-
son de leurs relations de dépendance mutuelle. L’interprétation des valeurs 
positionnelles des marques co-présentes dans ce cadre est la toute première 
action interprétative réalisée par le lecteur dans sa pratique de lecture.

Prenons l’exemple du frontispice d’un livre, comme le propose Roy Harris 
(1993) dans son ouvrage de sémiologie de l’écriture (fig. 1 et 2). 

Figures 1 et 2. Frontispices. Harris, 1993: 231-232.
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Les valeurs positionnelles des formes visuelles disposées sur l’espace gra-
phique pré-déterminent leurs valeurs sémantiques : l’habitude de retrou-
ver des marques énonciatives (le titre et l’auteur) dans le même sous-cadre 
énonciatif (que Harris appelle une «  case  ») permet d’identifier cet espace 
graphique comme un frontispice d’un premier coup d’œil.

Bien avant de commencer à interpréter les formes linguistiques, le lecteur 
avance des hypothèses interprétatives à partir de ses perceptions visuelles, en 
rappelant à la mémoire les textes évoqués par cette même configuration de 
formes visuelles. Cette configuration qu’on appelle format constitue ce que 
Souchier (1998a) appelle « l’image du texte », la dimension visuelle dont tout 
texte écrit est porteur.12

La force cognitive dont l’iconicité du texte est porteuse s’affirme à la fois dans la 
dimension perceptive du texte en lien avec notre système corporel et dans la dimen-
sion culturelle dans la mesure où les habitudes sociales conduisent à la construction 
de genres visuels [les formats] qui sont autant de repères d’identification des textes. 
(Béguin-Verbrugge 2013 : 114-115) 

Les critères qui guident le balayage des écris à l’écran sont définis par les 
habitudes de lecture et d’écriture héritées au sein d’une certaine culture lin-
guistique. Par exemple, au sein de la culture graphique alphabétique typique 
des langues romanes, l’apprentissage, l’usage et la transmission de l’écriture 
repose sur une organisation de l’espace graphique bi-dimensionnelle allant 
de la gauche vers la droite (première ligne directionnelle) et du haut vers le 
bas (deuxième ligne directionnelle). « La dimension anthropologique, perma-
nente et stable, tient à la projection corporelle qui a lieu dans l’écrit, structuré 
en fonction des deux axes du corps humain : l’axe de la gravité et l’axe des bras 
étendus » (Béguin-Verbrugge 2013 : 115). Comme le montre Cardona (1985), 
les langues et les écritures structurent l’espace selon trois axes : haut-bas, 
gauche-droit, proximité-distance. Or, l’espace graphique bi-dimensionnel13 
d’affichage des formes sur la page et/ou à l’écran est structuré sur les deux 
axes haut-bas et gauche-droit, les mêmes axes exploités par le système d’écri-
ture utilisé (alphabétique).

Un autre critère de disposition s’ajoute aux deux précédents : l’attention 
du lecteur est orientée vers le « dedans » en raison du fait que le centre d’une 
forme ou d’un cadre a un pouvoir d’attraction plus élevé que les marges. C’est 
ce qu’Arnheim (1981) appelle « le pouvoir du centre ». 

Le croisement de ces deux axes avec le critère d’attraction du centre permet 
de recouper l’espace graphique en cadres énonciatifs primaires et secondaires, 
en accord avec le « principe du casier » proposé par Harris (1993) consistant 
à identifier des « cases » dont la disposition permet d’attribuer une valeur 
positionnelle aux formes qui y ont inscrites.

12  Voir également Annette Béguin-Verbrugge, Images en texte, images du texte, Presses univer-
sitaires du Septentrion, 2006, 318 p. 
13  Il s’agit d’un espace graphique bi-dimensionnel seulement quand on considère l’écran comme 
un cadre énonciatif fixe, comme c’est le cas de l’espace graphique d’affichage des articles journa-
listique numérique, mais il y a des exemples qui contredisent facilement cette position.
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Appliqués à différents supports, papier comme numérique, ces cases ou 
sous-cadres énonciatifs sont disposées selon deux ordres de lecture :
1)	 l’ordre de la succession, identifié par le croisement des deux lignes direc-

tionnelles : de la gauche vers la droite et du haut vers le bas, qui se trans-
forment dans deux ordres de valeurs positionnelles :  de la gauche vers la 
droite pour ce qui vient avant et ce qui vient après ; du haut vers le bas pour 
ce qui est plus important par rapport à ce qui est moins important ;

2)	 l’ordre de l’emboitement, selon une direction centripète pour ce qui est 
plus directement lié au texte (niveau textuel) ; selon une direction centri-
fuge pour ce qui est moins directement lié au texte (niveau méta-textuel) 
(fig. 3 et 4).14

En combinant les deux critères directionnelles (gauche-droite, haut-bas) à 
la dynamique centripète (niveau textuel) et centrifuge (niveau méta-textuel), il 
devient facilement repérable le parcours standard suivi par le lecteur pendant 
l’exploration de l’écrit qu’il a sous les yeux, inscrit dans un espace graphique 
sur un support d’écriture quelconque (manuscrit, imprimé, numérique).

Ces espaces cadrés et emboîtés sont par ailleurs soumis aux règles d’invariants 
perceptifs très primitivement ancrés dans notre corporéité (relation partie/tout, com-
paraison de tailles . . .). Ils sont rangés et calibrés de manière à rendre sensibles des 
subordinations et des proximités logiques ou à faciliter des comparaisons et des séria-
tions. Les cadres et les pavés de texte mais aussi les dénivelés typographiques servent 
ainsi d’index permettant d’orienter l’attention. (Béguin-Verbrugge 2013 : 114-115)

14  « Pour le rédacteur comme pour le lecteur, un papier composé est donc constitué d’éléments 
ou organes à fonctions complémentaires. [...] Avant d’engager la rédaction, il importe donc de 
répartir la charge d’informations, d’explications, ou de commentaires entre les diverses compo-
santes de l’ensemble, notamment entre le texte et les auxiliaires. » (De Broucker 1995 : 75). 

Figures 3 et 4. Organisation de l’espace graphique selon les ordres de succession et d’emboitement.
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Figures 5 et 6. Grilles typographiques issues de Tschichold (1930). Source : http://signes.org/page.
php?id=16 

http://signes.org/page.php?id=16
http://signes.org/page.php?id=16
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Les sous-cadres énonciatifs dont se compose ce cadre énonciatif de pre-
mier niveau se distribuent selon des normes de visibilité et de lisibilité sta-
bilisées au sein d’une culture sémio-linguistique donnée : « [les signes gra-
phiques] s’organisent dans le cadre donné d’une grille »15 (Souchier, Candel, 
Gomez-Mejia 2019 : 182-183). Ceci est bien compréhensible si on observe les 
exemples de grilles typographiques proposés par Tschichold (1930), repro-
duits (fig. 5 et 6).

Cette organisation permet d’identifier des sous-cadres bien définis au sein 
desquels les contenus sont rangés selon des valeurs positionnelles précises : 
antérieur / postérieur ; primaire / secondaire ; textuel / métatextuel. Cette or-
ganisation produit un effet de standardisation des espaces graphiques inscrits 
sur des supports différents.

Cette topographie des espaces graphiques répond à des critères de visibili-
té et de lisibilité devenus des normes au sein d’une culture sémio-linguistique 
donnée. La réitération de cet ordre fait qu’on perçoit cette configuration ré-
currente comme un premier filtre interprétatif : le format.

Ces hypothèses concordent avec les observations faites à travers la tech-
nique nommée « eye tracking ». Les recherches menées par Jakob Nielsen 
(2006) et son équipe montrent que la lecture à l’écran se fait en suivant un par-
cours en F : en partant des éléments positionnés en haut à gauche de l’écran, 
le lecteur procède vers les éléments positionnés sur la même ligne à droite, 

15  « [Les signes graphiques] s’organisent dans le cadre donné d’une grille, qui définit une base, 
un centre et une zone supérieur pour l’écran ; les contenus sont, de façon très classique en sémio-
logie du texte, présentés au milieu ; les fonctions sont en quelque sorte rejetées à la périphérie. » 
(Souchier, Candel, Gomez-Mejia 2019 : 182-183).

Figures 7 et 8. Superposition entre le « modèle en F » élaboré par Nielsen (2006) et le « modèle en cases » 
de l’espace graphique. Cette superposition met en évidence les cases prioritaires (rouge), les cases d’appui 
(rose) et les cases non prioritaires (blanc).
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tout en descendant au fur et à mesure qu’on fait dérouler le texte à l’écran. En 
retraçant le parcours suivi par le lecteur, on s’aperçoit que les éléments vérita-
blement regardés sont disposés selon un modèle en F (majuscule) (fig. 7.et 8). 

In the F-shaped scanning pattern is characterized by many fixations concentrated 
at the top and the left side of the page. Specifically:

Users first read in a horizontal movement, usually across the upper part of the con-
tent area. This initial element forms the F’s top bar.

Next, users move down the page a bit and then read across in a second horizon-
tal movement that typically covers a shorter area than the previous movement. This 
additional element forms the F’s lower bar.

Finally, users scan the content’s left side in a vertical movement. Sometimes this is 
a slow and systematic scan that appears as a solid stripe on an eyetracking heatmap. 
Other times users move faster, creating a spottier heatmap. This last element forms 
the F’s stem.

The implications of this pattern are:
–	 First lines of text on a page receive more gazes than subsequent lines of text on 

the same page.
–	 First few words on the left of each line of text receive more fixations than subse-

quent words on the same line. » (Nielsen 2006)

Cette organisation de l’espace graphique justifie l’association entre une 
valeur positionnelle et une valeur pragmatique pour les éléments disposés 
dans les cases prioritaires : la disposition des éléments graphiques attribue la 
fonction assurée par ces éléments par rapport au parcours de lecture attendu. 
Par exemple, dans les sites commerciales que nous consultons fréquemment, 
le symbole des trois lignes superposés qui indique le « menu » des documents 
ou le « catalogue » des produits est accessible normalement par un lien hyper-
texte situé dans la partie en haut à gauche (car l’offre vient avant le choix) ; les 
produits consultés s’affichent normalement dans la partie centrale de l’écran 
(car ils font l’objet du choix) ; la sélection des produits défile du haut vers le 
bas selon un critère de pertinence décroissante ; enfin, le « panier », c’est-à-
dire le lien hypertexte pour « acheter », se trouve normalement sur la partie 
en haut à droite de l’écran (car l’achat vient après le choix). C’est pour cette 
raison que, dans un site bien conçu, on ne trouvera pas le panier des produits 
sélectionnés en bas à droite, car il s’agit du lieu pragmatiquement invisible 
à l’écran. La disposition des appels à l’action (les « boutons ») répond à une 
organisation standard de l’espace graphique héritée au sein d’une culture sé-
mio-linguistique donnée. Celle-ci impose par habitude un certain parcours de 
lecture, et par conséquent un certain parcours d’action, car le lecteur devient 
acteur tout au long de ce parcours.

En reprenant le concept d’« inconscient technologique » proposé par Nigel 
Thrift (2016), nous pouvons ajouter que les dispositifs techniques attirent l’at-
tention du lecteur — comme dans le cas de ces dispositifs techniques particu-
liers que sont les supports d’écriture — tout en mettant en place des habitudes 
de traitement des informations reçues sur la base des modèles dont ils sont 
eux-mêmes des exemplaires, ce qui fait que certaines actions, attentes ou an-
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ticipations devenues habituelles se sont « automatisées », autrement dit elles 
sont devenues des actions inconscientes, en devenant des habitudes incor-
porées : « ces connaissances constituent un inconscient technologique  (…), 
dont la fonction est de façonner les corps-avec-leurs-environnements selon 
un ensemble d’adresses spécifiques sans l’intervention d’opérations cognitives 
: ce qui représente plutôt un substrat pré-personnel de corrélations garanties, 
de rencontres assurées et par conséquent d’anticipations dépourvues de toute 
réflexion » (Thrift 2016).

Parmi les expériences qui passent en dessous du seuil de la conscience, 
il y a celle liées à la gestion et à l’interprétation de l’espace et du temps, ex-
périences filtrées par le corps. Parmi celles-ci, on peut compter également la 
lecture, car il s’agit d’une expérience entrainante à la fois l’espace (graphique) 
et le temps (d’exploration). 

En d’autres termes, nos conventions d’adressage, de ce qui va apparaître à tel en-
droit et de ce qui va apparaître ensuite, sont souvent arbitraires, et reposent sur des 
connaissances de positions et de juxtapositions – parfois tacites, mais de plus en plus 
systématisées – qui assurent l’infrastructure des sociétés euro-américaines. Lorsque la 
pratique est solidement établie et se déroule avec fluidité, sans perturbations, les règles 
d’adressage demeurent en arrière-plan. (Thrift 2016)

L’organisation topologique de la page et de l’écran construit un parcours 
de lecture bien précis, débutant par les (sous)cadres énonciatifs placés dans 
les endroits d’exploration prioritaires, selon les habitudes d’exploration de 
l’espace graphique au sein de la culture graphique héritée. Les cadres prin-
cipaux, pour reprendre encore une fois le terme proposé par Harris, sont 
ceux dans lesquels les yeux vont chercher en premier lieu les informations 
et, par conséquent, tout en anticipant les attentes du lecteur, dans lesquelles 
les énonciateurs vont positionner les marques énonciatives prioritaires. Ces 
critères finissent pour constituer une « toposyntaxe » (Groupe μ, 1992) dont 
la régularisation et la réitération est à l’origine de la notion de format, en gé-
néral, et de l’effet de standardisation des écrits numériques, en particulier.

3. Application : une analyse topologique des journaux

Les écrits se présentent sur la page ou à l’écran selon une organisation to-
pologique précise, qui répond à des normes stabilisées au sein d’une culture 
graphique donnée. Ces normes, issues de la réitération des mêmes modalités 
d’exploration des écrits, finissent par constituer une toposyntaxe (cf. supra) 
dont la régularisation produit ce que nous appelons généralement un format.

La maquette graphique est un artefact cognitif de premier ordre pour orienter l’at-
tention, dans la mesure où elle balise un environnement de lecture au moyen de dif-
férents signes-vecteurs (cadres, flèches, dénivelés typographiques...). Elle contribue à 
stabiliser cet environnement et permet d’économiser de l’énergie intellectuelle pour 
l’identification des informations pertinentes. Les concepteurs des maquettes de presse, 
par exemple, savent combien il est risqué, au plan économique, de perturber brutale-
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ment les habitudes d’un lectorat. […] la maquette graphique est en effet un puissant 
outil de réglage des lectures. (Béguin-Verbrugge 2013 : 122)

Un des aspects les plus saisissants de l’analyse des formats est ce qu’on 
appelle la modularité. Par exemple, lorsqu’on procède à un découpage de l’ar-
chitexte « journal » (au sein de Genette), on s’aperçoit que sa composition, sur 
support papier comme sur support numérique, est modulaire (fig. 9). 

L’ergonomie du texte visible à l’écran, inscrite sur support numérique, re-
présente l’équivalent de la grille typographique adoptée sur la page, inscrite 
sur support papier. En effet, la modularité de la composition textuelle du jour-
nal reprend l’idée de la grille typographique, adaptée au support numérique. 

Une grille typographique est une structure à deux dimensions, composée 
d’une série d’axes (verticaux et horizontaux) qui permettent de structurer l’es-
pace graphique en modules, c’est-à-dire des espaces réguliers, reproductibles 
à l’identique. Elle est utilisée pour organiser l’espace graphique de la page, 
donc pour structurer visuellement le texte. Il s’agit d’une structure sur laquelle 

Figure 9. Analyse de l’espace graphique de la Une du journal Le Monde sur support numérique.
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un graphiste peut organiser textes et images selon une disposition normalisée, 
plus ou moins facile à comprendre selon qu’elle s’approche ou s’éloigne des 
standards. Cette standardisation de l’espace graphique concerne à la fois les 
écrits sur support papier et les écrits sur support numérique. 

La normalisation des habitudes d’exploration de l’espace graphique numé-
rique a un effet de normalisation des écrits qui s’affichent à l’écran : la zone 
péritextuelle, délimitée par la dynamique centrifuge allant du texte vers le mé-
tatexte, construit cette « zone indécise » au sein de laquelle le texte devient 
objet de manipulation de la part du lecteur (De Angelis 2018), en circulation 
ainsi dans un environnement numérique à la fois comme objet d’information 
et comme objet d’échange. 

Dans l’exemple montré par la capture d’écran du journal Le Monde (cf. 
supra) nous avons bloqué l’affichage des publicités, ce qui permet la visua-
lisation de la page d’accueil du journal sans péritexte publicitaire. Toutefois, 
quand les publicités s’affichent, elle sont situées normalement dans la zone 
péritextuelle, là où le texte passe d’objet d’information à objet d’échange.

Revenons maintenant à la relation entre modularité et format. En prenant 
en considération la relation entre supports et formats, on peut organiser les 
journaux en deux grandes catégories : 

Les grands formats (en. broadsheet), imprimés sur un support papier 
mesurant environ 40x55 cm. Ce format peut accueillir beaucoup d’informa-
tions sur l’espace graphique de la page, organisées visuellement de manière 
régulière, selon une grille qui se répète à l’identique, une organisation topo-
logique modulaire et cartésienne, composée de blocs de textes disposés selon 
des lignes régulières (verticales et horizontales). Jacques Mouriquand, dans 
L’écriture journalistique, souligne à ce propos « l’habileté des journaux à écla-
ter leurs textes en de multiples petits modules » (Mouriquand 1997 : 109).

Les formats tabloïds (en. tabloid), imprimés sur un support papier me-
surant environ 30x45 cm. Ils sont différemment réguliers, fondés sur une or-
ganisation topologique souvent aléatoire, composée de blocs de textes impo-
sants et emphatiques, disposés normalement sur la page selon une dynamique 
centrifuge, à travers des lignes qui cassent continuellement la direction de 
lecture pour créer une impression de dynamisme, rapidité, expressivité. « De 
manière générale, topographie, typographie et illustrations s’allient sur l’»aire 
scripturale» de la page pour permettre la mise en spectacle de l’information. 
Les journaux en format tabloïd sont symptomatiques de cette tendance.  » 
(Adam et Lugrin 2000 : 7)

La toposyntaxe qui se met en place n’est pas la même : dans un premier 
cas, la régularité est rassurante ; dans un deuxième cas, le dynamisme est exci-
tant. Le geste de lecture n’est pas le même : dans un cas, les yeux sont habitués 
à chercher les mêmes informations dans les mêmes endroits d’une édition à 
l’autre (haut-bas, gauche-droite) ; dans l’autre, les yeux sont habitués à cher-
cher les informations dans des endroits différents (centre-périphérie) attirés 
par des images. Des habitudes de lecture s’installent. Un certain modèle énon-
ciatif s’impose : ce qu’on appelle un format.

En analysant les différents formats, nous pouvons identifier trois modèles 
qui se répètent régulièrement dans la mise en page des journaux.
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Le modèle cartésien : dominé par la direction gauche-droite / haut-bas, 
ce modèle suppose une mise en page régulière, répétitive, une dynamique de 
lecture rassurante suivant l’ordre auquel le lecteur est habitué au sein de sa 
propre communauté sémio-linguistique. Cette mise en page repose notam-
ment sur l’axe haut-bas qui dirige la disposition de ce qui est plus important 
à ce qui moins important, en imposant visuellement l’idée que les instances 
d’énonciation n’ont pas toutes la même autorité sur le même sujet : les plus 
autoritaires sont placées en haut de la page pour être lues en premières. 
Ci-dessous, la Une du premier numéro de Le Monde, le 19 décembre 1944, 
sur le traité d’alliance entre la France et l’URSS, et la Une du Figaro du 4 août 
1914, montrent la mise en page du modèle cartésien (fig. 10 et 11).

Le modèle centrifuge : dominé par la direction centre-périphérie, ce mo-
dèle suppose une mise en page qui privilégie l’attirance perceptible du centre 
par rapport aux bords à travers la collocation d’une image comme cible sur 
laquelle attirer l’attention du lecteur. Ce mode concerne à la fois l’espace gra-
phique de la page entière et l’espace graphique des cadres qui la composent, 
au sein desquels l’unité textuelle principale est placée au centre et les unités 
textuelles secondaires tout autour. Cette mise en page centrifuge introduit 
visuellement l’idée qu’il y a plusieurs instances énonciatives de plus en plus 
éloignées du sujet principal (fig. 12).

Le modèle hélicoïdale : constitué par la combinaison des deux directions 
haut-bas et centre-périphérie, ce modèle est typique de la mise en écran 
des journaux numériques. En effet, tout en combinant les contraintes vi-
suelles relatives à la perception des journaux à l’écran — données issues des 
observations faites par les logiciels de eye tracking (cf. supra) — avec les 
contraintes visuelles relatives aux habitudes du lecteur des journaux sur pa-
pier, les unités textuelles sont placées à l’écran selon un modèle qui suit la 

Figures 10 et 11. Exemples de journaux construits selon un modèle cartésien.
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priorité centre-périphérie dans un mouvement continu de déroulement du 
haut vers le bas. Les unités textuelles les plus importantes sont placées en 
haut de l’écran et occupent la partie centrale de l’espace graphique ; tout au 
long de son parcours, le lecteur fait dérouler l’écran (direction haut-bas) en 
observant le centre de l’espace graphique (direction centre-périphérie), et en 
sortant de la page-écran à travers des liens hypertextes placés aux périphé-
ries de l’espace graphique (haut-gauche pour revenir en arrière ; bas-droite 
pour passer à autre chose) (fig. 13 et 14).

Le format identifie ainsi la manière dont les écrits se présentent : qu’ils 
soient longs ou courts, mono-sémiotiques (i.e. exclusivement linguistiques) 
ou poly-sémiotiques (i.e. mots, images, sons, vidéos), les écrits s’organisent 
visuellement selon des formats dont la dénomination générique « journal », 
« revue », «  livre » ou autre, résume les caractéristiques visuelles. L’espace 
graphique visible s’organise par rapport aux contraintes normalisées par les 
habitudes de lecture, selon une organisation plus ou moins complexe. 

4. Conclusion

Une théorie des formats d’écriture repose sur l’idée que tout investisse-
ment sémiotique d’un espace graphique est une énonciation. Si nous consi-
dérons le texte écrit — et tout texte en général — comme un objet stratifié 
(De Angelis 2018) et produit par des couches énonciatives superposées (De 
Angelis 2024), nous pouvons comprendre comment le format participe à ce 

Figure 12. Exemples de journaux construits selon un modèle centrifuge.
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processus de textualisation, en agissant d’interface entre les contraintes maté-
rielles et les contraintes culturelles qui interviennent dans la production et la 
réception de tout texte. Et dans le cas des textes écrits, cette couche énoncia-
tive propre au format est tout d’abord visuelle. En effet, toute inscription de 
traces sur un support, selon un agencement stabilisé que nous appelons for-
mat, et qui découle d’une toposyntaxe précise, offre au lecteur une première 
interprétation du texte. La mise en forme du texte selon un certain format per-
met d’articuler les pratiques de manipulation et les pratiques d’interprétation 

Figures 13 et 14. Exemples de journaux construits selon un modèle hélicoïdale.
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des textes au sein d’un même parcours de lecture, en cherchant des régularités 
qui répondent (ou pas) aux attentes des lecteurs. L’articulation visible/lisible 
qui se met en place au sein du format assure la transition entre usager (du 
support) et interprète (du texte). 
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