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TRANSATLANTIC TRANSFERS.  
THE ITALIAN PRESENCE IN POST-WAR 

AMERICA, 1949-1972, VOL. 2

L’Italia e gli Stati Uniti. Due sponde opposte dell’Oceano Atlan-
tico, e una lunga tradizione di traiettorie e di connessioni, che nella 
narrazione più consueta della storia novecentesca si risolve in mo-
vimenti di persone dirette verso il nuovo mondo, e di cose e di idee, 
che vanno invece verso il vecchio continente.

L’ipotesi da cui muovono questi volumi e il progetto di ricerca 
PRIN 2017, Transatlantic Transfers. The Italian presence in post 
war America. 1949/1972, da cui sono originati, invece, è che l’Ita-
lia abbia avuto un ruolo sorprendentemente attivo nella definizio-
ne della identità culturale degli Stati Uniti d’America negli anni 
successivi alla seconda guerra mondiale, e che questo si verifichi 
soprattutto in una prospettiva transnazionale e globale e con un ap-
proccio multidisciplinare che tenga in stretta relazione produzione 
di conoscenza e di idee, politica e relazioni internazionali, cultura 
scientifica e materiale, editoria, letteratura, arti figurative, architet-
tura, design, cinematografia, musica e cibo.

Questo approccio aperto alle relazioni tra le discipline trova ri-
spondenza nella composizione e nella articolazione dei gruppi di 
ricerca afferenti al PRIN, in cui sono rappresentate discipline mol-
to diverse fra loro e per molti aspetti complementari, che fanno 
capo al Politecnico di Milano (coordinamento nazionale, PI Gen-
naro Postiglione), all’Università degli Studi del Piemonte Orien-
tale “Amedeo Avogadro”, all’Università degli Studi di Roma Tre 
e all’Università di Scienze Gastronomiche a Pollenzo, ed è ampli-
ficato dall’apertura all’ascolto e alla integrazione di contributi di 
studiosi esterni al gruppo.

Esso si rispecchia anche nella complessità dei prodotti esito del 
progetto che, a partire dall’esplorazione di fenomeni complessi e 
vicende più minute, legate a singoli vettori (soggetti, eventi, media 
e cose) e ai loro movimenti, a volte di sola andata e a volte invece 
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in più direzioni, costruiscono rappresentazioni innovative del tran-
sfer transatlantico e dell’influenza della cultura italiana moderna su 
quella nordamericana. 

Tutti i vettori esaminati sono raccolti nell’Atlas of Modern Tran-
satlantic Transfers (https://transatlantictransfers.polimi.it/it/atlas/). 
Qui possono essere letti singolarmente, attraverso testi, immagini 
e approfondimenti documentari, o raccolti in gruppi organizzati se-
condo diverse chiavi interpretative, in base alla loro natura, al perio-
do in cui hanno manifestato la loro influenza, alla loro affinità con i 
temi e gli scenari evidenziati nel corso della ricerca.

Al loro approfondimento hanno contribuito le midterm conferen-
ces del progetto, sviluppate da ogni sede, che hanno posto di volta in 
volta l’accento sui singoli contributi disciplinari:

- Consumismi transatlantici moderni. Culture del consumo e pro-
dotti italiani negli Stati Uniti del dopoguerra, Università di Scienze 
Gastronomiche a Pollenzo, 25/26 giugno 2021

- The Italian Presence in Postwar America, 1949-1972. Archi-
tecture, Design, Fashion, Politecnico di Milano, 7/9 aprile 2022

- Transatlantic Literary Networks 1949-1972. Translation, Mo-
dernity, and Cultural Transfer between Italy and the United States, 
Università degli Studi del Piemonte Orientale, 9/11 giugno 2022

- Transatlantic Visions 1949-1972. Italian Film Cultures and Mo-
dernisms in post-war America, Università degli Studi di Roma Tre, 
9/11 novembre 2022.

Ad esse si affiancheranno, alla fine di quest’ultimo anno del pro-
getto, un’ultima conferenza sintetica degli argomenti e dei temi trat-
tati, una mostra che divulghi anche al grande pubblico gli esiti della 
ricerca e due pubblicazioni, tra cui un dizionario del Transfer Tran-
satlantico, che raccolga in modo analitico momenti, persone, cose ed 
eventi significativi per gli scambi tra Italia e Stati Uniti. 





Fig. 1. Pagina di apertura dell’Atlas of Modern Transatlantic Transfer.



Roberto Rizzi1

MAPPARE IL TRANSFER
Mediatori, itinerari intellettuali, usi e 

costruzioni dello spazio

1.

È inevitabile, ogniqualvolta ci si proponga di dedicarsi alla 
individuazione dei tratti caratterizzanti un determinato ambito 
culturale, affrontare il problema di quanto questi dipendano da 
relazioni e interferenze con altri contesti.

La questione, complessa, è oggetto di riflessioni e studi nei più 
differenti ambiti disciplinari, dalla filosofia all’antropologia, dalla 
storiografia alle scienze sociali2 in una dialettica di tensione fra il de-
siderio di caratterizzare uno specifico contesto e la necessità di rela-
zionarlo ad altri, fra l’identificazione di specificità e il riconoscimen-
to di somiglianze (Remotti 2019), con un lavoro sempre a rischio 
di forzature derivate dalla più o meno consapevole proiezione della 
struttura culturale di chi compie l’analisi sull’oggetto analizzato3. 

Per questo anche le connessioni relazionali fra ambiti culturali 
sono da intendere in un senso esteso, pluridirezionale, in una “rete” 
nelle cui differenti geometrie si possono avere in alcuni “nodi” delle 
polarità emergenti o dei “rami” di connessione più evidenti e struttu-
rati o, viceversa, deboli o mancanti, ma sempre in una lettura all’in-
terno di una logica di sistema4.

Non si tratterà quindi di analizzare semplicemente le “influen-
ze” di una cultura su un’altra, con una impostazione gerarchica, ma 

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani Politecnico di Milano.
2 Fra i molti che si potrebbero citare, quelli a cui si fa riferimento in modo più 

diretto sono: Scegliere la tradizione (Bettini 2011), Contro l’identità (Remot-
ti 2005), Somiglianze. Una via per la convivenza (Remotti 2021), L’identità 
culturale non esiste (Jullien 2018) e Intervista sull’identità (Bauman 2005).

3 Cfr. per qualche esemplificazione Scegliere la tradizione (Bettini 2011, pp. 79-85).
4 Sulla teoria delle reti si può vedere ad esempio Link. La scienza delle reti (Ba-

rabási 2004) e per una applicazione ad ambiti culturali, La letteratura vista da 
lontano (Moretti 2005).
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di verificare gli interscambi reciproci; non basterà chiudersi nella 
logica bipolare di relazioni biunivoche fra entità per le quali è ri-
conosciuta una relazione, ma di aprire a una maggiore circolarità 
di interferenze e di rapporti pluridirezionale, con un approccio che 
potremmo dire transnazionale.

Questa stessa declinazione, applicata allo spazio, e suggerita dal 
prefisso trans- per indicare un passaggio oltre un termine, un attra-
versamento, il mutamento da una condizione a un’altra, deve essere 
completata almeno in due ulteriori dimensioni. Quella temporale 
che consente di muoversi nel tempo e nelle cronologie per far emer-
gere le contemporaneità di ciò che non è contemporaneo5 e scoprire 
quanto può essere influente sull’oggi un evento accaduto nel passa-
to6, come la luce di una stella che raggiunge un pianeta anni dopo es-
sere stata emessa (Kubler 1976, pp. 29-31). E quella disciplinare per 
valorizzare i travasi di differenti saperi e riconoscere una unitarietà 
dei fenomeni culturali e sociali, al di là di un punto di vista speciali-
stico dal quale li si osserva. L’approfondimento conoscitivo non è da 
intendersi come semplice intreccio di scale e nemmeno come scala-
re in un primo momento e poi fra le discipline, ma di tutte le comu-
nità di ricerca insieme, con l’idea di superare un processo che possa 
generare pezzi o parti precisati e fortificati da documenti e prove che 
vengono poi messi a confronto sui loro bordi, trovando addentellati 
che configurano ingranaggi cooperanti, ma autosufficienti.

In questo quadro complesso sembra inoltre necessario assumere 
una posizione dinamica del punto di osservazione: è necessario 
guardare i sistemi relazionali da lontano7 a una distanza che “fa 
vedere meno i dettagli, vero: ma fa capire meglio i rapporti, i pat-
tern, le forme”. (Moretti 2005, p. 3), ma è allo stesso tempo impor-
tante avvicinarsi molto ai singoli fenomeni per coglierne da vici-
no tutte le articolazioni8 da mettere in relazione. Sembra questo il 
modo più appropriato per passare da un atteggiamento tutto volto 
a “cogliere ciò che non ripete” (Moretti 2005, p. 9), per accertare 
un’identità, a uno per il quale ciò che conta sono le ricorrenze di 

5 L’espressione è di Ernst Bloch.
6 Al di là di visione “contemporaneiste” sembra sempre necessario considerare 

l’oggi come compresenza di passato, presente e germi di futuro (Giunta 2008; 
Ophälders 2009).

7 È il cosiddetto distant reading (Moretti 2005). 
8 È il cosiddetto close reading (Arasse 2013).
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eventi, di cose o di loro frammenti in contesti diversi, da cui scatu-
riscono somiglianze e parentele9.

Sfuggire insomma alla tentazione della continuità che diventa la 
ragione stessa della spiegazione delle cose, fino a far diventare su-
perflua ogni spiegazione, e pensare a continuità e scosse e a come 
ogni fenomeno, ogni evento, ogni forma sia una soluzione, in un 
dato contesto, che le risolve in coerenza nella complessità della 
sua costituzione10.

2.

I saggi che compongono questo volume nascono da un’ipotesi 
di lavoro che cerca di applicare questo atteggiamento al caso dei 
rapporti fra Italia e Stati Uniti d’America, nei trent’anni del secon-
do dopoguerra11. 

Sono uno degli esiti di un lavoro di condivisione, confronto, 
scavo delle fonti, ordinamento partecipato dei materiali a partire 
dal quale, a cadenze periodiche sono stati organizzati convegni di 
verifica12 e, allo stesso tempo, di nuova apertura e rilancio di que-
stioni e casi studio. 

L’atteggiamento delineato in apertura è stato sintetizzato e proposto 
agli autori attraverso la figura del vettore. Vettore è una figura di sin-
tesi, evoca una forza propulsiva, portatrice di cambiamento, capace di 
incidere su un contesto, una forza che possiede una o più origini, il cui 
verso di azione dipende dalle condizioni al contorno e la cui inciden-
za dipende dalla forza con cui sa agire in modo congruente alla sua 
destinazione. Ancora vettore è una figura con la quale poter leggere 

9 È l’idea sulla quale Kubler costruisce la sua ipotesi di raggruppamento di 
opere e cose in serie e sequenze (Kubler 1976, pp. 46-85).

10 Una dualità fra mutamento e permanenze che si può ritrovare in vari ambiti 
e in diversi autori; una interessante visione di sintesi fra scienza e filosofia è 
quella proposta da Dino Formaggio (Formaggio 1990), ma è un atteggiamento 
che torna spesso (Moretti 2019).

11 Si tratta del programma di ricerca di interesse nazionale PRIN 2017, Tran-
satlantic Transfers: the Italian presence in post-war America, coordinato dal 
Politecnico di Milano con Università degli studi Roma Tre, Università del 
Piemonte Orientale, Università di Scienze gastronomiche di Pollenzo.

12 Pollenzo 25-26 giugno 2021; Politecnico di Milano 7-9 aprile 2022; Pallanza, 
9-11 giugno 2022; Roma 9-11 novembre 2022.
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l’azione di soggetti di differente natura: vettori sono certamente perso-
ne, ma anche loro raggruppamenti organizzati in enti, istituzioni o as-
sociazioni, imprese operanti nei diversi campi economici e produttivi; 
sono eventi, particolari occasioni di incontro o dibattito come mostre, 
conferenze o sfilate di moda, rassegne cinematografiche o fiere com-
merciali; possono essere media, come riviste, programmi televisivi, 
film, fotografie, ecc. o ancora cose13 nelle più differenti concretizza-
zioni, oggetti d’uso o arredi, brani di città o quartieri, spazi pubblici, 
edifici, spazi interni, negozi, libri o riviste, … 

Pur nelle diversità delle loro nature, tutti sono visti nella stessa ot-
tica di elemento portatore di una unità del transfer, agente su un con-
testo e allo stesso tempo agita da altri fattori che la orientano14; una 
componente di più complessi sistemi di relazioni che ci si prefigge 
di tracciare attraverso accorpamenti attorno a temi e descrizione di 
scenari15. Può cioè trattarsi di ramificazioni relazionali, anche molto 
complesse, originate da vettori particolarmente prolifici, che hanno 
saputo attivare molteplici piani di azione, oppure di “mappe relazio-
nali” costruite sulla base di quelle ricorrenze di similitudini di cui 
abbiamo parlato o ancora di letture più aperte che riescono a indivi-
duare, attraverso “sezioni” connessioni ancora latenti all’indagine.

Anche in questo volume permangono questi diversi registri: testi 
brevi, quasi fossero voci di un dizionario; interventi che tracciano 
reti di relazioni innescati da singoli soggetti e saggi più complessi 
che aprono a ipotesi interpretative.

In ogni contributo il tentativo è quello di tenere presente questa di-
namica vettoriale, ragionando sulla collocazione dell’origine del vet-
tore (contesto geografico o culturale o produttivo) della sua direzione 
(una intenzionalità nei modi, tempi e luoghi dell’azione) della sua in-
tensità (rilevanza, velocità), avendo sempre presente che ciascuna di 
queste caratteristiche è a sua volta dipendente da altre interferenze.

13 Preferiamo qui usare questo termine piuttosto che altri come oggetti o artefatti 
per il suo valore estensivo (Bodei 2009).

14 La suggestione qui è a quelli che René Thom definisce attrattori, ovvero le 
possibili mete, valutabili statisticamente, verso cui può dirigersi la morfo-
genesi di un fenomeno, desunte dall’analisi delle sue condizioni al contorno 
(Thom 1985, p. 8).

15 È la struttura su cui è costruito l’Atlante della citata ricerca PRIN, consultabile 
all’indirizzo https://transatlantictransfers.polimi.it/it/atlas/.
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3.

Chi leggerà questi saggi troverà degli elementi ricorrenti.
Le persone, innanzitutto, di differenti provenienze geografiche, 

portatrici di esperienze originate in Italia, nel campo del progetto 
(Bertoia, Contini, Giurgola, Funaro, Ricci) o in quello storico-cri-
tico (Tafuri, Battisti) o qui consolidate (Huxtable, McCoy) e poi 
concretizzate oltreoceano. Esperienze svolte con i differenti ruoli di 
docenti, professionisti, critici, curatori e spesso sviluppate con una 
vera e propria azione mediatrice e di ibridazione (Rudofsky) e i cui 
esiti si verificano in luoghi differenti (Calzolari e Ghio).

Allo stesso modo si troverà un’ampia rassegna di forme di coordi-
namento, di carattere istituzionale o con finalità di ricerca (Institute 
for environmental action), professionali (si veda il saggio di Galasso 
su Watergate e SGI o l’attività di Contini16) o anche semplicemente 
per promuovere iniziative e raccogliere fondi (The italian art and 
landscape foundation) con tratti che sembrano delineare un livello 
ancor più morbido e quotidiano di quella “diplomazia culturale” at-
tiva con gli strumenti persuasivi del soft power17.

Emerge qui un ruolo delle istituzioni universitarie come attrattori 
di studenti, studiosi e docenti, ma anche come operatori culturali 
fuori dal territorio americano e come promotori o corrispondenti di 
programmi di scambio e di viaggio o di premi (Casali e Sessa).

Fra gli strumenti più spesso citati, compaiono certamente le 
mostre. Alcune celeberrime e molto studiate, altre meno note, ma 
ugualmente impattanti sul pubblico statunitense. Riguardano le arti 
figurative e la cultura architettonica o urbana, in prospettiva storica 
ma soprattutto contemporanea e testimoniano il progressivo affer-
marsi dell’interesse per il disegno industriale che si innesta su quello 
dell’artigianato e delle arti applicate via via orientato al prodotto 
dall’affermarsi dell’industria, dei suoi metodi produttivi e della sua 
penetrazione pubblicitaria globale. 

16 Particolarmente attivo, ad esempio, fondando la Mutual Housing Association, 
o partecipando allo studio professionale Smith, Jones & Contini.

17 Cfr. ad esempio Soft power e l’arte della diplomazia culturale (Castellini 
Curiel 2021), Dalla propaganda alla cooperazione. La diplomazia culturale 
italiana nel secondo dopoguerra (Medici 2009).
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La parziale sovrapposizione temporale fra la mostra Italy the new 
domestic landscape del MoMa e Art and landscape of Italy, too late 
to be saved al Met, ben evidenzia (Baglione) la tensione fra due 
modi, tesi, l’uno ad affermare il valore positivo del diffondersi della 
cultura del design attraverso l’industria, l’altro a lanciare un preoccu-
pato allarme verso situazioni di degrado e abbandono del patrimonio 
storico e artistico. Su questa polarità si innesta in parziale riequilibrio 
l’approccio di More streets for people, che cerca di recuperare alla 
contemporaneità quei valori di spazializzazione della vita sociale di 
cui il paesaggio e la città storica sono portatrici. 

Mentre resta forse ancora in secondo piano il ruolo del progetto 
di allestimento nel suo autonomo contributo a definire il senso e il 
valore di quanto esposto, sul quale nel secondo dopoguerra in Italia 
si sviluppa invece un intenso dibattito, più evidente è, soprattutto at-
traverso i cataloghi, il contributo della cultura visuale e della grafica 
e quello della critica. Se le vicende del graphic design non sono og-
getto di analisi di questi saggi, da essi emerge invece l’affermazio-
ne di un pensiero teorico e critico, che va di pari passo con costanti 
presenze sulle riviste (Opposition, Marcatrè), nelle collane edito-
riali (Footnotes, e quelle promosse da Funaro e Ricci), nelle confe-
renze (McCoy, Ricci) e anche nell’insegnamento (Funaro) e che è 
qui testimoniata dagli approfondimenti su nuclei teorici problema-
tici (Cattapan, Setti, Cattabriga) o dal ruolo svolto da singole 
personalità (Chiaraluce su Battisti, Canclini su Tafuri). Il tema, 
ad esempio, del rapporto fra le arti, che negli Stati Uniti ha avuto i 
suoi prodromi con l’interesse per l’artigianato, l’arte e l’architettu-
ra medioevali, viene verificato alla luce dei nuovi contesti culturali 
e produttivi (Cattabriga sul contributo di Ricci e opera aperta) 
e anche discusso criticamente nella sua dimensione di narrativa 
retorica di un ideale in bilico fra reale sperimentazione e strumento 
comunicativo. Una opportuna apertura di lungo periodo è invece 
offerta dal saggio di Cattapan che mostra come un immaginario 
antico, acquisito, attraverso l’Italia, dall’intera Europa, soprattutto 
per mezzo della diffusione di immagini, venga impiegato per dare 
un fondamento alla società americana, ricucendo un’interruzione 
storica operata dal modernismo, con una rivalutazione tanto forte 
da rimbalzare in modo impattante in Europa e in Italia.
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Sul versante dei manufatti i contributi di questo volume si con-
centrano sulla dimensione urbana, in particolare dei quartieri di 
immigrazione italiana (Briata e Giovannoni); l’intreccio di ini-
ziative, fra conferenze, mostre, interventi scritti evidenziano in-
teressanti ricadute sul modo di pensare la città negli Stati Uniti 
soprattutto in merito al valore della strada come spazio di vita e al 
ruolo del pedone, con esiti estesi e permanenti sino a un recente 
passato (Baglione, Leveratto).

Sono questi solo dei richiami parziali, riferiti agli approfondimen-
ti presenti nel volume che non esauriscono la casistica delle singole 
tipologie, ma selezionano episodi significativi evidenziando le mol-
teplici ramificazioni che conducono a ulteriori indagini.

In molti dei saggi emerge inoltre sottotraccia una propensione 
metodologica nell’uso delle fonti e nell’attento ascolto delle “inter-
ferenze” che, come abbiamo detto in apertura, sono connaturati a 
questo tipo di indagine. 

È fondamentale a questo proposito il saggio di Caramellino e 
Scrivano, che abbiamo voluto collocare in chiusura proprio per 
ricapitolare questa dimensione. Il saggio ripercorre le ricerche e i 
testi di riferimento, le fonti, la terminologia e gli autori fondamentali; 
pone inoltre un accento interessante sull’utilizzo della pubblicistica 
periodica come fonte privilegiata di ricerca capace di riportarci un 
passo indietro rispetto a letture consolidate o, in parte, sclerotizzate.

Seppur applicato allo specifico dell’architettura, al suo progetto, 
alla sua costruzione, e al disegno urbano esso può certamente essere 
preso a paradigma tanto che l’auspicio finale secondo cui, nelle pa-
role degli autori, “è l’intera disciplina della storia dell’architettura a 
necessitare di una concettualizzazione al tempo stesso convincente, 
efficace e diversificata del transfer culturale” può ben essere assunto 
a programma di lavoro di ogni disciplina che voglia cimentarsi in 
questo campo di studi.

Al di là dei casi citati si possono segnalare alcuni nodi tematici.
Il primo è il valore che viene riconosciuto alle pratiche, agli scam-

bi relazionali all’interno delle comunità, ai modi di uso degli spazi, 
soprattutto di quelli pubblici, come elemento assunto per dare carat-
tere e qualità ai luoghi. Si riconosce insomma un valore non al puro 
uso funzionalista, ma alla socialità come fondamento di un’idea di 
spazio. Una spazializzazione della vita sociale che valorizza la pre-
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senza del pedone, dei suoi movimenti sulla strada, sul marciapiede, 
agli incroci e nelle loro dilatazioni spaziali, sugli angoli degli edifici, 
negli spazi verdi, con “un lessico che ha finalmente assunto la vita 
pubblica come oggetto e scopo del suo intervento, nonché la bellez-
za, la ricchezza e la diversità come motore per stimolare e mantenere 
la presenza di quel tipo di vita”, come scrive Leveratto.

Il secondo è il valore delle cose come depositarie di una forza 
di senso che attraverso esse si afferma. Il taglio dei saggi di questo 
volume ci porta soprattutto verso la materialità dello spazio con i 
suoi scorci e i suoi dinamismi che diversi progettisti sperimentano 
in terra americana sulla base di contemporanee ricerche figurative o 
rivalutando esperienze storiche o vernacolari, risvegliando e forse 
anche riportando ad una loro origine stimoli di ascendenza wrightia-
na. Ma è anche il valore che assumono le immagini, quelle che testi-
moniano le vicende storiche dell’arte europea sui testi e sui manuali, 
quelle che circolano nelle mostre e quelle che si possono vedere 
sulle riviste specialistiche come su quelle a più ampia diffusione o 
su altri mezzi di comunicazione di massa e quelle che si riportano 
dai viaggi transatlantici.

Un ultimo è il valore delle parole. Parole dette, e ascoltate, in 
seminari e conferenze per raccontare esperienze e pensieri, parole 
scritte, e lette, su riviste e nei testi tradotti o che solo negli Stati Uniti 
trovano la possibilità di concretizzarsi, parole insegnate, e imparate, 
nelle scuole e nelle università, parole così spesso e fortemente legate 
alle cose prodotte, progettate, costruite, plasmate sembrano acqui-
stare esse stesse una consistenza materica.

Valori naturalmente intrecciati e che reciprocamente si rilancia-
no, sostengono e rafforzano e corrono sottotraccia in ognuna delle 
vicende discusse dagli autori.

4.

Questo parziale tentativo di confronto fra testi diversi può essere 
completato da ogni lettore. 

Interessa però ancora evidenziare che questi testi derivano in 
qualche modo da una impostazione che ha provato a costruire a 
priori una intelaiatura organizzativa che ha guidato anche la lettura 
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di sintesi alimentata dallo spoglio e dalla schedatura di riviste e di 
fonti bibliografiche dalla quale spesso sono originati e nella quale 
rifluiscono, ampliandola con le informazioni e i dati che sono in 
essi contenuti, cioè con loro parti anche minute, in una banca dati 
liberamente accessibile. In esso si potranno trovare, sotto forma di 
schedatura, le loro unità minime i loro aggregati più complessi, le 
focalizzazioni tematiche e problematiche, gli scenari interpretativi.

Ci ispirano in qualche modo le sequenze immaginate da George 
Kubler per ordinare nelle loro differenti temporalità opere o loro 
tratti costituitivi, fra dirompenti oggetti primi e più ordinarie repli-
che con funzioni di consolidamento (Kubler 1976; Moretti 2005, pp. 
9-10), assunte anche, seppur sul piano delle idee, da Tatarkiewicz 
per tracciare la sua storia di sei idee (Tatarkiewicz 1993). 

Ma ad ispirare sono anche le suggestive immagini di numero-
si Atlanti che la storia dell’arte e della critica ci ha consegnato, a 
partire dalle visionarie tavole di Aby Warburg18 che prova, compo-
nendo le più diverse immagini, a ricostruire una mappa evolutiva 
dei grandi temi della classicità occidentale; o le collezioni tematiche 
(usanze, gesti, tipi) di ritagli di giornale nei dadaisti Scrapbook con 
i quali Hannah Hoch19 tenta di costruire un dizionario visivo della 
repubblica di Weimar; o le raccolte di volti di August Sander20, com-
parati per costruire un catalogo scientifico (censurato dai nazisti) di 
generazioni e classi di una nazione. O ancora i pannelli comparativi 
dell’Atlas nei quali Gerhard Richter21 sulla base di analogie visi-
ve raccoglie e ordina fotografie, ritagli e disegni per ricostruire una 
storia autobiografica del proprio percorso creativo, ma anche di una 
storia della cultura visiva di un’epoca, fino al suggestivo, ed emozio-
nante, Atlante figurato del pianto di Ernesto De Martino22.

18 Per un’introduzione all’Atlas cfr. ad esempio Kurt W. Forster, Katia Maz-
zucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’”Atlante della memoria”, Bruno 
Mondadori, Milano 2002. L’Atlas è navigabile al link: https://bit.ly/3sPxLrK 
ultima cons. 02/11/2022 e con guide interattive di lettura al link: https://bit.
ly/3NpLTkN ultima cons. 02/11/2022.

19 Per un approfondimento sul suo lavoro si veda Lebenscollage (Höch 1996).
20 Per un approfondimento si vedano Antlitz der Zeit (Sander 1929) e August 

Sander. Fotografia, archivio e conoscenza (Fässler 2014).
21 Per un approfondimento si veda Il duplice volto dell’Atlas di Gerhard Richter 

(Baldacci 2004).
22 Per un approfondimento si veda Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre 

antico al pianto di Maria (De Martino 1958).



22 The Italian Presence in Post-war America

Immagini o cose come portatrici di significato, idee e pensieri 
visualizzati nella loro organizzazione relazione come modo per re-
stituire le complessità dei sistemi culturali e dei loro rapporti23.
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Fig. 2. L’indice del libro di Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities.



Paola Briata, Giulio Giovannoni1

OLTRE IL MODERNISMO
I quartieri italiani di Boston come base etnografica 

per una svolta culturale nella pianificazione 

“Come mai sei capitata nel North End? […] è uno slum” 
“Non mi fa l’impressione di uno slum”
“Come no? È il peggiore della città. Ci sono quasi 

settecento alloggi per ettaro!”
“Dovreste avere più slums come questo […] non mi 

dire che ci sono dei progetti per distruggerlo. Dovreste 
venire quaggiù e impararvi più cose che potete”

“Ti capisco […] Spesso vengo anch’io laggiù per 
andare in giro e sentirmi immerso in quella meravigliosa, 
allegra vita di quartiere […]. Ma naturalmente prima o 
poi dovremo risanare la zona: bisognerà sgombrare le 
strade da tutta quella gente”

Conversazione tra Jane Jacobs e un urbanista di Bo-
ston, 1959 (Jacobs 1961, p. 9, corsivi aggiunti)
La ciudad es la gente en la calle (Borja, Muxí 2000, p. 13) 

Introduzione

Questo saggio si occupa di scambi translatlantici ponendo l’at-
tenzione sulle letture socio-antropologiche delle “little Italies” di 
Boston sviluppate tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta del No-
vecento da William Foote Whyte, Herbert Gans e Jane Jacobs2. 

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano; 
DiDA – Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Firenze.

2 Il saggio è stato concepito in modo congiunto dai due autori. L’introduzione e 
il lavoro su Whyte sono da attribuire a Paola Briata, mentre il lavoro su Gans 
e Jacobs è da attribuire a Giulio Giovannoni. Le conclusioni sono da attribuire 
a entrambi gli autori. Ringraziamo Translatlantic Transfers per averci offerto 
questa occasione di confronto e, in particolare, Marta Averna per il supporto. 
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I quartieri italiani di Boston sono stati al centro dell’attenzione 
della Scuola di sociologia di Chicago già dagli anni Venti del Nove-
cento. Ma la particolarità di questi autori è che, studiando la struttura 
socio-spaziale delle little Italies e le pratiche d’uso dello spazio nella 
vita quotidiana, hanno delineato un nuovo modo di guardare alla 
città e una critica alla pianificazione modernista mainstream che ha 
profondamente influito sugli studi urbani e sulla cultura urbanistica 
nord e sudamericana (ed europea). 

Whyte lavora per molti anni sul North End di Boston, sviluppan-
do nel tempo una serie di riflessioni sui metodi etnografici nei conte-
sti urbani. Il volume di riferimento in questo saggio è Street Corner 
Society. The Social Structure of an Italian Slum, in particolare la 
seconda edizione del 1955 nella quale viene introdotta una significa-
tiva appendice metodologica. Herbert Gans lavora invece sul West 
End di Boston poco prima della sua demolizione e ricostruzione in 
base ai principi dell’urbanistica modernista. Il testo di riferimento 
in questo caso è The Urban Villagers. Group and Class in the Life 
of Italian-Americans, sia la prima edizione del 1962, sia la seconda 
del 1982 nel quale l’appendice metodologica e le riflessioni policy 
oriented già presenti nella prima edizione vengono integrate e ag-
giornate. Jane Jacobs lavora invece su diverse aree di New York, in 
particolare al Greenwich Village dove vive, ma nel suo diffusissimo 
testo The Death and Life of Great American Cities si fa ampio rife-
rimento ad altri quartieri caratterizzati da una forte vitalità urbana 
negli Stati Uniti, incluso il North End di Boston. Anche in Jacobs il 
punto fondamentale è la critica alla pianificazione modernista. 

Il valore aggiunto che pensiamo di proporre attraverso questo 
saggio è incardinato nel “dialogo” (e nel far dialogare) il lavoro di 
questi tre autori con riferimento ai quartieri italiani di Boston, in 
particolare guardando all’evoluzione della metodologia etnografica 
e dell’osservazione diretta partecipante (Cefaï 2013; Ocejo 2013) e, 
per quanto riguarda Gans e Jacobs, alle implicazioni urbanistiche 
delle lore letture socio-antropologiche della città. 

Il North End e il West End sono particolarmente interessanti per-
ché si trovano entrambi a ridosso della downtown di Boston. L’ur-
banistica mainstrem all’epoca leggeva questi quartieri come degli 
slum e la loro collocazione li rendeva particolarmente vulnerabili: 
erano aree dove, al di là della retorica del risanamento, la pressione 
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immobiliare era molto forte. Non a caso, il West End sarà demolito 
e il North End è oggi completamente gentrificato. Ma crediamo che 
nella tensione tra la logica che tende ad appiattire gli slum su una 
visione stigmatizzante centrata solo sul degrado e sulla povertà e 
una visione più diretta e partecipante che tende a metterne in evi-
denza il funzionamento sociale e le fragili risorse, si giochi anche 
l’attualità dei testi che abbiamo analizzato, che sono non a caso 
un punto di riferimento negli studi più attuali degli “slum” delle 
città latinoamericane, solo per fare un esempio. Il primo paragrafo 
espone l’evoluzione della ricerca di Whyte mettendone in luce la 
rilevanza metodologica. Il secondo e il terzo paragrafo raccontano 
del lavoro di Gans e Jacobs, mettendo in evidenza gli intrecci tra 
osservazione partecipante e critica al redevelopment planning. Le 
conclusioni si soffermano sulla rilevanza di questi studi anche in 
termini di scambi translatlantici. 

Whyte nel North End: le pratiche di ricerca producono le domande. 
Osservare il quotidiano per superare lo sguardo stigmatizzante 

Street Corner Society restituisce una ricerca sul campo di William 
Foote Whyte che confluirà nella sua tesi di dottorato in sociologia 
alla University of Chicago. Per realizzarla, l’autore vive nel North 
End di Boston da febbraio 1937 a maggio 1940, dapprima presso 
una famiglia, successivamente in un appartamento assieme alla mo-
glie. In un primo momento il quartiere dello studio rimane anonimo: 
Whyte lo chiama semplicemente Cornerville. Solo nelle edizioni 
successive svelerà che si tratta del North End. 

La prima edizione del volume viene pubblicata nel 1943, ma 
quasi ignorata. La seconda edizione del 1955 ha invece un grande 
successo. Profondamente rivista, include una lunga appendice me-
todologica che delinea una riflessione sull’etnografia quando si fa 
“urbana”. Whyte dichiara di ispirarsi direttamente a Malinowski 
(1922), anche se lo studio non è riferito a delle popolazioni primi-
tive che vivono in isole sperdute, ma a un distretto di una grande 
città. Nel 1993 esce la quarta edizione del libro, a valle di una spe-
cial issue del Journal of Contemporary Ethnography interamente 
dedicata a questo lavoro di Whyte. La special issue – non priva di 
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visioni critiche – consacra definitivamente Street Corner Society 
come un classico: un testo di riferimento fondamentale nella ricer-
ca sociologica ed etnografica. 

Già dalle prime pagine Whyte si sofferma sulle persone. Rac-
conta come lo “slum” che ha deciso di studiare è abitato preva-
lentemente da famiglie di immigrati italiani e dai loro bambini. 
Per il resto della città è un luogo misterioso, pericoloso e depres-
so. Cornerville si trova nel centro di Boston a pochi minuti dalla 
frequentata High Street, ma chi passeggia nella strada principale 
difficilmente si addentra in questo angolo sconosciuto della città. 
Le persone “rispettabili” hanno in realtà poche informazioni sul 
North End e il suo stigma è consolidato dal fatto che, nei tour 
di Boston dell’epoca, veniva mostrato per far vedere alle classi 
più abbienti come vivevano gli immigrati. Una visione che porta 
a descrivere le persone che vivono nel North End come “clienti 
degli operatori sociali” e quindi in qualche modo parassitari come 
ben racconta un altro grande classico della sociologia nei quartieri 
“difficili” (Young, Willmott 1957). Whyte sottolinea che c’è un 
principio profondamente sbagliato in questa visione stigmatizzan-
te: la descrizione non include le persone. Non ci sono esseri uma-
ni. La sua ricerca parte, dunque, dal principio che l’unico modo per 
conoscere davvero Cornerville, è viverci. Solo così si potrà capire 
che non si tratta di un luogo caratterizzato solo da confusione e 
disorganizzazione sociale. 

La vita quotidiana del quartiere si basa su un sistema sociale 
fortemente organizzato e integrato del quale occorre conoscere le 
regole prima di proporre qualunque forma di intervento. Il lavoro 
si basa sull’ascolto del linguaggio verbale, ma anche sull’osser-
vazione del linguaggio non verbale: gesti, atteggiamenti e suoni. 
In particolare, Whyte si sofferma sulle pratiche sociali dei “corner 
boys”, dei “college boys” e dei politici. L’accesso alla vita dei cor-
ner boys avviene attraverso l’amicizia che stringe con Doc che gli 
farà da gatekeeper. I corner boys sono gruppi di uomini che cen-
trano le loro attività sociali in particolari angoli delle strade dove 
ci sono i barbieri, i club, i luoghi per mangiare o per incontrarsi. 
Svolgono lavori saltuari e hanno un basso tasso di scolarizzazione. 
Si riuniscono per collaborare e stabilire relazioni di scambio. Han-
no un’ampia rete di connessioni con associazioni, chiese, organiz-
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zazioni politiche, autorità e locali e anche delinquenti. La maggio-
ranza degli uomini di Cornerville può essere riportata alla figura 
del corner boy – e qui sta anche una delle critiche più incisive al 
lavoro di Whyte che non ha preso in considerazione il ruolo delle 
donne nel suo studio dell’organizzazione sociale. 

L’accesso alla vita dei college boys avviene invece attraverso l’a-
micizia con Chick. I college boys sono un piccolo gruppo di giovani 
uomini che si sono distanziati dai ragazzi di strada grazie alla possi-
bilità di avere un livello più alto di scolarizzazione. Cercano l’ascesa 
sociale attraverso forme di assimilazione a modelli mainstream nella 
società americana, inclusa la partecipazione a organizzazioni meno 
legate alla comunità d’origine. 

I corner boys costituiscono la “società minuta” di Cornerville, ma 
ci sono anche i “pezzi grossi”: i politici e i racketeers. Per studiare i 
politici radicati a Cornerville, Whyte assume il ruolo di segretario alle 
sedute delle riunioni degli attivisti in vista di una competizione eletto-
rale nel distretto del North End. Scopre così che i corner boys giocano 
un ruolo cruciale per raggiungere l’elettorato da parte dei politici. 

La ricerca sul campo permette di comprendere come categorie 
sociali come genere, classe, etnia, nazione d’origine e religione si 
ripercuotono nelle connessioni, nel conflitto e nella solidarietà tra 
persone. Al tempo stesso, Whyte individua le combinazioni tra ele-
menti endogeni ed esogeni e come vengono costruite nozioni come 
“status” e di gerarchia in relazione ai giochi e alle relazioni per il 
potere. La leadership acquisisce potere con favori, denaro, manteni-
mento di una buona reputazione (Gallino 2014). 

Con riferimento ai racketeers Colombo (1998) racconta di come 
Whyte sia stato uno dei primi autori a mettere in relazione le bande 
metropolitane a cui si associano le seconde generazioni di immigrati 
con una forma specifica di reazione all’esclusione. La banda permet-
te a chi ne fa parte di accedere a un repertorio di attività organizzate 
per affrontare l’emarginazione. Il coinvolgimento di questi giovani 
immigrati in mondi “devianti” è dunque anche una risposta orga-
nizzata alle disuguaglianze nelle opportunità di accesso alle risorse 
della società industriale.
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L’organizzazione sociale dello slum 

La “prima generazione”3 di etnografi urbani alla scuola di Chi-
cago è influenzata da Park (Park, Burgess 1921) e guarda al disa-
gio sociale, alla marginalità, ai processi di esclusione nelle nascenti 
metropoli statunitensi. Nel 1923 viene pubblicata la monografia di 
Anderson The Hobo centrata sul disagio, sulla marginalità e sui pro-
cessi di esclusione sociale nelle città. Gli etnografi di Chicago “si 
dividono” la città e la descrivono come i pezzi di un mosaico. Tra 
questi ci sono le zone più povere: le hobomemias (Anderson 1923), 
i ghetti e gli slum (Wirth 1928). 

Tali questioni verranno successivamente sviluppate, sempre in 
chiave etnografica da una seconda generazione di scienziati sociali, 
tra i quali William Foote Whyte. I primi etnografi della scuola di 
Chicago guardavano agli immigrati come figure astratte e al tempo 
stesso disorganizzate dal punto di vista individuale e sociale. Osser-
vando le persone in azione Whyte studia invece la comunità come 
sistema sociale, cercando di comprendere un’organizzazione comu-
nitaria che gli americani sentivano come estranea e minacciosa.

Con il suo lavoro sul North End di Boston, Whyte rovescia la 
nozione di “disorganizzazione sociale” prodotta dall’urbanizzazione 
di massa e dalle migrazioni per descrivere un territorio che ha una 
sua organizzazione.

I found that while slums had been given much attention in the socio-
logical literature, there existed no real community study of such a district. 
So I set out to organize a community study for Cornerville […]. Much of 
the other sociological literature then available tended to look upon com-
munities in terms of social problems so that the community as an orga-
nized social system simply did not exist […] (Whyte 1955, pp. 284-286). 

Il tema della disorganizzazione sociale è ampliamente esplorato 
in quegli anni sia con riferimento alla città (Park, Burgess, McKen-
zie 1925), sia con riferimento a cosa accade nelle campagne (Red-
field 1940). In questi testi si teorizza la perdita dei legami familiari 
e comunitari, una crescente individualizzazione e l’isolamento del 
migrante in seguito all’inurbamento. Attraverso il suo lavoro sugli 

3 Per una ricostruzione delle diverse generazioni di studiosi della Scuola di Chi-
cago si veda il testo di Semi (2006).
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immigrati italiani e sui loro figli, Whyte arriva a teorizzare che la 
descrizione di questi quartieri come disorganizzati deriva da una de-
formazione prospettica dovuta alla distanza che i primi ricercatori 
avevano con gli abitanti dei quartieri poveri. Solo una ricerca sul 
campo intensiva e prolungata può fornire, secondo Whyte, la co-
noscenza necessaria a comprendere le potenzialità e affrontare le 
difficoltà di tali quartieri. 

Gli etnografi della prima generazione usavano un metodo dedutti-
vo: partendo dalla definizione di disorganizzazione sociale, le ricer-
che avrebbero dovuto riscontrarne le diverse forme all’interno degli 
spazi urbani. Whyte lascia che siano le pratiche di ricerca a scoprire 
le ipotesi e le domande del suo lavoro, ribaltando la visione della 
produzione etnografica. Se la cultura di strada coincide quasi sempre 
con la cultura deviante di gruppi marginalizzati che usano lo spazio 
pubblico per dare vita a rapporti sociali ed economici informali o il-
legali (Berg et al 2013), l’osservazione partecipante si afferma come 
uno dei metodi per decodificare le norme che disciplinano i rapporti 
tra persone nella cultura della strada. 

La visione di Whyte apre la pista anche al tema delle risorse en-
dogene delle comunità più deboli che potrebbero essere messe al 
lavoro in una visione della pianificazione capace di contare su reti e 
risorse già esistenti in un territorio, evitando di azzerarle attraverso 
le demolizioni.

Anni dopo, il noto antropologo statunitense Clifford Geertz 
(1973) farà ampio riferimento a Whyte per porre le basi del suo la-
voro. Ma l’influenza di Whyte non si limita agli Stati Uniti. Il suo 
lavoro è infatti un punto di riferimento sia negli studi etnografici 
europei, sia su studi più recenti delle villas miserias, favelas, barrios 
bajos – slums – nelle diverse realtà latinoamericane (Enrique 2013; 
Kuschnir 2011; Mora Nawrath 2015). 

Gans nel West End: osservazione partecipante e critica del rede-
velopment planning. Oltre la lente culturale borghese

Assieme al North End e al South End, il West End era uno dei tre 
quartieri poveri che circondavano il distretto commerciale centrale di 
Boston e che gli urbanisti e politici di questa città consideravano slum, 
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cioè quartieri degradati passibili di interventi che, pur essendo definiti 
“di riqualificazione”, ne comportavano di fatto la totale demolizione e 
l’allontanamento della popolazione residente. Così come il North End 
esso era prevalentemente abitato da italiani, che si erano succeduti a 
due precedenti ondate di immigrati rispettivamente irlandesi ed ebrei. 

Herbert Gans abitò nel West End tra l’ottobre 1957 e il maggio 
1958, poco prima dell’inizio del progetto “di riqualificazione” che 
fu realizzato tra il 1958 e il 1960 e che comportò la completa distru-
zione del quartiere e il dislocamento dei suoi circa 20.000 residenti, 
di origine prevalentemente italiana, ma anche ebrei e afroamericani. 
La prima edizione dello studio intitolato The Urban Villagers, risale 
al 1962, quando i densi caseggiati descritti da Gans erano stati sosti-
tuiti da condomini di lusso ed edifici direzionali. Il volume fu prece-
duto da un saggio apparso nel 1959 sul Journal of the American In-
stitute of Planners che ne anticipò alcune importanti conclusioni ed 
influì in modo significativo sul pensiero sviluppato da Jane Jacobs 
nel suo libro seminale del 1961, dal titolo The Death and Life of 
Great American Cities4. Dal punto di vista fisico il quartiere presen-
tava rapporti di copertura molto elevati, compresi tra il 70 e il 90%, 
e una densità edilizia di circa 150 unità abitative per acro, contro 
valori di 5-8 unità per acro tipici dei quartieri residenziali suburbani. 
Un’altra caratteristica del quartiere era la sua discreta commistione 
funzionale, essendo costellato di diversi esercizi di vicinato.

Venti anni dopo, nel 1982, Gans pubblicherà una seconda edizio-
ne del volume, nella quale riprenderà la riflessione a suo tempo svi-
luppata alla luce della letteratura nel frattempo pubblicata, nonché 
dell’evoluzione delle politiche sociali per i quartieri poveri, all’epo-
ca in fase di pressoché completa dimissione da parte dell’ammini-
strazione Reagan. In questa seconda edizione, il testo originario del 
volume non subì alcuna modifica, ma fu semplicemente integrato 
con alcuni post-scripta ai capitoli maggiormente teorici e policy-o-
riented, nonché con una nuova appendice metodologica5.

A differenza di Whyte, lo sguardo di Gans è fortemente orientato 
al policy-making, avendo egli una formazione al tempo stesso di 
sociologo urbano e di urbanista, non priva di esperienze di pianifi-

4 Si veda il paragrafo La svolta paradigmatica di Jane Jacobs di questo saggio.
5 Per questo motivo in questa analisi ci si baserà su questa seconda edizione, 

che include in forma integrale e non modificata anche la precedente.



P. Briata, G. Giovannoni - Oltre il modernismo 
33

cazione operativa (Gans s.d.). La peculiarità di Gans consiste nell’a-
dottare un approccio eminentemente sociologico alla pianificazione, 
ovvero un approccio che subordina ogni intervento di trasformazio-
ne a una conoscenza accurata dei modi di vita e della organizzazione 
sociale degli abitanti. 

Sebbene il West End abbia una forte connotazione etnica esso è 
per Gans essenzialmente un quartiere operaio. I valori, i modelli 
culturali e gli stili di vita dei suoi abitanti sono certamente influenza-
ti dalle loro radici culturali ed etniche – e in particolare dalla prove-
nienza dall’ambiente rurale del mezzogiorno italiano – ma non si di-
scostano più di tanto da quelli di altri quartieri operai. Per descrivere 
questo tipo di società Gans utilizza l’espressione peer group society, 
dal momento che i suoi abitanti si relazionano principalmente con 
membri dello stesso genere e della stessa età. Quest’organizzazione/
divisione della società secondo una doppia linea anagrafica e di ge-
nere è la conseguenza di modelli culturali che, da un lato, separano 
nettamente la sfera femminile da quella maschile e dall’altro non 
ammettono l’esistenza di una vera e propria condizione infantile, 
essendo i bambini trattati alla stregua di “piccoli adulti”. Questo 
tipo di organizzazione sociale è quanto di più distante dai modelli 
borghesi – cioè dai modelli degli stessi urbanisti e care-takers impe-
gnati a progettare il quartiere – incentrati sul nucleo familiare e su 
relazioni molto strette tra la figura della madre, la figura del padre 
e i bambini. Mentre la cellula fondamentale della società borghese 
è costituita dal nucleo familiare, quella della peer group society è 
basata su gruppi di coetanei dello stesso sesso.

Questa distanza dei modelli culturali e di organizzazione sociale 
è per Gans il primo fondamentale problema del redevelopment plan-
ning. Pianificatori, assistenti sociali e politici applicano una “lente 
culturale borghese” alla spazialità sociale del West End, interpretan-
do come forme di degrado dei modi d’uso dello spazio ascrivibili a 
differenze culturali. L’incapacità dei policy maker di accettare come 
pienamente legittimi i valori e i sistemi di relazioni sociali degli abi-
tanti del West End impedisce loro di mettere a punto delle politiche 
appropriate che non risultino violente sul piano individuale e sociale 
e distruttive dal punto di vista spaziale e urbanistico. Gans si erge 
perciò a portavoce di questa popolazione, non essendo essa capita e 
ascoltata nei circoli politici e urbanistici:
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In some ways my book is an instance of what David Riesman and 
Nathan Glazer have called the continuing conversation between the up-
per and lower levels of our culture. Actually, most of the talking has 
usually been done by the upper level; the people of the lower one sit 
by quietly, and even silently, often without listening. Thus, although I 
came to the West End from the upper level, I have tried to describe the 
way of life of lower-level people as they might describe it themselves if 
they were sociologists. In a sense, then, I am reporting to the upper level 
for them and urging that they be given more consideration when policy 
decisions are made (Gans 1982, p. xiv).

Oltre a criticare i presupposti ideologici e culturali delle politiche 
urbanistiche e sociali, Gans contesta il modo in cui esse interpretano 
la dimensione fisica del quartiere, problematizzandone eccessiva-
mente alcuni aspetti. Secondo i documenti politici e urbanistici il 
West End aveva le seguenti criticità: era un quartiere sovraffollato 
con edifici serviti da strade strette dove le abitazioni erano mescolate 
con funzioni commerciali marginali; la maggior parte delle abita-
zioni erano fatiscenti e sub-standard; la popolazione del quartiere, 
in costante declino, era afflitta da alti tassi di delinquenza giovanile 
e di incidenza della tubercolosi; gli standard scolastici e di servizi 
erano più bassi del dovuto. Gans discute ciascuno di questi pun-
ti, evidenziando come si trattasse di presupposti sbagliati, nel caso 
della densità e della mixité funzionale, o basati su una valutazione 
superficiale ed erronea della realtà materiale, sociale e sanitaria. 

Spazio e società nella vita degli urban villagers 

Uno degli aspetti più interessanti del lavoro di Gans, poi ripreso 
e sviluppato da Jane Jacobs, riguarda il modo di vivere lo spazio. 
L’utilizzo della parola “villagers” nel titolo del libro rimanda sia alle 
relazioni sociali derivanti dalla comune provenienza geografica de-
gli abitanti, sia a un modo di abitare fortemente basato sulla strada, 
il marciapiede e la vita all’aperto. 

Since much of the area’s life took place on the street, faces became 
familiar very quickly. I met my neighbors on the stairs and in front 
of my building. And, once a shopping pattern had developed, I saw 
the same storekeepers frequently, as well as the area’s ‘characters’ who 
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wandered through the streets everyday on a fairly regular route and 
schedule (Gans 1982, p. 12).

La socialità degli italo-americani del West End implica diverse 
preferenze in termini di spazio urbano. La vita di strada è alla base 
dello scambio nella comunità. È significativo del diverso tipo di spa-
zializzazione della vita sociale rispetto a quello dei quartieri borghe-
si il fatto che il rumore della strada sia percepito in modo positivo da 
alcuni degli abitanti intervistati da Gans:

I like the noise people make. In summer, people have their windows 
open, and everyone can hear everyone else... In the suburbs, people are 
nosier; when a car comes up the street, all the windows go up to see 
who is visiting whom (Gans 1982, p. 21). 

In definitiva la vita della strada è al centro delle preferenze degli 
abitanti del West End e permette di tramandare un certo tipo di spa-
zializzazione della vita sociale:

The younger children like the country because there is more play 
space around single family houses. As they grow older, however, they 
play in the city streets as did their parents before them, and their interest 
in the country vanishes (Gans 1982, p. 22)

Questi temi, ispirati dal modo di vivere lo spazio nei quartieri 
italo-americani di Boston, acquisiranno un ruolo centrale nel lavoro 
di Jane Jacobs, in quella che costituirà una vera e propria svolta pa-
radigmatica nel campo della pianificazione urbanistica. Al di là del 
contributo fondamentale del lavoro di Gans nel creare i presupposti 
teorici ed empirici per un superamento del paradigma modernista, 
vale la pena soffermarsi sulla svolta metodologica da questi propo-
sta nell’ambito della pianificazione.

Gli slums erano un problema diffuso nelle città statunitensi e le 
narrative distopiche ad essi relative costruivano i presupposti argo-
mentativi per interventi di demolizione del tutto discutibili sia dal 
punto di vista urbanistico sia per i loro devastanti effetti sociali. Pe-
raltro, questi interventi riguardavano molto spesso – come nel caso 
di Boston – aree a ridosso dei quartieri commerciali centrali ed era-
no guidati da forti interessi immobiliari. Sul piano prettamente in-
sediativo questi interventi proponevano una sostituzione di quartieri 
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dall’impianto urbanistico tradizionale, composti da blocchi urbani 
densi a edificazione continua, con quartieri d’impianto modernista 
con edificazione concentrata in pochi volumi a sviluppo verticale su 
grandi blocchi urbani pieni di verde e tendenzialmente privi di strade. 
Come detto, il lavoro di Gans non soltanto mette in discussione que-
sto modello di pianificazione, ma propone di rifondare gli interventi 
di riqualificazione dei quartieri poveri a partire da un approccio etno-
grafico e sociologico capace di subordinare qualsiasi trasformazione 
a una comprensione accurata dei valori e dei modelli di vita dei resi-
denti, oltre che su basi informative solide che vadano oltre la nozione 
di slum, giustamente criticata da Gans in quanto concetto privo di 
rilevanza analitica, unicamente utilizzato da urbanisti e policy-maker 
per esprimere giudizi di valore sommari e superficiali.

La svolta paradigmatica di Jane Jacobs. La critica all’urbanisti-
ca “ortodossa”

I quartieri italo-americani di Boston occupano un posto preminente 
anche nella riflessione teorica di Jane Jacobs. Nell’introduzione a The 
Death and Life of Great American Cities la studiosa si sofferma sul 
North End di Boston e sulla distanza tra le rappresentazioni superfi-
ciali e distopiche di urbanisti e policy-maker e l’esperienza del tutto 
positiva ricavata dall’autrice durante le sue passeggiate nel quartiere, 
con il pullulare di vita sulla strada e con il suo ambiente commerciale 
vivace e dinamico. La Jacobs propone un modo di guardare alla città i 
cui valori sono ribaltati rispetto a quelli dell’urbanistica da lei definita, 
non senza una punta di sarcasmo, come “ortodossa”. Tutto ciò che 
gli urbanisti di ispirazione modernista considerano problematico as-
sociandolo alla condizione dello slum, per la Jacobs diventa elemento 
positivo indice anzi di un ambiente urbano sano e vitale. In questo 
senso si può parlare di una vera e propria svolta paradigmatica nella 
quale la realtà materiale oggetto di studio resta la stessa, ma la teoria 
che interpreta detta realtà è superata e sostituita.

Il North End di Boston è il caso certamente più significativo tra 
quelli descritti dalla Jacobs, che non a caso ne colloca la discus-
sione al centro del capitolo introduttivo, richiamandolo poi ripetu-
tamente all’interno del volume. Questo quartiere ha un insieme di 
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caratteristiche che l’urbanistica “ortodossa” criticata dalla Jacobs 
considera intrinsecamente negative e inevitabilmente generatrici 
di degrado urbano e sociale. 

This is an old, low-rent area merging into the heavy industry of the 
waterfront, and it is officially considered Boston’s worst slum and civic 
shame, It embodies attributes which all enlightened people know are 
evil because so many wise men have said they are evil. Not only is the 
North End bumped right up against industry, but worse still it has all 
kinds of working places and commerce mingled in the greatest com-
plexity with its residences. It has the highest concentration of dwelling 
units, on the land that is used for dwelling units, of any part of Boston, 
and indeed one of the highest concentrations to be found in any Amer-
ican city. It has little parkland. Children play in the streets. Instead of 
super-blocks, or even decently large blocks, it has very small blocks; in 
planning parlance it is “badly cut up with wasteful streets.” Its buildings 
are old. Everything conceivable is presumably wrong with the North 
End. In orthodox planning terms, it is a three-dimensional textbook of 
“megalopolis” in the last stages of depravity. (Jacobs 1961, p. 8)

Le stesse caratteristiche che urbanisti e policy-maker considerano 
come problematiche sono invece, secondo la Jacobs, i veri punti di 
forza del quartiere: la commistione funzionale, l’impianto urbanisti-
co tradizionale per piccoli blocchi a edificazione continua, la presen-
za di edifici vecchi, la densità edilizia. Questi aspetti del North End 
coincidono infatti con i quattro elementi fondamentali della teoria 
urbana della Jacobs, ai quali la studiosa, in altrettanti capitoli, dedica 
la seconda parte del volume intitolata The generators of diversity. 
La commistione funzionale, cui è dedicato il capitolo 8, The need for 
primary mixed uses, è ritenuta fondamentale – in contrapposizione 
alla teoria del modernismo basata sullo zoning e sulla separazione 
delle funzioni urbanistiche – in quanto genera routine d’uso dello 
spazio urbano differenziate e complesse, tali da garantire un con-
trollo attivo sullo stesso da parte della popolazione. La presenza di 
piccoli blocchi, trattata nel capitolo 9, The need for small blocks, è 
fondamentale – in opposizione all’idea dei super-blocks –in quanto 
rende il quartiere facilmente permeabile e percorribile. L’esistenza 
di edifici vecchi, cui è dedicato il capitolo 10, The need for aged 
buildings, è ritenuta necessaria poiché permette di ospitare attività 
socialmente rilevanti, ma economicamente “deboli”, non in grado di 
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sopravvivere nei nuovi quartieri generati dagli interventi di riquali-
ficazione e caratterizzati da una rendita immobiliare eccessivamente 
elevata. La densità edilizia e di popolazione, di cui si parla nel ca-
pitolo 11, The need for concentration, in totale contrapposizione ai 
principi urbanistici del modernismo e della città giardino, serve a 
garantire la presenza continua di persone nello spazio pubblico e a 
rendere la città viva e sicura.

Oltre la pianificazione modernista: il “dialogo” tra Gans e Jacobs 

Alla luce di quanto detto sopra, è legittimo parlare di una svolta 
paradigmatica, dal momento che a fronte di una medesima realtà 
empirica oggetto di studio, la Jacobs propone un modello interpreta-
tivo del tutto diverso – e in questo caso addirittura contrapposto – a 
quello condiviso all’interno della comunità scientifica dell’epoca. 
Oltre al quartiere italiano del North End giocò un ruolo importante 
in questa riflessione anche lo studio di Gans sul West End di Bo-
ston. Sebbene il volume di Gans uscisse un anno dopo quello della 
Jacobs, esso era stato preceduto dal sopracitato articolo apparso nel 
1959 sul Journal of the American Institute of Planners. 

Herbert Gans, a sociologist at the University of Pennsylvania, has gi-
ven, in the February 1959 journal of the American Institute of Planners, a 
sober but poignant portrait of an unrecognized unslumming slum, the West 
End of Boston, on the eve of its destruction. The West End, he points out, 
although regarded officially as a “slum,” would have been more accurately 
described as “a stable, low-rent area.” If, writes Gans, a slum is defined 
as an area which “because of the nature of its social environment can be 
proved to create problems and pathologies,” then the West End was not a 
slum. He speaks of the intense attachment of residents to the district, of its 
highly developed informal social control, of the fact that many residents 
had modernized or improved the interiors of their apartments – all typical 
characteristics of an unslumming slum (Jacobs 1961, p. 272).

Con Herbert Gans la Jacobs condivide la consapevolezza dell’im-
portanza delle pratiche discorsive nello strutturare le politiche pubbli-
che e dell’utilità del lavoro socio-antropologico nel decostruire nar-
rative spesso mosse – come nel caso della riqualificazione del West 
End – da forti interessi immobiliari e tali da produrre effetti devastanti 
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sulle popolazioni che risiedevano in questi quartieri. Ma con Gans la 
Jacobs condivide anche il fascino per una vita sulla strada che, se da 
un lato poteva essere influenzata dalle caratteristiche fisiche e urba-
nistiche dei quartieri italo-americani di Boston, certamente era anche 
una conseguenza – come evidenziato dall’accurata ricerca sulla peer 
group society del West End – di un modo di abitare lo spazio che gli 
urban villagers di Boston avevano portato con sé dal mezzogiorno 
rurale italiano da cui provenivano. Mentre però lo studio socio-an-
tropologico di Gans tiene conto di questo aspetto, la Jacobs sembra 
attribuire in toto il brulicare della vita di strada alle caratteristiche fisi-
che e urbanistiche, ricadendo essa stessa in una sorta di determinismo 
ambientale analogo, sebbene di segno contrario, a quello dei maestri 
del movimento moderno.

Nella svolta paradigmatica della Jacobs la strada e il marciapie-
de – letteralmente negati da Le Corbusier e dai suoi proseliti e so-
stanzialmente assenti nelle città e nei quartieri modernisti – tornano 
al centro dell’esperienza urbana e del progetto di città. Così come 
le caratteristiche della struttura urbanistica del North End osservate 
dalla studiosa nord-americana ne organizzano la riflessione teorica, 
in modo analogo le osservazioni sul campo di questo quartiere ne 
strutturano per così dire la strategia discorsiva e argomentativa fina-
lizzata alla riabilitazione della strada e del marciapiede. Ancora una 
volta l’indice della prima parte del volume, intitolata The peculiar 
nature of cities, è un manifesto di quella che potremmo chiamare la 
nuova urbanistica antimodernista. I primi tre capitoli sono dedicati 
agli usi del marciapiede. Questo elemento urbano, sostanzialmente 
scomparso nelle città e nei quartieri progettati secondo i canoni del 
movimento moderno, diventa così l’elemento chiave che garanti-
sce il corretto funzionamento della città. Da esso dipendono aspetti 
fondamentali quali la sicurezza (capitolo 1, The uses of sidewalks: 
safety), la possibilità di contatti e interazioni sociali alla scala del 
vicinato (capitolo 2, The uses of sidewalks: contact), e addirittura 
l’assimilazione e l’educazione dei giovani e dei bambini (capitolo 3, 
The uses of sidewalks: assimilating children).

Ancora una volta, tra i casi paradigmatici illustrati dalla Jacobs 
in riferimento all’importanza della strada e del marciapiede, spicca 
quello del North End di Boston, descritto in termini a dir poco entu-
siastici come il luogo più vivo e socialmente sano della città.
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Mingled all among the buildings for living were an incredible num-
ber of splendid food stores, as well as such enterprises as upholstery 
making, metal working, carpentry, food processing. The streets were 
alive with children playing, people shopping, people strolling, people 
talking. Had it not been a cold January day, there would surely have 
been people sitting. (Jacobs 1961, p. 9)

The general street atmosphere of buoyancy, friendliness and good 
health was so infectious that I began asking directions of people just for 
the fun of getting in on some talk. I had seen a lot of Boston in the past 
couple of days, most of it sorely distressing, and this struck me, with 
relief, as the healthiest place in the city. (Jacobs 1961, p. 9)

In definitiva, quello che per gli urbanisti di Boston era un orribile 
slum da demolire è “ri-raccontato” dalla Jacobs come il quartiere più 
sano e vibrante della città. Le sue caratteristiche spaziali sarebbero 
state alla base della sua sicurezza e vivacità sociale. Induttivamente 
– ed in modo alquanto semplicistico e discutibile – progettando la 
città in modo simile al North End di Boston sarebbe possibile gene-
rare interazioni sociali positive, tali da rendere l’ambiente urbano 
sano e sicuro. Per contro i quartieri progettati secondo i principi del-
la Carta d’Atene e del Movimento Moderno – basandosi su principi 
spaziali opposti a quelli del North End di Boston – sarebbero stati 
inevitabilmente destinati al fallimento.

Scambi transatlantici

Il saggio ha posto l’attenzione sul “dialogo” tra tre testi e tre auto-
ri che hanno messo al centro del loro lavoro i quartieri italiani di Bo-
ston tra gli anni Quaranta e gli anni Sessanta del Novecento. Gli studi 
di Whyte, Gans e Jacobs si riferiscono a dinamiche socio-spaziali ri-
scontrabili in quartieri d’immigrazione prevalentemente anche se non 
esclusivamente italiana dalla fine dell’Ottocento. Gli autori osservano 
sia le dinamiche sociali riferibili alle prime e seconde generazioni di im-
migrati, sia alle pratiche spaziali che caratterizzano aree che la cultura 
mainstream dell’epoca indica con la nozione appiattita e stigmatizzata 
dello slum. Il “transatlantic transfer” riferito al dopoguerra non è dun-
que “diretto”, ma mediato da autori che lavorano nell’immediato dopo-
guerra, che hanno avuto un grande successo e sono tuttora dei punti di 
riferimento nello studio della città in Nord e Sud America e in Europa.
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Whyte rimane un punto di riferimento soprattutto per il metodo 
etnografico in un contesto urbano come il North End che altrimenti 
appare come uno slum disorganizzato. Il rovesciamento della nozio-
ne di disorganizzazione sociale operato da Whyte è fondamentale per 
riflettere sulle risorse endogene dei quartieri “degradati”, permetten-
do di sottolineare come i progetti votati alla distruzione rischino di 
distruggere equilibri socio-spaziali fragili, ma spesso rilevanti. Gans 
e la Jacobs sono rilevanti per come l’osservazione diretta partecipan-
te, messa al lavoro nell’osservazione delle pratiche d’uso dello spa-
zio nei quartieri italiani, fanno riscoprire la spazialità pre-modernista 
e permettono di impostare metodi socialmente sostenibili di riquali-
ficazione dei quartieri poveri e degradati e un modo di concepire il 
funzionamento della città del tutto diverso rispetto a quello afferma-
tosi con la Carta d’Atene e ancora dominante tra gli urbanisti nord-a-
mericani ed europei all’inizio degli anni sessanta. La nostra tesi è 
che il nuovo modo di concettualizzare la città sia stato fortemente 
influenzato dalle dinamiche socio-spaziali osservate dai due studiosi 
nelle comunità italo-americane di Boston. 

È importante che quest’aspetto, finora sostanzialmente trascurato 
dalla storiografia urbanistica, sia messo in adeguata luce. Esso rileva 
sia dal punto di vista storico – in quanto legato alla svolta culturale 
di cui dicevamo e più in generale a un nuovo modo di percepire le 
comunità di immigrati italiani negli Stati Uniti – che sul piano teorico 
e metodologico. Per quanto concerne questi ultimi due aspetti occorre 
distinguere tra l’impostazione di Gans e quella della Jacobs. Sebbene 
entrambi gli studiosi condividano da un lato la critica nei confronti 
delle pratiche all’epoca correnti di pianificazione – e più nello 
specifico dei programmi socialmente e urbanisticamente distruttivi di 
riqualificazione urbana – e dall’altro un apprezzamento per la socialità 
dei quartieri italo-americani analizzati, il loro approccio e le loro 
premesse teoriche sono profondamente diverse. Per Gans la socialità 
e la vita della strada del West End sono un prodotto essenzialmente 
endogeno alla comunità degli immigrati italiani e alla loro storia sociale 
e culturale. Viceversa, per la Jacobs la socialità del North End è la con-
seguenza di variabili ambientali esogene alla comunità di immigrati. In 
sostanza la Jacobs adotta una forma di determinismo ambientale che 
tende a negare il ruolo degli aspetti culturali ed etnici nel determinare 
lo spazio vissuto del North End. Ciò è funzionale alla sua “contro-te-
oria urbanistica” che, pur condividendo integralmente l’approccio di 



42 The Italian Presence in Post-war America

“ingegneria sociale” tipico del movimento moderno, ne ribalta per così 
dire le condizioni di efficacia, sostituendo i criteri progettuali del mo-
dernismo con i criteri progettuali induttivamente desunti dalle variabili 
fisiche osservate nel North End di Boston (mixité vs separazione fun-
zionale, densità elevata vs bassa densità, blocchi urbani piccoli vs su-
perblocks, etc.). Riteniamo che questo limite della teoria urbana della 
Jacobs non sia stato posto in adeguata luce nell’ambito della riflessione 
storiografica e teorica sulla pianificazione.

La vita degli urban villagers di Gans e degli street corner boys di 
Whyte, sia pure nella sua arretratezza e a tratti illegalità, ha contri-
buito fortemente a ispirare un nuovo modo di teorizzare i fenomeni 
urbani e a generare un vero e proprio nuovo paradigma di pianifi-
cazione, ancora oggi molto influente in correnti urbanistiche come 
quella del cosiddetto new urbanism. 
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Fig. 3. Il manifesto per la mostra More Streets for People, del 1974.



Chiara Baglione1

“MORE STREETS FOR PEOPLE”
Il contributo italiano al dibattito  

sulla pedonalizzazione dei centri urbani negli Stati Uniti

Nell’ambito di una serie di eventi organizzati per il bicentena-
rio della Rivoluzione americana, nell’autunno del 1974 si tenne 
in Bryant Park a New York la mostra audiovisiva itinerante More 
Streets for People. La piccola rassegna aveva un carattere divul-
gativo: una serie di pannelli presentava proposte per migliorare 
alcuni spazi pubblici di New York, uno slide-show riassumeva la 
storia dell’idea della “strada per la gente”, schermi televisivi mo-
stravano interviste alle persone che affollavano alcuni downtown 
malls (Goldberger 1974).

Curatori della mostra, in realtà definita “public information pro-
gram”, erano due architetti italiani, Roberto Brambilla e Gianni 
Longo. Laureato allo Iuav di Venezia, quest’ultimo si era trasferito 
negli Stati Uniti nel 1971, mentre Brambilla, dopo la laurea in Ar-
chitettura al Politecnico di Milano, era arrivato negli Stati Uniti nel 
1968 con una Harkness fellowship per studiare ad Harvard nell’Ur-
ban Design Program2.

Poco prima di trasferirsi negli Stati Uniti, Brambilla aveva colla-
borato con l’architetto Renato Bazzoni3, responsabile della curatela 
della mostra fotografica Italia da salvare, che si era tenuta nel 1967 

1 Dabc – Dipartimento di Architettura, Ingegneria delle Costruzioni e Ambiente 
Costruito, Politecnico di Milano.

2 Ringrazio Roberto Brambilla per le informazioni fornitemi nel colloquio del 
13 settembre 2021 e per aver messo gentilmente a disposizione alcuni docu-
menti del suo archivio di New York (ARB).

3 Laureato alla facoltà di Architettura del Politecnico di Milano nel 1951, Baz-
zoni aveva concepito l’idea della mostra a partire da un nucleo di fotografie 
di paesaggi e architetture rurali da lui scattate nel corso di numerosi viaggi 
in Italia. Anche a seguito dell’esperienza maturata nell’organizzazione della 
rassegna Italia da salvare, Bazzoni avrebbe poi, a metà degli anni Settanta, 
fondato il Fai insieme a Giulia Maria Crespi (Saibene 2019).
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al palazzo Reale di Milano, era poi stata riallestita a Roma, e l’anno 
successivo a Verona, a Bologna e infine a Venezia (Baglione 2021). 
La rassegna, organizzata da Italia Nostra in collaborazione con il 
Touring Club Italiano, con la consulenza di Antonio Cederna, era 
una mostra di denuncia sui temi della salvaguardia del patrimonio 
culturale e naturale, pensata per suscitare una presa di coscienza col-
lettiva sull’urgenza di nuove leggi, di iniziative di tutela, oltre che 
di piani urbanistici finalizzati alla conservazione dei centri antichi e 
del paesaggio. Sponsorizzata da numerosi privati, quali banche, edi-
tori e importanti aziende milanesi, l’esposizione richiamò un nume-
ro inaspettatamente alto di visitatori e suscitò un vasto interesse da 
parte della stampa. L’iniziativa mirava a tradurre per un pubblico di 
non specialisti i concetti di ambiente, e di centro storico, così come 
a presentare la questione dell’impatto del turismo e dell’industria sui 
paesaggi montani e sulle coste, tutti temi, che, come è noto, erano 
stati al centro di dibattiti che si erano sviluppati in Italia nel corso 
degli anni Cinquanta e Sessanta (Zucconi 2017). 

New York 1972. Due mostre italiane a confronto: Met vs MoMA

Una volta arrivato negli Stati Uniti, Brambilla si attivò per portare 
a New York la mostra, che, grazie al sostegno di Susanna Agnelli e 
all’ascendente esercitato dal fratello Gianni sul direttore del museo, 
Thomas Hoving poté allestire nel Blumenthal Patio del Metropo-
litan Museum di New York. Nel passaggio dall’Italia a New York, 
nell’arco di tempo che trascorse tra il 1967 e il 1972, Brambilla tra-
sformò in parte i contenuti della rassegna fotografica e i modi di 
presentarli, adattandola al pubblico americano: la rese più sintetica e 
agile, e al contempo più immediatamente comunicativa, a partire dal 
titolo, che suonava più allarmistico e pessimistico di quello italiano, 
Art and landscape of Italy, too late to be saved? (Baglione i.c.s.).

Nella mostra e nel catalogo americano comparvero così slogan che 
criticavano i consumi di massa, i miti della società del benessere e i 
suoi stili di vita, e che rispondevano alla volontà di agganciare i proble-
mi della salvaguardia del patrimonio culturale italiano alla coscienza 
ambientalista maturata negli Stati Uniti tra la fine degli anni Sessanta 
e i primi Settanta, presentando quei problemi in chiave politico-ideo-
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logica nel contesto delle cause e degli effetti della crisi ambientale, e 
in relazione al tema dei limiti della crescita (Brambilla 1972)4.

A questo proposito, va notato che nel simposio tenutosi al Me-
tropolitan Museum il 30 maggio 1972, co-promosso, in occasione 
della mostra, dalla rivista Progressive Architecture, venne invitato 
il biologo Barry Commoner, autorevole protagonista dell’ambien-
talismo americano, il quale considerava incoraggiante il fatto che 
chi si occupava di conservazione del patrimonio culturale avesse 
cominciato a mettere in evidenza i legami con il tema più ampio 
dell’inquinamento e della scarsità delle risorse5.

La collocazione prestigiosa della mostra contribuì a far sì che ot-
tenesse una vasta copertura mediatica da parte degli organi di stam-
pa statunitensi e suscitasse l’interesse di altre importanti istituzioni 
culturali, cosicché venne in seguito ospitata nelle principali città 
degli Stati Uniti, come San Francisco, Chicago, Los Angeles, New 
Orleans, in un tour che durò circa due anni, toccando anche Toronto. 

L’edizione newyorkese si era sovrapposta per alcuni giorni alla 
ben più celebre, ampia e costosa mostra del MoMA, Italy: the new 
domestic landscape, curata da Emilio Ambasz. Naturalmente le due 
rassegne non erano confrontabili, anche solo per dimensioni e impe-
gno economico, ma possiamo interpretare la rassegna al Met anche 
come una sorta di “contro-mostra”, che contrapponeva un grido di 
dolore per il destino del patrimonio artistico e storico dell’Italia alla 
promozione del design italiano al centro del “Super show” di Ambasz.

La stampa americana non mancò di sottolineare la concomitanza 
dei due eventi. Come scriveva Walter McQuade su Life, ai protago-
nisti della mostra al MoMA era stato chiesto di superare la proget-
tazione di “exquisite isolated objects” per creare “environments”, 
ma non si poteva dimenticare che “the big environment, trembling 
dangerously in the balance, is Italy itself” (McQuade 1972, p. 18). 

Se nella mostra del MoMA al design italiano veniva attribuito 
un ruolo paradigmatico, nella rassegna del Met, in modo analogo, 
ma in termini negativi, quello italiano diventava un caso, altamente 

4 Nella primavera del 1972 era apparso il volume promosso dal Club di Roma 
fondato da Aurelio Peccei, di cui Brambilla ricorda l’influenza esercitata sui 
giovani ambientalisti di Italia Nostra: Meadows, D. H., Meadows, D. L., Ran-
ders, J., Behrens III, W. W. 1972. 

5 Alcuni estratti del simposio furono pubblicati in un numero monografico di Pro-
gressive Architecture dal titolo The future of the past (Too late to be saved? 1972).
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drammatico, emblematico di una situazione comune anche ad altri 
paesi industrializzati.

Allo scopo di raccogliere fondi per la mostra, Brambilla aveva 
dato vita a una fondazione, The Italian Art and Landscape Founda-
tion6, sponsorizzata da Italia Nostra, che avrebbe dovuto intercettare 
l’interesse per la salvaguardia del patrimonio artistico e culturale 
italiano di organizzazioni statunitensi no profit, come Save Venice, 
nata nel 1971. Ma la finalità più a lungo termine della fondazione era 
quella di creare un movimento internazionale di pressione sul go-
verno italiano per “salvare l’Italia”, un obiettivo al contempo troppo 
ambizioso e troppo vago.

Negli anni successivi Brambilla focalizzò, dunque, i suoi interessi 
su uno solo dei temi toccati nell’esposizione del Met, quello della 
pedonalizzazione dei centri urbani, mantenendo nel frattempo un 
rapporto con Italia Nostra e con Renato Bazzoni.

L’idea del programma More Streets for People, infatti, era messa in 
relazione da Brambilla con la mostra Contro l’automobile, per la città 
organizzata dalla sezione milanese di Italia Nostra in Galleria Vittorio 
Emanuele a Milano nel maggio del 1972 (Brambilla 1973, p. 10).

Mentre la Italian Art and Landscape Foundation continuò a esist-
ere ormai solo sulla carta per qualche tempo, Brambilla creò nel 1973 
con Gianni Longo l’Institute for Environmental Action, una organiz-
zazione no profit che si proponeva di “increase public awareness of 
urban culture and ecology by investigating and publicizing the causes 
and effects of environmental change”, “promote public participation in 
decisions regarding the environmental quality of the public domain”, 
“explore innovative planning, design and implementation approaches 
to low cost alternatives, involving self-help as well as governmental 
participation” (Brambilla, Longo 1977d, p. V). 

Oltre ad architetti e urbanisti, quali lo svedese Lars Lerup e il 
coreano Kyu Sung Woo – il quale, dopo aver collaborato con Josep 
Lluis Sert era senior Urban Designer nel Mayor’s Office of Midtown 
Planning and Development di New York – erano membri dell’Insti-

6 L’ufficio della Italian Art and Landscape Foundation, in Madison Avenue 
660 a Manhattan, venne messo a disposizione da Max Ascoli – importante 
esponente dell’antifascismo italiano negli Stati Uniti e punto di riferimento 
nei rapporti con l’Italia anche nel secondo dopoguerra – nella sede di The 
Reporter, la rivista da lui fondata nel 1949.
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tute altre figure interessanti, come il fotografo Gianfranco Gorgoni 
– che, arrivato a New York da Milano nel 1968, aveva fotografato 
il festival di Woodstock nel 1969 e nel 1972 aveva iniziato a docu-
mentare le opere di Land art – o come il filmmaker Hilary Harris, un 
pioniere nell’uso del time-lapse per raccontare la vita di New York7.

La ricerca di Roberto Brambilla e Gianni Longo sulla pedonaliz-
zazione dei centri urbani

La mostra More Streets for People, una delle prime iniziative 
promosse dall’Institute, avrebbe dovuto accompagnare, come pro-
gramma educativo, l’inaugurazione del Madison Avenue Mall, un 
ambizioso progetto di pedonalizzazione di una parte dell’importante 
arteria di Manhattan, promosso dall’amministrazione di John Lind-
say (Brambilla, Longo 1977c, p. 7), ma naufragato nel 1973, per 
l’opposizione delle lobby delle compagnie di taxi e dei negozian-
ti (Mogilevich 2020, pp. 101-126)8. Nonostante il fallimento, nel 
volume che accompagnava la mostra More Street for People, quel 
progetto era commentato da Jaquelin Robertson, uno dei fondatori 
dell’Urban Design Group voluto da Lindsay, e direttore, tra il 1969 e 
il 1972, dell’Office of Midtown Planning and Development in New 
York City (Robertson 1973a; 1973b).

Il catalogo ospitava inoltre testi dei più autorevoli intellettuali e 
attivisti che negli anni Sessanta avevano condannato il predominio 
dell’automobile e portato l’attenzione sulle “strade per i pedoni”.

Vi appariva così la ristampa dell’introduzione del libro di Rudofsky 
Streets for People (Rudofsky 1969), al quale il titolo della pubblica-
zione e della mostra faceva chiaramente riferimento, e che, come si 
leggeva nella dedica in apertura del volume, “inspired this project”.

7 Per una breve presentazione di ciascun membro dello staff dell’Institute for En-
vironmental Action si veda la locandina Profile of the Institute for Environmen-
tal Action, in ARB. Hilary Harris è l’autore dei film sperimentali Highway del 
1958 e Organism del 1975, che presenta Manhattan come una creatura vivente.

8 Un esperimento di pedonalizzazione di Madison Avenue era stato condotto 
con successo durante la Earth Week nell’aprile 1971. Brambilla ricorda di 
aver lavorato per alcuni mesi nel gruppo di studio del piano di Manhattan 
nell’amministrazione del sindaco Lindsay.
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Oltre alla ripubblicazione del saggio di Lewis Mumford The 
Highway and the City (Mumford 1958), nel catalogo non potevano 
mancare Jane Jacobs, con un estratto dal volume The Death and Life 
of Great American Cities (Jacobs 1961), e William Whyte, il quale, 
all’inizio degli anni Settanta, stava conducendo la sua ricerca so-
ciologica sui piccoli spazi privati a uso pubblico di Manhattan, che 
avrebbe portato alla pubblicazione nel 1980 del volume The social 
life of small urban spaces (Whyte 1973; 1980; Baglione 2019)9.

Il compito di illustrare i casi italiani di pedonalizzazione di centri 
storici, a partire dall’esperienza apripista di Siena, nel 1965, passan-
do per Roma, Milano, Bologna e altre città, era affidato a Bazzoni, il 
cui contributo era significativamente intitolato Streets for People or 
Streets for Shopping? Anche se accennava alla questione solo molto 
brevemente affermando: “Given the unique structure and quality of 
the historic environment in Italy, streets for people cannot also be 
consumer-oriented malls for shopping” (Bazzoni 1973, p. 95; Ville-
co 1973, pp. 36-37).

La mostra More Streets for People venne riallestita in Foley 
Square a Lower Manhattan e viaggiò in seguito in altre sedi negli 
Stati Uniti, come New Orleans e Seattle, per essere infine ripropo-
sta alla conferenza delle Nazioni Unite sugli Human Settlements, 
svoltasi a Vancouver nel 1976, accompagnata da un programma 
dimostrativo che prevedeva, in occasione del World Environment 
Day tenutosi il 5 giugno, la chiusura al traffico delle strade centrali 
in circa 250 città nel mondo e il monitoraggio dell’impatto sociale 
e ambientale di questo esperimento10.

Intanto, la ricerca dei due architetti italiani era proseguita in col-
laborazione con il Center for Advanced Research in Urban and En-
vironmental Affairs della Columbia University e con il sostegno di 
James S. Polshek, Dean della Graduate School of Architecture and 
Planning di quella università. Gli esiti del lavoro vennero pubblicati 
da Brambilla e Longo in una serie di agili volumi nella collana Foot-
notes, in cui il primo, An Handbook for Pedestrian Action, era rivolto 
“to a newly emerging audience – the urban advocate […]”, come 
scrivevano i due autori nella prefazione, i quali proseguivano: 

9 Tutti i testi erano accompagnati dalla ristampa di disegni di Saul Steinberg, 
tratti da pubblicazioni della sua opera apparse tra il 1949 e il 1960.

10 Ultima cons. 30/08/2022. https://bit.ly/3pQJ95f 
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Citizens are becoming increasingly aware of their right to participate 
in the decisions that shape their environment, and there is mounting 
evidence of citizen action for more humane living and working settle-
ments. Self-help and strong community participation have become key 
elements in reversing the decay and alienation in our cities” (Brambilla, 
Longo 1977a, p. XIII). 

Nel volume successivo, Brambilla e Longo documentavano 
una serie di casi di pedonalizzazione nei centri storici di dodici 
città europee (Brambilla, Longo 1977d), per poi dedicarsi, nel 
terzo e nel quarto libro della serie, a esempi di pedestrian malls 
realizzati negli Stati Uniti (Brambilla, Longo 1977b; Brambilla, 
Longo, Dzurinko 1977). I contenuti delle pubblicazioni della col-
lana Footnotes vennero inoltre riproposti, in una veste editoriale 
più compiuta, nel volume For pedestrians only, del 1977, con la 
prefazione di Rudofsky.

L’orizzonte di riferimento era quello dello scambio culturale e di 
pratiche progettuali, nelle due direzioni, tra Stati Uniti e Europa sul 
tema del pedestrian mall, già avviato tra la fine degli anni Quaran-
ta e i primi anni Cinquanta, basti pensare, ad esempio, al distretto 
commerciale centrale Lijnban di Rotterdam, completato nel 1955 su 
disegno di Johannes van den Broek e Jacob Bakema, uno dei casi 
presi in esame da Brambilla e Longo, che ne evidenziavano il ruolo 
di riferimento per numerosi pedestrian malls nel mondo (Brambilla, 
Longo 1977d, pp. 33-39; Gregg 2018, pp. 6-8).

I due autori segnalavano, tra l’altro, l’importanza del contributo 
di Victor Gruen, a partire dall’esperienza di pianificazione del cen-
tro di Fort Worth, che, pur non realizzata, divenne un modello per 
altre operazioni analoghe; passando poi per il primo intervento di 
pedonalizzazione di un’area commerciale centrale negli Stati Uniti, 
il celebre caso di Kalamazoo in Michigan, completato nel 1959, per 
arrivare al centro pedonale di Fresno in California, inaugurato nel 
1964 e progettato con la collaborazione dell’ingegnere italiano Ed-
gardo Contini, partner dello studio Victor Gruen Associates dal 1951 
al 1979 (Brambilla, Longo 1977b, pp. 21-27, 63-69; Gregg 2018). 
Il ruolo di Gruen era inoltre messo in luce in relazione ai piani di 
pedonalizzazione del centro di Vienna (Brambilla, Longo 1977d, pp. 
117-123; Zuccaro Marchi 2017).
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Secondo i due autori, Mumford, Jacobs, Rudofsky, Gruen ave-
vano contribuito a portare l’attenzione sulle esperienze di pedona-
lizzazione delle città europee come modelli per la definizione di 
un nuovo approccio all’urban renewal negli Stati Uniti (Brambilla, 
Longo 1977b, p. 3).

Nel confronto tra casi europei e casi americani, Brambilla e Longo 
evidenziavano come negli Stati Uniti la realizzazione di pedestrian 
malls urbani fosse centrata primariamente sulla rivitalizzazione eco-
nomica dei downtowns, mentre le esperienze europee erano motiva-
te da una più complessa e ricca serie di obiettivi: dalle strategie di 
controllo del traffico, alla conservazione del tessuto urbano storico, 
al miglioramento delle condizioni abitative nelle zone centrali delle 
città (Brambilla, Longo 1977c, p. 63). Individuavano però anche una 
evoluzione nella pianificazione dei malls urbani statunitensi: dall’i-
nizio degli anni Sessanta, quando “the malls were narrowly envisio-
ned as ways to return shoppers to downtown areas”, alla metà degli 
anni Sessanta, quando i “designers were gaining a more comprehen-
sive view of pedestrian streets and began to study the relationships 
between behavior and environment”, agli anni Settanta, quando i 
“malls had matured to the point where designers sought to integrate 
their full potential as social and communal, as well as commercial, 
places” (Brambilla, Longo 1977c, p. 121).

In ultima analisi, i due architetti italiani non sembravano parti-
colarmente interessati a stabilire classifiche di valore o progenitu-
re, né tanto meno condividevano la “bitterness that America is not 
Europe” che, secondo Stanford Anderson “rovinava” la visione di 
Rudofsky in Streets for People (Anderson 1973a, p. 385), nonostan-
te, come abbiamo visto, il testo del progettista austriaco fosse stato 
assunto come riferimento per il loro lavoro.

Inoltre, per quanto Brambilla e Longo individuassero in modo 
sintetico i caratteri e le qualità degli spazi pubblici delle città euro-
pee preindustriali, non riproponevano immagini stereotipate, idea-
lizzate e nostalgiche di quelle città storiche, immagini che avevano 
invece costituito un aspetto importante della concettualizzazione e 
della comunicazione del pedestrian mall americano (Gregg 2018, 
pp. 4-6). Si trattava della “romantic rediscovery of Europe, and the 
resulting wave of ‘plaza-ism’ or ‘hilltown-ism’ – both so much part 
of the architect’s psychic file, and both part of the cultural feedback 
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which has actually designed so many of our present pedestrian 
places”, come scriveva Robertson sulle pagine di Architectural 
Forum (Robertson 1973b, p. 27).

Nel loro esame di casi europei e statunitensi Brambilla e Longo 
erano piuttosto pragmaticamente orientati a valutare e confrontare, 
in modo sistematico, aspetti legislativi ed economici, procedure di 
finanziamento, pratiche progettuali, ricadute sociali e sulla qualità 
ambientale, coinvolgimento degli abitanti nelle decisioni degli am-
ministratori e dei pianificatori.

“Strade per la gente” tra studi accademici e partecipazione dei 
cittadini

Il volume For pedestrians only, così come la mostra del 1974, il 
catalogo che l’accompagnava e le pubblicazioni della serie Footnotes 
si inserivano in un generale interesse per la questione dello spazio 
pubblico pedonale nel dibattito disciplinare americano, avviato già 
negli anni Quaranta con la nascita degli shopping malls suburbani; 
incentrato poi negli anni Sessanta sulla riscoperta della strada, 
grazie ai già citati contributi di Rudofsky, Jane Jacobs, Mumford e 
di altri; proseguito infine negli anni Settanta con la partecipazione 
di pianificatori, architetti e sociologi (Smiley 2013)11.

Rientrava in questo dibattito anche il volume On streets, appar-
so nel 1978 a cura di Stanford Anderson, che raccoglieva gli esiti 
di una ricerca promossa dall’Institute for Architecture and Urban 
Studies a partire dal 1970, lo Streets project co-diretto da Ander-
son con William Ellis e finanziato dal Department of Housing and 
Urban Development, che aveva sovvenzionato anche la ricerca di 
Brambilla e Longo.

I numerosi contributi sulla storia fisica e sociale della strada, sui 
temi dell’ecologia urbana e sulla strada come struttura simbolica 
raccolti nel volume curato da Anderson erano anche occasione per 
mettere in discussione i differenti, talvolta contrastanti, approcci di 
progettisti e sociologi nella valutazione dell’impatto della forma fi-

11 Va segnalato che nel 1974, anno della mostra More Streets for People uscì 
anche il volume The Pedestrian Revolution: Streets Without Cars (Breines, 
Dean 1974).
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sica dei luoghi e della loro trasformazione sulla qualità dei rapporti 
umani e della vita delle comunità (Anderson 1978b, p. 10).

Il carattere “operativo” del lavoro dei due architetti italiani emerge 
con maggiore evidenza se si confrontano le loro pubblicazioni pro-
prio con il volume On streets. A differenza di Anderson, Brambilla e 
Longo non affrontavano il tema delle “strade per la gente” in termini 
“accademici”, mettendo in campo un’ampia e approfondita riflessione 
critica e teorica, ma erano interessati piuttosto a creare un vero e pro-
prio “manuale” per urbanisti, progettisti, amministratori e community 
leaders, impegnati a rendere le città più vivibili. A questi interlocu-
tori offrivano una panoramica di interventi di pedonalizzazione che 
potessero ispirare azioni analoghe e suscitare consapevolezza nelle 
comunità locali, in coerenza con l’approccio che Brambilla aveva ma-
turato partecipando alle campagne di sensibilizzazione, alle battaglie 
culturali e ai programmi educativi di Italia Nostra.

Va notato che, nella selezione di esempi europei presentati nel 
volume For pedestrians only, l’Italia era rappresentata soltanto da 
Bologna, meritevole di particolare attenzione soprattutto perché la 
creazione di zone a traffico limitato era inserita in un più ampio inter-
vento di “comprehensive conservation” del tessuto fisico e sociale del 
centro storico della città. Tra i tanti aspetti del caso bolognese, Lon-
go e Brambilla, che contribuirono a portare quella esperienza all’at-
tenzione della critica internazionale, mettevano in luce, da un lato, 
l’impegno dell’amministrazione comunale nell’arginare la gentrifica-
zione delle zone centrali e la tendenza alla trasformazione di quelle 
aree in distretti commerciali, dall’altro, il coinvolgimento dei cittadini 
nel processo di modificazione del cuore della città e nella creazione 
delle isole pedonali (Brambilla, Longo 1977c, pp. 30, 32, 93-94). Si 
trattava, come abbiamo visto, di una sensibilità caratteristica del loro 
approccio ai temi della rivitalizzazione urbana. Non è un caso, quin-
di, che proprio verso la gestione della partecipazione delle comunità 
locali ai progetti di riqualificazione dei centri delle città si orientasse 
l’impegno professionale successivo di Brambilla, ma soprattutto di 
Longo. Questi operò, tra l’altro, all’inizio degli anni Ottanta, come 
consulente per un piano di intervento volto alla rinascita della città di 
Chattanooga in Tennessee, caduta in una profonda depressione econo-
mica e afflitta da un pesante degrado ambientale e sociale. Sulla base 
di una lunga e attenta operazione di ascolto dei bisogni degli abitan-
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ti, Longo e Brambilla contribuirono alla realizzazione di una serie di 
eventi musicali gratuiti nel centro cittadino nell’estate del 1981 e di 
una pubblicazione definita “community awareness manual”, dal titolo 
Chattanooga in motion, ottimisticamente concepita come strumento 
di “educazione civica”, in grado di suscitare il coinvolgimento dei 
cittadini nelle decisioni dell’amministrazione comunale. L’obiettivo 
era quello di creare una “vibrant community” in cui la rinascita cul-
turale fosse la condizione della ripresa economica e non viceversa. 
Scrivevano Brambilla e Longo sulle pagine di quella pubblicazione: 

Today it has gradually become clear that economic development 
strategy can no longer afford to discount the importance of factors such 
as art, culture, and the quality of the physical environment, since these 
elements play a considerable role in the city’s ability to attract new bu-
siness (Brambilla, Longo, Tatge 1981)

dimostrando di possedere una fiducia nel “potere della cultura”, in-
terpretabile come un portato delle loro radici italiane e delle espe-
rienze che avevano condotto fino a quel momento negli Stati Uniti 
come paladini delle “strade per la gente”.
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Fig. 4. Paley Park, Manhattan, design by Zion Breen Richardson Associates, 1967. 
One of the few American public spaces that Bernard Rudofsky, in Streets for People 
(1969), considered comparable to Italian ones. Picture by Jacopo Leveratto, 2022. 
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“THE ITALIAN STROLL”
Bernard Rudofsky’s Recipe for Livable American Cities

If one looks at New York City and its urban development, it is not 
difficult to notice that all the most successful urban transformations 
of the past twenty-five years have invariably focused on the regen-
eration of public spaces and their pedestrianization. From the Lower 
Manhattan Pedestrianization Plan (1997) to the High Line develop-
ment (2006-2019) the trend has in fact been progressive and incre-
mental, as it represented a largely accepted approach in this regard. 
On the contrary, in the United States, the idea that streets could also 
be meant for people and not only for cars did not take hold until the 
early 1960s, and initially only within the academic debate. 

For decades, before, people had been steadily leaving cities for the 
suburbs, and after the Second World War, as the number of cars and 
highways remarkably increased, the phenomenon ended up reaching 
a preoccupying peak, in terms of urban depopulation and livability. 
Even because the plans developed by the US government to contrast 
this decline – like the 1954 Urban Renewal Program – substantially 
resulted in the opposite effect, as they were progressively material-
ized in the demolition of highly integrated neighborhoods and the 
construction of new urban expressways (Brambilla 1977, p. 7). 

It was, however, one of these interventions – and precisely Robert 
Moses’ plan for the Lower Manhattan Expressway (1955) with the 
related demolition of part of SoHo – that marked a first turning point 
in this story, by indirectly nurturing a strong opposing movement and 
eventually offering Jane Jacobs the chance to write her masterpiece 
about The Death and Life of Great American Cities (1961). For it 
was from that moment that the street and its “life” became a central 
issue for improving urban livability, as it was also sanctioned by the 
collaboration between the MIT and Harvard University, which led 

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano.
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to the foundation of the Institute for Architecture and Urban Studies, 
and the subsequent publication of some seminal books on the theme, 
such as The Image of the City by Kevin Lynch (1960), and Commu-
nity and Privacy by Serge Chermayeff and Christopher Alexander 
(1964). Nothing, in any case, proved to be more influential in offer-
ing American culture some concrete design references for framing 
the street as a collective space than a specific transfer from European 
and Italian tradition, which, from 1961 to 1969, took the shape of a 
series of exhibitions at the Museum of Modern Art and one of the 
most meaningful books on the topic.

The driver of this transfer was not the MoMA institution itself 
but a person who, at that time, was collaborating with Arthur Drex-
ler, the Director of the Department of Architecture and Design: 
namely the Austrian-born architect, curator, and essayist Bernard 
Rudofsky, who, since 1941, had chosen New York City as the base 
of his operations after a life of incessant travels (Platzer 2007). Ed-
ucated at the Wien’s Technische Hochschule, Rudofsky had in fact 
begun to travel during his studies, in 1925, visiting first central Eu-
rope and Turkey, and then Greece for his doctoral dissertation, to 
eventually settle down in Italy – first in Capri, and then in Procida, 
Naples, and Milan – where he had started his practice in 1932. A 
close friend of Luigi Cosenza and Gio Ponti, he had to leave Italy 
in 1938, after renouncing Austrian citizenship, thus beginning his 
stateless wandering through Buenos Aires, Rio de Janeiro, and São 
Paulo, to stop in the United States, where he initiated his collabora-
tion with the MoMA as a guest curator, mainly focusing on clothing 
and textiles. This specific theme, however, was only a small part 
of his interests, as he had already extensively explained in a 1938 
series of articles for Domus that his main focus was the cultural ex-
perience of dwelling in its complex relationship with architecture, 
which he saw as a unique entity regardless of any scalar differences 
or principles of authorship. 

For this reason, after the international cultural debate had started 
re-orienting its interest towards social space, he began to focus on 
American cities to understand the structural impediments that they 
were opposing to the expanded way of inhabiting the urban space 
that he had intimately known in Italy and the Mediterranean area. 
And the result of this study was a program for a series of exhibitions 
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about Roads (1961), Stairs (1963), Architecture Without Architects 
(1964), and Streets, Arcades and Galleries (1967) – later canceled –, 
which represented only a part of a larger project aimed at reframing 
the street as a collective place, as an alternative to its interpretation 
merely as a space for circulation. All of this, by intentionally select-
ing, by contrast or analogy, the architectural elements that presented 
more possibility of social appropriation and thus allowed or encour-
aged streets to be inhabited.

These elements, in particular, had to constitute the specific topic 
of Streets, Arcades and Galleries, which in turn had to represent the 
compendium and the epilogue of the previous exhibitions, along a 
theoretical path that took a precise turn in 1964, after Rudofsky’s 
review of the book by Chermayeff and Alexander for Domus. And 
even though it was eventually canceled, the research material pro-
paedeutic to the exhibition eventually found its way in the publi-
cation of his famed book, titled Streets for People (1969): a text 
“dedicated to the unknown pedestrian”, thought as “a primer for 
Americans”, or a handbook, in which he presented European cities 
as a model for making places for the community by introducing an 
extensive catalog of morphological alternatives – including squares, 
streets, loggias, and arcades – to translate the current debate on plan-
ning into clear architectural indications for building and activating 
livable public spaces. 

At first, by comparing what he had seen during his travels through 
the cities and small villages of Italy with the “country where the 
streets … [were] roads” (Rudofsky 1969, p. 1), as they were being 
planned to maximize private profits with little attention toward the 
public or collective space. And then by offering a whole set of ar-
chitectural, spatial, and atmospheric indications to materialize the 
environmental conditions that public life needed to develop in the 
richer and more enriching way possible. All of this, realized thanks 
to a sort of double translation: the transfer of the European and 
Italian tradition into the American context through a sort of ironic 
comparative analysis, and the formalization of abstract design re-
quirements through a large collection of vernacular and non-autho-
rial references, selected on the basis of their affordance to different 
and spontaneous modalities of inhabitation, which in their essential 
form took the shape of the “stroll”. A critical interpretation that has 
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had a fundamental role not only in showing a way of looking at the 
spaces of the city in a more sensorial and participated way, but also 
in orienting the debate on Urban Design towards the replacement of 
the previous criteria of separation and specialization with concepts 
such as street life, diversity, and integration, through which “great 
American cities” have later rethought their public infrastructure.

The evidence of this influence within the disciplinary debate is 
clear, at least from the exhibition City/2 (1971), in which Louis Kahn 
presented his famous sketch of an Italian piazza, titled The Street 
is a Room, which echoed – more or less deliberately – the analogy 
that Leon Battista Alberti had put forward over five centuries previ-
ously between the spaces of a home and those of a city. As well as 
Rudofsky’s focus on the relationship between vernacular urbanization 
and the inhabitation patterns was re-proposed, in a brief sequence, by 
the Dynamics of Architectural Form by Rudolf Arnheim (1977) and 
by Christian Norberg-Schulz’s theory of genius loci (1980). 

However, in terms of transfer, the greater influence of his complex 
project has concerned the New York context, where his interest in 
urban livability has been crucial, among the others, for the birth of 
Fred Kent’s Project for Public Spaces organization (1975), the book 
On Streets by Stanford Anderson (1978), the exhibition Urban Open 
Spaces at the Cooper-Hewitt Museum (1979), and William Whyte’s 
“Street Life Project” culminated in the publication of The Social Life 
of Small Urban Spaces (1980). Without even mentioning its relevance 
for the works of the New York City Planning Commission when deal-
ing with the 1961 Zoning Resolution, and the effort to create rich-
er and more responsive public spaces. All contributions that, in the 
mid-eighties, have constituted the shared base of all activities con-
cerning urban planning and design about “placemaking” (Carmona 
2003, p. 7), which have later been exported to Europe as the predom-
inant way of approaching the construction and the analysis of the city 
(Leveratto 2015). However, overlooking the centrality of Italian mod-
els, as translated by Rudofsky, in previously orienting the disciplinary 
debate towards the reformulation of its basic vocabulary, in favor of a 
lexicon that has finally assumed public life as the object and the aim 
of its intervention, as well as beauty, richness, and diversity as a driver 
to stimulate and maintain the presence of that kind of life.
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Fig. 5. L. Garth Huxtable. Pagine di diario, 16 luglio - 17 luglio, 1951-1955. 
L. Garth Huxtable Papers (Box 48, Folder 04). Getty Research Institute, Los 
Angeles (2013.M.2). © J. Paul Getty Trust.



Valeria Casali1

COSTRUIRE TRAIETTORIE  
TRANSATLANTICHE: ITINERARI,  

PERCEZIONI, IMMAGINARI 
I viaggi di Ada Louise e L. Garth Huxtable e l’incontro 

con l’Italia del secondo dopoguerra, 1949-1952

Introduzione

Nella tradizione del Grand Tour ottocentesco e nel modello pe-
dagogico Beaux-Arts, il viaggio è inteso come una componente 
fondamentale della bildung degli architetti e degli studiosi, oltre 
che cifra significativa nella definizione della loro reputazione. 
L’ambizione e il desiderio di conoscenza ed esperienza diretta di-
ventano il fil-rouge che unisce la formulazione classica di queste 
esperienze di viaggio alle loro moderne evoluzioni, che soprattut-
to nel secondo dopoguerra ne alterano, modificano e aggiornano 
percorsi e itinerari, integrando e arricchendo cartografie di riferi-
menti culturali e progettuali, nonché le geografie d’interesse (Vogt, 
Donnel 1987; Costanzo 2012). Alla mobilità viene quindi ascritto 
un rinnovato significato nel quadro della formazione e della vita 
professionale di progettisti e intellettuali e, in particolare, l’Italia 
come destinazione mantiene il suo storico ruolo centrale: l’archi-
tetto svedese Alvar Aalto definirà il viaggio in Italia una conditio 
sine qua non per il lavoro d’architetto (Aalto 1954).

Numerosi studi si sono infatti incentrati sul viaggio, sia indivi-
duale che collettivo, come pratica sociale e culturale, saggiandolo in 
relazione a temi come l’identità, la cultura progettuale o la forma-
zione professionale degli architetti (Traganou, Mitrašinović 2009; 
Deriu et al. 2016). Oltre ad indagarne quasi etnograficamente la 
dimensione esperienziale e le modalità di registrazione, nonché di 
comunicazione e narrazione (Hultzsch 2014; Belli et al. 2017), le ri-
cerche hanno anche problematizzato la sfuggente questione dell’im-

1 Politecnico di Torino. – DAD, Dipartimento di Architettura e Design.
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patto sull’immaginario e sul vocabolario progettuale e intellettuale 
di progettisti e studiosi, oltre che l’interdipendenza tra i processi di 
globalizzazione e l’emergere della figura del global architect (Buck-
ley, Rhee 2011; McNeill 2009) in seguito all’avvento, nel secondo 
dopoguerra, dell’era dell’aria, che ha ratificato l’accorciamento del-
le distanze e un ridimensionamento del globo (Vegetti 2017). Inol-
tre, ne vengono osservati con crescente interesse gli esiti nell’ottica 
dell’architurismo, ovvero in termini di processi di riconfigurazione 
delle politiche e delle narrazioni dell’ambiente costruito e del patri-
monio storico, artistico e culturale (Lasansky, McLaren 2004; Ock-
man, Frausto 2005; Hornstein 2021). 

In questo filone di ricerche, l’approccio biografico riscontra un 
particolare successo. È stata infatti dedicata un’attenzione monogra-
fica alle esperienze di viaggio di una serie di architetti americani, 
quali ad esempio Frank Lloyd Wright, Louis I. Kahn, George Howe 
o Robert Venturi, riconsiderandone itinerari, esperienze e incontri 
in relazione all’impatto su immaginari, didattica, e produzione teo-
rica o progettuale (Johnson, Lewis, 1996; Casciato 1999; Costanzo 
2015; Barizza, Falsetti 2019; Sessa 2020; Maggi 2022). Altre ricer-
che hanno invece esplorato gli incontri con il contesto accademico 
e professionale statunitense nel secondo dopoguerra a partire dal-
la storia personale e professionale di figure italiane, quali Leonar-
do Ricci, Romaldo Giurgola o Pier Luigi Nervi (Bologna 2013a)2. 
Inoltre, è interessante notare come questo discorso stia iniziando a 
mettere a sistema anche le esperienze di alcune donne, quali per 
esempio Hilda Selem, Vittoria Calzolari (De Dominicis, Di Donato 
2020), Astra Zarina (Attili 2020), o ancora Ada Louise Huxtable, 
Esther McCoy e altre figure trasversali. 

Spesso, nei primi anni del secondo dopoguerra, le mobilità tra 
Stati Uniti e Italia delle quali si rendono protagonisti e protagoniste 
molti di loro sono aggregate intorno ad avventure imprenditoriali, 
a missioni di assistenza tecnica promosse nel quadro degli aiuti del 
piano Marshall, o ancora legate a progetti di scambio culturale e 
borse di studio per la ricerca o l’insegnamento, quali il programma 
Fulbright. Questo testo intercetta questi temi, prendendo le mosse 
da una delle spesso citate circostanze relative agli anni della for-

2 Molti di questi esempi sono discussi nel quadro degli eventi legati al progetto 
TT – Transatlantic Transfers, incluso questo volume.
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mazione della critica di architettura statunitense Ada Louise Hu-
xtable3, ovvero una borsa di studio Fulbright in Italia nell’anno 
accademico 1950-51.

Oltre la Fulbright del 1950: i viaggi in Italia con Garth Huxtable 
nel 1949 e nel 1952

Il periodo di ricerca che Ada Louise Huxtable trascorre in Italia 
a inizio anni Cinquanta è generalmente associato alla popolare mo-
nografia dedicata alle opere dell’ingegnere italiano Pier Luigi Nervi, 
pubblicata all’interno della collana Masters of World Architecture 
edita da George Braziller dieci anni dopo (Huxtable 1960). Allora, 
il volume si aggiungeva a una serie che già comprendeva un libro 
di Françoise Choay su Le Corbusier, un testo di Vincent J. Scully su 
Frank Lloyd Wright e uno di George R. Collins su Gaudì, oltre che i 
due libri su Mies van Der Rohe e Alvar Aalto curati rispettivamente 
da Arthur Drexler e Frederick Gutheim (Bologna 2011, p. 81). Tutta-
via, questo testo, tradotto in italiano nel 1961 per la collana Maestri 
del Movimento Moderno edita dal Saggiatore, non è che uno dei nu-
merosi frutti del periodo di ricerca trascorso dalla studiosa in Italia. 
Il primo momento di rielaborazione della sua esperienza in Italia è 
la curatela della mostra itinerante The Modern Movement in Italy: 
Architecture and Design, organizzata sotto gli auspici dell’Interna-
tional Program of Circulating Exhibitions del Museum of Modern 
Art e fatta circolare tra Stati Uniti e Canada tra il 1953 e il 1958 
(MoMA 1954; Casali 2020).

Parallelamente alla mostra, la Huxtable firma una serie di articoli 
per la stampa di settore americana. In concomitanza con le prime 
aperture dell’evento, per esempio, su Progressive Architecture pro-
pone un primo affondo su Nervi che prende le mosse dalla sezione 
della mostra dedicata all’ingegnere italiano, le cui opere vengono 
accostate tramite testo e immagini a quelle di Oscar Niemeyer (Hux-
table 1953a). Gli spunti proposti nell’evento vengono approfonditi su 

3 Della critica statunitense hanno recentemente scritto e ne stanno scrivendo, da 
diversi punti di vista, tra gli altri, Suzanne Stephens, Meredith Clausen, Chri-
stine Cipriani e Paul Goldberger, suo successore al New York Times (Stephens 
1977; 2009; Clausen s.d.; 2014).
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Art Digest e Interiors, anche attraverso excursus su altri popolari pro-
getti allora associati all’Italia, come il negozio Olivetti progettato dai 
BBPR sulla 5th Avenue (Huxtable 1953b; 1954a; 1954b), inaugurato 
proprio nel 1954 e incluso dalla studiosa in uno dei suoi Walking 
Tours of Modern Architecture newyorkesi4 (Huxtable 1961a). Lo 
stesso anno, una recensione alla mostra Four American Graphic De-
signers sempre per Art Digest mette poi in relazione il lavoro di Leo 
Lionni alle grafiche pubblicitarie della Olivetti (Huxtable 1954d). 
Inoltre, uno studio dettagliato dedicato ad un set di posate disegnate 
da Gio Ponti, affiancate a un set analogo dell’americano Don Wallan-
ce, appare lo stesso anno sulle pagine di Industrial Design (Huxtable 
1954c). Questa produzione intellettuale per la stampa specializzata, 
che trova strascichi anche nella successiva attività giornalistica in ve-
ste di critica di architettura per il New York Times e, successivamente, 
per la New York Review of Books o il Wall Street Journal, non è però 
il frutto del solo semestre che la studiosa trascorre in Italia come 
borsista Fulbright, ma di più soggiorni molto diversi tra loro per pre-
messe, modalità e spirito, avvenuti tra il 1949 e il 1952.

Il primo viaggio che la Huxtable fa in Italia risale alla primavera 
immediatamente precedente il suo semestre da borsista Fulbright. 
Nel maggio del 1949, la studiosa parte infatti da New York sul 
transatlantico M.S. Carolina per un viaggio di dieci settimane tra 
Inghilterra, Svizzera, Italia e Francia insieme al marito, l’industrial 
designer L. Garth Huxtable. All’epoca, lei è part-time assistant cu-
rator al Museum of Modern Art e lui si è appena messo in proprio, 
aprendo uno studio professionale a New York5. I due si recano in 
Italia per intraprendere quello che la studiosa definisce come un 
“viaggio di ricerca preliminare” (GS 1950) il cui itinerario italiano 
è ripercorribile attraverso le fotografie scattate, con ogni probabili-

4 A distanza di quindici anni, il negozio – ormai chiuso – e, in particolare, il suo 
ingresso, è ancora presentato dalla studiosa come figlio “dell’entusiasmante 
connubio tra nuovi negozi e ambienti storici” tipicamente italiano, nonché 
come modello progettuale nella gestione del rapporto tra spazio commerciale 
e spazio pubblico (Huxtable 1976).

5 Nei primi anni del secondo dopoguerra, Garth Huxtable viene accettato nella 
Society of Industrial Designers e nel 1948 apre il suo studio a Manhattan. Uno 
dei suoi primi clienti è la Millers Falls Company, con la quale avrà poi un 
contratto di esclusiva per il disegno di attrezzi da lavoro. Lo stesso designer 
sfrutterà i soggiorni in Italia insieme alla moglie per farsi conoscere: vincerà 
due medaglie d’argento alla Triennale di Milano (Roeder 2002). 



V. Casali - Costruire traiettorie transatlantiche 69

tà, da Garth Huxtable ma conservate presso l’archivio della moglie 
(ALH 1949a). 

Le numerose diapositive di viaggio a colori seguono dettagliata-
mente i luoghi toccati dal loro itinerario. La coppia, dopo aver vi-
sitato Venezia, attraversa lo stivale, valicando gli Appennini su una 
Lancia con autista e percorrendo parte del tragitto in treno, alla volta 
di Firenze e poi Roma, seguendo un itinerario che richiama i punti 
salienti dei Grand Tour di stampo ottocentesco. Queste fotografie 
documentano una duplice realtà: da un lato, verificano il fascino e 
l’interesse esercitato dalle città italiane e dai loro monumenti sui 
visitatori statunitensi; dall’altro, comunicano il difficile incontro con 
la complessità dell’Italia postbellica. Le immagini di San Marco o la 
Basilica di Santa Maria Assunta al Torcello, i dettagli delle porte del 
Battistero di Firenze di Giovanni Pisano o l’Arco di Costantino si 
affiancano a scorci urbani ordinari, paesaggi incontaminati e inqua-
drature che rivelano un’attenzione particolare nei confronti di edifici 
bombardati o semi-distrutti e che registrano i segni, ancora visibili, 
lasciati dalla guerra sull’ambiente costruito6 (ALH 1949a).

Inoltre, le diapositive, intelaiate a cartoncino, sono ricche di de-
scrizioni per mano di Garth Huxtable. Queste testimoniano una cura 
particolare, quasi un’ossessione, nel riportare date, luoghi, nomi e 
dettagli, talvolta con errori e successive correzioni. Le annotazioni 
su alcune delle immagini scattate a Roma sottolineano, ad esempio, 
una certa meraviglia nello scorgere edifici residenziali costruiti ac-
canto a quelle che il designer registra come “old ruins”; altre invece 
localizzano gli scatti rispetto a specifici punti di riferimento quali 
monumenti, strade o, spesso, i loro alloggi (ALH 1949a).

Non si tratta di fotografia sperimentale, come le immagini prodot-
te da Cy Twombly o Robert Rauschenberg in seguito al loro Grand 
Tour in Europa e in Nord Africa negli stessi anni (Cullinan 2008). 
Le fotografie scattate durante questo viaggio fissano ricordi, percor-
si, tappe e dettagli, spesso presentando il punto di vista degli stessi 
viaggiatori – che si ritraggono anche l’un l’altra nelle città visitate 
– attraverso molteplici scatti dalla nave, dal treno in movimento, 
dall’automobile, dall’aereo o dai balconi dell’albergo (ALH 1949a). 

6 Gli Huxtable fotografano i segni della Seconda guerra mondiale non solo duran-
te le tappe del viaggio in Italia, ma anche ad esempio a Londra, dove numerose 
diapositive ritraggono edifici sventrati e ormai coperti dal verde (ALH 1949a).
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La realtà spontanea ma selezionata che traspare da queste testimo-
nianze racconta un viaggio puramente esplorativo, svincolato da ob-
bligazioni di tipo professionale o istituzionale.

Le diapositive del successivo viaggio in Italia come borsista Ful-
bright della Huxtable non sono altrettanto numerose. Tenendo conto 
che quest’ultima, a differenza del marito, non teneva diari e non era 
presumibilmente altrettanto precisa con i dettagli delle didascalie, 
non ci sono notizie su dove o quando queste poche immagini siano 
state scattate: si intuiscono scorci delle terme di Caracalla a Roma, 
Venezia, e Siena (ALH 1950).

Nel 1950, la studiosa è infatti tra i primi borsisti a recarsi in Italia 
grazie al programma Fulbright7, un progetto di scambio culturale 
che rientra a pieno titolo tra le attività in seno alla diplomazia cultu-
rale statunitense del secondo dopoguerra e attivato in Italia solo due 
anni prima8 (Scelba 2008). Secondo la coordinatrice del programma, 
Cipriana Scelba, le caratteristiche che lo differenziano rispetto ad 
altri progetti analoghi sono, nello specifico, la “conduzione binazio-
nale, l’apoliticità, l’autonomia amministrativa ed il ruolo prevalente 
e determinante degli ambienti accademici e professionali in tutte le 
fasi di attuazione” (Commissione 1977, p. XIV). Verrà infatti inau-
gurata una fortunata stagione di scambi in entrambe le direzioni, in 
più discipline. I protagonisti, tra progettisti e intellettuali, non sono 
dunque solo statunitensi, tra i quali ricordiamo Vincent J. Scully o 
Myron Goldsmith, ma anche numerosi italiani come ad esempio Vit-
toria Calzolari, Hilda Selem, Gino Valle, Romaldo Giurgola, Rober-
to Mango e Ludovico Quaroni (Commissione 1977).

7 Kidder Smith e la Huxtable sono stati i primi borsisti a recarsi in Italia con una 
Fulbright per l’architettura, diretti rispettivamente all’American Academy di 
Roma e allo IUAV di Venezia. Secondo la rivista Progressive Architecture, 
anche Charles Burchard di Harvard riceve la borsa nello stesso anno di Kid-
der Smith e della Huxtable (Progressive Architecture 1951). Sebbene non sia 
specificato se la Huxtable viaggi con fondi Fulbright o meno, alcune fonti 
riportano il 1952 come anno della sua borsa di studio (Bureau of Educational 
and Cultural Affairs, s.d.).

8 In aggiunta alle Fulbright, disponibili per americani e stranieri, gli studenti 
potevano contare su premi di mobilità assegnati dai singoli atenei o da or-
ganizzazioni professionali (Bu 1999). Prima della Seconda guerra mondiale, 
l’American Institute of Architects, ad esempio, aveva istituito la Delano Fel-
lowship per gli studenti francesi, o il Boxer Indemnity Scholarship Program 
attivato sotto Roosevelt nei confronti della Cina (Gournay 1993).
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Il momento in cui la Huxtable soggiorna in Italia è però un perio-
do di incubazione per il programma Fulbright pensato per gli archi-
tetti statunitensi. A inizio anni Cinquanta non vi era infatti ancora 
una vera e propria struttura di supporto diffusa su cui i borsisti ame-
ricani potessero contare per svolgere proficuamente il proprio lavo-
ro, eccezion fatta per alcune personalità o istituzioni isolate, quali 
l’American Academy. Ufficialmente, la mobilità della Huxtable è 
frutto di un accordo tra il Museum of Modern Art, suo “sponsor” ol-
treoceano, e lo IUAV di Venezia9. Una nota al curriculum della stu-
diosa trasmesso a Giuseppe Samonà presentava il suo scambio come 
funzionale all’organizzazione della mostra per il MoMa e richiedeva 
quindi all’allora direttore IUAV di metterla in contatto con architetti, 
designer e direttori di riviste di settore, ma anche con professori e 
studiosi di altri atenei italiani (GS 1950). Dopo la guerra, l’istituto 
veneziano gode di una relativa autonomia e conosce una vera e pro-
pria fase di rinnovamento voluta e promossa dallo stesso Samonà, il 
quale chiama a far parte del corpo docenti una serie di personalità, 
tra le quali spicca, a partire dal 1948, Bruno Zevi (Dulio 2006, pp. 
189-200), figura già a cavallo tra il mondo disciplinare e l’ambiente 
della diplomazia culturale statunitense (Bello 2019; Scrivano 2013, 
pp. 93-94). Zevi è infatti coinvolto, tra le altre cose, nei processi di 
selezione per l’assegnazione delle borse di studio Fulbright10 (BZ 
1949; Dulio 2008, pp. 78-82)

Il periodo di incubazione del programma Fulbright per gli architetti 
sperimentato anche dalla Huxtable si protrarrà fino al 1953, anno in 
cui lo stesso Zevi viene coinvolto ufficialmente come coordinatore del 
Seminario degli architetti borsisti Fulbright sotto il patrocinio dell’I-
stituto Nazionale di Urbanistica, ruolo che ricopre in collaborazione 
con l’architetto Lisa Ronchi Torossi. I luoghi, i tempi e i temi della 
formazione degli architetti americani borsisti in Italia sono infatti tra 
i primi nodi da risolvere nell’immediato attraverso cicli di “conversa-

9 Spesso, i borsisti Fulbright viaggiano con la propria famiglia (Scelba 2008): 
in quell’occasione, la Huxtable è in Italia con la madre, con la quale frequenta 
la rete di Peggy Guggenheim (MoMA 1993, pp. 31-33).

10 Zevi è incaricato dal 1948 di insegnare Caratteri Stilistici e Costruttivi dei 
Monumenti e Storia dell’Arte e Storia e Stili dell’Architettura, e resterà allo 
IUAV fino al 1963. Inoltre, dai verbali è membro del Comitato per le borse di 
studio per gli Stati Uniti, responsabile per i candidati nell’ambito dell’archi-
tettura, già nel 1949 (Dulio 2006, pp. 189-200). 
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zioni” finalizzate a “far loro conoscere direttamente le più importanti 
figure contemporanee della cultura architettonica e urbanistica in Ita-
lia” (PLN 1955). Architetti e docenti italiani erano dunque invitati a 
prendere parte a conversazioni settimanali, organizzate tra dicembre 
e maggio, durante le quali erano chiamati a presentare fotografie e di-
segni dei loro lavori più recenti11 (PLN 1955; Zevi 1993, p. 95). Oltre 
alle lezioni, le attività previste comprendevano viaggi, visite guidate, 
congressi, convegni e mostre, proposte sia ai borsisti Fulbright che 
agli studenti dell’American Academy12.

Zevi segnala alla Commissione come spesso i piani avanzati dai 
borsisti negli anni precedenti il suo coinvolgimento ufficiale fosse-
ro irrealizzabili in un arco di tempo limitato perché questi “1) non 
avevano una guida, 2) perché non avevano facilities”13. La richiesta, 
benché non accolta dalla Commissione, includeva lo stanziamento 
di fondi per avere a disposizione disegnatori e figure d’aiuto alla ri-
cerca (BZ 1953a). Per Zevi, anche risolvere le questioni più pratiche, 
come la ricerca di un alloggio o i tentativi per instaurare un dialogo 

11 Queste riunioni si tenevano solitamente all’Istituto Nazionale di Urbanisti-
ca (a Palazzo Taverna, in Via Giordano 36 a Roma) (PLN 1956; CS 1957). 
Agli architetti era richiesto di presentare i loro lavori più recenti attraverso 
fotografie e disegni, illustrando ai borsisti il proprio metodo di progettazione. 
Queste lezioni comportavano un compenso per i partecipanti non inferiore 
alle 30.000 lire, più le spese di viaggio (PLN 1955). Nel 1966, la tredicesima 
edizione del Seminario prevedeva incontri con Piero Maria Lugli, Anna Maria 
Bertoldi, Italo Insolera, Giuseppe Caronia, Fausto Pitigliani, Marcello Vittori-
ni, Franco Minissi, Piero Moroni e Nico di Cagno, Leonardo Benevolo, Lucio 
Passarelli, Manfredo Tafuri, Annibale Vitellozzi, Carlo Scarpa, Danilo Dolci, 
Giovanni Astengo, Giuseppe Samonà, Franco Albini (Zevi 1993, p. 95).

12 Il palinsesto di attività dell’American Academy trova, soprattutto nei primi 
anni, numerose corrispondenze con il programma Fulbright. Zevi partecipa 
attivamente a queste attività: ad esempio, nel settembre 1953, la Scelba rinno-
va l’invito a partecipare al mese di orientamento a Perugia, che prevedeva una 
serie di conferenze introduttive “alla vita, alla politica e alla cultura contem-
poranea italiane”, seguite da un dibattito conclusivo dal tema “la posizione 
dell’intellettuale nella società italiana contemporanea” (BZ 1953b). Nell’au-
tunno 1950, l’allora direttore dell’American Academy Lawrance Roberts rac-
conta di un viaggio di quattro giorni con i fellows a Napoli, Pompei, Ercolano, 
Ravello e Paestum e di una “indoctrination” iniziale con i borsisti Fulbright a 
tra Siena, Firenze, Perugia, Arezzo e Assisi (Costanzo 2015).

13 Zevi sottolinea che, di fronte alle innumerevoli difficoltà e complice l’assen-
za di una valutazione finale come requisito per l’ottenimento della borsa di 
studio, i borsisti non erano incentivati a completare gli studi o il progetto di 
ricerca proposto (Zevi 1953).



V. Casali - Costruire traiettorie transatlantiche 73

con progettisti e studi di architettura causava frequenti frustrazioni 
e rinvii, tant’è che il critico romano descrive nel suo report “una 
sorta di depressione” attanagliare i borsisti, che “più erano bravi e 
più diventavano irrequieti” (Zevi 1993, p. 94). Con l’istituzione del 
Seminario, i piani di studio venivano invece ufficialmente discussi, 
riorientati, ridimensionati e approvati. Inoltre, ogni borsista riceveva 
una serie di testi sull’urbanistica e sull’architettura italiane; un elen-
co dei “principali edifici moderni” da visitare a Roma e nelle altre 
città; una lista di architetti ai quali si sarebbero potuti rivolgere e un 
elenco di biblioteche specializzate in storia dell’arte, con indicazioni 
circa le modalità d’accesso (Zevi 1993, p. 95).

Non avendo a disposizione questo genere di risorse, nel caso della 
Huxtable il processo di raccolta dei materiali in preparazione alla mo-
stra per il MoMA continuerà fino al 1952, quando la studiosa si reca 
nuovamente in Italia, questa volta a Milano, dove verrà poi raggiun-
ta nuovamente dal marito14. Questa volta, le didascalie e le fotografie 
scattate da Garth Huxtable si arricchiscono dei dettagli da lui registrati 
nei suoi sintetici ma dettagliatissimi diari quinquennali one-line-a-day, 
dove descrive veramente di tutto15: durante il soggiorno milanese, ad 
esempio, racconta il loro shopping – lampade, vetreria, maioliche, li-
bri, sedie, scarpe, e cravatte – da Arteluce, in Rinascente e presso la 
libreria A. Salto, così come gli appuntamenti al Bar Piccolo o alla Scala 
per il Tolstoj di Verdi. Allo stesso tempo, non segue sempre la moglie 
presso gli studi degli architetti, ma scrive spesso di uscire apposita-
mente a “fotografare edifici moderni per A.L.” (GH 1951-89).

Gli scatti in questione documentano in particolare il rapido cam-
biamento che Milano conosce in quegli anni. Oltre alle zone cen-
trali, l’industrial designer immortala tanto la Milano liberty degli 
edifici in Porta Venezia, dove spiccano Casa Galimberti e il palazzo 

14 Dai diari di Garth Huxtable, la moglie parte per l’Italia sul transatlantico Vulcania 
il 5 aprile 1952. Invierà lettere dal Portogallo. Il marito la raggiungerà a Milano 
per la fine di maggio, dopo aver trascorso una settimana a Parigi (GH 1951-89).

15 A partire dal 1951, l’industrial designer annota i particolari delle sue giornate: 
dal tempo atmosferico al proprio stato di salute, dai progetti in corso agli 
appuntamenti di lavoro, o nomi di ristoranti, bar, amici e parenti che incontra 
da solo o in compagnia della moglie, della quale spesso annota le attività pa-
rallelamente alle sue. Questa abitudine non si interrompe durante i loro viaggi 
all’estero insieme, e quello a Milano è il primo viaggio oltreoceano documen-
tato in questo modo (GH 1951-89).
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di Giuseppe Sommaruga in corso Venezia 47 (1903). A queste si ag-
giungono le diapositive ritraenti gli uffici più recenti, come la Mon-
tecatini di Gio Ponti e Antonio Fornaroli in via Turati 18 (1936-38, 
1952), il Centro Svizzero in piazza Cavour di Armin Meili (1949-
52), o ancora l’albergo Palace di Giorgio Ramponi (1949-1951), gli 
appartamenti dei BBPR in via Manin 37 (1935), il palazzo per uffici 
in via Senato di Roberto Menghi e Marco Zanuso (1947) e la prima 
fase del palazzo per abitazioni di Giulio Minoletti in via Fatebene-
fratelli 3 (1952), circondata dalle macerie16. Si scorge, inoltre, la ba-
silica romanica di San Simpliciano, nel cui chiostro i BBPR avevano 
il loro studio, raffigurato in una serie di scatti raccolti dalla moglie e 
conservati presso le cartelle di ricerca legate alla mostra da lei curata 
presso il Museum of Modern Art (MoMA 1953).

Come indicano i diari, questa volta l’itinerario è aperto – spesso 
improvvisato – e molto più ricco del precedente viaggio del 1949. 
Le diapositive dedicate all’architettura di Ivrea, dove si recano 
appositamente in giornata dopo aver noleggiato un’auto, lasciano 
gradualmente spazio prima ai centri e le ville sul lago di Como17, 
poi alle città del centro Italia: dopo aver visitato Firenze, infatti, 
gli Huxtable non si dirigono direttamente a Roma, ma sostano di-
versi giorni tra Pisa, Perugia, Arezzo e Assisi. L’architettura e la 
pietra cedono a loro volta il passo al ricco e colorato paesaggio e 
alla rigogliosa vegetazione mediterranea, seguendo un itinerario 
che, nell’area di Napoli, comprende Amalfi, Positano, Capri e gli 
scavi di Pompei. In seguito ad un ricevimento presso l’American 
Academy a Roma, gli Huxtable si spostano sulle Dolomiti occi-
dentali trentine e, passando per Bologna, visitano i centri sul lago 
di Garda, per poi viaggiare alla volta di Torino. Prima di imbarcar-
si al porto di Genova in direzione New York, gli Huxtable visitano 
anche il comprensorio del Tigullio.

Le visite del 1952 riflettono in diversa misura la crescente popo-
larità di specifici luoghi ed esperienze progettuali nell’immaginario 
statunitense. L’itinerario ripercorre infatti numerosi degli epicentri 

16 Molti di questi edifici verranno inclusi nel volume curato da Piero Bottoni 
due anni dopo per l’editoriale Domus Antologia Di Edifici Moderni in Milano 
(Bottoni 1954).

17 Tra il 4 e il 9 giugno, la coppia lascia Milano alla volta di Como, dove trascorrono 
un intero pomeriggio a “guardare l’acqua e le montagne”. Successivamente visi-
teranno Bellagio, Tremezzo, l’isola Comacina, Villa d’Este e Lenno (GH 1952).
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dell’interesse e della formazione dei progettisti americani, come ad 
esempio la cultura classica (Vance 1989) e Paestum (Savorra 2016), 
le città medievali appenniniche o i luoghi dove riecheggia il mito 
del Mediterraneo, già pop anche sui rotocalchi statunitensi. Nel caso 
della Huxtable, questi input non sembrano tuttavia centrali come 
l’impatto che sembrano invece avere le visite a Milano, a Torino 
Esposizioni di Nervi e all’Ivrea della Olivetti.

Queste esperienze acquisiranno infatti un ruolo preponderante 
e troveranno un riscontro sostanziale in due sezioni monografiche 
della mostra per il MoMA interamente dedicate a Pier Luigi Nervi 
e al mondo Olivetti, oltre che nei diversi scritti che firmerà succes-
sivamente per la stampa di settore. Oltreoceano, la Olivetti attira 
una crescente attenzione e suscita una generale ammirazione da 
parte delle riviste specialistiche e non, soprattutto in seguito alla 
mostra Olivetti: Design in Industry organizzata presso il Museum 
of Modern Art nel 1952 (Carter 2018). In seguito alla loro visita 
a Ivrea, lo stesso Garth Huxtable aggiunge un commento – raro, 
e quindi maggiormente significativo – alle usuali liste di informa-
zioni affidate alle sue pagine di diario, descrivendo il programma 
integrato della Olivetti, con i suoi edifici produttivi, residenziali e 
servizi, come un “meraviglioso progetto” (GH 1951-89). La cen-
tralità di Nervi nella narrazione della Huxtable anticipa, unitamen-
te alla sua costante presenza nei cicli di seminari e nei progetti di 
ricerca Fulbright negli anni a seguire, l’interesse statunitense nei 
confronti dei lavori dell’ingegnere18, sottolineando al contempo la 
considerazione con cui lo stesso Nervi ne gestiva la promozione 
internazionale e il riguardo verso la costruzione della propria im-
magine pubblica (Bologna 2013b).

18 Lo scambio tra Nervi e la stessa Huxtable è infatti da mettere a sistema con 
i dialoghi che instaura con una serie di altre figure quali Kidder Smith o Ar-
thur Drexler, tra gli altri. Il suo lavoro, tuttavia, non suscita l’interesse dei soli 
architetti: nel 1959, la Scelba allega le domande di due candidati laureati in 
ingegneria civile (James E. Boyd ed Ephraim G. Hirsch) che, a differenza degli 
altri borsisti, meno interessati allo studio della tecnica delle costruzioni, chiedo-
no espressamente di poter studiare strutture sotto la supervisione di Nervi. La 
Scelba chiede espressamente a quest’ultimo di esaminare i loro titoli e le loro 
domande, chiedendo parere su: preparazione e idoneità, attuabilità del piano di 
studio nel corso dell’anno accademico (PLN 1959).
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La Huxtable è quindi tra i primi a dialogare con Nervi, raccoglien-
do le numerose immagini che verranno esposte nella mostra e che 
confluiranno nella monografia del 1960 direttamente presso il suo 
studio di Roma19. Nervi appare infatti, in prima persona, anche tra 
gli appuntamenti romani elencati da Garth Huxtable. In questo qua-
dro, a Milano incontrano spesso gli architetti Paolo A. Chessa e Vito 
Latis, i quali rivedranno più volte a New York negli anni seguenti. 
Oltre a loro, l’industrial designer menziona Franco Albini, Ernesto 
N. Rogers, Lodovico Belgiojoso e Ignazio Gardella; a Roma, inve-
ce, Bruno Zevi e Pier Luigi Nervi (GH 1951-89).

Di questi incontri e soggiorni, la Huxtable negli anni condividerà 
pochi ma significativi dettagli. Per esempio, della sua visita allo stu-
dio di Gardella descriverà “l’indimenticabile capriccio” – ovvero 
la scelta dell’architetto di conservare e mettere in risalto l’affresco 
barocco di una figura femminile sul soffitto di “uno spazio tutto 
bianco, dove vecchi dipinti con sottili cornici a foglia d’oro erano 
incastonati su slanciati cavalletti di metallo nero e creavano delicati 
disegni geometrici nello spazio opulento” (Huxtable 1961b, p. 30; 
1997). Di Roma, invece, racconterà ad esempio l’epifania del pren-
dere atto, in compagnia di Zevi, che “le città potessero essere di una 
bellezza così devastante, che la pietra potesse essere così sensuale, 
[…] che lo spazio potesse suscitare emozioni così forti, che l’ar-
chitettura potesse rendere l’uomo così grande”20 (Huxtable 1980a; 
1980b; 1981). Ciononostante, la conoscenza diretta delle città e del 
costume italiano emergerà più o meno direttamente anche attraverso 
riferimenti puntuali e ricercati negli articoli e nelle recensioni di libri 
e mostre.

Gli incontri che avvengono in queste occasioni portano ad in-
staurare legami di diverso tipo – amicizie, rivalità, collaborazioni 
professionali, scambi intellettuali, e relazioni di tipo più o meno 

19 Queste immagini le riporterà con sé, una volta rientrata, donandole al Mu-
seum of Modern Art nel 1979. “Nervi was a lovely man – corteous, helpful 
and generous. […] Nervi gave me a great deal of original material from his 
files, mostly photographs”. Ringrazio molto Alberto Bologna per aver con-
diviso con me la conversazione con la critica (ALH 1980; Huxtable 2010; 
Bologna 2013, pp. 17-18). 

20 La studiosa riporta anche il commento del critico romano alla sua meraviglia: 
“Zevi, of course, knew better; he was a historian and a Roman. ‘Look,’ he 
said, ‘she is discovering the umbrella’” (Huxtable 1980a; 1980b; 1981).
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opportunistico. In questo intreccio di visite, il viaggio non emerge 
solo in tutta la sua valenza formativa ma anche come condizione 
e premessa fondamentale per la costruzione di una rete di contatti, 
la cui trama è rintracciabile nei carteggi reperiti presso gli archivi 
dei progettisti italiani21. Le lettere tra la Huxtable e queste figu-
re (risposte e silenzi inclusi) chiariscono come, dal punto di vista 
prettamente pragmatico, il viaggio sia in primis occasione per la 
raccolta prove tangibili e testimonianze.22

In tal senso, già nel 1953, Zevi aveva anche proposto la creazione 
di un archivio che raccogliesse, da un lato, copie dei lavori prodotti 
dagli studenti Fulbright; dall’altro fotografie, disegni, documenti e 
libri che gli studiosi riuscivano progressivamente a recuperare du-
rante i loro soggiorni di ricerca, in modo tale da non dover, ogni 
anno, ripartire da zero23. L’originalità del materiale, specialmente 
quello fotografico, diventa cifra qualitativa e distintiva anche nelle 
pubblicazioni e nei lavori di figure come Kidder Smith, o ancora Ro-
salie Thorne McKenna24, Myron Goldfinger e Norman Carver, per 

21 Nell’archivio della studiosa, la corrispondenza degli anni Cinquanta è quasi del 
tutto assente. I nomi elencati nei diari di Garth Huxtable costituiscono il punto 
di partenza nella ricostruzione di questa maglia, che viene completata guardan-
do, da un lato, ai progettisti inclusi nella mostra, quali Pietro Lingeri o Carlo 
De Carli; dall’altro, vi sono i materiali conservati nelle cartelle di ricerca della 
studiosa disseminate tra il MoMA e il suo archivio personale al Getty Research 
Institute. A questa indagine si aggiunge anche una certa dose di fortuna: nel 
caso di Samonà, ad esempio, il curriculum della studiosa era sommerso in una 
di quelle affascinanti cartelline di materiale sfuso. Negli archivi del MoMA ap-
pare anche un nutrito corpus di materiale sul lavoro dell’ingegnere e architetto 
veronese Daniele Calabi, che non trova tuttavia spazio né nella mostra né nelle 
pubblicazioni. Le sue opere erano già apparse sulle riviste statunitensi Archi-
tectural Forum e Architectural Record nel 1947 e 1949.

22 Una ricognizione degli archivi del Museum of Modern Art effettuata in segui-
to alla stesura di questo saggio in funzione della ricerca di tesi di dottorato, in 
corso, dell’autrice, ha completato il quadro dei rapporti inizialmetne delineati 
attraverso gli archivi Italiani e i fondi di Ada Louise e Garth Huxtable.

23 Per questo motivo i documenti raccolti durante questi soggiorni sono sparsi 
tra le cartelle di ricerca personali della curatrice e le cartelle della mostra con-
servate presso il MoMA. Bruno Zevi alla American Commission for Cultural 
Exchange to Italy, 16 gennaio, 1953. Cfr. anche Cipriana Scelba. “Fulbright 
Story Series – I primi vent’anni del programma Fulbright.”

24 Rosalie Throne McKenna cura la mostra fotografica Three Renaissance Ar-
chitects: Brunelleschi, Alberti, and Palladio in seguito a un soggiorno in Italia 
nel 1950. L’evento viene fatto circolare negli Stati Uniti sotto gli auspici della 
American Federation of Arts (CMA 1954).
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citarne alcuni (Kidder Smith 1954; Goldfinger 1969; Carver 1979). 
L’esigenza di raccogliere “solo fotografie originali e patinate” viene 
infatti esplicitata dalla Huxtable a Piero Bottoni (PB 1952), mentre 
chiede a Carlo De Carli di poter tenere gli originali una volta con-
cluso il lavoro, in modo da poterli utilizzare per la scrittura di altri 
articoli (CDC 1953). Quasi tutti gli articoli legati alla circolazione 
di The Modern Movement in Italy apparsi sulla stampa americana 
e canadese sottolineano di fatto l’originalità dei materiali esposti 
come uno dei pregevoli tratti distintivi dell’evento: il perseguimento 
dell’originalità del materiale diventa quindi incombenza e scrupolo 
primario, finalizzato alla messa a reddito della propria ricerca oltreo-
ceano attraverso la costruzione di archivi personali. Il viaggio come 
esperienza originale, e la sua altrettanto originale divulgazione, di-
ventano quindi strumentali alla costruzione e al consolidamento del 
proprio posizionamento professionale.

“If you can visualize this in technicolor…”

Nell’esperienza di Ada Louise Huxtable, la mobilità innanzitutto con-
ferma la propria valenza come momento di formazione culturale e pro-
fessionale. I viaggi in Italia sono per la studiosa occasione per coltivare 
il proprio interesse nei confronti della storia dell’architettura e, in parti-
colare, l’architettura italiana: lascia il MoMA “per andare a studiare la 
storia nelle città stesse in cui essa era creata”25 (s.a., 1971 ca, pp. 16-17). 

Inoltre, questi episodi risultano significativi anche per ciò che ci 
suggeriscono circa le modalità di registrazione delle esperienze di 
viaggio da parte di figure a loro modo trasversali – non si tratta, 
infatti, di architetti, ma di figure trasversali (una curatrice-autrice 
freelance-critica in erba, e un industrial designer). Se le impressioni 
a caldo e le percezioni dei due americani vengono affidate alle sin-
tetiche descrizioni verbali dei diari di Garth Huxtable, le diapositi-
ve a colori e le brevi didascalie di accompagnamento cristallizzano 
questo loro sguardo, restituendo la loro curiosità e il loro “modo di 
vedere”, che sorprendentemente non viene mai affidato allo stru-

25 Secondo gli studi in corso, alla Huxtable era stata rifiutata una tesi proposta 
sull’architettura italiana mentre studiava a NYU. Ringrazio Dana Vais per la 
segnalazione della mostra arhitectura in SUA e del catalogo.
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mento del disegno. L’entusiasmo nella scoperta, il primato ascritto 
all’esperienza in prima persona e all’esplorazione sul campo riscon-
trabili nelle descrizioni a margine delle diapositive vengono riflessi 
anche nel messaggio affidato a una cartolina in bianco e nero raffigu-
rante gli interni della Basilica di San Pietro, dove Ada Louise Hux-
table scrive, nella nota personale sul retro: “If you can visualize this 
in technicolor – gold altar, crimson and gold hangings, colored and 
gilded coffered ceiling – that’s the interior of St. Peter’s in Rome. 
Breathtaking! and gigantic […]” (ALH 1949b). 

Il viaggio è anche letto come momento d’incontro strumentale 
alla costruzione di reti e traiettorie intellettuali non univoche ma 
bidirezionali, legittime e al contempo legittimanti. Questo spunto 
getta le basi per una riflessione che guarda alla bi-direzionalità e ai 
diversi livelli interpretativi di questi rapporti, osservando gli inte-
ressi, gli intenti e le richieste dei progettisti italiani che traspaiono 
in controluce tanto nel carteggio quanto nelle narrazioni codificate 
dalla stessa Huxtable26. I progettisti italiani, sull’onda dell’Italian 
Fever statunitense – per usare un’espressione rintracciata in una del-
le tante lettere dei lettori della rivista Interiors – si trovano infatti a 
dover fare i conti con la questione della propria promozione perso-
nale e professionale oltreoceano: la mobilità non riguarda più solo 
persone, ma anche la loro immagine pubblica.
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PB (Archivio Piero Bottoni, Politecnico di Milano, Milano)
1952 Lettera di Ada Louise Huxtable a Piero Bottoni, 30 settembre. Carteggio.



V. Casali - Costruire traiettorie transatlantiche 85

PLN (Fondo Pier Luigi Nervi, Fondazione MAXXI, Roma)
1955 Lettera di Bruno Zevi a Pier Luigi Nervi, 2 novembre. 2. Lettere Sfuse. 
1956 Lettera di Bruno Zevi a Pier Luigi Nervi, 8 novembre.2. Lettere Sfuse. 
1959 Cipriana Scelba Artom a Pier Luigi Nervi, 26 gennaio. 2. Lettere Sfuse. 

CS (Fondo Carlo Scarpa, Fondazione MAXXI, Roma)
1957 Lettera di Lisa Ronchi Torossi a Carlo Scarpa, 1° maggio. D6/6. 

MoMA (The Museum of Modern Art Archievs, NY)
1953 Cartella di ricerca con documentazione sui progetti dei BBPR, 

MoMA Exhs. 565.6.
1954 “Italy, Architecture & Design”, August 17-18, The Museum of Mod-

ern Art Press Release Archives, New York. Ultima cons. 07/09/2022. https://
mo.ma/3RMHrxJ 
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Fig. 6. Preparativi per un viaggio di studio dei borsisti dell’American Academy 
in Rome nel 1955. Il secondo da sinistra è il direttore Laurance Roberts, alla sua 
destra la moglie Isabel Spaulding. Courtesy: Photographic Archive, American 
Academy in Rome.



Rosa Sessa1

IN CERCA DI UNA MODERNITÀ ALTERNATIVA
Architetti americani e fellowship transatlantiche 

nell’Italia del dopoguerra

Introduzione

Il secondo dopoguerra, che tradizionalmente si fa coincidere con 
il periodo storico che intercorre tra la conclusione del secondo con-
flitto mondiale e la fine degli anni Sessanta, è un’epoca sfaccettata 
e complessa caratterizzata da grandi trasformazioni politiche, eco-
nomiche e socioculturali a scala globale. Tra i principali vettori di 
questi inarrestabili cambiamenti c’è, com’è noto, un mutato scenario 
di contatti, relazioni e influenze da una sponda all’altra dell’Atlan-
tico (De Grazia 2006). Come ogni campo intellettuale, anche quello 
dell’architettura non rimane inalterato di fronte a intensità e velocità 
mai sperimentate prima nello scambio di idee, progetti e persone tra 
Europa e Stati Uniti. Il nuovo contesto politico e culturale emerso a 
metà degli anni Quaranta pone quindi le basi per un dialogo transa-
tlantico sull’architettura fitto e, per la prima volta, inequivocabil-
mente bilaterale, veicolato non solo da mostre itineranti, cataloghi, 
libri e riviste, ma anche da nuove opportunità internazionali di stu-
dio, ricerca e lavoro (Cohen 1995; Scrivano 2013). 

Viaggi, enti e borse transatlantiche

La proliferazione nel secondo dopoguerra di borse transconti-
nentali di studio e ricerca svolge certamente un ruolo fondamentale 
nella definizione di nuovi significati e implicazioni del viaggio di 
formazione degli architetti statunitensi in Europa, e in particolare 
in Italia, con effetti evidenti sugli itinerari e le domande di ricerca, 

1 Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Napoli Federico II.
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l’interpretazione dei temi affrontati e i successivi esiti progettuali e 
teorici. Le nuove opportunità di studio sono promosse dalle univer-
sità americane non solo attraverso finanziamenti individuali, ma an-
che grazie all’istituzione di nuovi programmi accademici ospitati in 
sedi universitarie distaccate2 o vere e proprie nuove scuole fondate 
in Italia3, soprattutto in Lazio e in Toscana.

Nello stesso tempo, contributi allo studio e ricerca all’estero sono 
sostenuti anche da fondazioni private, come il Rome Prize dell’Ame-
rican Academy in Rome e la Fellowship for Advanced Study Abroad 
della Guggenheim Foundation. Le due fondazioni erano, in realtà, 
già attive negli anni precedenti la guerra (l’American Academy è 
fondata nel 1894, la borsa del Guggenheim è istituita nel 1926) ma, 
travolte dalla rinnovata temperie culturale, i premi assistono a inno-
vazioni importanti negli anni successivi alla fine del conflitto, tra cui 
una maggiore libertà e indipendenza nella scelta dei temi di ricerca 
da parte degli aspiranti borsisti. 

Per le molteplici e variegate ragioni alla base della sua fondazione, 
è però il Fulbright Program a rappresentare fino in fondo la curiosità, 
l’idealismo e gli obiettivi dei giovani intellettuali americani che, nel se-
condo dopoguerra, aspirano a completare il proprio percorso di forma-
zione con un periodo di studio o ricerca all’estero. Proposta nel 1945 
dal senatore J. William Fulbright (1905-1995) come “a modest pro-
gram with immodest aims” (Arndt, Rubin 1993, p. 1) e approvata dal 
governo degli Stati Uniti l’anno successivo, la borsa Fulbright nasce 
con l’intenzione precisa di reagire ai traumi della seconda guerra mon-
diale affidando a uno scambio interculturale – approvato da accordi 
bilaterali siglati dai governi degli Stati Uniti e della nazione partner – la 
possibilità di una più profonda e proficua conoscenza tra contesti na-
zionali e culturali diversi. In questa prospettiva non si nasconde, e anzi 

2 È questo il caso della villa I Tatti, ex residenza fiorentina dello storico dell’arte 
statunitense Bernard Berenson (1865-1959), trasformata nel Center for Italian 
Renaissance Studies dell’Harvard University nel 1961. Nello stesso periodo 
numerose università statunitensi si dotano di programmi di studio della durata 
di un term (semestre accademico) o dell’estate (summer program) da tenere 
in Italia, spesso in sedi prese in affitto o acquistate a Roma.

3 Seguendo il successo di alcuni incontri intellettuali promossi dal giornalista 
David Colin, viene fondata a Roma nel 1969 l’American University of Rome, 
prima università statunitense insediata in Italia. La fondazione dell’American 
University of Paris la precede di sette anni.
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si amplifica deliberatamente, il ruolo non solo di vettori di conoscenza, 
ma anche di leader diplomatici assunto dai borsisti all’interno di una 
rete sempre più stretta tra ministeri e università di tutto il mondo4.

Il fermento culturale del dopoguerra e le nuove possibilità di viag-
gio (facilitate, tra l’altro, dalla rivoluzione nel campo dei trasporti e 
l’inaugurazione di rotte aree per civili) aggiornano una modalità di 
conoscenza diretta dell’Europa già sperimentata dagli americani sin 
dall’età coloniale. Sulla scia della tradizione del Grand Tour (De 
Seta 1992; 2014), viaggi di formazione in Italia per artisti e profes-
sionisti statunitensi sono infatti intrapresi, non senza evidenti dif-
ficoltà, fin dal Settecento. A differenza dei grand touristes europei 
impegnati in viaggi di piacere e conoscenza in Francia, Italia o Gre-
cia, i traveler americani affrontano il lungo e dispendioso viaggio 
transatlantico con ambizioni e obiettivi che vanno ben al di là delle 
semplici curiosità intellettuali (Sessa 2017). Siano essi artisti o pro-
fessionisti, i viaggiatori d’oltreoceano raggiungono il vecchio con-
tinente con l’intento preciso di accrescere cultura e competenze, al 
fine di migliorare con profitto la propria reputazione una volta torna-
ti negli Stati Uniti. Sembra, in definitiva, che accanto all’innegabile 
piacere dell’esperienza di contesti nazionali così lontani e diversi, 
ci sia sempre un esplicito interesse pragmatico all’apprendimento e 
all’acquisizione di utili informazioni, una visione in prospettiva già 
rivolta alle nuove opportunità lavorative che si schiuderanno in pa-
tria. È questa la modalità di viaggio sperimentata e suggerita ai suoi 
connazionali da Thomas Jefferson (1743-1826), tra i primi viaggia-
tori transoceanici a tenere un dettagliato diario dei suoi itinerari e 
delle sue esperienze in Europa5. Jefferson viaggia nel 1787 tra Fran-
cia e nord Italia con l’intento non solo di essere ispirato dall’arte e 
dall’architettura dei due paesi, ma anche di osservare e imparare 
dall’organizzazione delle produzioni agricole, compreso il funzio-
namento dei macchinari utilizzati nei vigneti e nelle risaie italiane6. 

4 Il Fulbright Program è attivo tra gli Stati Uniti e oltre 160 paesi. Ai borsisti è 
demandato ancora oggi di svolgere l’attività simbolica di “ambasciatori cultu-
rali”, prima ancora che di studenti o ricercatori nelle loro rispettive discipline.

5 Si veda: Thomas Jefferson, Memorandums taken on a journey from Paris into 
the southern parts of France and Northern Italy, in the year 1787.

6 “Architecture, painting, sculpture, antiquities, agriculture, the condition of the 
labouring poor fill all my moments”, lettera di Thomas Jefferson a William 
Short, 15 marzo 1787. Ultima cons. 15/09/2022. https://bit.ly/3S4U1si 
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Contravvenendo ai regolamenti internazionali, così come riporta in 
una lettera datata 14 luglio, nasconde alcuni chicchi di riso italiano 
nel suo cappotto per piantarli in America7.

Nel corso dell’Ottocento anche artisti e architetti statunitensi 
trasformano il viaggio in Europa in un’esperienza dal carattere 
esplorativo e sperimentale che mira a risvolti vantaggiosi per le 
proprie attività. L’equivalente dei chicchi di riso nascosti in tasca 
da Jefferson sono i travelogue e gli sketchbook che, con grande 
cura, ricalcano le opere e i luoghi visitati, talvolta riportando con 
precisione dettagli e sistemi architettonici affiancati da riferimen-
ti metrici8. Le illustrazioni sono successivamente rielaborate per 
esser pubblicate su riviste di settore o per entrare a far parte di 
portfolio professionali da mostrare ai potenziali clienti. È questa 
una modalità operativa che raggiunge inalterata il ventesimo seco-
lo e che si riconosce, ad esempio, negli schizzi e nei disegni che 
completano le visite di Louis Kahn (1901-1974) nel corso del suo 
primo viaggio in Europa nel 1928-29, pubblicati due anni dopo 
sulla rivista di Philadelphia T-Square (Montes Serrano 2005). 

Per gli stessi motivi, a partire dalla metà dell’Ottocento si diffon-
de tra gli architetti statunitensi la volontà di completare il proprio 
percorso di studi con un periodo di formazione in una scuola euro-
pea. Se, in misura minore, sono presenti studenti americani anche in 
politecnici tedeschi (Costanzo 2012), è sicuramente l’École des Be-
aux-Arts di Parigi l’accademia più ambita (Carlhian, Ellis 2014). Tra 
i suoi atelier completano il proprio percorso alcuni dei protagonisti 
dell’architettura americana del tempo, come Richard Morris Hunt 
(1827-1895), il primo statunitense ad accedere ai corsi di architet-
tura dell’accademia francese nel 1846; Louis Sullivan (1856-1924), 
scettico studente a Parigi nel 1874; Julia Morgan (1872-1957), prima 
donna ad essere ammessa nel 1897. Sarà proprio uno degli americani 
formatosi a Parigi, però, a mettere in crisi, al volgere del nuovo se-

7 “I determined to take enough to put you in seed: they informed me however 
that its exportation in the husk was prohibited: so I could only bring off as 
much as my coat and surtout pockets would hold”, lettera di Thomas Jeffer-
son a Edward Rutledge, 14 luglio 1787. Ultima cons. 15/09/2022. https://
bit.ly/3QR41Ed.

8 Come nel caso dei diari di viaggio dell’architetto di Philadelphia Frank Miles 
Day (1861-1918): Frank Miles Day Collection, Architectural Archives, Uni-
versity of Pennsylvania.
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colo, l’egemonia culturale dell’accademia francese. Convinto della 
necessità per ogni buon architetto di un lungo viaggio di formazione 
nel vecchio continente, Charles Follen McKim9 (1847-1909) decide 
di impegnarsi nell’istituzione della prima accademia americana in 
Europa, fondata per scavalcare il filtro interpretativo dell’école pa-
rigina e permettere ai migliori architetti statunitensi un’esperienza 
diretta delle opere della classicità. Nell’ottobre del 1894, supportato 
dal collega e amico Daniel Burnham (1846-1912) e da donatori del 
calibro di J. P. Morgan, John D. Rockefeller Jr. e Henry Clay Frick, 
McKim inaugura il primo corso dell’American Academy in Rome10. 
McKim sceglie Roma perché la città italiana “contains for the archi-
tect the greatest number of examples” (Valentine, Valentine 1973, p. 
6): le attività decise dalla giuria e organizzate dai tutor sono impron-
tate sui principi con approfonditi delle antichità romane e delle ar-
chitetture del Rinascimento. Sono questi i due modelli incontrastati 
per i vincitori del Rome Prize fino allo scoppio del secondo conflitto 
mondiale, quando l’American Academy in Rome si ritrova costretta 
ad affrontare un radicale rinnovamento del suo programma.

Riapertura dell’American Academy in Rome nel dopoguerra

Dopo la chiusura forzata durante gli anni del conflitto, la riaper-
tura dell’American Academy in Rome nel 1947 è considerata come 
una vera e propria opportunità di rifondazione per l’istituto, tacciato, 
già dagli anni Trenta, di un passatismo accademico fin troppo co-
erente con le intenzioni storiciste del fondatore McKim (Costanzo 
2015). L’elezione nel 1946 del giovane direttore Laurance Roberts 
(1907-2002) – coadiuvato dalle competenze e dal talento della mo-
glie Isabel Spaulding (1911-2005), ex direttrice del Brooklyn Mu-

9 McKim è il fondatore, insieme a William Rutherford Mead (1846–1928) e 
Stanford White (1853–1906), del noto e prolifico studio newyorchese Mc-
Kim, Mead & White.

10 Nel 1894 viene organizzata e aperta l’American School of Architecture a 
Roma, in un appartamento preso in affitto nel rinascimentale Palazzo Tor-
lonia. Dopo il cambio di nome già tre anni dopo, la fusione con l’American 
School of Classical Studies nel 1912 e diversi trasferimenti in ville romane, 
nel 1914 l’American Academy in Rome apre le porte della sua sede gianico-
lense su via Masina 5 progettata ex novo dallo studio McKim, Mead & White.
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seum – segna la data di un rinnovamento non solo delle rigide regole 
di selezione dei partecipanti (Roberts apre la competizione anche 
ai candidati sposati, oltre i trent’anni, e alle donne) ma soprattutto 
inaugura un entusiasmante processo di modernizzazione degli stu-
di lì condotti. Da quel momento le proposte di ricerca sono infatti 
definite personalmente dagli aspiranti e non più affidate ai vincitori 
dalla giuria, condizione che ha come conseguenza lo sviluppo di ine-
diti temi di progetto per i nuovi Fellows in Architecture (Costanzo 
2009). Ulteriore elemento di novità è la possibilità per i borsisti di 
essere affiancati da architetti modernisti sia americani che italiani, 
invitati come tutor e lecturer (come Ernesto Nathan Rogers e Bruno 
Zevi) o selezionati dall’Accademia come Architects in Residence. È 
questo il caso dei due celebri architetti di Philadelphia a cui vengono 
affidati i primi anni della riapertura, periodo ritenuto decisivo per la 
costruzione di una reputazione moderna e aggiornata dell’American 
Academy: George Howe (1886-1955) – progettista insieme a Wil-
liam Lescaze del PSFS a Philadelphia, primo grattacielo moderno 
degli Stati Uniti completato nel 1932 – è invitato in residenza per 
tre anni consecutivi tra il 1947 e il 1950, mentre Louis Kahn, che in 
quel momento sta seguendo i lavori di realizzazione dell’Art Gal-
lery della Yale University (1947-53), partecipa alla vita in accademia 
nell’inverno dell’anno successivo. Coerentemente all’esempio mes-
so a punto da Howe, agli architetti in residenza è richiesta una forte 
interazione con i borsisti nonché la presenza, come accompagnatori 
e interlocutori privilegiati, nei viaggi organizzati nell’ambito delle 
attività dell’accademia11. 

I risultati della direzione di Laurance e Isabel Roberts sono pro-
getti d’architettura e opere pittoriche e scultoree che affrontano i 
temi del dibattito coevo da punti di vista innovativi e a volte sor-
prendenti, lavori e ricerche in itinere che stimolano la curiosità non 
solo degli americani, ma anche del pubblico italiano. Lo dimostra 

11 La Directory dell’American Academy in Rome e gli Annual Reports conser-
vati presso le biblioteche dell’istituzione, documentano il coinvolgimento 
negli anni Cinquanta di alcune delle principali voci del dibattito sulle arti 
e sull’architettura del periodo, come Jean Labatut (1899-1986), a Roma nel 
1953; Pietro Belluschi (1899-1994), in residenza l’anno successivo; Max 
Abramovitz (1908-2004), ospitato nel 1961.
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il grande successo delle Fellows Exhibition12, mostre primaverili 
aperte al pubblico e organizzate ogni anno nell’ambiente del portico 
dell’American Academy. Le esposizioni degli anni Cinquanta – mo-
dulate lungo un’installazione metallica continua, sobria e raffinata, 
che si affianca al ritmo dei pilastri del cortile e che esplicita, con le 
sue forme e i suoi materiali, l’influenza delle lezioni della museo-
grafia italiana13 – sono frequentate da numerosi artisti e intellettuali 
italiani, tra cui Palma Bucarelli (1910-1998), allora direttrice della 
Galleria nazionale d’arte moderna di Roma14. Seguendo il successo 
delle mostre in Accademia e l’incredibile potere diplomatico e per-
suasivo dei Roberts, la mostra dei borsisti del 1954 diventa itineran-
te ed è esposta anche in altre città italiane15.

Dalla fine degli anni Quaranta fino al 1959, termine del mandato 
da direttore, i Roberts si impegnano nella tessitura di una fruttuosa 
rete di collaborazioni con enti e istituti culturali sia italiani che stra-
nieri, e in particolare con le altre accademie internazionali presenti 
a Roma16. Con queste si costruiscono validi momenti di confronto 
e scambio, come eventi e convegni organizzati congiuntamente, o 
come nel caso delle mostre dell’Inter Academy Exhibition, occasio-
ni d’arte che animano il panorama culturale romano negli anni della 
direzione dei Roberts. Anche queste mostre, curate direttamente dal 
direttore e ospitate in diverse sedi romane17, sono aperte al pubblico 
e sono frequentate dai maggiori esponenti del milieu artistico e in-
tellettuale romano18.

12 Le mostre sono organizzate ancora oggi in primavera con il nome di Open 
Studios.

13 Work of Academy Fellows Exhibitions, Photographic Archive, American 
Academy in Rome.

14 Work of Academy Fellow Exhibition 1952-1954, Photographic Archive, 
American Academy in Rome, Exh.1952.14.

15 Nove artisti della American Academy in Rome (opuscolo pubblicato nel 1954 
dall’American Academy in Rome), Work of Academy Fellow Exhibition 
1952-1954, Photographic Archive, American Academy in Rome.

16 I contatti più frequenti sono con l’accademia francese, britannica, spagnola, 
ungherese, austriaca, belga, danese, egiziana e svizzera.

17 Galleria d’arte Palma (1948), Palazzo Caffarelli (1949), Palazzo Venezia 
(1950-1956), Palazzo delle Esposizioni (1957-1959). Annual Reports, cit.

18 Inter Academy Exhibitions, Photographic Archive, American Academy in 
Rome.
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Nei documenti dell’epoca conservati presso gli archivi dell’i-
stituto, spicca la presenza costante agli eventi dell’American 
Academy di molti rappresentanti del Fulbright Program, tra cui 
Cipriana Arton Scelba (1920-2005)19, figura fondamentale per le 
relazioni transatlantiche in quanto direttrice della Commissione 
per gli scambi culturali con l’Italia tra il 1948 e il 1988 e fondatrice 
del programma italiano del Fulbright. Grazie alle cariche ricoper-
te, i Roberts e Scelba inaugurano un sodalizio particolare tra le due 
borse intercontinentali, definite dal direttore stesso come “rather 
interlocking grants”20 in grado di apportare benefici a entrambe le 
parti. Insieme costruiscono una rete di relazioni e scambi che va 
ben oltre la semplice organizzazione di eventi congiunti21. L’Ame-
rican Academy diventa, infatti, un punto di riferimento imprescin-
dibile per il Fulbright Program: si organizzano incontri e seminari 
nelle sedi gianicolensi (l’edificio principale e la seicentesca Villa 
Aurelia) per mettere in contatto i borsisti di entrambi gli enti, e ad-
dirittura si ospitano in Accademia alcuni dei Fulbrighter impegnati 
in Italia. La collaborazione si spinge fino a permettere, a partire dal 
primo anno di attività nel 1949-50, la residenza annuale dei bene-
ficiari della borsa Fulbright qualora questi risultino vincitori, nello 
stesso momento, anche del Rome Prize22. È questo il caso di Astra 
Zarina (1929-2008), prima donna a ottenere il riconoscimento in 
architettura dell’Accademia, che risiede a Roma per un triennio, 
tra il 1960 e il 1963, supportata prima dalla borsa Fulbright e, per 
i due anni successivi, dal finanziamento dell’American Academy 
in Rome23.

19 Opening Palazzo Venezia, June 1953, Inter Academy Exhibitions 1952-1954, 
Photographic Archive, American Academy in Rome, Iaexh.1953.16.

20 Annual Reports 1943-1951, cit., p. 40.
21 Tra cui i preziosi seminari organizzati da Bruno Zevi (1918-2000) per gli 

architetti e gli urbanisti americani a Roma. I seminari annuali sono organizzati 
continuativamente dal 1951 al 1967 sotto il patrocinio della Commissione 
italiana del Fulbright e l’Istituto Nazionale di Urbanistica. Attività didattica e 
carriera universitaria, Archivio Bruno Zevi, 03/06.

22 Annual Reports, cit., in particolare dal 1943-1951 al 1959-1964.
23 Astra Zarina, AAR Papers, Institutional Archive, American Academy in 

Rome. Annual Reports 1959-1964, cit., pp. 89-90. Nello specifico, Astra Zari-
na Haner, dopo il 1960-1961 supportato dal Fulbright, è insignita della borsa 
Wm. Rutherfor Mead dell’American Academy in Rome dal 1961 al 1963. 
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Robert Venturi all’American Academy in Rome

Dal 1894 a oggi, l’American Academy in Rome rappresenta un 
osservatorio privilegiato dal quale analizzare, comparare, contestua-
lizzare e mettere in prospettiva l’interesse di architetti, artisti e stu-
diosi statunitensi per i temi italiani, riuscendo a rintracciare come 
questi evolvano nel tempo grazie all’esperienza diretta di monumen-
ti, architetture e contesti urbani italiani, e come le intuizioni e ri-
flessioni dei borsisti scaturite dal confronto con l’Italia continuino a 
essere reinterpretate una volta rientrati nel contesto di appartenenza. 
Tra i borsisti in architettura del dopoguerra, colui che ha investigato 
con maggiore coerenza e costanza “l’epifania architettonica”24 rice-
vuta a Roma, è certamente Robert Venturi (1925-2018). 

Nato a Philadelphia da genitori d’origine abruzzese e pugliese, 
Venturi ha da sempre intessuto un rapporto privilegiato con l’Italia 
(Sessa 2020). Scevro da sentimentalismi nostalgici così frequen-
ti in buona parte degli immigrati in America, Venturi è intenzio-
nalmente posto in dialogo con i temi italiani grazie alle narrazioni 
che i genitori gli forniscono già dall’infanzia: appassionati di arte e 
architettura rinascimentale, di opera, cinema e letteratura italiana, 
l’idea dell’Italia in cui Venturi muove i primi passi è quella di un 
paese che rappresenta con consapevolezza e orgoglio la culla delle 
arti e della cultura occidentale (Brandi Cautera 1988, pp. 194-201). 
L’interesse giovanile per l’Italia è affiancato da una solida base sto-
rico-artistica acquisita durante i suoi studi universitari a Princeton 
tra il 1944 e il 1950, e intensamente verificato grazie a un primo 
viaggio di formazione in Europa intrapreso nell’estate del 1948 per 
celebrare il Bachelor Degree. L’itinerario seguito dal ventitreen-
ne americano in questa occasione si inserisce a pieno nel tipo di 
esplorazione già condotta dagli americani da almeno un secolo: allo 
sbarco a Liverpool seguono le visite a Londra e Parigi, mentre più 
della metà del suo viaggio è dedicato alla scoperta dell’Italia. Qui 
Venturi visita per prima Roma, raggiungendo poi Napoli e Pompei 

Negli stessi anni, tra il 1960 e il 1962, Michael Graves (1934-2015) è Arnold 
Brunner Fellow in Architecture.

24 È così che Venturi la definisce nella prima lettera che invia ai genitori da 
Roma: Letter to parents, August 8, 1948. Venturi Scott Brown Collection, 
Architectural Archives, University of Pennsylvania.
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(sue destinazioni più meridionali), per poi risalire alla volta della 
Toscana e, infine, far visita alla città di Venezia e al Veneto palla-
diano. È questo un itinerario tradizionale, che affonda le sue radici 
nei viaggi di artisti e intellettuali europei che hanno attraversato la 
penisola in cerca di ispirazione e legittimazione del proprio lavoro 
fin dal diciassettesimo secolo. La ponderata scelta del giovane Ven-
turi di immettersi in questa tradizione di viaggio è confermata, tra 
l’altro, anche dalla sua intenzione di non riservare nessuna visita 
alle regioni d’origine della sua famiglia, la Puglia e l’Abruzzo.

Come l’epistolario di Venturi documenta, anche i commenti 
rivolti alle città e all’architettura italiana risultano in quella data 
piuttosto stereotipati e fortemente influenzati dall’editoria di 
viaggio del periodo. Così, a parte le rivelazioni architettoniche di 
Roma, in cui si rintracciano i primi chiari indizi di un suo interesse 
più intimo nei confronti del contesto urbano della città, molti al-
tri luoghi sono spesso solo superficialmente tratteggiati prendendo 
a prestito termini e idee consolidate, e addirittura pregiudiziose, 
come ad esempio per la città di Napoli, così descritta:

The beauty of the city of Naples lies in its situation, the bay, the 
sky and the mountains, including Vesuvius, rather than the city itself. I 
found the city as dirty and sordid as its reputation holds25.

Scarni commenti, per lo più negativi e influenzati da posizioni 
ideologiche, sono rivolti all’architettura moderna italiana visitata 
a Roma e Napoli e inevitabilmente associata alla stagione politica 
della dittatura fascista. Tutto cambia con l’ingresso in American 
Academy nell’autunno del 1954. Il maggior tempo a disposizione 
ottenuto grazie all’estensione della borsa a due anni garantisce a 
Venturi, da un lato, un più lento e sereno assorbimento delle caratte-
ristiche urbane della città di Roma, dall’altro gli offre la possibilità 
di intraprendere viaggi più lunghi, con itinerari anche insoliti, sia in 
Italia che in Europa. È in queste occasioni che lo sguardo di Ventu-
ri segue una rapida evoluzione e un decisivo raffinamento. Le ore 
trascorse in biblioteca e le lunghe passeggiate attraverso Roma ren-
dono più acuta la sua osservazione e il suo pensiero, lo liberano da 

25 Letter from Robert Venturi to his parents, August 22, 1948, Venturi Scott 
Brown Collection, Architectural Archives, University of Pennsylvania.
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pregiudizi stilistici e ideologici, e gli permettono di arrivare in anti-
cipo su temi innovativi, come l’apprezzamento della spazialità ba-
rocca e manierista (compresa quella neo-manierista), le riflessioni 
sul ruolo urbano della decorazione negli edifici e, soprattutto, una 
diversa considerazione dell’architettura moderna italiana, inclusa 
quella che si andava costruendo in quegli stessi anni (Stierli 2007).

I dieci anni che seguono il ritorno da Roma vedono Robert Ventu-
ri continuare a riflettere sull’architettura italiana da molteplici punti 
di vista. I suoi primi progetti come architetto indipendente rispec-
chiano l’evoluzione dei ragionamenti sugli esempi italiani, non solo 
quelli legati all’architettura storica e tradizionale, ma anche agli 
interventi museografici più all’avanguardia di Franco Albini o dei 
BBPR che Venturi ha potuto osservare di persona tra Genova e Mi-
lano. L’influenza di questi riferimenti è evidente nel suo primo pro-
getto, la rifunzionalizzazione nel 1957 della Duke House in Institute 
of Fine Arts della New York University (Cohen 2019), così come in-
terpretazioni di modelli storici italiani sono riconoscibili nelle scelte 
compositive e formali che caratterizzano la Guild House di Philadel-
phia (1963), la casa progettata per la madre Vanna a Chestnut Hill, 
PA (1964) e gli altri progetti di ville elaborati in quegli anni e rimasti 
su carta (Von Moos 1987; Brownlee, De Long 2001).

Il 1956-1966 rappresenta, poi, il periodo in cui diventa più intenso 
e strutturato il pensiero di Venturi sui temi già investigati durante il 
suo biennio di ricerca a Roma. Grazie alla sua attività accademica, 
e in particolare al corso di teoria dell’architettura che tiene alla Uni-
versity of Pennsylvania tra il 1961 e il 1965 (Custer 2019), Venturi 
ha la possibilità di sistematizzare e mettere a fuoco l’ampio ventaglio 
di idee e intuizioni provenienti dalle sue esperienze in Italia. La pub-
blicazione nel 1966 di Complexity and Contradiction in Architecture, 
che raccoglie e approfondisce il materiale delle lezioni, rappresenta 
il punto d’arrivo di oltre venti anni di riflessione sui temi della storia 
dell’architettura, e in particolare di quella italiana (Venturi 1966).

Con le sue opere architettoniche e i suoi scritti, Venturi arriva 
a metà degli anni Sessanta a una metodologia d’indagine teorica e 
progettuale che parte sì dall’esigenza di superamento di un moder-
nismo ormai già ampiamente in crisi negli Stati Uniti, ma che so-
prattutto affonda le sue radici in una libera reinterpretazione delle 
lezioni apprese dall’architettura italiana.
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Conclusioni. La ricerca di una modernità alternativa

Godendo di condizioni sociali, politiche e economiche favorevo-
li, il secondo dopoguerra vede l’intensificazione di programmi di 
scambio e borse di studio e ricerca dagli Stati Uniti all’Italia e vice-
versa. La commissione Fulbright con l’Italia, ad esempio, è istituita 
già nel 1949, secondo anno di esercizio del programma governativo 
statunitense. Cipriana Scelba, fautrice degli accordi, affida alla nuo-
va borsa italo-americana un ambizioso programma: 

Si pensò anche a come incoraggiare una visione reciproca meno stere-
otipata: a quei tempi l’Italia attirava gli americani prevalentemente per il 
suo passato umanistico ed artistico, così come gli italiani rivolgevano la 
loro attenzione agli Stati Uniti per i suoi progressi tecnici e scientifici: ci 
parve che seguire semplicemente queste tendenze non avrebbe contribu-
ito ad ampliare la conoscenza e la comprensione reciproca tra i due paesi 
come era postulato nell’accordo Fulbright. Fu dato quindi inizio a quella 
che chiamerei una seconda fase sperimentale e pioneristica, facendo leva 
su interessi reciproci nuovi che si erano venuti manifestando nelle co-
munità intellettuali e professionali dei due paesi per quel che riguardava 
l’Italia contemporanea ed i suoi sviluppi scientifici da parte americana e 
le scienze politico-sociali da parte italiana (Scelba 2008, p. 7).

In quest’ottica sperimentale si inserisce il progetto di ricerca di 
Ada Louise Huxtable (1921-2013), prima donna a ricevere il Fulbri-
ght in architettura nel 1950. Huxtable, che aveva già lavorato come 
assistente alla curatela accanto a Philip Johnson (1906-2005) al 
MoMA Museum of Modern Art di New York, parte per l’Italia con 
una proposta di ricerca tesa a investigarne i suoi aspetti costruttivi e 
progettuali più all’avanguardia (Stephens 1977, pp. 141-143). I mo-
delli italiani risultano, agli occhi della giovane studiosa, innovativi 
e, in qualche modo, auspicabili anche per gli Stati Uniti: la moderni-
tà italiana, filtrata attraverso l’esperienza di ricerca di Huxtable nello 
studio dell’ingegnere Pier Luigi Nervi (1891-1979), è lontana dal 
dogmatismo dell’International Style e più vicina e coerente sia al ca-
rattere del paese che agli sviluppi coevi delle tecnologie costruttive.

I risultati evidenti del suo biennio di ricerca trascorso tra l’u-
niversità IUAV di Venezia (sua università ospitante) e le città di 
Milano e Roma, sono la mostra del 1954 diretta e curata da Ada 
Louise Huxtable per il MoMA di New York dal titolo The Mo-
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dern Movement in Italy: Architecture and Design, e il libro Pier 
Luigi Nervi del 1960, prima monografia in inglese sul progetti-
sta italiano. Entrambe le iniziative della studiosa rappresentano 
dei rilevanti primati e hanno l’importante merito di fornire una 
visione aggiornata dell’Italia: la mostra, in particolare, è la prima 
organizzata negli Stati Uniti a presentare l’Italia come un paese 
pienamente impegnato nella ricerca sull’architettura moderna, con 
esiti progettuali ritenuti dall’autrice convincenti perché intrisi di 
“fine decorative sense, feeling for color, material and pattern, and 
willingness to experiment and invent” 26. 

La stessa tensione verso una necessaria revisione della conoscen-
za dell’architettura italiana riverbera nelle pagine di Italy Builds. Its 
Modern Architecture and Native Inheritance, anche questo felice 
esito di un viaggio sostenuto da una borsa universitaria. Il libro è 
pubblicato in italiano e in inglese nel 1955 da George E. Kidder 
Smith (1913-1927), fotografo e scrittore insignito della President’s 
Medal della Brown University per viaggiare in Italia nel 1950-51 
(Maggi 2022). Italy Builds ha un ampio successo negli Stati Uniti, 
e non solo, grazie anche alla qualità delle immagini dell’autore, in 
grado di cogliere dettagli architettonici così come di catturare l’at-
mosfera di interi scenari urbani o paesaggistici. Anche Kidder Smi-
th, come Huxtable, loda il riuscito tentativo italiano di adattamento 
di un modernismo d’importazione tedesca alle caratteristiche e alle 
esigenze del paese (Kidder Smith 1955).

Tuttavia, la borsa di studio americana che ha avuto un più consi-
derevole impatto sull’architettura americana del secondo dopoguerra 
è quella dell’American Academy in Rome. È impressionante ritro-
vare nell’elenco dei borsisti dell’Accademia dal 1947 ai primi anni 
Sessanta molti di quelli che oggi consideriamo protagonisti indiscussi 
del dibattito architettonico della seconda metà del Novecento, e tra 
questi nomi come Robert Venturi (1952-54), Charles Graves (1960-
62) e Astra Zarina (1960-63). Se i primi due sono riconosciuti come 
fautori e interpreti della stagione postmoderna in architettura, Zarina 
ha avuto, a sua volta, un ruolo fondamentale per le relazioni accade-
miche transatlantiche. Zarina fonda infatti nel 1970 il Rome Program 
della University of Washington, solo il quarto programma accademico 
americano attivo in Italia in quel momento; nel 1976 inaugura poi il 

26 Circulating Exhibitions, MoMA The Museum of Modern Art Archives.



100 The Italian Presence in Post-war America

programma estivo a Civita Bagnoregio, e negli anni Ottanta l’UW 
Rome Center. Il Rome Center e il Civita Institute diventeranno un 
punto di riferimento fondamentale per il dibattito sui temi del restauro 
e della conservazione dell’architettura negli Stati Uniti.

Insieme alle altre borse, il Rome Prize dell’American Academy 
in Rome del secondo dopoguerra svolge un ruolo fondamentale per 
il superamento dell’immagine stereotipata dell’Italia come luogo le-
gato a una tradizione architettonica tanto affascinante quanto cristal-
lizzata nel suo incredibile patrimonio storico e archeologico. Tutti 
i giovani borsisti americani, a prescindere dal tipo di finanziamen-
to per cui riescono a raggiungere l’Italia, sono quindi impegnati in 
quella che sembra una sincera e determinata ricerca di una moder-
nità alternativa al modello dominante dell’International Style. Non 
si tratta banalmente di ciò che, più o meno consapevolmente, viene 
avvertita come la necessità di superamento di un linguaggio ormai 
asfitticamente consolidato nelle sue regole formali. È qualcosa di 
più profondo: l’esperienza dell’Italia rappresenta per i giovani stu-
diosi e progettisti un allargamento delle possibilità di espressione, 
la libertà di scelta tra diversi modelli e riferimenti e, in definitiva, 
l’acquisizione di una nuova modalità dello sguardo che ha effetti 
concreti sulla pratica e che rende la riflessione più profonda e atten-
ta, libera da giudizi e narrazioni precostituite.

Nel dopoguerra all’esperienza dell’Italia non è più, quindi, sem-
plicemente demandata la costruzione di una conoscenza persona-
le, o di un curriculum accattivante. Non che la cultura o la storia 
del luogo, delle città e dei suoi monumenti non sia più riconosciuta 
come un valore, al contrario, questa conoscenza – ampliata dall’e-
sperienza di prima mano – viene messa al servizio delle necessità e 
delle domande più urgenti del periodo.

I borsisti americani in architettura che hanno l’occasione di 
svolgere periodi di ricerca in Italia sono tra i primi a mettere con-
sapevolmente in crisi quel modernismo di matrice tedesca ormai 
imperante sui tavoli da disegno delle università così come degli 
studi di architettura, da una costa all’altra del paese. Nello stesso 
tempo, la diffusione dei loro prodotti culturali influenzati dall’e-
sperienza italiana, siano essi libri, mostre, corsi universitari, ar-
ticoli o conferenze, non fa che contribuire all’avanzamento delle 
narrazioni sull’Italia, che, anche grazie a questi studi, passa dalla 
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reputazione di paese tradizionalista e arretrato, a paese moderno e 
all’avanguardia, da cui prender spunto per progetti correnti.

Attraverso il lento assorbimento del patrimonio italiano e delle que-
stioni più attuali legate al dibattito dell’epoca, e in particolare a quel-
lo intorno ai temi della ricostruzione, i borsisti americani riescono a 
trasformare l’esperienza dell’Italia in un efficace strumento culturale 
in grado di trasfigurare i risultati critici e progettuali. Rielaborando la 
propria esperienza d’oltreoceano, i borsisti costruiscono narrazioni sov-
versive ma durevoli, che hanno un impatto oltre i confini della disci-
plina e che sono destinate a modificare definitivamente la percezione e 
l’immaginario legato all’Italia negli Stati Uniti del secondo Novecento.
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Fig. 007. La copertina di Verde per la città (1961)



Cristina Renzoni1

VITTORIA CALZOLARI E MARIO GHIO 
Un percorso sul progetto dello spazio aperto urbano, 

tra Roma e gli Stati Uniti

Queste note intendono tracciare il percorso di formazione intellet-
tuale e professionale di Vittoria Calzolari (1924-2017) e Mario Ghio 
(1920-2011) nel corso degli anni Cinquanta attraverso il lavoro di 
elaborazione del libro Verde per la città (1961) dedicato al progetto 
degli spazi aperti e delle attrezzature collettive. Si osserveranno le 
radici internazionali e transatlantiche di un percorso di formazione 
individuale e di coppia che li vede viaggiare verso gli Stati Uniti 
grazie a due borse Fulbright che portano l’una a Harvard nel 1953 e 
l’altro al MIT nel 19552. 

Le figure di Vittoria Calzolari e Mario Ghio consentono di seguire 
le tracce del dibattito sul townscape e del disegno urbano in Italia, 
mediato dal progetto architettonico, urbanistico e di paesaggio degli 
spazi aperti. In questo processo non solo si consolida un bagaglio 
di riferimenti teorici e operativi che riportano nel contesto italiano 
dibattiti teorici ed esperienze operative avviate nei contesti anglo-
sassone e nord-americano, ma si affina al contempo un approccio 
metodologico all’osservazione, al progetto e alla regolazione della 
città che individua nello spazio destinato a verde pubblico un ele-
mento di struttura per la ricostruzione del Paese. 

Laureata in Architettura all’Università Sapienza di Roma nel 
1949, con all’attivo alcune collaborazioni negli anni immediata-
mente successivi con Ludovico Quaroni e con l’INA-Casa (Álvarez 
Mora 2012), Vittoria Calzolari ottiene una borsa Fulbright per gli 
Stati Uniti nell’anno accademico 1952-1953 come visiting fellow 

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani, Politecnico di Milano.
2 Queste note hanno beneficiato di un breve soggiorno di studio presso gli Ar-

chivi della Harvard University e di MIT (2017) e riformulano parte di alcuni 
contributi pubblicati in questi ultimi anni (Renzoni 2017a; 2017b; 2018; Mat-
togno, Renzoni 2018).
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della Harvard Graduate School of Design, presso cui segue i corsi 
dello spring semester tra il febbraio e il luglio 1953. È una tra le 
prime donne ad ottenere questa borsa nel campo dell’architettura: 
un primato che mantiene anche ad Harvard, dove, oltre ad essere 
l’unica italiana nel suo anno (preceduta nel 1952 da Gino Valle e 
seguita, nel 1954 da Gabriele Scimemi), è l’unica donna che conse-
gue il bachelor in City planning nel 1953 su un totale di 15 laureati3.

Calzolari si trova ad Harvard in un momento importante di ri-
definizione dei ruoli e degli obiettivi della Faculty of Design che 
passa dalla lunga direzione di Joseph Hudnut (Dean dal 1936 al 
1953) a quella altrettanto lunga di Josep Luìs Sert, che assumerà 
la conduzione della scuola dal 1953 fino 1969, ricoprendo anche il 
ruolo di Chair del Department of Architecture svolto fino al 1951 
da Walter Gropius (Mumford, Sarkis 2008). Si tratta di un assetto 
che di lì a breve porterà alla svolta della costruzione del corso di 
studi in “Urban Design” e che restituisce un momento cruciale 
di fermento culturale e dibattito trans-disciplinare dento e fuori la 
scuola (Mumford 2009). 

Nel semestre americano Calzolari segue le lezioni dei corsi di 
laurea in Architecture, Landscape architecture, City and regional 
planning e ha inoltre la possibilità di accedere al grande patrimo-
nio librario delle biblioteche della Harvard Graduate School of De-
sign, ampliando e integrando alcuni percorsi di ricerca sulla città 
e sul paesaggio, con particolare attenzione ai temi del townscape e 
del town design (de Las Rivas Sanz 2012). Non a caso, negli anni a 
ridosso della sua fellowship statunitense, si dedica alla scrittura di 
una serie di articoli in cui mette a frutto la propria esperienza della 
realtà nord-americana per le principali riviste italiane: La Casa. 
Quaderni di architettura e di critica (Calzolari 1956), Architet-
tura. Cronache e storia (Calzolari 1955a; 1955b) e, qualche anno 
dopo, Urbanistica (Calzolari 1954; 1960). 

Mario Ghio, laureato in Ingegneria nel 1948, è in quegli anni as-
sistente volontario alla cattedra di Urbanistica di Cesare Valle presso 

3 Su un totale di 84 laureati nei tre corsi di studio della scuola nel 1953, ci sono 
in tutto sette donne: Calzolari in City Planning su un totale di 15 laureati; 
due in Landscape Architecture su 8 laureati totali; quattro in Architecture su 
61. Alumnni Directory. Special Collections, 1966. Harvard Design School of 
Design (HGSD).
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la Sapienza ed è funzionario per l’INA-Casa, dove ricopre il ruolo di 
ispettore per le realizzazioni nel Mezzogiorno. Già nel gennaio 1953 
presenta domanda per una borsa Fulbright al MIT, ma per questioni 
burocratiche prima e lavorative dopo, potrà partire solo nei primi mesi 
del 1955. Nel frattempo, grazie alla mediazione di Vittoria Calzolari 
che sposa nel 1954, intrattiene tra la primavera del 1953 e l’inizio del 
1955 una corrispondenza con Pietro Belluschi, dean della School of 
Architecture and Planning al MIT4. Viene infatti invitato come visiting 
fellow con la possibilità di seguire le lezioni (Ghio chiede di poter 
seguire un corso di Urbanistica e uno di Housing) e di accedere alle 
biblioteche in cambio di alcune lecture sulle condizioni socioecono-
miche della ricostruzione architettonica italiana5. 

Grazie alla borsa di studio Ghio può frequentare per un semestre 
i corsi presso il MIT. Il second term dell’anno accademico 1954-
1955 è ricco di opportunità6, tra cui lo Housing Seminar di Lloyd 
Rodwin; i corsi di Light and color, Graphic presentation e Advan-
ced visual design di György Kepes; uno dei primi corsi Form of 
the city che Kevin Lynch e Kepes tengono entro il programma di 
ricerca dedicato alla morfologia urbana e alla Perceptual Form of 
the City appena finanziato dalla Rockfeller Foundation (Orillard 
2009). Proprio in quell’anno accademico i due danno avvio alla 
sperimentazione delle esplorazioni urbane nell’area metropolitana 
di Boston, cui probabilmente Ghio anche indirettamente prende 
parte. Un portato esperienziale che segna molto i temi e gli ap-
procci su cui la coppia Calzolari e Ghio sarà al lavoro negli anni a 
cavallo dei viaggi americani e poi negli anni successivi al rientro 
da Harvard e MIT e le cui tracce si possono seguire con una certa 
chiarezza nel Quaderno n. 3 di La Casa (1956), curato da Ludo-

4 Dean Pietro Belluschi, correspondance, MIT Special Collection, AC400-box1 
– Office of the Dean. La corrispondenza evidenzia anche alcuni momenti di 
incontro in Italia tra Ghio, Calzolari e Belluschi, verosimilmente in occasione 
del soggiorno di quest’ultimo a Roma come Resident in Architecture presso 
la American Academy in Rome nel 1954.

5 Il 18 maggio 1955 tiene la Lecture: “New Communities and Old Villages in 
Italy” presso l’Architecture and Planning Department. La notizia dell’evento è 
riportata in “The Tech. Official Newspaper of the Undergraduates of the Massa-
chusetts Institute of Technology”, vol. LXXV, n. 25, maggio 17, 1955, p. 2. 

6 Massachusetts Institute of Technology Bulletin, Catalogue Issue for 1954-55 
session, June 1954 (MIT Special Collections).
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vico Quaroni e dedicato al “quartiere” in cui entrambi scrivono di 
scena urbana e disegno degli spazi aperti7.

In particolare, Vittoria Calzolari pubblica un lungo testo sul 
townscape, in cui i temi del town design – attraverso l’attenzione 
a tessiture, pattern e percezioni – emergono con forza a partire da 
riferimenti anglosassoni, riletti alla luce dell’esperienza di ricerca 
statunitense e del contesto italiano (Calzolari 1954; 1956)8. Un filo 
che si inserisce nel nascente dibattito italiano sulla città-regione sul 
finire degli anni Cinquanta, e che rende Vittoria Calzolari una del-
le interlocutrici sul tema: insieme a Fabrizio Giovenale e Eduardo 
Vittoria, è tra coloro che redigono una bozza di discussione in seno 
all’Istituto Nazionale di Urbanistica9, in occasione del noto conve-
gno di Lecce dedicato a “Il volto della città” (1959)10. Si tratta di 
filo che si annoda proprio in quel convegno, destinato a rivestire 
un ruolo cruciale nel panorama urbanistico nazionale, cui prendo-
no parte figure di primo piano con avanzamenti significativi della 
discussione sui ruoli e sulle scale del planning e del progetto che 
guardano alle esperienze internazionali (Ciccarelli 2020).

In dialogo con il contributo su La Casa di Vittoria Calzolari, Ma-
rio Ghio scrive il saggio “L’allestimento della scena urbana” (Ghio 
1956), in cui, tra l’altro, riprende alcune illustrazioni da un articolo 
di Lynch (Lynch 1954) e utilizza alcune mappe percettive di Roma 
prodotte nel corso del lavoro di ricerca condotto da Bernard Roth-

7 “Questo quaderno de La Casa chiude il ciclo dedicato all’abitazione ed all’a-
bitare con l’inserimento di tali fenomeni creativi e sociali, fin qui isolatamente 
esaminati, nell’ambiente proprio al loro manifestarsi: il ‘quartiere’. Parlare 
di quartiere significa, infatti, riguardare il fatto costruttivo in funzione di un 
ambiente ed esaminare il rapporto che deve esistere tra l’uno e l’altro sia sul 
piano urbanistico che su quello sociale” (dalla presentazione di Antonio Jan-
notta, s.i.p., La Casa, n. 3, 1956).

8 Nell’articolo ritroviamo ad esempio alcune immagini di Gordon Cullen 
pubblicate su Architectural Review e le immagini tratte dal volume di Gib-
berd del 1953.

9 Vittoria Calzolari, Fabrizio Giovenale, Eduardo Vittoria, “Il volto della città, 
preparazione del convegno di Lecce”, 1959. (Fondo Giuseppe e Alberto Sa-
monà, Scritti Vari INU. Archivio Progetti Iuav Venezia, Venezia).

10 VII Convegno INU di Lecce del 1959 – “Il volto della città”. Si veda in par-
ticolare la tavola rotonda fra Giancarlo De Carlo, Piero Moroni e Eduardo 
Vittoria sotto la direzione di Ludovico Quaroni; sintesi pubblicata in: Urbani-
stica, 32, 1960, pp. 6-8, dove troviamo anche il già citato articolo di Calzolari 
dedicato alla città americana (Calzolari 1960).
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zeid, borsista Fulbright da MIT a Roma quell’anno11. Si tratta di un 
testo in cui l’autore amplia il dibattito sulla scena urbana alla que-
stione della scala umana e del dimensionamento, fino a suggerire al-
cuni schemi diagrammatici per la progettazione dei centri funzionali 
nei nuovi quartieri. Ghio scrive inoltre un lungo testo con Elvezio 
Ricci (Ghio, Ricci 1956), allora direttore del Servizio Giardini di 
Roma, tra i fondatori, nel 1950, dell’Associazione italiana degli ar-
chitetti del giardino e del paesaggio, di cui è segretario. Le argomen-
tazioni teoriche e le elaborazioni grafiche contenute in questo saggio 
si possono riconoscere come il blue-print della ricerca che verrà poi 
pubblicata nel 1961 nel noto volume Verde per la città.

Verde per la città, il cui sottotitolo recita Funzioni, dimensiona-
mento, costo, attuazione di parchi urbani, aree sportive, campi da 
gioco, biblioteche e altri servizi per il tempo libero (Ghio, Calzo-
lari 1961) è un libro attentamente curato nella grafica e riccamente 
illustrato. Attraverso rassegne comparative internazionali, disegni, 
mappature tematiche e diagrammi interpretativi, il volume costitu-
isce una sorta di manuale sui generis su spazi aperti e attrezzature 
sportive (Tosi 2018) e rappresenta un punto di riferimento impre-
scindibile per un’intera generazione di professionisti, tecnici e fun-
zionari pubblici (De Lucia 2010). Verde per la città è l’esito di una 
ricerca commissionata nel 1959 dal Comitato Olimpico Nazionale 
in occasione delle Olimpiadi di Roma del 1960, su segnalazione 
di Adalberto Libera, allora a capo dell’ufficio studi del programma 
Ina-Casa. Di fatto si tratta, come anticipato, della restituzione di una 
ricerca su cui la coppia è al lavoro sin dai primi anni Cinquanta, in 
un percorso incrementale di progressiva precisazione degli aspetti 
metodologici e regolativi del progetto degli spazi aperti. 

Attraverso una comparazione tra contesti urbani europei e buo-
ne pratiche internazionali, progetti e dimensionamenti di luoghi 
per lo sport, scuole, biblioteche e spazi aperti pubblici, il volume 
rappresenta un’accurata critica alla città del boom economico e 
al contempo una generosa proposta per il suo futuro. Verde per 

11 Bernard Rothzeid, bachelor (1951) e master (1953) in Architecture presso il 
MIT, viene presentato nella lunga didascalia come allievo di Lynch e Kepes, 
che svolge nel contesto romano gli studi sulla percezione della forma urbana 
grazie ad una borsa Fulbright che lo vede a Roma nel 1954. I disegni della sua 
ricerca sono pubblicati in La Casa n. 3, p. 173.
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la città propone un’interessante contaminazione tra sguardi teorici 
e operativi a differenti livelli che in parte anticipano alcuni dei 
temi che verranno dibattuti negli anni successivi. In primo luogo, 
propone un’attenzione al progetto dello spazio pubblico e alla sua 
percezione come spazio di vita quotidiana, entro cui costruire con-
dizioni di benessere e di qualità della vita. In secondo luogo, mo-
stra una sensibilità per certi versi innovativa in Italia nei confronti 
dell’ecologia urbana e del paesaggio che, sebbene supportata dal 
tema più tradizionale del dimensionamento urbanistico e del fab-
bisogno pro-capite, apre con generosità all’urban e al landscape 
design come strumento di lavoro (di regolazione e di attuazione). 
In terzo luogo, anticipando un dibattito che si formalizzerà in Italia 
solo alla fine del decennio con la definizione del decreto sugli stan-
dard urbanistici (Renzoni 2018; 2014)12, propone un’operatività su 
base comparativa con una pluralità di contesti e di buone pratiche 
internazionali che di fatto contribuisce a sprovincializzare il dibat-
tito italiano. Infine, proprio connessa a quest’ultima dimensione, 
già presente nell’articolo di Ghio-Ricci del 1956 in parte grazie 
alla presenza dello stesso Ricci, c’è un’attenzione nei confronti 
della dimensione amministrativa, di governo, gestione e manuten-
zione dello spazio aperto e dello spazio dei servizi che costituisce 
un elemento significativo e di grande interesse, che in parte inte-
ragisce con la contaminazione di altri contributi disciplinari, dalla 
botanica, all’agronomia, all’ingegneria idraulica. 

La forma manualistica del volume si offre alla riflessione e diventa 
ben presto riferimento dei diversi gruppi di lavoro che in quegli anni 
si cimentano con il dimensionamento degli spazi ad uso pubblico. 
I suoi contenuti di respiro internazionale contribuiscono ad aprire il 
dibattito, in modo alternativo rispetto alle traiettorie dell’urbanistica 
italiana del secondo dopoguerra, a cavallo tra piano, progetto urba-
no e architettura del paesaggio, costruendo parte della declinazione 
nazionale del townscape e dell’Urban Design.

12 Decreto interministeriale n. 1444/1968, che definisce una quantità minima di 
suolo procapite (standard urbanistici) da destinare ad attrezzature pubbliche e 
di interesse collettivo nell’ambito dell’elaborazione degli strumenti di piano.



C. Renzoni - Vittoria Calzolari e Mario Ghio 111

Bibliografia

Álvarez Mora, A. (a cura di)
2012  Paesistica. Paisaje. Vittoria Calzolari, Instituto Universitario de Ur-

banìstica, Valladolid.
Calzolari, V. 
1954 A proposito delle ‘Garden Town’ americano, in “Urbanistica”, 23, p. 

93.
1955a Paesaggio urbano: un’arte impegnativa, in “Architettura. Cronache 

e storia”, vol. 1, n. 1, p. 43.
1955b Paesaggio urbano: Beacon Hill, un modo di essere, in “Architettura. 

Cronache e storia”, vol. 1, n. 4, p. 530.
1956 Gli elementi della scena urbana, in “La Casa. Quaderni di architettu-

ra e di critica”, n. 3, 
1960 Il volto della città americana, in “Urbanistica”, n. 32, pp. 13-19.
Ciccarelli, L. 
2020 Il mito dell’equilibrio. Il dibattito anglo-italiano per il governo del 

territorio negli anni del dopoguerra, Franco Angeli, Milano.
de Las Rivas Sanz, J.L. 
2012 Vittoria Calzolari, docente urbanista e paesaggista impegnata, in 

Álvarez Mora A. (a cura di), Paesistica. Paisaje. Vittoria Calzolari, Instituto 
Universitario de Urbanìstica, Valladolid, pp. 35-45.

De Lucia, V. 
2010 Le mie città. Mezzo secolo di urbanistica in Italia, Diabasis, Reggio 

Emilia.
Gibberd, F. 
1953 Town Design a Book on the Forms, Processes, and History of the 

Subject, Architectural Press, London.
Ghio, M. 
1956 L’allestimento della scena urbana, in La Casa. Quaderni di architet-

tura e di critica, n. 3, pp. 156-173.
Ghio, M., Calzolari, V. 
1961 Verde per la città. Funzioni, dimensionamento, costo, attuazione di 

parchi urbani, aree sportive, campi da gioco, biblioteche e altri servizi per 
il tempo libero, De Luca Editore, Roma.

Ghio, M., Ricci, E. 
1956 Il verde nelle città, in La Casa. Quaderni di architettura e di critica, 

n. 3, pp. 175-197.
Lynch, K. 
1954 The form of cities, in “Scientific American”, vol. 190, n. 4, aprile, pp. 

54-63.
Mattogno, C., Renzoni, C. 
2018 Vittoria Calzolari und das Projekt “ Landschaft” in Italien. Eine viel-

seitige Urbanistin und Intellektuelle, in Katia Frey, Eliana Perrotti (a cura 
di), Frauen blicken auf die Stadt. Architektinnen, Planerinnen, Reformerin-
nen. Theoretikerinnen des Städtebaus II, Reimer, Berlin, pp. 231-273.



112 The Italian Presence in Post-war America

Mumford, E. 
2009 Defining Urban Design. CIAM Architects and the Formation of a 

Discipline, 1937-1969, Yale University Press, New Heaven and London.
Mumford, E., Sarkis, H. (a cura di)
2008 Josep Lluìs Sert. The Architecture of Urban Design, 1953-1969, Yale 

University Press, New Heaven and London.
Orillard, C. 
2009 Tracing Urban Design’s ‘Townscape’ origins: some relationships 

between a British editorial policy and an American academic field in the 
1950s, in “Urban History”, 36:2, pp. 284-302.

Renzoni, C. 
2014 Welfare al femminile. Associazionismo progettuale e servizi pubblici 

negli anni del miracolo, in Di Biagi P., Renzoni C. (a cura di) Domande di 
genere, domande di spazi. Donne e culture dell’abitare, in “Territorio”, n. 
69, pp. 48-53.

2017a Professionismo, genere, Urban Design: Vittoria Calzolari e Verde per 
la città, in AA.VV., Atti della XX Conferenza Nazionale SIU. Urbanistica 
e/è azione pubblica, Roma, 12-14 giugno 2017, Planum Publisher, Roma 
Milano, pp. 2085-2088.

2017b Vittoria Calzolari e il disegno delle città, in “InGenere”, Dossier 
“Pioniere”, Fondazione Giacomo Brodolini. Ultima cons. 3/07/2022. bit.
ly/3R7bfpi

2018 Matrici culturali degli standard urbanistici: alcune piste di ricerca, 
in ead., a cura di, Cinquant’anni di standard urbanistici (1968-2018), in 
“Territorio”, n. 84, pp. 24-35.

Tosi, M.C. 
2018 Manuali impliciti, in Renzoni C. (a cura di) Cinquant’anni di stan-

dard urbanistici (1968-2018), in “Territorio”, n. 84, pp. 55-58.





Fig. 8. Romaldo Giurgola, Prospettiva per la Columbus High School, OH, 1972 
(collezione privata).



Filippo De Dominicis1

ALLA RICERCA DELLA VISIONE PARZIALE
Romaldo Giurgola fra Roma e Philadelphia

Introduzione 

Nel 1965, dopo un anno di silenzio, Perspecta esce con un numero 
doppio2. In quegli anni Perspecta è la più autorevole rivista studen-
tesca di architettura degli Stati Uniti – è pubblicata dalla School of 
Art and Architecture dell’Università di Yale, CT – e per il numero in 
uscita il curatore designato è Robert A.M. Stern, allora studente ven-
tiseienne prossimo alla laurea. A Yale era appena scaduto il mandato 
presidenziale di Paul Rudolph – dean della scuola dal 1959 al 1964 
– e Stern decide di fare di quel numero doppio l’arena dove porre 
a confronto le prospettive dei tre possibili successori. Uno dei tre 
candidati è Romaldo “Aldo” Giurgola, architetto romano di nascita 
e formazione, approdato negli Stati Uniti quindici anni prima come 
borsista Fulbright. In questi primi quindici anni di permanenza, divisi 
fra New York e Philadelphia, Giurgola era riuscito a conquistarsi una 
solida reputazione professionale e accademica. Conseguito il Master 
in Architettura alla Columbia University nel 1951, aveva intrapreso 
una brillante carriera accademica, prima a Cornell, NY, e poi alla 
University of Pennsylvania, dove insegnava stabilmente dal 1954. In 
ambito professionale le cose andavano ugualmente bene: dopo aver 
conosciuto e collaborato con Louis Kahn, nel 1958 si era messo in 
proprio, associandosi con il collega Ehrman Mitchell. Il loro lavoro 

1 Dipartimento di Ingegneria Civile, Edile-Architettura, Ambientale – Univer-
sità degli Studi dell’Aquila.

2 Questo lavoro è il primo esito di uno studio che approfondisce il contributo dal 
titolo The Fulbright Effect, presentato con B. Di Donato al convegno “Made 
in Italy and the Transatlantic Transfer. Architecture, Design and Planning, 
1955-1972”, Milano, 25 settembre, 1 e 2 ottobre 2020. A P. Tombesi, P.O. 
Rossi, O. Carpenzano, F. R. Castelli, F. Cutroni e C. De Gasperis Giurgola 
vanno i miei ringraziamenti per la disponibilità e l’ascolto. 
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avrebbe ottenuto il dovuto riconoscimento nel giro di soli tre anni, 
pubblicato sulle pagine di Progressive Architecture insieme alle ope-
re di Robert Venturi e dello stesso Kahn in quello che sarebbe diven-
tato il manifesto della “scuola di Philadelphia”. 

Giurgola non avrebbe ottenuto il posto a Yale: fra lui, Venturi e 
Charles Moore – i tre candidati presentati da Stern – il trust della scuo-
la si sarebbe orientato su quest’ultimo (Brennan 2016). Ma il testo 
che Aldo aveva scritto per Perspecta, intitolato The Realism of the 
Partial Vision si rivelerà comunque fondamentale per la sua carriera 
futura. Due anni dopo, nel 1967, tornerà infatti a Columbia non più 
da studente ma come capo del Dipartimento di Architettura prima e 
come Ware Professor of Architecture, poi. Allo stesso tempo, The Re-
alism of the Partial Vision testimonia il vasto intreccio di apporti che 
avevano contribuito alla formazione dell’allora quarantacinquenne ar-
chitetto romano. Benché strumentale all’avanzamento accademico e 
alla costruzione di un profilo coerente con le attese del board, infatti, il 
saggio rappresenta un palinsesto di tracce più o meno sedimentate che 
lasciano intuire – quando non comprendere – molti dei cardini della 
sua formazione e, naturalmente, del suo modo di fare architettura; in 
particolare, quelli ancorati alla tradizione romana dell’insegnamento 
e della pratica di Del Debbio, Fasolo, Foschini, Piacentini, Aschieri 
e Libera, che lo aveva accompagnato durante la sua brillante carriera 
universitaria e che, a metà degli anni Sessanta, ancora sembrava es-
sere al centro della sua riflessione intorno all’architettura e alla città. 
In questo quadro, il saggio tenta di posizionare l’opera statunitense di 
Romaldo Giurgola – in particolar modo quella che precede il suo tra-
sferimento a New York nel 1967 –, cercando di individuarne le origini 
a partire dalle atmosfere, le sollecitazioni e i materiali propri della sua 
formazione romana, e provando, in parallelo, a comprendere come 
questi abbiano reagito e si siano gradualmente integrati con le sug-
gestioni e gli stimoli di quel “favoloso” ambiente americano con cui 
Giurgola era entrato in contatto. A questo scopo, il saggio esplora le 
intersezioni fra le istanze di “visione parziale” e la vicenda biografica 
di Romaldo Giurgola partendo proprio dal testo pubblicato su Per-
specta, e guardando alla sua opera – sia essa costruita o no – quale 
definitiva materializzazione di questo intreccio. 

Nel 1965, anno in cui è pubblicato il suo pezzo su Perspecta, Aldo 
Giurgola è un professionista emergente. Insieme a Ehrman Mitchell 
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è il titolare di uno studio affermato che colleziona incarichi e ricono-
scimenti. Se Mitchell è il braccio operativo del sodalizio, Giurgola 
ne è la mente: dopo appena tre anni dall’avvio della collaborazione, 
nel 1961, il nome di Giurgola già compariva sulle pagine di Progres-
sive Architecture accanto a quelli di Robert Venturi, Robert Geddes 
e Louis Kahn. Era proprio quest’ultimo, scriveva il critico Jan C. 
Rowan, la “guida spirituale” di un gruppo che aveva trovato nel-
la città di Philadelphia il modo di andare oltre quell’approccio mu-
scolare e acrobatico – “I-am-smarter-than-you” – che caratterizzava 
l’architettura americana contemporanea (Rowan 1961). Alla base vi 
era la consapevolezza dell’architettura come esperienza profonda, 
talora travagliata, che ha radice nel pensiero e nella meditazione: 
“pensiamo poiché non sappiamo”, diceva proprio Giurgola nel pez-
zo in cui erano presentati – per la prima volta al grande pubblico 
– alcuni dei suoi lavori (Rowan 1961). Fra gli altri, un edificio per 
uffici nel nuovo campus di Bryn Mawr, dove lo stesso Kahn stava 
realizzando la Erdman Hall, e il blocco amministrativo per il liceo di 
New Church a Bryn Athyn. Ma soprattutto il Wright Brothers Natio-
nal Memorial, l’edificio commemorativo del primo volo dei fratelli 
Wright realizzato nell’area di Kill Devils Hills, in Carolina del Nord. 
Per Giurgola, tuttavia, l’articolo sulla cosiddetta “scuola di Philadel-
phia” era solo l’inizio di una traiettoria che lo avrebbe condotto ben 
presto alla ribalta del dibattito pubblico: fra il 1961 e il 1965, infatti, 
Progressive Architecture pubblicherà ben quattro opere dello studio: 
oltre all’American Center for Insurance Education a Bryn Mawr e al 
Memoriale dei fratelli Wright, già inclusi nell’articolo del 1961 e ri-
proposti rispettivamente nel dicembre dello stesso anno e nell’agosto 
del 1963, troveranno spazio sulle pagine della rivista anche la propo-
sta di concorso per il municipio di Boston – seconda classificata – il 
garage multipiano per l’università della Pennsylvania e la casa Whi-
te, questi ultimi entrambi a Philadelphia, pubblicati rispettivamente 
nel 1963, nel 1964 e nel 1965 (Mitchell&Giurgola Associates 1961; 
1963; 1964; 1965). Perspecta, in cui Giurgola esporrà un paio di al-
tri inediti, sarà occasione per sistematizzare l’ampio riconoscimento 
ottenuto, specialmente da un punto di vista teorico. A differenza di 
Progressive Architetture, che più di ogni altro si era occupato della 
sua opera, Perspecta era infatti una rivista di critica distante anni 
luce dalle logiche commerciali che governavano la pubblicistica 
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statunitense di quegli anni, PA fra tutte (Brennan 2016). La stessa 
occasione fornita dal giornale – la candidatura alla deanship e il con-
fronto con Charles Moore e Robert Venturi – richiedeva un lavoro di 
comprensione e sintesi che Giurgola avrebbe interpretato come un 
esercizio al limite dell’autocoscienza poetica. Se Venturi e Moore 
decidevano di inquadrare la propria opera all’interno di un quadro 
critico più esteso – Venturi avrebbe addirittura fornito un’anteprima 
del libro in pubblicazione per l’anno successivo –, facendo ampio 
uso di riferimenti “altri” e collocando i propri lavori a conclusione, 
quali eredi di un preciso lineage storico, Giurgola avrebbe guardato 
al saggio su Perspecta come a un’occasione per esprimere la pro-
pria posizione sull’architettura solo attraverso la sua opera (Giurgola 
1965; Moore 1965; Venturi 1965). 

Perspecta 9/10

A metà strada fra il protagonismo e l’understatement, quello di 
Giurgola è un testo sulla permanenza di quei valori che l’architettura 
ha il dovere di custodire ed esprimere indipendentemente da chi ne 
sia il latore; valori che la sua architettura, e non altre, dimostra di sa-
per cogliere e trasmettere. Non a caso, l’autore dà pochi riferimenti 
e non cerca apparentamenti; ma soprattutto, non tenta di costruire 
alcun quadro teorico, nella convinzione che “i buoni romanzi non 
provengano mai da una teoria sulla letteratura”3, e che troppo spesso 
il progetto sia stato ridotto e piegato a una banale quanto incon-
grua search for evidence di assunti teorici predeterminati (Giurgola 
1965). In questo senso, e al contrario dei suoi due competitors, il 
quarantacinquenne architetto romano si smarca convintamente – e 
convenientemente – da ogni pedigree in nome di un realismo celato 
nelle pieghe della città e delle sue architetture; un realismo cui è 
necessario rivolgersi non per dimostrare l’evidenza di una qualche 
teoria ma per superarla e approdare a nuove forme di consapevolez-
za. Bisognerebbe interrogarsi, scrive infatti Giurgola, non tanto su 
una teoria quanto su una idea di città e di architettura; un’idea che 
chieda di essere svelata, e non dimostrata – questo dovrebbe essere 

3 La traduzione è dell’autore. L’originale recita: “Someone has said that from a 
literary theory good novels were never made”. 
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lo spirito del design –, poiché non dimostrabili e innumerevoli sono 
le complessità che la città e l’architettura custodiscono (Giurgola 
1965). Un discorso simile, tuttavia, non presupponeva una rinuncia 
all’ordine. Un discorso simile incoraggiava piuttosto a recuperare 
alcuni aspetti caratterizzanti il progetto di architettura che la con-
temporaneità aveva accantonato: primo fra tutti, la capacità di ab-
bracciare i “fatti che fanno la città” senza doverli necessariamente 
includere all’interno di schematismi teorici, necessari ma fatalmen-
te insufficienti a comprenderne la complessità. Nell’interpretazione 
di Giurgola, questi schematismi traevano origine da una tendenza 
chiara: con l’avverarsi della prima rivoluzione industriale, infatti, 
il progetto era diventato strumento di supporto a dinamiche di cre-
scita senza precedenti. E per questa ragione, aveva abbandonato il 
campo di azione che gli era proprio da sempre: per la prima volta 
nella storia, il progetto non riguardava più soltanto piazze, porti, 
acropoli, palazzi, quei pivot attorno ai quali le aree residenziali do-
vevano distribuirsi convenientemente, ma larghi brani di città – at-
trezzature pubbliche e abitazioni – che bisognava costruire nello 
stesso momento, secondo logiche aliene dalla vita dei singoli o dei 
gruppi che li avrebbero abitati. Di qui, il ricorso sistematico alla 
schematizzazione zenitale e alla semplificazione statistica, con esiti 
non più accettabili: iterazione, monotonia e formalismo, le cifre di 
una condizione alterata che era opportuno superare in favore di una 
rinnovata spontaneità (Giurgola 1965). 

La risposta fornita da Giurgola a istanze da lui stesso esposte è 
non in un ennesimo discorso intorno all’architettura, ma nella re-
altà dell’architettura stessa, che è innanzitutto la sua architettura e 
le qualità di cui essa si fa portatrice. Alle modalità totalizzanti che 
allontanano dal reale astraendolo e falsificandolo, Giurgola contrap-
pone quindi un ritorno alla one point perspective, che del realismo 
è considerato il primo presupposto. È un ritorno senza conseguenze 
nostalgiche, in nome di una visione parziale che operi dall’interno 
dei “fatti che fanno la città” e riconduca l’architettura alla sua com-
ponente essenziale: lo spazio racchiuso. In questo senso, il discorso 
di Giurgola tende radicalmente alla riduzione. Ridurre l’architettura 
allo spazio significa anzitutto circoscrivere l’azione dell’architetto, 
chiamato ad agire entro un intervallo misurabile, e porre un limite a 
una conoscenza non più astratta ma a portata di sensi. Operare una 
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riduzione in termini spaziali vuol dire, tuttavia, agire anche in senso 
opposto, e aprire il progetto – il suo farsi, quello che Giurgola chia-
ma form making – a una serie infinita di sollecitazioni e variabili che 
ogni architettura deve saper accogliere: prima fra tutte, la relazione 
che ogni spazio intrattiene con quanto ha intorno, e le innumerevo-
li declinazioni che questa relazione assume attraverso le possibilità 
formali e costruttive offerte dalla disciplina. Posta in questi termini, 
la visione parziale proposta da Giurgola contrae il campo d’azione, 
visuale ma anche epistemologico, ma al tempo stesso lo espande 
all’intero spettro dell’esperienza umana, incorporando luce, movi-
menti, colori, memorie e simboli, ovvero “tutti quei fenomeni che 
costituiscono espressioni di vita” (Giurgola 1965). Affinché questi 
fenomeni siano davvero parte dell’architettura è necessario speri-
mentarli, ma è ancor più necessario lasciare che partecipino dello 
spazio, operando incessantemente sulla relazione che ogni spazio 
stabilisce con la sua controparte. Ovvero, più in generale, con la luce 
e con l’ambiente, al pari di quelle architetture che Giurgola men-
ziona quali riferimenti per la propria opera: lo spazio centrifugo del 
Barocco e quello trasparente dell’architettura rinascimentale, dove 
interno ed esterno comunicano in un continuum che è il continuum 
dello spazio e dell’esperienza umana. Agli antipodi del box building, 
quindi, l’architettura che nasce dalla visione parziale si colloca in 
una condizione mediana fra internità ed esternità, non solo da un 
punto di vista concettuale ma anche sotto il profilo fisico. Centrale 
in questa prospettiva è la definizione plastica della struttura, la sua 
profondità, il suo spessore, ben al di là della superficie visibile del 
muro. Cogliere questi aspetti vuol dire comprendere i limiti reali del-
lo spazio, il suo alfabeto, il suo rinnovato ordine. Rispetto a quanto 
già pubblicato da Progressive Architecture, su Perspecta compaiono 
alcuni inediti, tutti elaborati fra il 1962 e il 1963: ai già noti edifici 
per i campus di Bryn Athyn e UPenn e alla residenza per la famiglia 
White si aggiungono infatti quattro nuovi progetti – il piano per Tel 
Aviv, il Lawrence Court, la casa Patzau e il Philadelphia Insurance 
Life Company, tutti rappresentati attraverso fotografie e disegni in 
prospettiva. In particolare, viste ad altezza uomo di spazi diafram-
mati e ben delimitati, di qualunque tipo e scala: piazze, strade, ma 
anche spazi interni aperti verso il paesaggio o interstizi risultanti da 
scarti strutturali (Giurgola 1965). 
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Roma, Facoltà di Architettura, 1939-1945

Al momento della stesura del saggio per Perspecta, Giurgola è sta-
bilmente negli Stati Uniti da circa 15 anni. Il suo primo trasferimento 
oltreoceano risaliva infatti al 1950, quando grazie a una borsa Fulbri-
ght aveva avuto la possibilità di iscriversi a Columbia University e di 
ottenere, il 7 giugno del 1951, il suo secondo Master in Architettura4. 
Essendo già laureato a Roma, Giurgola aveva potuto accedere diretta-
mente al corso. Non solo, aveva potuto accedere al corso annuale, 
evitando il biennio, in virtù dell’esperienza maturata e dell’ottimo cur-
riculum che la Scuola di Architettura della Sapienza poteva vantare. 
All’indomani dell’ottenimento del Master, Giurgola era rientrato in 
Italia per questioni legate alla validità del visto. Nell’estate del 1952, 
tuttavia, era riuscito a partire di nuovo, questa volta definitivamente e 
con destinazione Cornell University, senza che trascorressero i due 
anni di assenza richiesti dal documento J1. A Roma, Giurgola aveva 
conseguito il diploma di laurea nel 1945 e vi era rimasto fino al 1950. 
I trent’anni di permanenza romana avrebbero segnato in maniera in-
delebile il suo modo di guardare e pensare l’architettura: un segno 
profondo che neppure la prossimità con maestri del calibro di Kahn o 
Rudolph poteva cancellare, e che riemergeva, con minore o maggiore 
evidenza, tanto nelle sue architetture quanto nei suoi rari scritti. Quel-
lo su Perspecta, non il primo ma sicuramente il più importante, ne 
lascia intuire alcune tracce – forse molte – nonostante l’assenza (giu-
stificata?) di qualsiasi riferimento diretto. Fra il 1939 e il 1945 la 
Scuola di Architettura di Roma aveva ormai completato la transizione 
fra la presidenza di Giovannoni, conclusasi nel 1934-35, e quella di 
Piacentini. L’ordinamento degli studi era stato ristrutturato nel segno 
della continuità e manteneva un indirizzo dal carattere spiccatamente 
progettuale (Giovannoni 1932; Vagnetti 1955)5. I corsi di Composi-
zione Architettonica erano rimasti sostanzialmente tre, nonostante la 
mutazione terminologica occorsa nel 1935: il primo, chiamato uffi-
cialmente Elementi di Composizione, era tenuto da Roberto Marino, 

4 La consultazione del ruolino degli esami di Giurgola a Columbia è stata pos-
sibile grazie alla disponibilità di Paolo Tombesi. 

5 Non esistono molti documenti a testimonianza della storia della Facoltà di 
Architettura della Sapienza. Fino al 1935, anno in cui Giovannoni lascia la 
presidenza, sono regolarmente pubblicati gli Annali della Regia Scuola di 
Architettura, con allegati docenti e programmi. 
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mentre il secondo e il terzo, Composizione I e II, da Arnaldo Foschini. 
Tutti e tre afferivano al cosiddetto “triennio di applicazione”, dove fi-
guravano anche due corsi di Urbanistica – di cui il secondo retto da 
Marcello Piacentini – e uno di Scenografia, che il giovane Aldo aveva 
seguito con Pietro Aschieri. Nel “biennio propedeutico” il progetto 
era invece affrontato in maniera più trasversale, integrato negli inse-
gnamenti di Elementi di architettura e Rilievo dei monumenti, Ele-
menti costruttivi, e Storia e stili dell’architettura. In questa circostan-
za, Giurgola aveva incontrato sia Enrico Del Debbio – titolare del 
corso di Elementi di architettura – sia Vincenzo Fasolo – professore di 
Storia e stili – quest’ultimo maestro riconosciuto dell’amico e compa-
gno di studi di Aldo, Leonardo Benevolo. Nonostante l’avvicenda-
mento alla presidenza della scuola, l’insegnamento di Fasolo, Del 
Debbio, Foschini, Piacentini e Aschieri ancora incarnava appieno il 
modello formativo dei fondatori: un architetto “integrale” che basava 
la propria pratica futura non su astratte concettualizzazioni ma “sulla 
conoscenza materiale degli edifici nella loro consistenza fisica e delle 
logiche costruttive e distributive” (Menghini 2019), e che avrebbe ri-
sposto coerentemente sia a questioni di urbanistica che di restauro, in 
linea con la sintesi fra “vecchie città ed edilizia nuova” di ascendenza 
giovannoniana. In questo quadro, lo studio delle architetture passate, 
in particolar modo quelle classiche, rivestiva un ruolo determinante. 
Era nel classico, infatti, che la “plastica conformazione dei grandi spa-
zi” diventava modello di integrazione nell’ambiente circostante; 
un’integrazione che era continuamente sperimentata e rappresentata 
dagli allievi sia nei corsi di Fasolo che in quelli di Del Debbio, docen-
te a cui il giovane Aldo avrebbe dedicato un raro quanto significativo 
ritratto nell’atto del disegno. Quello tenuto da Vincenzo Fasolo era un 
vero e proprio corso di “storia disegnata” che guardava all’architettura 
come a un fatto sintetico risultante dalla modellazione plastica di mas-
se. Era uno sguardo, questo, che trovava la sua formulazione naturale 
nel disegno assonometrico e prospettico, spesso spaccato o esploso. 
Al corso di Fasolo, superato brillantemente da Giurgola, gli allievi 
lavoravano sull’essenza degli edifici: depurati da ogni aspetto orna-
mentale, ne indagavano la geometria, i rapporti armonici, esplorando 
la natura spazio-strutturale dell’architettura anche mediante la restitu-
zione grafica di fotografie o opere dipinte. Ne coglievano, in sostanza, 
l’essenza moderna, ritenuta da Fasolo quella che guarda agli “effetti di 
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insieme”, e alla sintesi (Fasolo 1954). L’insegnamento biennale di 
Elementi di architettura era, se possibile, ancora più votato all’appli-
cazione (Neri 1993). Nel primo corso l’attenzione era rivolta esclusi-
vamente all’architettura classica. Oltre che allo studio e al ridisegno, 
grande spazio era lasciato a visite e sopralluoghi, con esercizi di rilie-
vo libero di “monumenti o frammenti di monumenti dell’architettura 
classica”, a cui seguivano “applicazioni…in piccole composizioni”. Il 
secondo corso, al contrario, si concentrava sulle singole parti – pila-
strate, volte, scale, solai, finestre – e si concludeva con un esercizio di 
composizione “senza preconcetti stilistici, su aree date, in relazione 
all’ambiente”6. Al biennio propedeutico seguiva un triennio di appli-
cazione, cui Aldo accederà nel 19407. Nell’aprile del 1941, dopo aver 
vinto i Prelittoriali di architettura, farà richiesta per sostenere i sei 
esami del terzo anno8. Tra questi, quello per il primo corso di Compo-
sizione tenuto da Roberto Marino, in cui avrebbe presentato due pro-
getti completi – uno per una palestra e uno per una piscina – oltre a un 
numero imprecisato di esercizi ex tempore elaborati con cadenza set-
timanale. Al quarto anno, cui si iscriverà nel 1942, seguirà il corso di 
Scenografia – tenuto da Pietro Aschieri – e il corso di Restauro dei 
monumenti, con Gustavo Giovannoni, durante il quale avrebbe lavo-
rato al rilievo e al progetto per il palazzo dei Penitenzieri9. Fra il 1942 

6 Il tema assegnato da Enrico Del Debbio per il secondo corso di Elementi di 
architettura era stata la sede dell’Ordine degli Architetti, e la collocazione 
era scelta dall’allievo. Le annotazioni provengono dai programmi pubblicati 
negli Annuari della Regia Scuola di Architettura. In particolare, “Annuario 
del Regio Istituto Superiore di Architettura di Roma, Anno Accademico 1934-
1935”, Tipografia Pallotta, Roma 1935.

7 I documenti comprovanti il ruolino universitario romano di Romaldo Giurgo-
la (numero di matricola 1089) sono custoditi presso l’Archivio Storico della 
Facoltà di Architettura, consultato grazie al consenso degli aventi diritto.

8 Come ricorda Claudio Dall’Olio, per quell’anno il tema dei Prelittoriali è il 
progetto di un teatro. Giurgola vi prende parte con Renzo Del Debbio, figlio 
di Enrico, disegnando un teatro in aperta campagna con copertura mobile e 
facciata contraddistinta da un fastigio simile a quello che sormonta il fronte 
del Teatro Argentina. 

9 Come riferisce Tombesi, Giurgola ha sempre parlato del progetto per il palaz-
zo dei Penitenzieri come del suo tema di laurea. Il progetto era stato redatto 
durante il corso di studi e probabilmente era stato incluso fra quelli presentati 
alla sessione di laurea. Il tema di laurea vero e proprio, tuttavia, consisteva in 
un esercizio a sé stante che era svolto in aula e doveva concludersi nell’arco 
di una decina di giorni. 
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e il 1943 sarà arruolato a Piacenza e a Bologna, inquadrato nel II Reg-
gimento Pontieri del Genio. Per gli esami conclusivi, infine, avrebbe 
dovuto attendere la fine del servizio militare: sosterrà i due corsi di 
Composizione e il secondo corso di Urbanistica solo nel 1945, supe-
rando tutti e tre con il massimo dei voti o con lode. Momenti apicali 
della formazione del futuro architetto, Composizione architettonica e 
Urbanistica erano retti da due fra le figure più rappresentative del pa-
norama architettonico nazionale. Foschini e Piacentini, docenti dei 
due corsi, dovevano condurre a sintesi gli insegnamenti precedenti 
guidando gli allievi verso “una visione autonoma del progetto” (Men-
ghini 2019). In entrambi i casi era richiesto un approfondimento tema-
tico da svolgere in forma libera, o nella destinazione d’uso o nella 
collocazione. Il punto di partenza era sempre lo studio dell’ambiente 
e del rapporto che l’architettura intratteneva con esso, sia dal punto di 
vista topografico che sotto il profilo percettivo. Anche nel biennio di 
Composizione, i rilievi e gli schizzi dal vero restavano il principale 
strumento di indagine. Si studiava l’alterazione delle proporzioni e 
delle forme per effetto della prospettiva e le composizioni nel loro 
insieme sempre analizzate e sintetizzate a mezzo di “vedute e rappre-
sentazioni prospettiche esterne ed interne”. Questo affinché il futuro 
architetto acquisisse piena consapevolezza per elaborare un progetto 
completo “nei riguardi dell’arte e della tecnica” e inserirlo a modo nel 
suo ambiente urbano10. Un ambiente che con il corso di Piacentini 
diventava il vero protagonista, esposto attraverso “vedute di città” e 
sperimentato con visite “ai quartieri vecchi di Roma” i cui caratteri, 
non a caso, dovevano essere minuziosamente restituiti sempre attra-
verso il rilievo libero e lo schizzo prospettico11. Così concettualizzato 
e rappresentato, l’ambiente urbano diventava spazio articolato, vissu-
to come esterno e percepito come interno: le architetture, ugualmente, 
masse e al tempo stesso diaframmi che ne plasmavano la forma.

10 Nel caso dei corsi di Composizione tenuti da Arnaldo Foschini nel 1944 e nel 
1945, i temi assegnati agli allievi erano stati: la casa per un ambasciatore stra-
niero e un edificio localizzato in centro storico a Roma, più precisamente in 
via dei Condotti. Assistenti di Foschini erano Luigi Vagnetti, futuro docente di 
Disegno dal Vero, Luigi Orestano e Saverio Muratori. Da una testimonianza 
di Claudio Dall’Olio riportata da Cutroni e Del Monaco (2020, pp. 158-191). 

11 Le espressioni citate sono tutte riprese dai programmi dei corsi, pubblicati 
negli Annali della scuola. Si veda nota 5.
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Roma, 1945-1950

Alla formazione del giovane Aldo, tuttavia, non avrebbe contri-
buito solo l’insegnamento ricevuto durante la carriera universitaria. 
Se i programmi dei corsi seguiti raccontano molto del pedigree delle 
posizioni espresse su Perspecta, è l’ambiente romano più in generale 
– e soprattutto l’esercizio breve ma intenso della pratica svolta negli 
anni che precedono e seguono lo studio – a plasmare lo sguardo e la 
poetica di Giurgola. È la scuola di arti e mestieri che si esprime nel 
fare architettura e che lo avrebbe posto, da giovane studente prima e 
da neolaureato poi, “di fronte alla concretezza dei problemi” (Neri 
2006), senza alcuna pregiudizievole teorica12. La prossimità di Aldo 
con i maestri, infatti, non è solo accademica. Piacentini, “scultore di 
città”13, e Aschieri sono amici del padre Vincenzo, scenografo attivo 
nell’ambiente romano. Con Piacentini e Lapadula, Giurgola lavora da 
disegnatore mentre è ancora studente, impegnato nella finalizzazione 
del progetto per il palazzo della Civiltà Italiana (Creti, Dore 2007, p. 
98; Tombesi 2013). Sempre di Piacentini, e di Aschieri, sono le sue 
opere di riferimento giovanile: in particolare, l’albergo Ambasciatori 
in via Veneto, terminato nel 1932, e la palazzina in piazza Trasimeno, 
dello stesso anno, entrambe per il modo in cui i progettisti avevano 
articolato il rapporto tra finestra e spessore murario; un rapporto che 
nel caso dell’Ambasciatori suggeriva difficoltà paragonabili all’aper-
tura di finestre nel Colosseo, considerata la gigantesca convessità che 
contraddistingueva il fronte principale dell’albergo14. All’articolazio-
ne della plastica muraria quale fondamento della costruzione dello 
spazio urbano si aggiungeva la lezione del rivestimento, di cui Giur-
gola aveva sperimentato le potenzialità durante la collaborazione al 
progetto per il palazzo della Civilità Italiana, all’Eur. Qui, la perdita 
del valore strutturale dell’arco successiva alla revisione del progetto 
di concorso aveva aperto a problemi tecnici non irrilevanti – primo 
fra tutti il taglio e il montaggio delle sottili lastre di travertino “per re-

12 L’espressione è di Franco Berarducci, architetto romano attivo negli anni del 
dopoguerra, laureato qualche anno dopo Giurgola, e riportata in Neri 2006. 

13 L’espressione è riconducibile a Mario Ridolfi. 
14 Da una testimonianza riportata da Paolo Tombesi nella sua lezione all’Acca-

demia di San Luca il 16 maggio 2017. P. Tombesi, Alla ricerca di una estra-
nea familiarità. Il passato come strumento e materia nel lavoro di Romaldo 
Giurgola, Roma, 16.05.2017. Ultima cons. 1/07/2022. https://bit.ly/3ntSeQ3. 
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alizzare un rivestimento autoportante” rispetto alla retrostante strut-
tura in calcestruzzo15: una soluzione che faceva eco alla definitiva 
disgiunzione fra “elementi lapidei e ossatura (già) andata in scena 
nell’Accademia di Del Debbio”, altro architetto cui Giurgola guarda-
va con estremo interesse (Gargiani 2020, pp. 369-374). L’ambiente 
romano, tuttavia, non è solo quello dei vecchi maestri della scuola. È 
anche e soprattutto quello dei giovani colleghi, più o meno coetanei 
o di una generazione più anziani, con cui Aldo inizierà a collaborare 
dopo la laurea, nel 1945. Con Adalberto Libera lavora al concorso 
per il nuovo ospedale traumatologico dell’Eur, a Roma; mentre con 
Luigi Piccinato al progetto per la sistemazione del lido di Venezia. 
Oltre a loro, conoscerà fra gli altri Pier Luigi Nervi, Attilio Lapadula, 
Enrico Tedeschi. Ma il sodalizio più importante sarà quello che Giur-
gola avrebbe stretto con Claudio Dall’Olio, suo compagno di studi e 
socio di studio dal 1945 al 1950. Con lui progetta e realizza il villag-
gio San Filippo, sulla via Cassia, e l’edificio residenziale al quartiere 
Tuscolano – entrambi a Roma – partecipando, inoltre, a un gran nu-
mero di concorsi, ognuno su un tema differente: un complesso di case 
minime, il nuovo Istituto Nautico di Palermo, la ricostruzione della 
Filarmonica di Verona, l’ampliamento per il palazzo del Governo di 
Bellinzona, l’ospedale civile di Velletri. Sia nelle poche prove in soli-
taria che nei lavori con il socio Dall’Olio, Giurgola dimostra di essere 
pienamente a suo agio nelle acque agitate del mare romano di quegli 
anni. Al di là degli apparentamenti linguistici che ogni opera può, a 
suo modo, suggerire, permane un’attenzione costante nei confronti 
della proprietà plastiche che ogni architettura deve poter esprime-
re per essere generatrice di spazio: un’attenzione che specialmente 
nell’edificio al quartiere Tuscolano si coagula nell’evidenza dell’os-
satura portante e nell’introduzione di elementi ruotati “per dilatare gli 
ambienti interni…orientarne le visuali” e legarli allo spazio urbano 
circostante (Cutroni 2020, p. 25). “Era bravo Giurgola – scrive Clau-
dio Dall’Olio –, era un gran disegnatore. E poi aveva dei modi mol-
to personali di fare gli alberi, l’ambientamento del progetto. Tirava 
fuori una prospettiva dal nulla con un’ambientazione caratteristica” 

15 Per ragioni di pertinenza, non si riporta qui la polemica che era seguita alla 
decisione di Piacentini di rielaborare il progetto originario di Guerrini, La Pa-
dula e Romano, ma solo le questioni tecniche emerse a valle, di cui Giurgola 
aveva avuto esperienza in qualità di disegnatore. 
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(Cutroni e Del Monaco, p. 189). Era bravo al punto tale da ottenere 
una borsa di studio per studiare negli Stati Uniti, appena avviata per 
iniziativa del senatore Fulbright. È il 1950, e “leggenda vuole” che 
Giurgola abbia incontrato Bruno Zevi e Cipriana Scelba – direttrice 
del programma di scambio – ad una festa “dalle parti di via Veneto” 
(Tombesi 2013); i due lo avrebbero invitato a candidarsi per un sog-
giorno di studi in America16. Le carte da presentare includono anche 
una sorta di progetto che Aldo sembra aver redatto con la complicità 
di Dall’Olio – tema, il colore in architettura (Cutroni e Del Monaco 
2020, p. 189). La commissione, di cui faceva parte fra gli altri Save-
rio Muratori, giudica lo svolgimento di particolare interesse e, nell’e-
state del 1950, Giurgola parte per gli States. Destinazione Columbia 
University. 

Fulbright, 1950-1951

Il sussidio economico garantito ai fulbrighters copriva esclusiva-
mente le spese di viaggio e parte dei costi amministrativi. Con l’aiuto 
della direttrice Cipriana Scelba, i vincitori dovevano prendere contat-
to con l’istituzione ospitante, negoziando direttamente i termini del 
soggiorno. Nel 1935, la Columbia School of Architecture e la Facoltà 
di Architettura de La Sapienza avevano già avviato un programma di 
scambio reciproco che sarebbe durato per quattro anni, fino al 1939, 
quando il precipitare degli eventi bellici ne avrebbe determinato l’in-
terruzione (Marino 2019). È presumibile, quindi, che Giurgola abbia 
deciso di rivolgersi all’ateneo newyorchese anche in ragione di quel-
lo scambio pregresso che aveva avuto fra i protagonisti alcuni profili 
particolarmente attivi nell’ambiente romano di quegli anni, e che il 

16 Giurgola conosceva Zevi grazie ai contatti che Dall’Olio aveva maturato in 
seno all’APAO, associazione di cui lo stesso Giurgola era diventato membro. 
L’informazione è riportata da Tombesi. Le circostanze di accesso di Giurgola 
alla borsa, tuttavia, non sono chiare. La borsa di studio di cui Giurgola usu-
fruisce, benché inclusa nel registro del programma Fulbright, potrebbe anche 
essere l’esito di un rinnovo dell’accordo che La Sapienza e Columbia avevano 
stretto fra il 1935 e il 1939, soltanto finanziata e non promossa dalla fonda-
zione Fulbright. Alla permanenza di Giurgola negli USA, infatti, corrisponde 
l’iscrizione di un borsista americano in Sapienza, Champion M. Nesbitt, lau-
reatosi anch’egli nel 1951. Ne fa menzione Vagnetti (1955) e Marino (2019). 
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giovane Aldo poteva aver incontrato17. Così come poteva aver avuto 
contatti con Mario Salvadori, ingegnere-matematico romano emigra-
to negli Stati Uniti e docente a Columbia, che nell’immediato dopo-
guerra aveva riaperto un ufficio a Roma con alcuni colleghi americani 
(Williams e Nastasi 2007). Giurgola conclude il Master in Architectu-
re in un solo anno, una possibilità offerta solo a coloro che siano già 
in possesso di un titolo di studio altamente qualificato, sostenendo ben 
nove esami, fra cui: teoria dell’architettura (Arch 63), letteratura di 
teoria architettonica (Arch 65-66), progettazione architettonica (Arch 
101 e 104), costruzione avanzata (Arch 33), ricerca tecnica (Arch 
122), problemi di ricerca nell’architettura americana (Arch R149), 
introduzione alla pianificazione (Planning 152)18. Tra i docenti incon-
trati da Giurgola, Talbot Hamlin e Leopold Arnaud, quest’ultimo di-
rettore della scuola dal 1936, dopo che Jospeh Hudnut aveva deciso di 
trasferirsi a Harvard. Sotto il mandato di Arnaud, Columbia Univer-
sity è una scuola con un curriculum “razionale” e bilanciato (Oliver 
1981). Gli aspetti del design, della costruzione e della teoria sono ben 
combinati fra loro, senza un preciso indirizzo di carattere stilistico. 
Prevale un insegnamento organico, rivolto alla costruzione di un me-
todo, ma decisamente tiepido nei confronti di quelle tendenze con-
temporanee che Hudnut aveva tentato di incorporare nei programmi 
di studio. Nonostante ciò, alcuni degli indirizzi introdotti da Hudnut 
nel 1935 erano rimasti parte integrante del percorso formativo: i due 
corsi di design seguiti da Giurgola e diretti da Arnaud (101 e 104) era-
no organizzati ciascuno in cinque design programs – nel primo corso 
forniti dallo staff, mentre nel secondo elaborati dagli stessi allievi. A 
questi bisognava aggiungere gli ex tempore settimanali, spesso in co-
mune con construction, e i seminari di ricerca e critica19. Di fronte a 

17 In relazione alla borsa di scambio attiva fra il 1934 e il 1939 – l’Italian 
Exchange Fellowship –, Fabio Marino afferma anche che i contatti erano stati 
ristabiliti immediatamente dopo la guerra, per volontà dello stesso preside 
di Columbia, Leopold Arnaud. Fra i vincitori della borsa Giurgola deve aver 
sicuramente conosciuto Pasquale Carbonara, assistente e poi docente al corso 
di Caratteri distributivi dopo la morte di Enrico Calandra, mentre più difficile 
appare un contatto con Roberto Calandra, figlio di Enrico, anch’egli fra i bor-
sisti fruitori dello scambio fra Sapienza e Columbia. 

18 Vedi nota 5.
19 Il programma del Master in Architecture di Columbia è desunto dal “Colum-

bia University Bulletin of Information”, 38, University of Columbia Press, 
New York 1952.
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una simile manifestazione di pragmatismo – che rendeva Columbia 
decisamente affine all’ateneo romano – Giurgola non avrebbe perce-
pito un grande senso di spaesamento. Gli stessi corsi di teoria e criti-
ca, tenuti da Hamlin, ricordavano per molti aspetti gli insegnamenti 
ricevuti da Vincenzo Fasolo. È sufficiente pensare al nome del primo 
corso di teoria seguito da Giurgola, di cui Hamlin era titolare – Theory 
of architecture as structure and as human environment – e al tema – il 
rapporto struttura-spazio e il modo di espressione degli usi. Appena 
due anni dopo quel corso, Hamlin avrebbe dato alle stampe l’ultimo 
vero trattato sulla composizione architettonica pubblicato negli Stati 
Uniti, Forms and Functions of Twentieth-Century Architecture, consi-
derato dal preside Arnaud e dallo stesso autore l’erede dell’ormai non 
più adeguato Guadet (Hamlin 1952). Al di là del pedigree dichiarato, 
dalla posizione di Hamlin emergeva la necessità di una rinnovata coe-
sione fra forme, strutture e usi; una coesione che la razionalizzazione 
operata dall’architettura moderna aveva lasciato cadere, e che l’opera 
di Hamlin puntava a rinsaldare a mezzo di un sincretismo fra epoche 
tanto ambizioso quanto deludente (e incoerente), specialmente per 
alcuni suoi contemporanei (Rowe 1953; Lucan 2009, pp. 228-230). 
La permanenza di Giurgola negli Stati Uniti, tuttavia, non era stata 
caratterizzata solo dagli insegnamenti di Hamlin e Arnaud. Al dettato 
di Columbia si erano infatti mescolati contatti eterogenei che il tren-
tenne romano aveva maturato al di fuori del mondo universitario: tra 
questi, Paul Rudolph, di due anni più anziano di Aldo, che Giurgola 
ritroverà a Cornell, NY, nel 195220. Proprio a Ithaca Giurgola inizierà 
la sua “seconda vita” americana. Dopo il conseguimento del Master 
a Columbia e con il visto in scadenza – è l’estate del 1951 – Aldo era 
dovuto rientrare in Italia. Vi sarebbe rimasto per circa un anno, uno in 
meno di quanto previsto dai regolamenti per l’immigrazione, prima 
di far ritorno negli Stati Uniti, questa volta in via definitiva. Fra il 
1952 e il 1954 avrebbe lavorato come instructor in Architettura nella 
piccola università dell’upstate New York, facendo la spola fra Ithaca e 
la Grande Mela per consolidare una posizione professionale inaspet-

20 Non è chiaro quando Giurgola abbia effettivamente incontrato Paul Rudolph. 
Tombesi, da fonti orali dirette, riferisce che l’incontro con Rudolph risalga al 
periodo del suo primo soggiorno a Columbia, nel biennio 1950-1951, mentre 
Brennan ritiene che i due si siano effettivamente incontrati per la prima volta a 
Cornell, quando Giurgola era già tornato negli Stati Uniti, ovvero dopo il 1952. 
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tata e prestigiosa. Nell’autunno del 1952, infatti, è ingaggiato dalla 
rivista Interiors in qualità di art director – prima insieme a Roberto 
Mango, poi da solo. Su Interiors, Giurgola era già comparso con un 
progetto per un attico a New York, selezionato per il compendio an-
nuale Interiors to come del gennaio 1952, appena cinque mesi dopo il 
conseguimento del Master a Columbia. Nel numero dell’agosto 1952, 
al momento del suo ingresso formale nella redazione, era inoltre indi-
cato fra i protagonisti di una piccola mostra sull’architettura moderna 
italiana allestita da Giovanni Battista Ceas presso l’Italian States Tou-
rist Office, cui aveva contribuito presentando l’edificio per abitazioni 
al Tuscolano progettato con Dall’Olio. Lo stesso numero lo annove-
rava infine fra i partecipanti di una rassegna di laureati a Columbia, 
dove aveva esposto un progetto per una struttura balneare, realizzata 
qualche anno prima quando era ancora in Italia. Per le prime uscite, 
Giurgola disegna copertine ed elabora piccole soluzioni progettuali 
sui temi lanciati dalla rivista, dando prova non solo di eccezionali 
doti grafiche ma anche e soprattutto di straordinaria capacità adattiva 
nei confronti delle aspettative che la cultura statunitense nutriva per 
la creatività italiana. Mantenendo costante il focus sul rapporto fra 
struttura, spazio e ambiente, Giurgola si dimostrerà incredibilmente 
versatile nell’esercizio creativo: prospettive di spazi gotici o barocchi 
si alternano infatti a ipotesi di spazi dal carattere altamente – e forse 
volutamente – sperimentale, distanti da quella freddezza che il MoMA 
rimproverava alle ultime declinazioni dell’International Style. Su que-
sta attitudine, l’architetto romano costruirà la propria fama, ricevendo 
sempre maggiore apprezzamento dal nutrito numero di expat italia-
ni e italofoni che popolavano la rivista: Costantino Nivola e Roberto 
Mango, ma anche Bernard Rudofsky e Saul Steinberg, che avevano 
già frequentato la penisola negli anni a cavallo della guerra (Tombesi 
2013). Giurgola resterà nella redazione di Interiors fino all’inizio del 
1957. Nel 1954, frattanto, si era trasferito a Philadelphia, dove aveva 
ottenuto un posto di Assistant Professor of Architecture all’Univer-
sità della Pennsylvania. A Philadelphia, insieme a figure del calibro 
di Louis Kahn, Lewis Mumford, Robert Le Ricolais, Ian McHarg e 
Robert Venturi, Giurgola si affermerà come progettista e docente ma-
turo, ormai intriso di americanità ma ancora profondamente debitore 
di quella cultura classica che ne aveva segnato la formazione, e che in 
Roma aveva trovato uno straordinario fertilizzante. 
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Philadelphia, 1954-1965, e oltre

Nei primi tre anni di permanenza a Philadelphia, Giurgola 
aveva lavorato nello studio di Kahn. Inizierà a condurre attività 
professionale in proprio solo nel 1958, quando insieme a Ehrman 
Mitchell fonderà l’omonimo studio associato. Parallelamente por-
terà avanti l’attività didattica a UPenn, incaricato dei corsi di Ar-
chitectural Design e Theories of Architecture. È in questi anni a 
Philadelphia, fra il 1958 e il 1964, che Giurgola ha la possibilità 
di esprimere per la prima volta in forma compiuta quanto sedi-
mentato durante il periodo di formazione, trovando ampio rico-
noscimento nella pubblicistica nazionale e internazionale. Lo farà 
anzitutto disegnando e progettando – agli scritti riserverà infatti 
una porzione piuttosto esigua del proprio tempo – confermando la 
vocazione operativa dell’educazione ricevuta alla Sapienza prima 
e a Columbia, poi. I pochi testi, tuttavia, rappresentano una spon-
da importante nella comprensione del binomio formazione-opera 
costruita. In Architecture in Change e in Realism of the Partial 
Vision, infatti, Giurgola esprime a parole gli elementi cardine di 
una poetica architettonica originale, capace di reagire alla condi-
zione contemporanea e di anticipare, al tempo stesso, molti dei 
temi che caratterizzeranno il dibattito statunitense degli anni a ve-
nire (Giurgola 1962; 1965). D’altra parte, l’apparente genericità 
e strumentalità degli scritti trova nei temi della formazione una 
chiave interpretativa in grado di svelarne la pertinenza, in partico-
lar modo rispetto a un’opera costruita inedita e agli occhi dei critici 
statunitensi comprensibile solo attraverso la filiazione dal maestro 
Louis Kahn (Frampton 1983). Al contrario, i temi che Aldo Giur-
gola sviluppa nei suoi primi lavori americani testimoniano della 
migrazione di una poetica radicata nell’insegnamento romano; una 
poetica che, dimenticata in Italia, avrebbe trovato negli Stati Uniti 
un impensabile spazio di sopravvivenza, ulteriormente alimentato 
dalle riflessioni dei colleghi della Scuola di Philadelphia. A diffe-
renza dell’opera di Venturi e Kahn, tuttavia, l’architettura di Giur-
gola vive di un radicamento diretto nell’ambiente, nello spazio e 
più in generale nella lezione di Roma. Il recupero della one-point 
perspective trova infatti la propria origine nella molteplicità degli 
approcci allo spazio urbano che Giovannoni, Del Debbio, Foschini 
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e Aschieri avevano suggerito attraverso il costante esercizio del-
la prospettiva, che non a caso Giurgola avrebbe eletto quale stru-
mento di espressione principe della propria architettura. La stessa 
prospettiva che induce a ragionare sullo spazio concluso diventa 
la chiave per indagare sulla natura dei suoi limiti, siano essi sottili 
diaframmi, muri scavati o persino alberi, attraverso cui lo spazio si 
insinua, penetra. Letta sotto questa lente, l’architettura di Giurgola 
vive della contraddizione insita fra la necessità di racchiudere lo 
spazio e l’ambizione a quell’endless enviromnent su cui l’archi-
tetto tornerà in futuro (Giurgola 1981); ed è percorsa da una ten-
sione tutta “interna” che induce al movimento, come tutto interno 
è lo spazio che determina la forma della città, quasi risultasse da 
una sua modellazione plastico-scultorea, per usare parole care a 
Piacentini. Sottoposti a una simile tensione “disciplinare”, molti 
degli edifici di Giurgola sembrano quindi sul punto di esplodere, o 
implodere, senza mai tuttavia cedere. Una tensione che porta alla 
disgiunzione fra ossatura e rivestimento, in una sorta di esaspera-
zione di quanto appreso durante la finalizzazione del Palazzo della 
Civiltà Italiana; che induce al distacco fra le parti stesse dell’e-
dificio, come nel caso del Walnut Garage di Philadelphia o del 
memoriale dei Wright Brothers in North Carolina, la cui soluzione 
di copertura librata nel vuoto e appoggiata su quattro punti non 
può non ricordare celebri precedenti romani; o che conduce, infine, 
alla iterazione seriale e al proporzionamento armonico di aperture 
profonde, scavate nello spessore del paramento murario, come ac-
cade negli edifici di servizio a Bryn Athyn o nell’infill di Philadel-
phia. Tutto questo per aprire quanto più possibile l’architettura alle 
sollecitazioni dell’ambiente e modellarne l’interfaccia. Alla scala 
urbana, la medesima tensione informa gli spazi del piano per Tel 
Aviv, dove l’impianto focale della viabilità è contrapposto a una 
serrata sequenza di stanze a cielo aperto definite dalla giacitura 
degli edifici. Architetture e città immaginate e progettate per essere 
attraversate in diagonale, percepite di scorcio o guardate in tralice; 
così come le prospettive impostate dalla matita dell’architetto, le 
cui quinte si materializzano nell’ombra scura di un loggiato o di 
una trave reticolare, per guardare dentro, o da cui poter guardare 
fuori. Architetture o pezzi di architettura che in taluni casi si fanno 
essi stessi prospettiva, piegandosi per accogliere o sfuggire allo 
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sguardo, come nelle scenografie o, a una scala più piccola, nelle 
“strombature” delle finestre di Pietro Aschieri (Donetti 2013). 

A fronte di un’aderenza così stretta del fare architettura, non 
sorprendono quindi le altrettanto stringenti analogie figurative: le 
architetture di Giurgola rassomigliano, letteralmente, a un numero 
incredibile di altre – o pezzi di altre – architetture italiane, siano esse 
coeve, precedenti o future: dalle soluzioni di coronamento studiate 
da Libera al Palazzo dei Congressi e da Marino al Ministero dell’A-
eronautica, alle facciate a traliccio elaborate da Enrico Tedeschi per 
l’Università di Mendoza; fino agli impaginati di facciata realizzati 
ancora da Libera per la Filarmonica di Verona, o da Del Debbio 
per il centro di Carrara, o infine da Benevolo per il centro di Neu-
ropsichiatria a Roma21; senza dimenticare i pattern immaginati da 
Quaroni per le Barene di San Giuliano o per il Casilino. Tutti esempi 
che riconducono l’opera di Giurgola a una poetica e a una pratica 
familiare: architetture italiane su suolo americano. 
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Fig. 009. Bruno Funaro osserva il padiglione realizzato a Camp Columbia dai pro-
pri studenti del corso estivo Immaginative Building, estate 1957 [Camp Columbia, 
Morris, Connecticut].



Fabio Marino1

DA ROMA A NEW YORK 
Bruno Funaro e la School of Architecture  

della Columbia University

L’esperienza professionale di Bruno Angiolo Funaro (6 giugno 
1911-12 agosto 1957), architetto livornese attivo a New York sin 
dalla fine degli anni Trenta, permette di arricchire con nuove rifles-
sioni il proteiforme panorama dei vettori dello scambio transatlanti-
co fra Italia e Stati Uniti nel Novecento. 

Una figura pressoché sconosciuta alla critica, la cui morte prema-
tura, sopraggiunta all’età di 46 anni, nell’estate del 1957 (New York 
Herald Tribune 1957), interrompe una promettente carriera accade-
mica presso la School of Architecture della Columbia University di 
New York. A partire dal 1953 Funaro era entrato a far parte del corpo 
docente della scuola2, dividendosi fra attività didattiche e incarichi 
gestionali affiancando, in qualità di suo vice, il decano Leopold Ar-
naud. È possibile stabilire in che circostanze Funaro sia giunto negli 
Stati Uniti, ma soprattutto per quale motivo abbia preso la decisione 
di radicarsi stabilmente a New York?

A un anno dalla morte di Funaro l’amico e collega ingegnere Ma-
rio Salvadori, emigrato negli Stati Uniti all’indomani dell’emana-
zione delle leggi raziali nel 1938, lo commemora sulle pagine di 
Architettura Cronache e Storia (Salvadori 1958), la rivista fondata 
e diretta da Bruno Zevi e da sempre attenta a propagandare le espe-
rienze degli architetti italiani attivi oltreoceano. 

1 DABC – Dipartimento di Architettura, Ingegneria delle Costruzioni e Am-
biente Costruito – Politecnico di Milano.

2 La maggior parte della documentazione amministrativa delle Facoltà della 
Columbia University è conservata negli archivi della Rare Book & Manu-
script Library presso la Butler Library [RBMLBL]. Per il fascicolo di Funaro, 
RBMLBL, Academic Appointment Records, 1890s-1990, Columbia Univer-
sity (Office of the Provost), Series I: Inactive Appointment Records, 1890-
1990, Box 19, f. Bruno Funaro.
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Nell’articolo viene presentato l’esito finale del corso Imagina-
tive Building, ideato e diretto da Funaro nel 1956: il Padiglione 
Bruno Funaro3, ovvero un piccolo manufatto originato dalla speri-
mentazione di nuovi sistemi strutturali e dall’utilizzo di elementi 
prefabbricati, costruito congiuntamente dagli allievi delle scuole 
di architettura e ingegneria della Columbia University 4. L’articolo 
appena citato e i documenti relativi all’affiliazione all’American 
Institute of Architects5 sono tra i pochi documenti disponibili che 
contengono sintetiche, ma utili, informazioni biografiche. 

Bruno Funaro giunge per la prima volta a New York il 12 set-
tembre del 19356, in compagnia dell’amico e collega Pasquale 
Carbonara. Insieme furono i primi architetti neolaureati presso la 
Regia Scuola di Architettura di Roma a risultare vincitori della 
borsa per il programma di interscambio istituito con la School 

3 Mario Salvadori e il Consiglio della Facoltà di ingegneria propongono agli 
organi direttivi della Columbia University di intitolare il padiglione alla me-
mora di Funaro, “in riconoscimento dei suggerimenti creativi, dell’intenso 
lavoro e della completa devozione alla sua scuola dimostrati. […] Questa 
decisione rallegrerà tutti coloro che hanno avuto la fortuna di lavorare con 
Bruno Funaro e di apprezzare le sue qualità umane e la sua competenza tec-
nica. La sua prematura morte ha lasciato un vuoto che sarà avvertito per anni 
alla Columbia University”, (Salvadori, p. 855).

4 Il padiglione è stato costruito all’interno del Camp Columbia, nella località 
di Morris in Connecticut, adoperando il sistema strutturale brevettato dall’in-
gegnere uruguaiano Leonel Viera. Il Tetto Viera ha le sembianze di una cu-
pola rovesciata realizzata con elementi in calcestruzzo armato precompresso, 
assemblati in loco e disposti su cavi di acciaio che uniscono due anelli, uno 
esterno più grande e uno interno più piccolo posto a un livello inferiore, rea-
lizzati con archi lignei laminati circolari. La copertura è sorretta da 12 pilastri 
alti 4 metri circa, ognuno dei quali realizzato da due pezzi in abete Douglas, 
separati da spaziatori lignei e inchiavardati a una lamina di acciaio allettata 
nella fondazione in cemento (Salvadori, p. 854).

5 Bruno Funaro si affilia all’American Institute of Architects il 14 giugno del 
1947, dietro l’endorsment dei suoi professori della Columbia University, di-
venuti poi colleghi, Leopold Arnaud e Talbot Hamlin; cfr. Bruno Funaro, Ap-
plication for Membership A.I.A., 1° febbraio 1947, Record of the Secretary 
of the Institute, The American Institute of Architects Archives. Ultima cons. 
29/07/2022. https://bit.ly/3OIkfi6.

6 List or manifest of alien passengers for the United States Immigration Officer 
at port of arrival, Funaro Bruno, List 45, n°21, New York City – 12 settembre 
1935. Ultima cons. 30/08/2022. https://bit.ly/3A2qw2K.
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of Architecture della Columbia University7 per l’anno accademi-
co 1935-368. Secondo l’accordo, dopo la frequenza annuale dei 
corsi di insegnamento stabiliti da un piano di studi concordato, 
gli architetti italiani avrebbero conseguito il Master of Science 
in Architecture, mentre quelli americani il titolo corrispettivo di 
Dottore in Architettura. 

La ricostruzione dello scambio accademico (Marino 2019) portato 
avanti dalle due università per quattro edizioni consecutive, fino al 
1939, permette di indagare il fenomeno delle relazioni culturali fra 
Italia e Stati Uniti da una prospettiva particolare. La Columbia Uni-
versity negli anni in cui si forma Funaro, garantisce un punto d’osser-
vazione unico e privilegiato da cui vedere occasioni di transfer cultu-
rale, individuandone i promotori e i facilitatori. Un contesto senz’altro 
emblematico ed unico nel suo genere, potenzialmente rappresentativo 
dell’evoluzione di rapporti tra due nazioni che in decadi differenti al-
ternano sentimenti di reciproca ammirazione e avversione. 

Sotto la presidenza di Nicholas Murray Butler9, grazie al suo spi-
rito pragmatico e alla vocazione internazionale, l’ateneo assume un 
prestigio che travalica i confini nazionali. Butler segue con interesse 
la politica estera italiana, compiendo visite ufficiali e intrattenendo 

7 La maggior parte delle informazioni relative al progetto di interscambio ac-
cademico è emersa grazie allo studio dei documenti reperiti prevalentemente 
negli archivi della Rare Book & Manuscript Library presso la Butler Library 
della Columbia University [RBMLBL]. In special modo dalla consultazione 
dei Central Files [CF], mastodontica mole di documentazione amministrativa 
che include i carteggi tra i decani della School of Architecture, come Joseph 
Hudnut e Leopold Arnaud, ed il personale amministrativo o i membri più 
importanti della governance della Columbia University.

8 Lettera di L. Arnaud a P. M. Hayden, 16 luglio 1935, in RBMLBL, CF, Ar-
naud Papers, B. 377, f. 1

9 Nicholas Murray Butler (1862-1947) è stato il più longevo President della 
Columbia University, ricomprendo il mandato per 43 anni, dal 1902 al 1945. 
Ispiratore e fondatore dell’Institute of International Education, ha reso la 
Columbia University uno dei luoghi in cui mettere in pratica “i principi di 
spirituale solidarietà tra i popoli”, un suo credo cui rimase fedele che gli fece 
meritare il Premio Nobel per la Pace nel 1931. Sulla storia della Columbia 
University e maggiori approfondimenti sulla Presidenza di Butler cfr. R. A. 
McCaughey, Stand Columbia. A history of Columbia University in the City of 
New York, 1754-2004, Columbia University Press, New York 2003. 
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rapporti epistolari con personalità di spicco vicine a Benito Mussoli-
ni, come la critica d’arte Margherita Sarfatti10. Butler affermava che: 

lo spirito internazionale è quell’abitudine di pensare e di agire nei 
riguardi dell’estero che ci porta a considerare i vari popoli del mondo 
come tanti liberi ed equali collaboratori con i quali abbiamo il dovere di 
promuovere la causa della civiltà, sviluppare le industrie i commerci, e 
diffondere nel mondo la cultura e la luce intellettuale.11

Non meno significativo anche il ruolo dei professori italiani ed 
italo-americani del Dipartimento di Lingue Romanze nei loro con-
tatti con gli organi diplomatici. Proprio per tale ragione, in sede 
storiografica alcuni studiosi, sia americani che italiani, mettendo 
in luce la cordialità e la positività delle relazioni diplomatiche, sia 
ufficiali che informali, ne hanno dato una lettura talvolta distor-
ta, sentenziando come molti episodi servissero consapevolmente a 
propagandare favorevolmente il regime fascista. La figura di Giu-
seppe Prezzolini e le vicende del suo mandato di Direttore del-
la Casa Italiana della Columbia University ben esemplificano la 
questione12. Prezzolini è stato un personaggio chiave e una figura 
determinante per la definizione degli scambi studenteschi fra le 
università italiane e la Columbia University, non guardando esclu-
sivamente agli interessi del proprio Dipartimento. Infatti, anche il 

10 I due si erano conosciuti durante un soggiorno di Butler a Roma nella primavera 
del 1930. A partire da quel momento iniziarono una regolare corrispondenza, in-
terrotta dalla guerra e mai più ripresa. Il carteggio è conservato presso gli archivi 
della Columbia, cfr. RBMLBL, CF, N.M.Butler Arranged Correspondance, B. 
364, f. Sarfatti M. 1930-37, f. Sarfatti M. 1938-43. Sui viaggi negli Stati Uniti 
di Margherita Sarfatti cfr. Philip V. Cannistraro, Brian R. Sullivan, Margherita 
Sarfatti. L’altra donna del duce, Mondadori, Milano 1993, pp. 470-490.

11 La definizione data da Butler, apparsa originariamente nel 1929 sul numero 
di febbraio de “Il Circolino”, pubblicazione patrocinata dal Dipartimento di 
Lingue Romanze della Columbia University, nella traduzione italiana data da 
Dino Bigongiari, è ripresa anche nel testo di Ragusa (2001, p. 52). 

12 A Prezzolini è stato più volte riconosciuto il merito di aver reso la Casa Ita-
liana della Columbia University, fondata nel 1927, uno fra i più importanti 
e qualificati centri per la diffusione della cultura e della lingua italiana negli 
Stati Uniti. Durante il suo decennale mandato da Direttore, dal 1930 al 1940, 
è riuscito a organizzare abilmente gli italiani presenti a New York, rendendo 
gli spazi di Amsterdam Avenue non soltanto un luogo di diffusione, ma anche 
un punto d’incontro fra la suddetta cultura italiana e la civiltà americana e la 
comunità italoamericana (Betocchi 1994; Ragusa 2001).
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programma di scambio a cui partecipano gli architetti italiani viene 
impostato sul modello delle borse di studio promosse dalla Casa 
Italiana e finanziate dal Ministero degli Esteri. Nelle pagine della 
prima edizione de L’Italiano Inutile scriveva: 

ebbi anche occasione di far del bene a parecchi studenti italiani che 
vennero in America grazie al sistema di scambi che sviluppai, e che 
non avrei potuto sviluppare se non fossi stato in termini corretti con 
il governo italiano. Ci sono ora in Italia almeno una dozzina di questi 
‘borsisti’ che occupano posizioni nell’insegnamento o nell’industria o 
nell’architettura (Prezzolini 1953, pp. 249-250).

L’interazione diretta, senza troppe mediazioni con l’Ambascia-
ta e i Consolati italiani negli Stati Uniti, ha esposto Prezzolini a 
critiche volte a discreditarne l’operato, insinuando che la Casa 
Italiana fosse un centro di propaganda fascista (Frezza Bicocchi 
1970; 1971; Prezzolini 1976). Forzato a dare le dimissioni, nel 
1940, dopo la momentanea chiusura della Casa Italiana convertita 
in infermeria negli anni di guerra, è Leopold Arnaud a subentrargli 
come direttore, parallelamente al proprio mandato da decano della 
School of Architecture. 

Non è casuale che la scelta sia ricaduta proprio su Arnaud13. Il 
decano aveva infatti mostrato una spiccata abilità gestionale e una 
propensione alle relazioni culturali con l’Italia, sovrintendendo al 
progetto di interscambio accademico con La Sapienza, siglato dal 
suo predecessore Joseph Hudnut14, il quale era stato promotore di 
una radicale campagna di aggiornamento dell’offerta formativa del-
la scuola (Oberlander 1981, pp. 119-126). In brevissimo tempo, pri-

13 Per approfondimenti sulla carriera accademica di Leopold Arnaud (1895-
1984), decano della School of Architecture dal 1935 al 1960, una delle fonti 
più accurate resta un dattiloscritto autografo conservato negli archivi del De-
partment of Drawings & Archives presso la Avery Architectural and Fine Arts 
Library [DDAAAFAL], cfr. L. Arnaud, Forty-five years at Columbia Univer-
sity. An Outline of the Activities of Leopold Arnaud, pp. 1-19, in DDAAAFAL, 
Leopold Arnaud papers and architectural drawings, 1914-1980, Series III: 
Miscellaneous, Subseries 2: Papers, B. 01, f. 16.

14 Lettera di J. Hudnut indirizzata a G. Giovannoni, 4 gennaio 1935, in RBM-
LBL, CF, Arnaud Papers, B. 377, f.1; sulla figura di Joseph Hudnut (1886-
1968) cfr. J. Pearlman, Joseph Hudnut’s Other Modernism at the “Harvard 
Bauhaus”, in “Journal of the Society of Architectural Historians”, n. 4, 
dicembre 1997, pp. 452-477.
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ma di lasciare la Columbia University per Harvard, Hudnut aveva 
modificato i piani d’insegnamento, dando una maggior attenzione 
sia all’aspetto sociale dell’architettura che alla pratica professiona-
le. A partire dall’anno accademico 1934-35, e dunque appena un 
anno prima dell’attivazione del progetto di interscambio con gli 
architetti italiani, vengono abolite le competizioni estemporanee 
sul modello francese Beaux-Arts ed introdotti nuovi insegnamenti 
facoltativi. L’aggiornamento del piano di studi persegue così una 
commistione fra discipline scientifiche e discipline filosofiche e so-
ciali. Una fra le iniziative più importanti resta per esempio l’istitu-
zione del Town Planning Studio (Oberlander 1981, pp. 124-125), un 
laboratorio di progettazione urbanistica svolto in parallelo ai corsi 
di composizione architettonica. Grazie al finanziamento ottenuto 
dalla Carnegie Corporation, viene assegnato l’incarico del labora-
torio all’architetto Henry Wright, per la sua comprovata esperienza 
in campo urbanistico, dimostrata con i progetti dei villaggi satelliti 
di Sunnyside nel Queens e di Radburn nel New Jersey. Si aggiun-
geva inoltre il contributo disciplinare offerto dagli urbanisti euro-
pei, tra i quali il tedesco Werner Hegemann e l’inglese Raymond 
Unwin. Veniva così a svilupparsi un vero e proprio centro di ricerca 
urbanistica all’interno della School of Architecture della Columbia 
University15. Coerentemente con lo spirito riformatore perseguito 
da Hudnut, questi laboratori enfatizzano l’aspetto pragmatico della 
progettazione, con interventi reali pensati per la città di New York, 
integrati da analisi di fattibilità economica.

 Arnaud si ritrovava così nella difficile posizione di dover ge-
stire tale transizione e di proseguirla, non scevro da critiche16, in 

15 Memorandum: Proposed Institute of Urbanism for Columbia University, in 
RBMLBL, CF, Hudnut Papers, B. 352, f. 1.

16 Non appena arrivato ad Harvard, Hudnut aveva espresso le sue preoccupazi-
oni a riguardo, indirizzando una lettera al Secretary Fackenthal scrivendo: 
“People tell me that Arnaud’s educational policies differ from mine; but it 
wouldn’t be very becoming in me to complain about that after my treatment 
of Mr Boring’s policies. But I do think it’s important that we (excuse the 
use of the word we) avoid an impression of reaction. Everyone thinks of the 
Columbia School as one in the front rank of progressive schools; it would be 
a pity to lose that position. I wish that Arnaud would make at this moment a 
clear and vigorous statement of his ideas. Not so vigorous as my statement 
about the New York architects: but vigorous”, cfr. lettera di J. Hudnut a F.D. 
Fackenthal, 11 febbraio 1936, in RBMLBL, CF, Hudnut Papers, B. 352, f. 2. 
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una congiuntura storica egualmente non semplice. Il suo mandato 
inizia negli anni di attuazione delle politiche del New Deal, volute 
dal presidente Franklin Delano Roosevelt, allo scopo di coinvolge-
re attivamente il governo federale nelle attività economiche e nella 
regolamentazione del mercato per ovviare alla grave crisi econo-
mica causata dalla Grande Depressione. Le attività promosse dal 
New Deal nel settore edilizio giovano decisamente agli architetti, 
chiamati ad elaborare progetti di housing sociale, in collaborazio-
ne con altre figure professionali, quali urbanisti e sociologi. Nella 
visione didattica di Arnaud è ben manifesta, infatti, la necessità 
di formare architetti tecnicamente preparati, con un forte bagaglio 
culturale, ed in grado di interagire con professionisti che abbiano 
formazioni disciplinari differenti. Un altro esempio di laboratorio 
di interdisciplinarità promosso da Arnaud è infatti lo Scenic Desi-
gn Program (s.a. 1941), in collaborazione con la Julliard School of 
Music, diretta da Frederik Kiesler, con l’obiettivo di stimolare gli 
studenti di architettura nel progettare scene e costumi per perfor-
mance artistiche musicali. 

Funaro e gli altri borsisti italiani si confrontano dunque con que-
sto rinnovato modello formativo, sotto la diretta supervisione di Ar-
naud. Il decano è senza dubbio il vero sostenitore americano del 
programma di interscambio, garante della sua attuazione e prosecu-
zione. È una figura che si presta sicuramente a delle analogie con il 
suo corrispettivo italiano Gustavo Giovannoni, direttore della Regia 
Scuola di Architettura di Roma e figura determinante per la defini-
zione dell’indirizzo didattico e formativo.

L’interscambio fra le due scuole di architettura, nonostante sia 
stato attuato solamente per quattro edizioni, dal 1935 al 1939, ha 
avuto una sua incidenza positiva sul percorso formativo dei borsi-
sti. Per i giovani architetti italiani il contatto con metodi di inse-
gnamento differenti ha comportato indubbiamente un allargamento 
del loro personale bagaglio culturale. Si comprenderà infatti come, 
nel dopoguerra, il contributo apportato da Funaro alla didattica non 
possa esulare dalle esperienze formative americane, rimanendo ad 
ogni modo legato anche alla sua formazione presso la Regia Scuola 
di Architettura di Roma. Nonostante l’inevitabile cesura che la Se-
conda guerra mondiale rappresenta nei destini di molti architetti ita-
liani, è possibile rileggere questa storia all’insegna della continuità 
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di esperienze. Nell’ambito di una ben più nota intensificazione dei 
rapporti tra Italia e Stati Uniti verificatasi soprattutto nel dopoguer-
ra, l’esperienza di Funaro rappresenta un caso emblematico, poiché 
consente di individuare gli esiti pregressi di un transfer che si era già 
verificato, e che non era stato affatto vanificato.

La validità di questa esperienza di scambio è stata direttamente 
proporzionale all’impegno e al diretto coinvolgimento dei docenti 
e dei borsisti di entrambe le nazionalità. Quanto più prevalsero i 
presupposti iniziali, volti a costruire un interscambio culturale che 
favorisse una migliore comprensione ed un apprezzamento recipro-
co, tanto più le ripercussioni per i borsisti sono state maggiori. Si è 
trattato di un’esperienza che, pur nella sua episodicità, è riuscita a 
incidere sicuramente su alcuni destini personali, sebbene l’attitudine 
e l’impegno con cui i singoli borsisti affrontano lo scambio varino 
per ognuno nel corso degli anni. Tutti i baccalaureati americani rim-
patriano non appena ultimato lo scambio17, riproponendo per certi 
aspetti la ritualità consolidata del Grand Tour europeo. Al contrario, 
secondo modalità e tempistiche differenti, gli italiani tentano di pro-
lungare il più possibile la propria permanenza all’estero. 

È il caso di Bruno Funaro che, non appena conseguito il Master 
of Science nel 1936, decide di rimanere a New York, avviando la 
propria carriera professionale come disegnatore presso lo studio di 
Robert C. Weinberg. Tra le collaborazioni iniziali più significative 
va ricordata anche quella occasionale con l’architetto romano 
Michele Busiri Vici18, incaricato della realizzazione del Padiglione 
Italiano per la New York World’s Fair del 1939. D’altronde la scelta 
di radicarsi negli Stati Uniti risulta senz’altro obbligata all’indoma-

17 Le informazioni relative ai viaggi navali dei borsisti americani sono reperibili 
negli elenchi List of United States Citizens for the United States Immigration 
Authorities. Ultima cons. 30/08/2022. https://bit.ly/3A2qw2K.

18 Il Fondo Michele Busiri Vici [Fondo MBV], conservato presso gli Archivi e 
Fondi Storici dell’Ordine degli Architetti P.P.C. di Roma e Provincia, com-
prende i documenti relativi all’incarico per il Padiglione Italiano del ’39. Sono 
state conservate le ricevute di pagamento eseguite dall’ufficio di New York 
del Commissariato Generale per l’Esposizione Internazionale per le presta-
zioni degli ingegneri e architetti. Tra queste quelle di Funaro, che risulta aver 
ricevuto la somma totale di 504.70 dollari, per il periodo dal 14 aprile al 14 
agosto 1938. Dopo tale data, Funaro non risulta più nei libri paga dei collabo-
ratori, lasciando ipotizzare un allontanamento a seguito dell’attuazione delle 
leggi razziali, cfr. Fondo MBV – Serie DOC1, B. 6, f.8, s.f. 13.
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ni dell’entrata in vigore in Italia delle leggi razziali. I suoi genitori, 
Roberto e la scultrice Piera Racah, sono infatti entrambi ebrei. Fra 
i cinque architetti italiani che partecipano allo scambio, è dunque 
l’unico che riesce a stabilirsi definitivamente, avviando il processo 
di naturalizzazione19 e servendo nell’esercito americano durante la 
Seconda guerra mondiale, dal 1943 al 1946.

Alla fine della guerra, dopo aver ottenuto nel 1946 l’abilitazione 
alla professione nello stato di New York, riprende a lavorare inizial-
mente nello studio di William Lescaze, per poi spostarsi nel 1948 
presso lo studio Howard T. Fisher and Associates. Nello stesso anno 
vince la McKim Fellowship20, prestigioso riconoscimento assegnato 
dalla Columbia University grazie al quale può ristabilire i contatti 
con il mondo accademico e dedicarsi, in parallelo alla professione, 
ad una prolifica attività di ricerca, che porta a numerose pubblica-
zioni. È coautore, insieme a Geoffrey Baker, collega della sezio-
ne newyorkese dell’American Institute of Architects, di Window in 
modern architecture (Funaro, Baker 1948a)21. Questo primo lavoro 
esemplifica in modo chiaro una delle peculiarità della produzione 
scientifica di Funaro: la sua capacità di presentare con precisione 
argomenti tecnici senza però ricorrere alle schematiche forme della 
manualistica. A prima vista il suo testo si differenzia molto dalle co-
eve pubblicazioni italiane, come ad esempio il Manuale dell’archi-
tetto edito nel 1946 (C.N.R. – U.S.I.S. 1946). Nei lavori successivi 
predomina la documentazione fotografica, corredata da disegni di 
dettaglio, il tutto affiancato da testi semplici e discorsivi, con l’in-
serto anche di annotazioni calligrafiche. Si tratta di prodotti ibridi e 
particolari, in grado di rispondere tanto a necessità di natura prati-
ca, passando in rassegna i materiali prodotti e presenti sul mercato, 
quanto di stimolare riflessioni di natura teorica.

19 Funaro, Application for Membership A.I.A., cit.; nel fascicolo di Bruno Fu-
naro alla domanda di ammissione sono state allegate anche le schede infor-
mative per il Baldwin Memorial Archive of American Architects, da cui sono 
state estrapolate tutte le informazioni riguardo alle esperienze professionali 
riportate in questo testo.

20 RBMLBL, Columbia University, Minutes of the Faculty of Architecture 
(1931-1973), vol. I, p. 61.

21 Vedi anche la recensione apparsa su Oculus, rivista del New York Chapter of 
The American Institute of Architects (Oculus 1948).
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A questo primo lavoro sulle finestre seguono ricerche incentrate 
su tematiche urbanistiche, rese possibili dal conseguimento di ul-
teriori borse di studio. Tra queste, la revisione del piano Rezoning 
della città di New York (Oculus 1950), prodotto nel 1951 grazie 
alla Brunner Scholarship e insieme a Geoffrey Baker, sotto la dire-
zione del Committee on Civic Design and Development, cui segue 
lo studio City Survey for Shelter Areas del 1952 (The Brooklyn 
Daily Eagle 1952), cofinanziato dall’Architects Council of New 
York City e la New York State Society of Professional Engineers, 
per la valutazione e catalogazione degli edifici che posseggono le 
proprietà strutturali necessarie per servire da rifugi nell’eventuali-
tà di un attacco nucleare. 

Consolidata la collaborazione con Baker, insieme curano la pub-
blicazione di tre volumi editi dalla Reinhold Publishing per la col-
lana Progressive Architecture Library (Funaro, Baker 1948b; 1951; 
1958) incentrati sullo studio dei caratteri distributivi e tipologici 
di edifici nordamericani. Funaro si dimostra indubbiamente erede 
e portatore di quella cultura dell’analisi dei caratteri degli edifici, 
assimilata negli anni di formazione romana, grazie al professore En-
rico Calandra22, le cui lezioni cercavano di educare lo studente alla 
comprensione del legame imprescindibile fra le istanze funzionali 
dell’organismo architettonico e quelle soggettive e spirituali dell’ar-
chitetto. Calandra viene anche ricordato soprattutto per essere riusci-
to a trasmettere il valore della proficua collaborazione fra insegnante 
e allievi, entrambi partecipi di un lavoro continuo e appassionato 
di miglioramento e arricchimento, attraverso nuove osservazioni e 
continui spunti di ricerca. 

Non stupisce poi individuare ulteriori analogie fra Funaro e l’a-
mico Pasquale Carbonara il quale, una volta rientrato dagli Sta-
ti Uniti al termine dello scambio alla Columbia University, aveva 
pubblicato il suo primo libro L’Architettura in America. La civil-
tà nordamericana riflessa nei caratteri dei suoi edifici, frutto del-
la rielaborazione delle ricerche condotte nell’ambito del Master 
of Science, incentrate sugli aspetti più innovativi dell’edilizia e 

22 Per approfondire la figura di Enrico Calandra cfr. Paola Barbera, Matteo Ian-
nello (a cura di), Enrico Calandra. Scritti di Architettura, Salvare Palermo, 
Palermo 2010; Id., Enrico Calandra. Ritratto di un architetto, Lettera Venti-
due, Siracusa 2020.
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dell’urbanistica negli Stati Uniti (Carbonara 1939). Al pari di Funa-
ro anche Carbonara si avvia alla carriera accademica, collaborando 
alla cattedra di Caratteri Distributivi degli Edifici presso la Facoltà 
di Architettura di Roma23, divenendone titolare alla morte di Calan-
dra nel 1946. Carbonara è poi autore di Architettura Pratica, una 
gigantesca opera di carattere didattico e divulgativo per la proget-
tazione di diverse tipologie edilizie, pubblicata in più volumi dalla 
UTET, dal 1954 al 1986, non dissimile sul piano metodologico dai 
volumi curati da Funaro. L’impatto con la società nordamericana ha 
segnato positivamente entrambi, e dalla conoscenza diretta e dal-
lo studio approfondito di tale civiltà ne è scaturita una produzione 
scritta non trascurabile, trasmessa secondo le modalità proprie delle 
discipline tecnico-scientifiche, prediligendo una forma espressiva e 
comunicativa chiara. Nonostante il carattere divulgativo, gli scrit-
ti di Funaro non sono affatto scevri da considerazioni teoretiche. 
L’autore è infatti in grado sia di affrontare gli argomenti con un 
approccio da tecnico, ma anche al tempo stesso di dare valutazio-
ni estetiche originali. Si può ben credere che l’aver sperimentato 
in prima persona due realtà accademiche e professionali differenti, 
come quella italiana e quella nordamericana, abbia favorito un pro-
cesso di sintesi di quei caratteri presenti in entrambi i modelli più 
utili per maturare poi una visione personale del ruolo dell’architet-
to. Proprio dall’esperienza americana scaturisce una vivissima cu-
riosità intellettuale per il fenomeno edilizio. L’industrializzazione 
e la normalizzazione dei processi produttivi legati all’edilizia di-
ventano oggetto di grande interesse, e dalla loro analisi e compren-
sione è possibile attingere ad una serie di elementi razionali utili 
per la progettazione. Sarà quindi sempre evidente lo stretto legame 
che intercorre tra progettazione e riflessione teorica. A cambiare nel 
tempo è l’oggetto di analisi, ma non il modus operandi, partendo 
prima dall’analisi degli elementi costruttivi, per approdare succes-
sivamente allo studio di tipologie edilizie propriamente nordameri-
cane, come gli shopping centers o i motels. 

23 Per approfondire l’attività professionale di Pasquale Carbonara cfr. C. Boz-
zoni, N. Mannino, Pasquale Carbonara architetto e l’insegnamento dei “Ca-
ratteri degli Edifici”, in V. Franchetti Pardo (a cura di), La Facoltà di ar-
chitettura dell’Università di Roma “La Sapienza”, dalle origini al Duemila, 
Gangemi, Roma 2001, pp. 291-316.
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La prolifica produzione scientifica di Funaro viene senz’altro 
apprezzata dalla comunità accademica. La sua carriera didattica si 
avvia formalmente nel 1953, con un primo incarico in qualità di As-
sistant Professor of Architecture per il Dipartimento delle Evening 
Classes, insegnando ai corsi serali e ricoprendo già nello stesso anno 
il ruolo di vice decano. Un’attività didattica condotta trasversalmente 
tra diverse Facoltà della Columbia University, invogliando la parte-
cipazione degli studenti di architettura verso altri ambiti disciplinari, 
come ben dimostra il citato corso Imaginative Buliding, sviluppato 
con Mario Salvadori, per favorire l’interazione con gli studenti della 
Facoltà di Ingegneria. Alla luce di una proficua collaborazione ope-
rativa al fianco del decano Leopold Arnaud è ipotizzabile che una 
figura come quella di Funaro sarebbe stata, probabilmente, presa in 
considerazione per un ruolo di successore, se purtroppo, come detto, 
la sua prematura morte non fosse sopravvenuta.

 Pur trattandosi di una microstoria, è interessante valutare e consi-
derare quali altri frammenti o personaggi Funaro abbia intercettato. 
Soprattutto questo tipo di esperienze consente di mettere alla prova 
certi inquadramenti storiografici e i loro assunti24. Le motivazioni 
che spinsero un numero elevato di europei a salpare verso gli Stati 
Uniti, e in larghissima parte a stabilirvisi in via definitiva, sono mol-
teplici e mutevoli nel tempo. La città di New York si trova da sempre 
nella posizione ideale per valorizzare e agevolare gli scambi cultura-
li fra i due continenti e gruppi etnici differenti. Già negli anni fra le 
due guerre la Columbia University costituisce senza dubbio il centro 
più adatto per questi collegamenti sia intellettuali che sociali, in cui 
convergono e si incrociano molte storie di quella variegata compa-
gine italiana di cui abbiamo già accennato. Nell’impossibilità di rav-
vedere una evoluzione lineare nell’interazione fra le due nazioni, le 
altalenanti oscillazioni di questo rapporto vengono confinate spesso 
entro i poli di americanismo ed antiamericanismo. Posizioni cultu-
rali ricche di molteplici sfumature, cangianti a seconda del momen-
to storico e declinabili per ogni gruppo sociale. Basti pensare alle 
modalità con cui ripartono nel dopoguerra le strategie di diplomazia 

24 Ad esempio, laddove assunti come nuove polarità, i concetti di “Americani-
smo” e “Americanizzazione”, cfr. Jean-Louis Cohen, Scenes of the World to 
Come; European Architecture and the American Challenge 1893-1960, Pari-
gi: Flammarion, 1995.



F. Marino - Da Roma a New York 149

culturale, quando gli Stati Uniti diventano una potenza geo-econo-
mica dominante senza eguali. Nel ridefinire, dunque, le traiettorie 
del transfer culturale fra le due nazioni non va sottovalutato come 
diverrà sempre più predominante l’aspetto dell’intermediazione 
svolta da reali conoscitori del contesto americano. Alla fine della 
Seconda guerra mondiale tramontava un’epoca in cui gli Stati Uniti 
avevano a lungo guardato e cercato, sicuramente in maniera esplici-
ta, l’Europa, accettandone e mitigandone gli influssi, per riadattarli 
alle proprie esigenze. E se ne apriva così una nuova in cui risultava 
più chiara e manifesta la volontà nordamericana di emancipazione e 
il desiderio di imporre una propria egemonia culturale. 

Esperienze come quella di Funaro permettono di fuoriuscire da 
schematizzazioni talvolta assai rigide, per osservare nuovi punti di 
contatto e non costringere un discorso complesso verso visioni unifi-
catrici e univoche. Percorsi alternativi, non incasellabili tra gli stere-
otipi dell’intellettuale infatuato o peggio ostile alla civiltà nordame-
ricana. Figure animate da uno spirito obiettivo, colto e avveduto, al 
quale non sono sfuggiti gli aspetti e le tendenze maturate da un popolo 
così vivo e ricco di possibilità. Uno stimolo a proseguire gli studi che 
indaghino quella presenza culturale, riconducibile alla classe media 
dei professionisti e degli intellettuali, radicatasi negli Stati Uniti già 
negli anni tra le due guerre, solitamente tralasciata dalla storiografia 
in quanto non corrispondente allo stereotipo folkloristico dell’immi-
grante italiano. Figure certamente da non trascurare nella ricerca dei 
vettori dello scambio transatlantico fra Italia e Stati Uniti. 
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Fig. 010. Un’immagine della mostra Ten Italian Architects, curate da Esther 
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Maria Vittoria Capitanucci1

ESTHER McCOY E IL MODERNO ITALIANO

L’occasione di rileggere le relazioni e i termini di confronto tra 
i protagonisti di quell’“esportazione” della cultura architettonica 
italiana, tra Dopoguerra e anni Settanta, intercettando, tra questi, 
la figura della statunitense Esther McCoy è senz’altro un ulteriore 
elemento di riflessione sul rapporto, assolutamente biunivoco, che 
riguarda il transito di saperi, suggestioni, confronti e riferimenti 
che caratterizzano il clima del Moderno in Europa e nel mondo. 
Un flusso che, muovendosi nella doppia direzione di andata e ri-
torno, ha determinato numerose ramificazioni geografico-cultura-
li, fino ad aprire, agli esordi degli anni Settanta, persino le porte 
alla post-modernità. In tal senso il clima culturale e architettonico 
dell’Italia post-bellica non poteva sfuggire all’interesse della gior-
nalista e critica dell’architettura, nata in Arkansas nel 1904, forma-
tasi alla Michigan University per poi passare da disegnatrice per 
Rudolf Schindler alla scrittura politica, drammaturgica e d’archi-
tettura2. Donna del proprio tempo, con uno sguardo sempre avanti 

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani. Politecnico di Milano.
2 E.M. riscoperta in tempi recenti, nell’arco di due anni, tra il 2011 e il 2012 è 

stata oggetto di studi e iniziative che ne hanno ridefinito ruolo e importanza, 
nei diversi ambiti dei suoi interventi e interessi. In particolare, la mostra Sym-
pathetic Seeing: Esther McCoy and the Heart of American Modernist Archi-
tecture and Design (MAK Center, 2012), ricostruito il suo contributo anche 
di giornalista attivista pronta a denunciare lo sgombero degli slums e la crisi 
degli alloggi a basso costo nell’era della Depressione a Los Angeles, così come 
di sostenitrice di campagne per la salvaguardia di opere precoci del Moderno, 
come nel caso della Dodge House di Irving Gill del 1916. Impegnata, al tempo 
stesso, come disegnatrice di architettura alla corte del grande R. M. Schindler, 
al quale poi dedicherà uno dei suoi approfondimenti critici quale protagonista 
del Moderno californiano. In tal senso, i suoi tratti di perspicace scrittrice di 
narrativa, di collaboratrice indefessa in pubblicazioni di costume e di viaggi, 
di firma prestigiosa in riviste di design, nonché di devota sostenitrice dell’ar-
chitettura moderna con volumi non solo compilativi e divulgativi ma anche 
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e una attenzione al passato più recente e alla tradizione popolare, 
trasse quest’approccio radicale e disinvolto dalla frequentazione 
di quell’intelligentia ed énclave che, a partire dagli anni Venti si 
era stabilita nella costa sud-ovest statunitense. Fotografi, scrittori 
e sceneggiatori, artisti e architetti giunti da ogni stato d’America 
ma anche dall’Europa come nel caso degli austriaci Rudolf Mi-
chael Schindler, Richard Neutra, Julius Schulman o dell’italiana, 
cittadina del mondo, Tina Modotti con i quali questa incontenibile 
intellettuale esordì nelle proprie passioni e curiosità. 

McCoy così nell’arco di sessant’anni ha contribuito a tracciare 
il “territorio progressista” dell’idealismo americano, in particolare 
quello della South California, passando dall’esperienza della nar-
rativa degli anni ‘40, pubblicata prevalentemente sul New Yorker a 
una serie di saggi seminali sulle espressioni architettoniche innova-
tive a partire da quella parte specifica degli States per poi guardare 
al resto del mondo. In tal senso, questa protagonista della critica e 
della divulgazione dell’architettura, dalla forte vocazione democra-
tica, rivolse la propria attenzione alla vicenda europea e italiana, in 
particolare, se non altro che per quell’attitudine culturale, e proget-
tuale, rivolta a un necessario superamento del passato più recente e, 
con esso, dei dictat del Movimento Moderno. Un clima e posizioni 
incentrate sul dicotomico e indissolubile rapporto con la storia, con 
la preesistenza, in campo sia teorico sia progettuale, ma anche in-
trisa di sperimentazioni e ricerca così come di fascinazione per la 
concezione strutturale. 

Non è un caso3, dunque, che tra i primi italiani verso cui McCoy 
nutrirà interesse vi sia Pierluigi Nervi al quale dedica un articolo 
sulle pagine di Arts & Architecture, settembre 19564, dal titolo Pier 
Luigi Nervi – Concrete Sections from Two New Stadiums5 (Nervi 

analitici e critici, sono ancor meglio testimoniati dal volume Piecing Together 
Los Angeles: An Esther McCoy Reader, la prima antologia degli scritti della 
progressista McCoy, curato nel 2011 da Susan Morgan, poi co-curatrice con il 
direttore del MAK Center, Kimberli Meyer, della mostra del 2012.

3 L’interesse per l’espressività strutturale aveva visto Esther McCoy confron-
tarsi con la figura del grande progettista messicano Felix Candela nel volume 
a lui dedicato e uscito nel 1957: E. McCoy, Felix Candela: Shell Forms, Uni-
versity of Southern California, Los Angeles, 1957.

4 Solo 4 anni dopo l’arrivo di Pierluigi Nervi in America, dove resterà fino al 1960.
5 Sulla stessa testata, con cui collabora assiduamente, tornerà sull’Italia con Ita-

lian Designs (McCoy 1963) e prima ancora con Tribute to Sardinia (McCoy 
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1956). Qui l’autrice non si limita a citare i progetti più noti dell’in-
gegnere, come il recente Palazzetto dello Sport di Roma ma introdu-
ce la nuova Piscina Coni a Roma, non ancora realizzata e concepita 
in collaborazione con l’ing. Vitellozzi6, nonché progetti ancora in 
divenire come una palestra e piscina a Firenze e un centro sportivo 
a Taormina. Nervi al tempo è già in America, riconosciuto e stimato 
professionalmente, ma certamente gli articoli e volumi della McCoy 
e della Huxtable a lui dedicati (Huxtable 1960) concorreranno indi-
scutibilmente a enfatizzarne ulteriormente la notorietà.

Da qui l’interesse per l’Italia da parte della nota scrittrice e di-
vulgatrice di architettura a cui si deve un’ampia produzione saggi-
stica, con articoli apparsi sulle riviste specializzate (e di costume) 
più importanti del panorama internazionale, –Arts & Architecture, 
Architectural Form, Architectural Record, Progressive Architectu-
re, L’Architettura. Cronaca e Storia, Domus7, Zodiac, Lotus, The 
Los Angeles Times, The Los Angeles Herald-Examiner, etc... – con 
affondi critico-divulgativi fino agli anni Ottanta8. I suoi interventi 
su alcune riviste italiane, nello specifico, le permettono di “impor-
tare” le esperienze nordamericane e californiane, come nel caso 
di Zodiac (McCoy 1961a; 1961b) o Lotus (McCoy 1968a; 1968b; 
1974). Quanto al coinvolgimento in quest’ultima rivista, di cer-
to giocherà un ruolo importante per la futura mostra al LACMA 
anche l’essere stata tra gli autori dell’Annuario dell’Architettura 
1964-65, curato da una grande voce della critica d’architettura 
come Giulia Veronesi9 e dal fondatore della rivista, Bruno Alfieri. 
Costoro saranno tra i mentori di riferimento per l’approfondimento 
sullo stato dell’architettura in Italia che la critica americana avreb-
be condotto da lì a poco. A partire dagli anni ’60 Esther McCoy 

1962a). Quest’ultimo argomento già trattato sul Los Angeles Times (McCoy 
1958), per poi tornare sulle pagine della stessa testata con vari articoli dedicati 
a Italian Crafts, 1958/59.

6 La collaborazione con l’ing. Annibale Vitellozzi vi era stata anche per il Pa-
lazzetto dello Sport (1956-57).

7 E.M. collabora con Domus n. 500, luglio 1971 con l’articolo This is the man 
who had the idea of using coal for walls, poi nel n. 552, novembre 1975 con 
Post-Mies: architetture di Anthony J. Lumsden.

8 La collaborazione con la rivista Ville e Giardini durerà dal 1977 al 1983.
9 Il suo Difficoltà politiche dell’architettura moderna in Italia 1920-40, 1953 

è inserito nella bibliografia del catalogo Ten Italian Architects, Los Angeles 
Museum of Art, Los Angeles 1967.
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sarà anche impegnata nella scrittura di una serie di volumi legati 
soprattutto alla sua esperienza californiana dove incontra gli “eu-
ropei fuoriusciti” e tiene anche frequenti lectures presso la Univer-
sity of Southern California e la University of California. In questo 
periodo prendono avvio progetti editoriali di notevole rilievo come 
l’acclamato Five California Architects (McCoy 1960a)10 del 1960, 
una lettura inedita delle opere di alcuni dei più significativi proget-
tisti della west-coast nei primi vent’anni del secolo scorso, lavoro 
coevo al volume dedicato a Richard Neutra (McCoy 1960b). Un 
contributo, quest’ultimo, allineato, per impostazione e riferimenti, 
alla precedente e omonima monografia firmata da Bruno Zevi nel 
1954 per i tipi di Balcone. In particolare, al riguardo del comune 
interesse tra la scrittrice americana e il critico romano nei confron-
ti del maestro austro-statunitense11, resta testimonianza nella cor-
rispondenza conservata presso l’archivio Zevi. McCoy interpellò 
Zevi su questo tema ed egli la mise in contatto con la vedova di 
Neutra, Dione12. Fa seguito a quelle pubblicazioni, tre anni dopo, il 
fondativo volume Modern California Houses: Case Study Houses 
1945-1962 (1963) edito da Hennessey & Ingalls dedicato al pro-
getto sperimentale di architettura residenziale americana sponso-
rizzato dalla rivista Arts & Architecture e commissionato ai mag-
giori architetti dell’epoca, da Richard Neutra a Raphael Soriano, 
da Craig Ellwood a Charles e Ray Eames, da Pierre Koenig a Eero 
Saarinen13. Programma di residenze passate alla storia, e divenute 
simbolo di un fulgido momento californiano tra allure e sperimen-

10 Edito da Reinhold, New York, 1960 e dedicato al ruolo di primo piano svolto da 
Bernard Maybeck, Irving Gill, Charles and Henry Greene, and R.M. Schindler, 
cinque tra i maggiori protagonisti dell’architettura californiana del XX secolo. 

11 Risale inoltre al 1956 il volume: R. Neutra, Progettare per sopravvivere, 
edizioni Comunità, pubblicazione che produsse ancora maggior interesse nei 
confronti dell’architetto di origini austriache naturalizzato americano.

12 Archivio Zevi, Folder 10, Neutra, Busta 32 e si veda anche in Esther McCoy 
papers, circa 1876-1990, bulk 1938-1989, Series 6: Architect Files, 1912-
1990, Neutra, Richard and Dion, Box 27, Folder 10, Correspondence, 1953-
1974. In particolare, Folder 10/35 busta 74: Manoscritto di Dione Neutra 
intitolato Shaping of an architect.

13 Si trattava di case modello economiche ed efficienti in risposta alla necessità 
di nuova edilizia residenziale per il ritorno di milioni di soldati a conclusione 
della Seconda guerra mondiale. Il programma si svolse dal 1945 al 1966 so-
prattutto nell’area di Los Angeles. Le prime sei case furono costruite nel 1948 
e non tutti i 36 progetti furono realizzati.
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tazione democratica, anche grazie alla restituzione fotografica di 
grande suggestione operata da Julius Shulman14.

Parallelamente McCoy si dedica a una serie di curatele espositi-
ve corredate da altrettante pubblicazioni che conducono, nel 1964, al 
progetto di mostra Ten Italian Architects, inizialmente pensato come 
itinerante, poi ospitato esclusivamente presso il LACMA (Los Ange-
les County Museum of Art) nel 1967 e accompagnato dal piccolo, ma 
prezioso, catalogo a cura della stessa autrice. La progettazione grafica 
del volume era stata affidata a John e Marilyn Neuhart, autori anche 
dell’allestimento della mostra impostata tra gigantografie sospese e a 
muro e una costellazione di “isole” espositive con plastici e disegni. 
L’occasione, seppur di portata contenuta, può certamente considerarsi 
un traghettamento sofisticato della migliore produzione e ricerca ar-
chitettonica italiana di quell’ultimo decennio in USA, risultato di un 
percorso di approfondimento e di analisi indipendente condotto dal-
la McCoy con approfondimenti bibliografici15, certamente, ma anche 
con il contributo sostanziale di relazioni e scambi diretti con i maggio-
ri critici e direttori di rivista italiani16, superando le posizioni antiteti-
che di personaggi come Gio Ponti17 con il quale, al tempo, era già in 

14 Si veda: J.Shulman: Architecture and Its Photography, P. Gossel (a cura di), 
Taschen, 1999.

15 Pubblicazioni sul Moderno in Italia al tempo sono già tradotte (i libri di Aloi, 
di De Carli, di Kidder Smith, Bottoni, Pica risalgono alla prima metà degli 
anni ‘50) mentre le maggiori riviste nazionali, da Domus a Casabella, sono 
sin da subito in doppia lingua italiano e inglese, così come quelle nate a partire 
dagli anni Sessanta come Architettura. Cronache e Storia che rappresenterà 
un ulteriore importante veicolo per l’esportazione dell’architettura italiana e 
del pensiero sulla progettazione e l’urbanistica. 

16 Esther McCoy papers, 1920-1989, bulk 1920-1989. Archives of American 
Art, Smithsonian Institution. ADC Study collection, Architecture and Design 
Collection. Art, Design & Architecture Museum; University of California, 
Santa Barbara.

17 Il rapporto di amicizia con Gio Ponti risale agli anni della prima Triennale 
post-bellica, l’VIII T e proseguirà con una corrispondenza costante fino alla 
morte del maestro italiano. E.M. scriverà su di lui sulle pagine di L. A. Archi-
tect, Gio Ponti:1891-1979, novembre, 1979, e sul suo progetto per il Museo di 
Denver come si evince da una lettera del 17 novembre 1971 di ringraziamento 
da parte di Ponti alla McCoy. Per la lunga corrispondenza tra i due ma anche 
tra Mccoy con Letizia e Lisa Ponti si veda Esther McCoy papers, circa 1876-
1990, bulk 1938-1989 Series 6: Architect Files, 1912-1990, Ponti, Gio, Cor-
respondence, 1966-1989, Box 27, Folder 26. Nessuna opera di Ponti sarà sele-
zionata per la mostra al Lacma ma è significativo che tra i “giovani” rientrasse 
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amicizia (e di tutta la redazione di Domus, comprese le figlie dell’ar-
chitetto Lisa e Letizia), e Bruno Zevi, l’intellettuale ebreo fondatore 
dell’Apao, mai veramente intimo, con il quale però condivideva mol-
te delle visioni sui maestri dell’architettura europeo/californiana. Tra 
loro, e con loro, naturalmente, anche Ernesto Nathan Rogers, già noto 
alla critica americana per il suo coinvolgimento nel Comitato Scien-
tifico dei CIAM, per il suo ruolo di direttore di Casabella, forse la 
più internazionale delle riviste italiane di architettura, nonché membro 
dei BBPR18 lo studio dalla forte vocazione internazionale, presente 
anche nella mostra di Los Angeles, la cui relazione con gli Usa era già 
fortemente biunivoca a partire dall’incarico da parte del MoMA per il 
padiglione statunitense alla IX Triennale di Milano del 1951 a cui se-
guì, nell’edizione successiva, la X Triennale del 1954, un altro lavoro 
che coinvolse artisti del panorama internazionale come Saul Steinberg 
e Alexander Calder, entrambi naturalizzati americani, il Labirinto dei 
ragazzi, quasi un intervento di land–art, poetico e ludico, nel parco 
Sempione. Coevo a quell’intervento, non a caso, fu l’iconico showro-
om Olivetti sulla Fifth Avenue a New York, in collaborazione con 
l’artista italiano Costantino Nivola. Un progetto che vide il gruppo 
milanese attestarsi tra i maggiori protagonisti di una nuova stagione 
allestitiva da cui prenderà avvio anche il sofisticato sistema espositivo 
del Museo del Castello Sforzesco di Milano. Dunque una serie di rap-
porti di alto livello condotti in forma epistolare, certamente, da come 
si evince dalla consistente corrispondenza custodita presso l’archivio 
dell’autrice, ma spesso attuati anche con incontri diretti, in occasione 
delle trasferte italiane della stessa McCoy e viceversa. Accadeva in 
quegli anni che personaggi come Ponti, Nervi o gli stessi BBPR te-
nessero lectures negli Stati Uniti o visitassero il Paese per questioni 
professionali. A queste relazioni si aggiungeva un notevole supporto 
critico-informativo, derivato dalla presenza di “fuoriusciti” di grande 
valore come l’ingegnere Edgardo Contini o il più anziano architetto 
Pietro Belluschi, professionisti di fama che pur avendo scelto di re-

anche Alberto Rosselli, socio dal 1952 al ‘76, studio Ponti-Fornaroli-Rosselli, 
nonché genero del maestro, architetto sperimentatore indipendente, attento ai 
temi della prefabbricazione in cemento e agli stampi di materiali plastici per il 
design, fondatore/direttore della memorabile rivista Stile Industria.

18 La Torre Velasca, dunque, non solo viene inserita nella mostra ma ne diviene 
l’Icona grazie anche alla bella foto, a tutta grandezza, di Carla de Benedetti, 
anche in copertina del catalogo.
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stare negli Stati Uniti mai avevano perso contatti relazionali, anche 
culturali, con il loro paese d’origine. Inoltre, McCoy in non rare occa-
sioni rappresentò un punto di riferimento peruna serie di giovani pro-
fessionisti, tra i primi Mario Brunati19, citato anche nei ringraziamenti 
in apertura al catalogo della mostra al LACMA per il suo contributo 
circa le giovani generazioni, cui seguirono Vittorio Gregotti, allievo di 
E.N. Rogers e suo assistente con il quale ella entrò in relazione amica-
le, così come un giovanissimo Renzo Piano in cerca di stage, qualche 
anno più tardi. Giovani progettisti che per brevi periodi transitarono 
tra una costa e l’altra degli States nei loro viaggi di formazione tra le 
più importanti università e i maggiori studi di architettura20. Costoro 
divennero tutti importanti “intermediari” e consulenti per contribuire 
a completare il puzzle intessuto dalla McCoy per comprendere al me-
glio lo stato dell’architettura in Italia.

A questi progettisti e teorici basati negli Stati Uniti o di passaggio, 
si affiancavano, poi, personaggi, intellettuali, urbanisti, critici, come 
Silvano Tintori, George Everard Kidder Smith, Piero Bottoni e Agnol-
domenico Pica21 e altri divulgatori di architettura, i quali, dall’Italia, 
con le loro pubblicazioni contribuirono sostanzialmente alla compren-
sione del concetto di “continuità” insito nell’architettura e nella teoria 
del Belpaese. Infine, il rapporto non completamente lineare, ma pro-
lifico con Carla de Benedetti, la fotografa consigliata alla McCoy da 
Nathan Schapira, altro importante “informatore” sullo stato dell’arte 
in Italia, per accompagnare la sua lettura della recente produzione mo-
derna nelle maggiori città italiane, completò una visione già in parte 
“costruita” dalla nota autrice ben prima del suo arrivo a Milano, Roma 
e il Veneto. Quanto al piccolo e prezioso libro/catalogo che accompa-
gna la mostra, e viceversa, la struttura della narrazione è organizzata 

19 Progettista e viaggiatore che per un breve periodo, all’esordio delle loro car-
riere, fu socio di studio di Alessandro Mendini: lettera di Brunati a E.M., 
Series 4: Architectural Writings, 1908-1990, 4.2: Exhibition Catalogs, circa 
1942-1990, Ten Italian Architects (1967), Correspondence, 1963-1968, Box 
19, Folder 38: Correspondence, 1963-1968

20 La visita o qualche mese di praticantato presso lo studio di F.L.Wright o di 
Skidmore, Owings & Merril rappresentavano un must per un consistente nu-
mero di giovani progettisti italiani. 

21 Questi ultimi presenti anche nella bibliografia del catalogo. Si vedano: P. Bot-
toni, Edifici Moderni in Milano, in “Domus”, 1954; A. Pica, Architettura ita-
liana ultima, Ediz. Del Milione, Milano, 1959; A. Pica, Architettura moderna 
in Milano Guida, Ariminum, Milano, 1964.
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con un breve saggio introduttivo, in cui si dichiara la condivisione 
dell’assunto di una “continuità” nell’architettura italiana (negandone 
così la crisi), e le immagini in successione dei disegni di Sant’Elia, 
della casa del fascio di Terragni e dell’espressiva trama strutturale 
dell’Hangar di Orbetello di Nervi. Si aprono poi le pagine di schede 
critiche22 dedicate ai lavori di alcuni degli architetti più interessanti e 
affermati23 della penisola, da Ignazio Gardella – inaspettata la presen-
za in apertura, con il suo Centro Ricreativo Olivetti ad Ivrea seguito 
dalla visione della stazione degli aeroplani di Sant’Elia – a Franco 
Albini e Franca Helg, dai BPR24 a Giovanni Michelucci25 fino a Carlo 
Scarpa. Personaggi questi da tempo contemplati quali voci significati-
ve di un parterre composto da un professionismo colto impegnato tra 
progettazione, insegnamento e ricerca, distinti, in questa ricostruzione 
critica, da una serie di battitori liberi di ultima generazione, anch’essi 
di indiscusso valore, come Giancarlo de Carlo, Gino Valle, Alberto 
Rosselli, Angelo Mangiarotti26 e Vittoriano Viganò. E scegliendo poi 
di chiudere con un paio di affondi tra tematiche sperimentali e giovani 
promesse. In ogni caso per ciascuno di questi protagonisti nel cata-
logo (ma anche nella istallazione della mostra) era prevista una sele-
zione di opere e immagini mai scontate, raramente riferite ai progetti 
più noti e pubblicati dei vari autori quanto, piuttosto, ad alcune opere 
più di ricerca e talvolta persino assurte al centro di dibattiti o in grado 
di innescare polemiche. Non manca, in tal senso, la casa di Gardella 
alla Giudecca o il quasi inedito Ospedale pediatrico ad Alessandria; la 

22 A ogni architetto viene dedicata una scheda/paragrafo composta da un breve 
saggio critico, un cenno biografico, l’elenco di circa 6 progetti e una contenuta 
bibliografia. 

23 L’elenco dei lavori presentati in mostra e nel catalogo verrà adeguatamente 
indicato e descritto secondo le caratteristiche sottolineate da E. M., in sede di 
esposizione.

24 BPR: come li indica la stessa E. M. eliminando, stranamente, la seconda del 
compianto Gianluigi Banfi, certamente non in sintonia con lo studio milanese 
che scelse da subito di mantenerla a memoria del compagno caduto nel campo 
di deportazione di Mauthausen/Gusen.

25 La sua presenza tra i dieci si deve certamente a un suggerimento di Zevi che 
attribuisce al lavoro di Michelucci un valore di lezione morale e in Spazi 
dell’architettura moderna, lo definirà “il migliore artista italiano della sua 
generazione” (Zevi 1973).

26 A quel tempo Mangiarotti si era già separato professionalmente dal collega 
Bruno Morassutti con il quale però aveva collaborato in una serie di lavori 
elencati a chiusura della scheda critica, ma che qui viene ignorato.
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scenografica immagine dell’ellittico scalone della Rinascente di Albi-
ni-Helg; il rugoso fronte a fisarmonica dell’edificio Olivetti di Barcel-
lona dei BBPR; il negozio Gavina a Bolgna di Carlo Scarpa; il bru-
talismo strutturale dell’istituto Marchiondi di Viganò e dei dormitori 
studenteschi a Urbino di De Carlo nonché la forza espressiva dello 
stabilimento a Mestre di Mangiarotti. A sigillare il racconto sulla mo-
dernità italiana, poi, con un affondo dall’evidente connotazione e ispi-
razione “zeviana”27, uno sguardo al futuro con due proposte urbane vi-
sionarie, e al passo con i tempi: la Megalopolis (1965-66) un modello 
a scala territoriale del fiorentino Leonardo Ricci28, molto vicino alla 
cultura statunitense grazie ad una lunga esperienza di insegnamento 
in USA29 e la Continuous City di Mario Galvagni30. A chiudere il vo-
lume, infine, l’omaggio all’imprenditore, mecenate e politico Adriano 
Olivetti committente illuminato di alcuni dei progettisti presenti in 
mostra e della Colonia di Brusson ad opera di Leonardo Fiori (con 
Claudio Conte), una delle più giovani voci presenti in mostra a cui l’o-
nere di chiudere il catalogo assieme all’immagine del modello della 
Megapolis di Ricci. La mostra ebbe non poca visibilità, grazie anche 

27 I due si incontreranno in occasione del periodo di ricerca di E. M. al fine della 
mostra/pubblicazione (non precedentemente, durante la permanenza di Zevi 
negli USA) e in queste scelte finali, nei personaggi citati, traspare un confron-
to o suggestioni derivate dalle posizioni del noto critico romano e dalla sua ri-
vista L’architettura con cui da quel momento E. M. avrà modo di collaborare.

28 Zevi scrive: “L’architettura di Ricci è caratterizzata da due ingredienti: una cul-
tura astratto-figurativa che si esplica anche sul terreno pittorico, e un’irruenza 
intellettuale e psicologica che lo spinge continuamente a posizioni di rottura e 
di avanguardia” (Zevi 1998) e torna su di lui ancora su Zodiac (Zevi 1996). 

29 Dal 1960 al 1983 insegna negli Stati Uniti come Visiting Professor e Gra-
duate Research Professor in una serie di prestigiose università come il MIT, 
la Pennsylvania State University e la Florida University. Nel 1970, nell’am-
bito del programma “model cities” ipotizzato dal presidente J. F. Kennedy, 
progetterà uno dei primi esempi di macrostruttura per un neighborhood di 
centomila abitanti a Miami.

30 Bruno Zevi scrive su Galvagni, sul numero 449 de L’architettura cronache 
e storia (marzo ‘93), Quasi come Carlo Mollino, “... perché la rivista solo 
adesso ha deciso di pubblicare un’ampia rassegna delle sue opere e non 
negli anni 50 e 60?”, e aggiunge “...Non presentiamo Galvagni come una 
rivelazione, ma come un interrogativo utile e fecondo per tutti gli architetti, 
a cominciare dai nostri lettori. Quasi come Carlo Mollino, in altra chiave”. 
In verità Zevi si era già interessato a Galvagni quando L’architecture d’au-
jourd’ hui ne aveva pubblicato la casa Silva nel luglio 1953: Casa Aristide 
Silva, Caldonazzo, Valsugana (Trento).



162 The Italian Presence in Post-war America

all’apparato fotografico di alto livello e alla serie di incontri previsti 
quale public program di accompagnamento all’iniziativa, anticipati 
dalla conferenza introduttiva tenuta dalla stessa McCoy presso il noto 
museo di Los Angeles. Piu tardi, negli anni Settanta, il medesimo ar-
gomento, la modernità italiana in architettura, fu ripreso dalla critica 
statunitense in occasione della conferenza archiviata come Regents 
Lecture31 dal titolo Italian Modern in cui esordì descrivendo i due 
mesi trascorsi in Italia nel 195632 come l’opportunità di una nuova 
lettura e una rivelazione. Del resto in Europa, McCoy era già stata in 
più occasioni, a partire dalla metà degli anni Venti33, ma la scoperta 
di alcune specificità dell’architettura e delle città italiane, potevano 
essere identificate in alcuni caratteri sostanziali, concettuali più che 
compositivi, riassumibili in una “disobbedienza” (messa a confronto, 
nel corso del suo intervento con l’obbedienza degli svizzeri) affianca-
ta ad altri tre punti, la relazione e il rapporto con la storia, il supera-
mento del tema della verticalità e l’essere l’architettura sempre parte 
di un paesaggio. Elementi che a suo avviso la distinguevano comple-
tamente dalle grandi città statunitensi e dal loro tessuto urbano. Una 
lucida analisi e una grande passione per un territorio “disobbediente” 
che in quegli anni lasciava presagire una nuova e ulteriore visionaria 
“modernità”. 
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Fig. 11. Le sculture di Harry Bertoia nel Lambert St. Louis Municipal Airport 
Terminal Building, in Time del 27 gennaio 1958.
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EDGARDO CONTINI, ARIETO BERTOIA  
E ROMALDO GIURGOLA

Creatività e Ingegneria Italiana negli Stati Uniti 
dopo la Seconda Guerra Mondiale

Introduzione

A partire dal nuovo millennio molti progetti di ricerca, principalmen-
te realizzati presso accademie straniere, hanno contribuito alla diffusio-
ne di interessanti risultati dedicati alla cultura dell’ingegneria e dell’ar-
chitettura italiana all’estero. La consueta dicitura “architettura italiana o 
ingegneria italiana”, che fino al secolo scorso era associata al solo terri-
torio nazionale della penisola mediterranea, ha invece assunto un valore 
transnazionale con importanti riscontri in diversi paesi del mondo. 

In particolare, centri di studio australiani e statunitensi hanno ela-
borato importanti progetti sia nell’ambito della ricerca che attraver-
so esposizioni o riviste scientifiche dedicate2.

Tutto questo trova riferimento nel grande flusso migratorio che 
la penisola italiana ha registrato a partire dalla metà del XIX secolo 
quando a lasciare la terra natale erano principalmente persone con 
alte competenze professionali che cercavano una migliore colloca-
zione lavorativa per mettere a frutto gli studi e la loro curiosità di co-
noscenza. Ne è dimostrazione proprio quella storia di comunità che, 
in questi ultimi decenni, ha rappresentato un richiamo fondamentale 
per meglio analizzare le cause che hanno determinato l’abbandono 
della propria terra e i risultati conseguiti altrove (Bevilacqua, De 
Clementi, Franzin 2001; Shrayer 2017; Giordano, Tamburri 2022).

1 Dipartimento di Ingegneria Civile e Architettura. Università di Pavia.
2 In Australia citiamo il Museo Italiano nella città di Carlton Victoria con im-

portanti progetti sui contributi degli italiani in differenti settori produttivi e 
scientifici. Con riferimento agli Stati Uniti annotiamo la Academic and Cul-
tural Programs presso il John D. Calandra Italian American Institute, Queens 
College della City University di New York dove sono attivi importanti proget-
ti sulla cultura italiana nel continente americano.
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Così il forte flusso migratorio iniziato nel XIX secolo e incrementa-
to soprattutto in questi primi due decenni del XXI secolo, ha dimostra-
to come sia necessario rivedere i limiti geografici attribuiti alla storia 
dell’architettura e dell’ingegneria italiana e come sia invece straordi-
nariamente affascinante guardare “oltre i confini nazionali” e appron-
tare nuove pagine della storia sia dell’architettura che dell’ingegneria, 
pagine poco note ma ricche di successi, circostanze e innovazioni.

Così i progetti di ricerca transnazionali3, che si sono attivati so-
prattutto nel nuovo Millennio, hanno fortemente incentivato l’atten-
zione sulla storia dell’emigrazione professionale italiana, mettendo 
in risalto successi e insuccessi, vicende personali e di comunità che 
hanno segnato la vita di tante famiglie. I numerosi studi sull’emigra-
zione italiana nel mondo, infatti, costituiscono dei capisaldi fonda-
mentali per conoscere e analizzare elementi peculiari e caratteristici 
della nostra storia contemporanea all’estero.

Proprio quest’ultima ci insegna che la nostra contemporaneità è 
il risultato anche di una eredità segnata dal fenomeno migratorio 
e i cui caratteri peculiari, da questo derivanti, sono fondamentali 
per conoscere e apprezzare il nostro patrimonio culturale e la nostra 
stessa esistenza.

Non c’è dubbio, infatti, che se analizziamo questo fenomeno mi-
gratorio possiamo venire a conoscenza di importanti informazioni che 
hanno contributo all’interscambio e al trasferimento delle tecnologie 
da e per l’Italia grazie alle differenti esperienze professionali che pro-
prio le famiglie emigrate avevano potuto sperimentare e realizzare. 
Tutto questo ha poi avuto un peso determinante nell’evoluzione della 
cultura, dell’identità collettiva e nelle relazioni internazionali.

Nei numerosi progetti realizzati a partire dall’inizio del nuovo 
Millennio si riscontra una costante molto interessante, ossia la pre-
senza soprattutto di immigrati singoli che hanno inteso la propria 
vita come una vera e propria missione a servizio di altre comunità.

3 Il progetto Italian Diaspora in the World attivato nel 2009 nell’ambito di un 
programma di diplomazia culturale tra università dell’America Latina e del 
Giappone, ha contribuito a diffondere e pubblicare numerose monografie e 
nonché a realizzare esposizioni internazionali in diversi paesi sia del conti-
nente americano che asiatico per dare luce alla cultura italiana all’estero, prin-
cipalmente nel settore delle arti, dell’architettura e dell’ingegneria. Ultima 
cons. 5/07/2022 https://bit.ly/3urcsOo.
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Al riguardo è interessante notare come molti singoli professioni-
sti, provenienti soprattutto dalle regioni del centro-nord della peni-
sola italiana, hanno contributo a realizzare non solo grandi opere ma 
vere e proprie “scuole” nelle quali si sono formati eminenti proget-
tisti della seconda metà del XX secolo e molti ancora operativi in 
diversi paesi del mondo.

Con riferimento all’Italia della metà del XX secolo non possia-
mo dimenticare che nel 1938 con l’approvazione delle leggi razziali 
contro il popolo ebraico, molti professionisti ed accademici furono 
costretti a trovare rifugio e opportunità lavorative oltre i confini euro-
pei. Tuttavia insieme ai membri italiani della comunità ebraica anche 
tanti altri connazionali si sono distinti e hanno contribuito al progresso 
dell’umanità, così come l’ingegnere-architetto Pietro Belluschi (1899-
1994), di Ancona, trasferitosi nel 1923 negli Stati Uniti con una borsa 
di studio alla Cornell University fino poi a divenire preside della Scuo-
la di Architettura e Progettazione presso il Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) e esponente dell’architettura moderna americana; 
l’architetto Bruno Violi (1909-1971), milanese, che diventerà un re-
ferente dell’architettura moderna in Colombia; l’ingegnere Enzo Levi 
(1914-1993), piemontese, che fonda la facoltà di Ingegneria presso 
l’Universidad Nacional Autónoma de México a Città del Messico; lo 
scienziato Robert Fano (1917-2016), piemontese, che emigra negli 
Stati Uniti distinguendosi come professore di ingegneria elettronica 
al Massachusetts Institute of Technology di Chicago e insieme con lui 
anche Andrew Viterbi (1935), bergamasco, che si è distinto presso la 
University of Southern California dove oggi ha sede la Viterbi School 
of Engineering ed ancora l’architetto Paolo Soleri (1913-2013) di To-
rino che nel 1947 si trasferisce negli Stati Uniti e frequenta lo studio 
di Frank Lloyd Wright. Tra i tanti professionisti italiani delegittimati 
dalle leggi razziali anche l’ingegnere Edgardo Contini (1914-1990), 
ferrarese ed ebreo, giunto sulle coste atlantiche degli Stati Uniti nel 
1939 (Giovannardi, Niglio 2020).

Nuovi scenari oltreoceano

Negli anni subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, tutto il mondo 
era in forte fibrillazione per i cambiamenti sociali ed economici che 
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anche la stessa guerra aveva introdotto e per le nuove opportunità che 
si erano aperte in diversi campi lavorativi. Ovviamente in una nazione 
come gli Stati Uniti, ma non solo, c’era veramente tanto da fare. Le 
trasformazioni delle aree urbane erano oggetto di costanti dibattiti sia 
in ambito accademico che politico e le innovazioni tecnologiche ave-
vano preso il sopravvento, tanto che in pochi anni dalla conclusione 
della guerra gli sviluppi dei territori erano sotto gli occhi di tutti.

Lo studio professionale di David Adler (1882-1949) e di Luis 
Sullivan (1856-1924) a Chicago aveva posto le basi per un per-
corso innovativo che aveva riguardato l’architettura, l’ingegneria 
e le arti (Nickel, Siskind 2010), tutte discipline fortemente coin-
volte dall’affermazione, poi, dell’International Style tra il 1920 e il 
1930 (Jackson 1933; Jackson 1970; Hitchcock 1982). Questo nuo-
vo fermento culturale vide particolarmente attivi esponenti come 
Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969), Jacobus Oud (1890-
1963), Charles-Édouard Jeanneret-Gris (1887-1965), Richard 
Neutra (1892-1970), Philip Johnson (1906-2005), Henry-Russell 
Hitchcock (1903-1987) e Philip Johnson (1906-2005), solo per ri-
cordane alcuni, tra i maggiori rappresentati di uno stile che era 
emerso nel nord Europa, soprattutto Olanda, Germania e Francia, 
già nelle prime decadi del XX secolo e che poi si era diffuso in 
tutto il mondo divenendo uno stile dominante fino a tutti gli anni 
‘70 dello stesso secolo (Leuthäuser, Gössel 1990).

Con la fine della Seconda Guerra Mondiale (1039-1945) si apre 
un tema interessantissimo e che vede operare insieme molte discipli-
ne: dall’architettura, all’ingegneria, alla sociologia, all’urbanistica 
e all’economia. Si trattava del tema dell’abitare per tutti e quindi 
della casa economica (Park 1952; Linch 1964). Il tema non era tanto 
quello del disappearing city, che aveva favorito lo sviluppo di nuovi 
sobborghi con case per residenti facoltosi come nei progetti di Frank 
Lloyd Wright (1867-1959), bensì il tema era quello di ridare valore 
alla città, alla sua dimensione umana e quindi di costruire luoghi 
adatti ad accogliere comunità per differenti esigenze. Nascono infat-
ti le prime forme di cooperative per costruire parchi residenziali in 
cui condividere servizi e spazi all’aperto. Si sviluppano interessanti 
studi sul concetto di città e di spazio pubblico. 

Intanto gli Stati Uniti d’America, insieme a molti paesi lati-
no-americani come Venezuela, Brasile, Argentina e Messico, era-
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no considerati un’ambìta meta soprattutto da tanti professionisti 
europei e tra questi molti italiani che non avevano trovato modo 
di esprimersi per molteplici ragioni. Differentemente, questi trova-
rono nel continente americano una meta per la realizzazione delle 
loro aspirazioni professionali e familiari, tanto che alla luce dei ri-
sultati perseguiti risulta molto interessante rileggere le pagine del-
la storia dell’architettura e dell’ingegneria italiana con particolare 
riferimento all’estero. 

Un esempio tra tanti proprio la storia personale dell’ingegnere 
Edgardo Contini (1914-1990) accompagnata a quella di altri due ita-
liani che si sono particolarmente distinti quali Arieto Bertoia, detto 
Harry (1915-1978), designer friulano che giunse a Detroit al princi-
pio degli anni’30 del XX secolo (Banham, 1997) e ancora Romaldo 
Giurgola (1920-2016), architetto romano che nel 1949, dopo aver 
completato gli studi di architettura presso l’Università La Sapienza 
di Roma, si trasferisce a New York per continuare i suoi studi alla 
Columbia University (Mitchell, Giurgola 1983).

Tre storie indipendenti ma che trovano un punto di interconnes-
sione proprio negli Stati Uniti, in un contesto storico e culturale par-
ticolarmente inebriante, proattivo ma dove l’integrazione e l’inclu-
sione delle professionalità emigranti non sempre era favorito da una 
includente accoglienza.

Nonostante queste difficoltà l’esodo dei professionisti, che arri-
vava soprattutto dall’Europa, aveva registrato numeri consistenti e 
in tutto il continente americano erano attivi interessanti sistemi di 
scambio di esperienze e di trasferimento delle conoscenze che ave-
vano favorito l’incontro tra il vecchio e il nuovo mondo. In partico-
lare, i professionisti europei si trovavano ad operare in contesti in 
cui c’era da fare ogni cosa e anche gli istituti accademici li invitava-
no nei corsi di insegnamento, valorizzando le specifiche competenze 
e sperimentando così nuove pratiche didattiche.

Tanti nomi europei, anche di origine ebraica, che hanno scritto 
le pagine dell’architettura americana, come Ludwig Mies van der 
Rohe (1886-1969), Walter Gropius (1883-1969), Erich Mendelsohn 
(1887-1953), Victor Gruen (1903-1980) ma, insieme con questi, an-
che Edgardo Contini, Arieto (Harry) Bertoia e Romaldo Giurgola 
che con grande professionalità si inserirono in una cultura piuttosto 
estranea ai loro riferimenti originari ma ne hanno saputo apprezzare 
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e modificare sapientemente strutture e paradigmi con risultati asso-
lutamente straordinari.

Intanto, nella storia dell’architettura e dell’urbanistica, il con-
tributo degli ingegneri è stato sempre messo in ombra in quanto 
considerato solo a supporto della creatività dell’architetto. Non è 
questo però il caso soprattutto dell’ingegnere Edgardo Contini che 
pur svolgendo sempre un lavoro di consulenza ingegneristica non 
aveva mai rinunciato a manifestare la sua emotiva creatività. Tutto 
questo è ben evidente sin dalle prime esperienze condotte nell’am-
bito del programma Case Study Houses (McCoy 1997; Smith 2009) 
lanciato dalla rivista Arts & Architetture nel 1945 e dal suo diret-
tore John Entenza (1905-1984). Il programma infatti prevedeva la 
realizzazione di case sperimentali i cui progetti erano stati affidati 
ad architetti come Rudolph Schindler (1887-1953), Richard Neutra 
(1892-1970), Raphael Soriano (1904-1988), Pierre Koenig (1925-
2004), William Wilson Wurstel (1895-1973), Craig Ellwood (1922-
1992), Eero Saarinen (1910-1961) e Quincy Jones (1933) e proprio 
con quest’ultimo Edgardo Contini alla fine degli anni ’40 realizzò 
un’associazione professionale per realizzare case a Los Angeles 
per la Mutual Housing Association (Szylvian 2015).

La creatività emotiva e umanistica di Edgardo Contini, che 
trovava chiaramente le sue radici nel contesto culturale italiano, 
non tardò ad esprimersi in numerosi progetti in cui fu direttamen-
te coinvolto anche come direttore responsabile presso la Victor 
Gruen Associates dove lavorò circa trent’anni (1951-1979) con 
risultati assolutamente straordinari e al fianco sempre di professio-
nalità di alto valore culturale. Insieme con lui anche il giovane e 
timido Frank Owen Gehry (1929). 

La generosità culturale di Edgardo Contini si manifestò anche 
in ambito accademico, insegnando prima presso la University of 
Southern California (Institute of Architecture) e poi alla Graduate 
School of Architecture and Urban Planning della University of Cali-
fornia di Los Angeles (UCLA) dove assunse anche la presidenza del 
Urban Innovations Group (UIG). Come lui stesso affermava “non 
era un architetto” ma un “ingegnere umanista” e questo ben si espri-
meva nella sua forte sensibilità estetica e paesaggistica che rendeva 
unici anche progetti infrastrutturali come i grandi centri commercia-
li, di cui Victor Gruen ne fu il pioniere, e la rigenerazione degli spa-
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zi urbani pedonalizzati, nonché per progetti più impattanti come la 
grande arteria stradale della Glenwood Canyon o progetti per edifici 
a torre come il Fox Plaza a San Francisco.

Edgardo Contini, seppure non considerato nelle pagine della sto-
ria dell’architettura italiana, è stato invece un grande protagonista 
di questa cultura negli Stati Uniti dove ha saputo far dialogare le 
esigenze di un popolo multiculturale con la bellezza e l’eleganza 
dello stile italiano. A lui si deve anche la capacità di aver contribuito 
ad orientare i cambiamenti dei processi produttivi attraverso un lin-
guaggio per nulla convenzionale ma fondato sulla creatività e sulla 
spontaneità progettuale.

Una creatività geniale e molto effervescente così come quella di 
Harry Bertoia che proprio in California, a Los Angeles, aveva inizia-
to una stretta collaborazione con la Victor Gruen Associates (Gio-
vannardi, Niglio 2020).

West Coast: la creatività italiana

Edgardo Contini aveva conosciuto Harry Bertoia a Detroit pochi 
mesi dopo il suo arrivo negli Stati Uniti nel 1939. Harry Bertoia nel 
1930 era emigrato, ancora ragazzo, insieme con la famiglia in Canada 
per poi spostarsi con il fratello a Detroit per frequentare la Cass Techni-
cal High School e dove si era diplomato nel 1936, perfezionando i suoi 
studi sul disegno e la lavorazione dei metalli. Subito dopo entrò come 
borsista alla Cranbrook Academy of Art a Bloomfield Hills, sempre a 
Detroit e dove conobbe Edgardo Contini, Eero Saarinen e Brigitta Va-
lentiner, figlia di Wilhelm Valentiner direttore del Detroit Art Institute e 
che Harry sposò tre anni più tardi (Giovannardi, Niglio 2020). 

Certamente furono questi anni particolarmente interessanti per i 
giovani italiani Contini e Bertoia in quanto l’effervescente mondo 
dell’arte e dell’architettura era molto proattivo e numerosi erano i 
progetti da realizzare. Mentre Contini era fortemente concentrato 
sui temi delle costruzioni e interessato a conoscere le innovazioni 
tecnologiche che vedevano, proprio gli Stati Uniti, il territorio dove 
maggiormente si faceva sperimentazione grazie anche alle universi-
tà e ai centri di ricerca, diversamente Bertoia, da artista fu maggior-
mente attratto dal mondo dell’arte e dell’interior design.
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Ma come spesso accade per coloro che perseguono con determi-
nazione degli ideali, il 1946 segnò l’anno della grande svolta pro-
fessionale per Bertoia. Insieme ad alcuni compagni dell’Accademia 
si trasferisce in California per aiutare l’amico Charles Eames (1907-
1978) di St. Louis, con il fine di sviluppare una serie di puntuali 
metodi di piegatura del compensato e studiare a fondo le nuove tec-
niche di saldatura per le sculture e le strutture metalliche dei mobili. 

Tuttavia, portando avanti sperimenti sulle sedie e sulle scul-
ture ebbe presto grandi soddisfazioni ma anche le prime delu-
sioni. Proprio nel 1946, infatti, le sedie Eames furono esposte al 
MoMA di New York, senza alcun riferimento alla collaborazione 
con Harry Bertoia. 

Intanto la sua presenza a Los Angeles aveva contribuito a stabilire 
un contatto con lo studio Victor Gruen Associates dove aveva ini-
ziato a lavorare anche Edgardo Contini, amico di Bertoia e al quale 
affida una serie di progetti di interior design di case private. Intanto 
la delusione professionale per Bertoia fu tale da convincerlo che era 
arrivato il tempo di trasferirsi in Pennsylvania dove comincia a col-
laborare con la nascente azienda di Hans Knoll nella Grande Mela 
(East Greenville) e fu proprio grazie alla collaborazione con la Knoll 
Associates che riuscì a ideare una serie di sedie e poltrone, tra cui la 
famosa sedia Diamond.

Intanto la fine della Seconda Guerra Mondiale, e quindi la data del 
1945, aveva segnato l’inizio di una nuova era che vedeva in primo 
piano il tema della “casa”. Abbiamo già ricordato come proprio nel 
1945 la rivista Arts & Architecture diretta da John Entenza, aveva 
pubblicato il Case Study House Program4, un progetto ambizioso il 
cui obiettivo era di indagare le possibilità e le soluzioni del problema 
abitativo che preoccupa gli Stati Uniti subito dopo il secondo conflit-
to mondiale (Díez Martínez 2012). Per diffondere e analizzare il tema 
John Entenza aveva ideato un’innovativa strategia di collaborazione 
tra alcuni dei migliori architetti californiani del momento e le mac-
chine industriali americane, aperta a un processo di riconversione da 
produzione bellica a oggetti per la popolazione civile che si sarebbe 
svolto in tempi record. Infatti, l’aspetto che interessò a Edgardo Con-
tini, in quanto progettista e ingegnere, fu proprio il contributo inno-

4 Certamente questo programma fu considerato anche l’atto inaugurale del pro-
cesso di diffusione dell‘International Style.
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vativo delle tecnologie della prefabbricazione nonché il rapporto tra 
impresa e committente, tra redditività economica e qualità architet-
tonica, tra processi di prefabbricazione e necessità individuali. Tutti 
concetti apparentemente non sempre in dialogo tra loro ma che, gra-
zie al Case Study House Program, avevano raggiunto un’intesa che 
continua ad essere straordinaria ancora oggi. Nell’ambito di questo 
progetto furono commissionate un totale di 36 case private, nonché 
edifici per appartamenti. Attualmente a Los Angeles se ne conser-
vano circa 20 di cui undici, di queste case private, sono entrate e far 
parte del registro dei beni storici tutelati a partire dal 2013.

Esempi molto simili sono presenti ancora oggi anche nella Ca-
lifornia del Nord, a San Diego sul confine con il Messico, e un 
piccolo complesso di appartamenti a Phoenix. Alcuni sono stati 
rimodellati, ma altri sono stati ben conservati secondo le direttive 
del progetto originario.

Il programma aveva entusiasmato molto Edgardo Contini perché 
questo aveva l’obiettivo primario di diffondere il messaggio moder-
nista e di ridurre, se non annullare, il distacco tra l’ideazione, la 
produzione e l’utilizzo delle abitazioni, in un’ottica non dissimile da 
quella dell’industrial design. Tutta l’avventura si svolse nell’arco di 
due decenni, dal 1945 al 1966. Per l’esattezza l’iniziativa partì nel 
1943, con il concorso Designs for Postwar Living, bandito ancora 
una volta dalla rivista Arts & Architecture. Il gruppo più consistente 
di progetti (ventuno) risaliva ai primi cinque anni; poi durante gli 
anni Cinquanta se ne aggiunsero altri nove; mentre gli ultimi otto 
(tra cui due Case Study Apartments, che spostarono l’interesse dalla 
casa unifamiliare verso le case d’appartamenti) furono infine degli 
anni Sessanta. All’inizio i materiali impiegati erano soprattutto l’ac-
ciaio, il vetro ed il legno usato con funzioni strutturali come nella 
tradizione costruttiva americana. Negli anni successivi vennero pro-
posti prevalentemente edifici in acciaio e vetro. Il tutto era sempre, 
comunque, modulare e pensato nell’ottica di una produzione stan-
dard e la sperimentazione non era limitata alle tecnologie ma anche 
alle tecniche costruttive. Tutte le case erano caratterizzate da grandi 
aperture degli spazi fra interno ed esterno con una grande attenzione 
ai valori paesaggistici. Nell’ambito di questo programma l’ingegnere 
Contini svolse soprattutto un ruolo di consulenza per il progetto delle 
strutture in collaborazione con Charles Eames ed Eero Saarinen, con 
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cui collaborava anche Harry Bertoia. In particolare, si annota il pro-
getto Case Study House No. 9 del 1950.

Il tema della “casa” aveva trovato riscontro anche con il crescen-
te numero delle nascite che subito dopo la Seconda guerra mondiale 
aveva avuto un forte incremento. Così tra il 1945 ed il 1950 furo-
no costruite oltre un milione di abitazioni ogni anno ed i consumi 
viaggiavano a ritmi vertiginosi, con l’acquisto di automobili, fri-
goriferi, elettrodomestici, etc. Fu questo il periodo in cui Edgardo 
Contini ebbe modo di dare inizio alla sua carriera professionale di 
progettista e di realizzare anche il suo primo importante incari-
co per un grande insediamento abitativo. Infatti, con gli architetti 
Archibald Quincy Jones (1913–1979) e Whitney Rowland Smith 
(1911-2002), riuniti nell’associazione Smith, Jones & Contini, l’in-
gegnere italiano progettò l’insediamento di Crestwood Hills per la 
Mutual Housing Association, che è stato uno dei pochi interventi 
residenziali cooperativi realizzati per rispondere alla carenza di al-
loggi e allo stesso tempo è stato il primo progetto interraziale nel 
sud della California (Buckner 2015).

Non c’è alcun dubbio che il progetto segnò una svolta importante 
anche da un punto di vista della gestione politica e amministrati-
va della casa economica per tutti, tanto da intervenire anche sulle 
regole della Federal Housing Administration (FHA) in merito alle 
tecnologie costruttive per edifici a basso costo e a basso impatto 
ambientale. Un’esperienza che valse a Contini, in quanto responsa-
bile del progetto, anche importanti riconoscimenti. Infatti, nel 1951 
l’associazione professionale Smith, Jones & Contini ottennero per 
questo progetto l’Honor Award dal Southern California and the Pa-
sadena and Foothill Chapters dell’American Institute of Architects 
(AIA) e nel 1952 l’Award of Merit sempre da parte dell’AIA.

Sicuramente questo progetto aveva consentito a Contini di farsi 
conoscere come progettista strutturale ma ciò che prevalse fu so-
prattutto la sua alta sensibilità di saper coniugare le esigenze dell’ar-
chitettura con il contesto ambientale e quindi di aver anche creato 
le premesse per quella che poi è diventata l’estetica della città in 
dialogo con l’ambiente.

Oltre alla progettazione degli edifici della Mutual Housing As-
sociation, molti dei quali sono oggi riconosciuti come beni tutelati, 
il gruppo Smith, Jones & Contini progettò altre ville nella vicina 
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Hanley Aveneu, a Rochedale Way e il Griffith Girl Camp. Poi le 
loro strade si divisero e Edgardo Contini iniziò una proficua col-
laborazione con lo studio di Victor Gruen, austriaco e giunto nel 
1938 negli Stati Uniti come rifugiato insieme con la moglie. Nel 
1941 si trasferì a Los Angeles dove nel 1951 fondò la Victor Gruen 
Associates.

Intanto il Griffith Park Girls Camp fu completato nel 1949 all’in-
terno di una piccola valle tra pareti rocciose, dove furono allocati 
una serie di strutture in muratura destinati a dormitori, sale bagno, 
piscina e refettorio. Il complesso poteva ospitare fino a 150 persone. 
Questo progetto conferì a Edgardo Contini il titolo di architetto pae-
saggista in quanto fu particolarmente forte la sensibilità con cui ave-
va pianificato gli edifici in dialogo con il contesto naturale, il tutto 
in constante dialogo anche nella ricerca dei materiali da costruzione 
come il legno e l’uso del mattone rosso.

Questa forte sensibilità ambientale ha caratterizzato poi anche i 
progetti più complessi con cui Edgardo Contini si è dovuto confron-
tare nell’arco della sua vita professionale. Infatti, dal 1949 a tutto 
il 1979 presso lo studio di Victor Gruen, di cui divenne socio, si 
occupò soprattutto di progetti strutturali per grandi insediamenti ur-
bani con una particolare attenzione al tema dei centri commerciali 
(Baldauf, Gruen 2017) e edifici per uffici. Ovviamente sono tutti 
temi che riflettono lo spirito progressista del tempo e la risposta ad 
esigenze di una società in forte crescita dove l’espansione delle pe-
riferie urbane era molto marcata e la richiesta di servizi molto alta. 
Non c’è alcun dubbio che Victor Gruen aveva tradotto in un linguag-
gio americano, le esperienze austriache dei luoghi del commercio, 
ma tutte esperienze fondamentalmente positive tanto che attualmen-
te molti di questi complessi sono ancora attivi.

Detroit: Edgardo Contini e Harry Bertoia

Dopo la parentesi californiana Contini e Bertoia ebbero modo 
di sperimentare un nuovo armonioso sodalizio nell’ambito di un 
progetto molto importante presso la città di St. Louis. Infatti, nel 
1954 il governo municipale della città del Missouri lungo il fiume 
Mississipi, aveva commissionato allo studio Monuro Yamasaki, 
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George Hellmuth e Joseph Leinweber, con base anche a Detroit 
nel Michigan, la progettazione per il Lambert St. Louis Municipal 
Airport Terminal Building. 

Monuro Yamasaki (1912-1986), di origine giapponese ma nato 
a Seattle, aveva incaricato l’ingegnere Edgardo Contini per la pro-
gettazione delle strutture, insieme a William C.E. Becker di St. 
Louis ed Anton Tedesko della Roberts ex Schaefer. Insieme die-
dero vita ad uno straordinario progetto ingegneristico e architet-
tonico in cui grandi volte a crociera di 36x36 metri, alte 10 metri 
nella parte centrale, realizzavano l’intero corpo funzionale dell’a-
eroporto, senza trascurare il dialogo con il paesaggio circostante. 
In questa occasione fu interpellato anche Harry Bertoia al quale fu 
commissionata la realizzazione di sculture in metallo colorato a 
corredo degli spazi interni. 

Fu proprio in questa occasione del lavoro commissionatogli 
dall’aeroporto Lambert Field di St. Louis, che Bertoia decise di 
introdurre l’uso del metallo colorato anticipando gli interessi sul 
movimento e sulle relazioni colore-forme che richiamano poi a 
quello del suo contemporaneo ma più noto Alexander Calder 
(1898-1976). 

Non c’è dubbio che questo progetto per l’aeroporto di St. Louis 
aiutò Bertoia ad intraprendere nuovi indirizzi progettuali. Infatti, 
ben presto progettò sculture caratterizzate da insiemi di sottili aste di

metallo sospese da terra che apparivano come nuvole e alla cre-
azione di sculture dalle sembianze organiche. Associato a questo 
periodo fu anche la serie dei Dandelions, sculture-sfere composte 
da sottili fili che si radiavano da un centro, quindi la serie pressure 
melting che traeva origine dalla gioielleria e ancora la tecnica del 
spill castings dove combinava bronzo e rame e ancora bundled wires 
dove bastoncini di acciaio venivano combinati assieme creando for-
me simili a cespugli e salici. Con l’attento studio dell’abbinamento 
dei materiali e delle loro lavorazioni arrivò addirittura a realizzare 
composizioni sonore ed a tenere veri e propri concerti e ad incidere 
alcuni dischi. Da non dimenticare le grandi sculture-fontana per il 
Centro Civico di Philadelfia, per il Manufacturer’s and Traders Trust 
Company di Buffalo e per la Marshall University.
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Center West a Los Angeles: Edgardo Contini e Romaldo Giurgola

Edgardo Contini nel 1979, dopo un trentennio di stretta collabo-
razione con Victor Gruen si pensiona e inizia a svolgere attività libe-
ro professionale, dedicandosi anche all’insegnamento universitario. 
Nel 1980 il fortunato incontro con un suo connazionale, l’architetto 
Romaldo Giurgola (da molti chiamato Aldo), nato a Roma nel 1920 
da famiglia di origine pugliese (di Galatina in provincia di Lecce), 
segna l’inizio di un nuovo importante progetto. 

Nel 1948 Giurgola, dopo la laurea presso la Sapienza di Roma, 
vince una borsa di studio Fulbright del governo degli Stati Uniti e 
questo gli consente di poter raggiungere New York e di prosegui-
re gli studi presso la Columbia University dove consegue il titolo 
di master in architettura nel 1951. Inizialmente lavora con lo stu-
dio Bellante & Clauss, dove conosce Ehrman B. Mitchell e War-
ren Cunningham, con i quali si associa nel 1958. Dopo due anni 
dall’esordio Cunningham lascia il gruppo e si forma così lo studio 
Mitchell-Giurgola Architects che vede il suo esordio nel 1958 e 
tuttora attivo a New York5 (Lewis 1962; Mitchell, Giurgola 1983). 
Intanto Romaldo Giurgola, grazie allo studio fondato a Philadelphia 
istaura un rapporto di amicizia con Louis I. Kahn (1901-1974), al 
quale dedica una monografia da lui stesso curata insieme a Jaimini 
Mehta (Giurgola, Metha 1981). Nella capitale della Pennsylvania, 
intanto, intorno allo studio Mitchell-Giurgola si crea ben presto un 
interessante ed attivo gruppo di giovani professionisti da cui è poi 
nata la Philadelphia School di cui Giurgola è stato uno dei membri 
più rappresentativi, lasciando un segno fondamentale nella storia 
dell’architettura dell’America del Nord6. Nel 1966 lo studio si trasfe-

5 Mitchell/Giurgola Architects, New York. Ultima cons. 8/07/2022. https://bit.
ly/3yn7eEE .

6 Tra i progetti più significativi si annotano: Andale Company Office Building 
(Lansdale, Filadelfia, 1963); United Way Building (Filadelfia, 1971); Co-
lumbus East Senior High School (1973); The College Center, State Univer-
sity of New York (1974); Fairchild Center, Columbia University (New York, 
1977); Istituto Tecnico (Maniago, 1981); Princeton University art Muse-
um (New York, 1984); AB Volvo Corporate Headquarters (Svezia, 1984), 
Parliament House of Australia (Canberra, 1988), IBM Advanced Business 
Institute, Palisades, New York (1989), Life Sciences Building, CIBA Phar-
maceuticals, Summit, New (1994), Ampliamento della Cattedrale di San 
Patrizio a Parramatta, Australia (2003).
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risce a New York e qui Giurgola inizia anche la sua carriera accade-
mica proprio presso la Columbia University, diventandone succes-
sivamente anche preside e dal 1971 Ware Professor of Architecture 
fino al 1991 quando ha accettato lo status di professore emerito. Nel 
frattempo, lo studio lavora in tutto il mondo con progettazioni in 
ambito urbano e architettonico dedicandosi a differenti tipologie, tra 
cui scuole, laboratori, biblioteche, sale per concerti, fabbriche ed 
edifici universitari. Nel 1979 partecipa, associandosi con l’architetto 
australiano Richard Thorp nella Mitchell-Giurgola&Thorp, al con-
corso internazionale per il nuovo Parlamento a Canberra che vince.

Proprio in questo anno il fortunato incontro con Edgardo Con-
tini che diviene consulente per Mitchell-Giurgola Architects e per 
DMJM (Phillip Daniel, Arthur Mann, S. Johnson, and Irvan Men-
denhall) per la realizzazione del progetto del Center West a Los 
Angeles7 che sarà il più alto edificio per uffici (23 piani 110,60 
metri), nella zona di Wilshire Boulevard a Westwood. In questo pro-
getto Contini pianifica tutta l’impostazione generale di un lotto con 
due diverse potenzialità edificatorie. In realtà il problema progettua-
le di base era come far conciliare le due diverse zone edificate, senza 
produrre un complesso ovviamente “schizofrenico”.

Così pone l’attenzione alla risoluzione dei percorsi di accesso e ai 
parcheggi. Infatti, a Los Angeles in molti edifici la strada di accesso 
risulta ancora oggi più simbolica che funzionale. L’abitudine è di 
entrare in auto nelle zone sotterranee degli edifici e quindi in zone 
spesso infestate dalle esalazioni dei gas delle automobili. In questo 
progetto, contrariamente a questa consueta consuetudine, Contini 
aveva voluto rendere l’esperienza di arrivo e di partenza un momen-
to piacevole e distensivo.

All’inizio del 1990 gli fu conferito il prestigioso Fellow of the 
American Institute of Architects. In questo stesso anno, il 28 aprile, 
Contini moriva a Los Angeles mentre il suo amico Bertoia se ne era 
andato già nel 1978, mentre Romaldo Giurgola un po’ più giovane 
morirà nel 2016 a Canterra in Australia dove si era definitivamente 
trasferito negli anni ’80 del XX secolo.

7 Ultima cons. 8/07/2022. https://bit.ly/3yQxw3q.
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Conclusione: Diplomazia culturale italiana in azione

La storia dell’architettura e dell’ingegneria italiana negli ultimi 
decenni si è arricchita di numerosi ed importanti progetti che con-
tinuano a mettere in luce quel genio creativo italiano che ha saputo 
integrarsi con il contesto senza mai perdere di vista le proprie radi-
ci culturali. Le esperienze di collaborazione tra Edgardo Contini, 
Harry Bertoia e Romaldo Giurgola, meno note alla contemporanea 
storiografia, aprono nuovi scenari e opportunità di dialogo sul ruolo 
che l’architettura italiana tuttora svolge negli Stati Uniti anche come 
eredità culturale. E proprio su questa eredità italiana all’estero che è 
fondamentale continuare a lavorare e a ricercare perché sono tante le 
voci e i progetti rimasti nella penombra o spesso del tutto sconosciu-
ti ma che hanno contribuito allo sviluppo delle comunità ospitanti 
sia in ambito accademico che professionale.

A questa eredità è doveroso rivolgere l’attenzione al fine di arric-
chire il nostro bagaglio di conoscenze e valorizzare quel processo 
di “diplomazia culturale italiana” che è alla base di ogni program-
ma migratorio e che è stato capace di realizzare importanti progetti 
di innovazione e di sviluppo in tanti paesi del mondo (Lee, Niglio 
2019). Tuttavia, proprio questa “diplomazia”, che sancisce le poli-
tiche culturali di una nazione, costituisce il punto di partenza per 
realizzare ottime relazioni con altri paesi, creando tutte le condizioni 
per uno sviluppo sostenibile, dignitoso e fondato sulla responsabilità 
sociale, favorendo così programmi di umanizzazione fondamentali 
per la valorizzazione della cultura italiana oltre i confini nazionali. 
Infatti, non c’è alcun dubbio che il contributo di tanti italiani all’e-
stero e i risultati perseguiti costituiscano oggi un bagaglio cultura-
le di inestimabile valore e fondamentale per continuare a costruire 
“ponti diplomatico-culturali” per il futuro della nostra casa comune.
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Fig. 12. Leonardo Ricci, Italian Pavillion at the Expo of Montréal (1967), section 
of the different “stations” of the Costume sector, CSR.



Ilaria Cattabriga1

LEONARDO RICCI’S AMERICAN TRANSFER
From the Research of the Synthesis of the Arts to the 

Realization of the “Open Work”

This paper originates from my PhD research on Leonardo Ricci’s2 
exchange with the United States from 1952 to 1972, which retraced 
philologically the architect’s stages in the United States unveiling 
the premises and results of his American transfer in the period be-
tween 1952-1972 (Cattabriga 2021)3. Ricci’s activity in the U.S.A. 
was driven by four main vectors we are going to deal with: the re-
search of the synthesis of the arts, teaching reform aims, research 
on Urban and Visual Design, and the conception of “open work” in 
architecture, which ostensibly includes and melts the first three.

The Synthesis of the Arts

Ricci’s research of the synthesis of the arts was the first issue 
that led Ricci overseas in 1952. That year marked the beginning of 
Ricci’s American transfer as he left Italy to visit his brother Fausto 
Maria Ricci’s house building site in Beverly Hills after the approval 

1 Dipartimento di Architettura. Università di Bologna.
2 To deepen the figure of Leonardo Ricci see: G. Bartolozzi, Leonardo Ricci: 

lo spazio inseguito, Testo & immagine, Torino 2004; C. Vasić Vatovec, Leo-
nardo Ricci: architetto ‘esistenzialista’, Edifir, Firenze 2005; M. Costanzo, 
Leonardo Ricci e l’idea di spazio comunitario, Quodlibet, Macerata 2009; M. 
C. Ghia, C. Ricci, U. Dattilo (eds.), Leonardo Ricci 100. Scrittura, Pittura e 
Architettura. 100 Note a Margine Dell’Anonimo Del XX Secolo, Didapress. 
Firenze: Dipartimento di Architettura, Università degli Studi di Firenze 2019; 
M. C. Ghia, La nostra città è tutta la Terra. Leonardo Ricci architetto (1918-
1994), Steinhauser Verlag, Wuppertal 2021.

3 The research analysed the following archival funds: Casa Studio Ricci in Flor-
ence: (CSR from now onward), Ricci’s fund at Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione, the MIT Institute Archives and Special Collections (MIT 
ASC from now onward) and the PennState University Libraries Archives.
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of his project and was invited to a series of four conferences dealing 
with painting and architecture and take part in painting exhibitions 
in famous American galleries. The right place for works of art, the 
re-integration of the artist in society, and the re-integration of the 
arts by means of town planning were the themes Ricci wanted to 
investigate during his first stay in the United States and those who 
helped him to carry on his life-long research.

At the University of Southern California he gave two lectures 
dedicated both to architecture and painting, respectively titled An 
Architect Facing the Problems of a City and Architecture in Rela-
tion to the other Arts, while, at the Brooklyn College he spoke to 
the scholars and students of the Department of Philosophy with 
two further interventions titled Uomo moderno e città moderna 
[Modern Man and Modern City]4 on November 14 and The Func-
tion of Art in Contemporary Life to the audience of the Department 
of Philosophy, on November 215. In the conference typescripts, 
painting emerges as a guiding principle for design, which must be 
understood in its main function of describing the truth of existence, 
thus unveiling the relational value among all human elements and 
activities. The conferences’ transcriptions explain Ricci’s belief in 
the possibility of transforming his ideas into reality starting from 
the relation and synthesis of the arts. He was an eclectic figure and 
his conferences, addressed to composed audiences, dealt with Ar-
chitecture, Philosophy, and Art History.

Ricci was also a painter6 indeed. His painting was “free and re-
lieved” – as he himself defined it – and it was driven by the feeling 

4 The translation of the title is done by the author and here is due because the 
original typescript is in Italian, while the other ones, were not translated be-
cause already in English. The same happens for all the documents originally 
titled in Italian kept in the archives.

5 This last conference was also sponsored on the university journal, with the 
title Art as an Expression. On the Brooklyn College – Kingsman Ricci’s con-
ference was dated November 27, 1952. All the typescript of the conferences 
are kept in CSR.

6 To deepen the figure of Leonardo Ricci as a painter see L. Grossato, Il Pittore 
Leonardo Ricci, in “Il Bo’”, n. 5, May 15, 1938; C. Morro, Leonardo Ricci, in 
“Revue Moderne illustrée des artes et de la vie”, n. 15, September 13, 1938; 
R. Papini, Orientamenti di architetti, di artigiani e d’altro, in Stile, n. 9-10-
11-12, 1947, pp.11-13. In late 1940s Leonardo Ricci belonged to the abstract 
art group which explored articulated volumes, structural solutions, and neo-
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of solitude, which was strongly connected to the concept of exis-
tence: casting paint on canvas or wooden tables was for him a way to 
let a piece of himself get out, thus allowing a piece of his existence 
to get in touch with the external world. To Ricci painting was born 
because of the human incapacity to break solitude: men painted im-
ages that became free, liberated forms in space (Ricci 1962, p. 137). 
Therefore, in painting Ricci firstly saw the relational value among 
things: it precisely consisted into the definition of the relationship 
with all things, it became act, and then, life.

Moreover, Ricci explained this ideal in his book Anonymous (XX 
century)’s eighth chapter, Raison d’Être of Painting (Ricci 1962, pp. 
127-144), where he firstly described architecture, Urban Design, ur-
ban planning, and painting in a strong mutual connection, then form 
as a result of the “forma-atto” design method7. Therefore, painting 
introduced Ricci to some of the fundamental themes of investigation 
for his architectural research, some encountered as guiding themes 
of the exhibitions he took part in8. Ricci also published in his book 

plastic compositions, but, at the same time, primitive influences emerged with 
the representation of ancestral myths, and, finally the Informal appeared as 
well. Giovanna Uzzani defined them the three optional visions of the world 
Ricci would have described in the Anonymous (XX century) some years af-
ter: the logic world, the world of myth, and the world of the absurd respec-
tively. Giovanna Uzzani, Leonardo Ricci pittore, in Leonardo Ricci 100, cit., 
129-139.

7 Leonardo Ricci called his design method “forma-atto”, which could be trans-
lated in English as “form-act” design which foresaw any morphological result 
as a consequence of the analysis of the anthro-sociological human acts to be 
accomplished in a place or in a building.

8 In 1952 Ricci’s paintings appeared again in Florence at Palazzo Strozzi with 
the exhibition Mezzo secolo d’arte in Toscana, and then, in the same year, 
they travelled overseas to the United States with a personal exhibition at Lan-
dau Gallery in Los Angeles. In 1953 his personal exhibitions were arranged 
at the Gallery Vigna Nuova and, again, for the Premio del Fiorino in Florence 
(1953 and 1954). The Fifties were a rich period for Leonardo Ricci who took 
part in several exhibitions in famous American galleries too, such as the North 
La Cienega Gallery in California (19 January-27 February 1953), at the In-
ternational Exhibition of Contemporary Painting in Pittsburg (13 October-18 
December 1955), In 1958 he exposed at the collective exhibition of sacred 
art at the Chiostro Nuovo in Florence, a personal exhibition at the Gallery 
La Bussola in Rome, and was invited at the Rome-NewYork Art Foundation 
in Rome. In 1959 Ricci’s exhibitions in Italy were: Prima Mostra Regionale 
d’Arte Toscana, Mostra di pittura di gruppo at the Galleria Michaud, Pittori 
astratti fiorentini at the Galleria Michaud (1959-1960), all in Florence, and 
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his Farewell, Masters; Farewell, Geniuses (Ricci 1962, pp. 79-99), 
a chapter in which he declared his love for the masters of painting 
and architecture of the twentieth century, although he recognized their 
limits for the new direction art had to follow: masterpieces and heroes 
belonged to the pre-war period, whereas the new era was suffering 
the crisis of values and, therefore, their teachings were not enough. 
Ricci used and developed the masters’ lessons finding new forms and 
open solutions: if in painting he experimented ritual masks, female 
figures playing the moon, simple silhouettes on textured backgrounds 
as in cave paintings, primitive pregnant Venuses, angels and demons, 
all immobile and absolute9, in his architectures Ricci mastered and 
declined a grammar made of volumes clinging to the curves of the 
ground, load-bearing partitions in local stone, beams and inclined 
slabs in exposed reinforced concrete, simple wooden stairs, poor iron 
fixtures, in contrast with the refined finishes in stone and marble 
and with the numerous artistic interventions: ceramic panels on 
the terrace of the living room and on the wall of the library, com-
positions in recycled pieces of colored glass such as the ‘stone 
garden’ in front of the house.

In the Village of Monterinaldi in Florence, where also Casa Stu-
dio Ricci lies, on top of the hill, perfectly translating that grammar, 
the Exhibition La Cava. Mostra internazionale all’aperto di arti 
plastiche took place in 1955. Besides, since the beginning of the 
Fifties, in Florence, Fiamma Vigo directed the Gallery Numero, the 
gallery La Vigna Nuova exposed the Manifesto of the Classical Ab-
stract Art and Giorgini began the made in Italy in fashion. In this ac-
tive climate Leonardo Ricci designed some of his funding projects 
as the Ecumenical Village of Agàpe (1946-1951), the Mercato dei 
Fiori di Pescia (1949) and began the building site of Monterinaldi 
(1949-1963), while his personal exhibitions reached France at the 

the Esposizione di pittura al Festival dei due mondi in Spoleto, while in 1960 
Ricci exposed at Trabia Gallery in New York (29 March-30 April 1960).

9 Giovanna Uzzani has recognized in these subjects of Ricci influences of the 
blue period or the contemporary period of Picasso who painted on ceram-
ics, in the dramatic nudes on two-colored and gloomy backgrounds of Egon 
Schiele contrasted with material and golden surfaces that recall Cimabue. G. 
Uzzani, Leonardo Ricci pittore, cit., p. 135.
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Galerie Pierre10 and the Salon de Mai in Paris (May 9 – May 31, 
1950) (Le Monde 1950)11, then Germany for the Review of Art in 
Germany (1950). The collaboration between Ricci and Vigo gave 
birth to La Cava which recalled the Group Espace’s open-air exper-
iment of 1954 in Boit12. The exhibition was the first expression of 

10 Galerie Pierre, Leonardo Ricci, May 5, 1950; Un Florentin espose à Paris 
des oeuvres d’une etrange indépendance, V, May 28, 1950; C. Estienne, Les 
Expositions, in “L’Observateur”, May 11, 1950.

11 The exhibition of Italian painters at the “Salon de Mai” meant a definite rec-
ognition of the importance and international value of the Italian art by France, 
as well as the importance of the cultural exchange between Italy and France 
for the European culture. On the Italian painters at the Salon de Mai: G. Graz-
zini, Come oggi la Francia “italianizza”. L’interesse c’è: bisogna aumentar-
lo, in “La Nazione”, June 13, 1950. Some materials about the “Salon de Mai” 
exhibitions Ricci took part in are collected in “Logbook” n. 1 (1938-1952), 
pp. 33, 34, CSR. In 1950 (from April 28 to May 12, 1950) Leonardo Ricci 
inaugurated his personal exhibition at the Galerie Pierre in Paris with a strong 
speech. The text of the conference was then published in Paris and in Italy 
with the title “Confessione”, a sort of artistic manifesto dated April 3, 1950 
(L. Ricci, Confessione, in “Architetti”, n. 3, August, 1950, pp. 29-32). The 
article tells Ricci’s existential intentions to investigate through both painting 
and architecture the truth of human existence: a “common denominator”, as 
he defined it in several writings, to all beings, something all men could feel to 
be grounded on.

12 The exhibition set off also the collaboration between Ricci and André Bloc, 
founder of the Group Espace, which had arranged an open air exhibition in 
Boit in Provence the year before. That exhibition gave strength to the belief in 
restoring the role of the artist in modern life, as he could realize works of art 
and object that, to Ricci, could accompany human life becoming parts of their 
houses. On the exhibition La Cava L. Ricci, Scritto-manifesto per la mostra 
“La Cava”, in “Architettura: cronache e storia”, n. 57, July, 1960, p. 188; F. 
Vigo, Numero. La Cava. Mostra internazionale all’aperto di arti plastiche 
organizzata da “Numero” con la partecipazione dell’architetto Leonardo 
Ricci, catalogue of the exhibition (Florence Monterinaldi, 24 September-30 
November 1955), Florence 1955. As the Group Espace was founded by Bloc 
during Ricci’s stay in Paris between 1948 and 1950, we can infer that Bloc’s 
archi-sculptural work, and its forms as well, influenced Ricci’s ones of the fol-
lowing years. On the Group Espace exhibition of 1954: C. Girieud, La Revue 
Art d’aujourd’hui (1949-1954): Une vision sociale de l’art, PhD diss., Uni-
versité Paris-Sorbonne, 2011; L’été 1954 à Boit Architecture Formes Couleur, 
catalogue d’exposition, 25 juin – 26 septembre 2016, édition de la Réunion 
des musées nationaux-Grand Palais et Musée national Fernand Léger, Paris 
2016. See also: A. Bloc, R. Bordier, De la Sculpture à l’architecture, Editions 
Aujourd’hui, Boulogne 1964; A. Bloc, C. Parent, André Bloc: sculptures, ha-
bitacles, Galerie Downtown, Paris 2003.
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the synthesis of the arts Ricci pursued for all his life: it represented 
a meaningful moment of reflection for contemporary art about the 
relationship between art and the habitat, about that close interac-
tion between architecture and figurative art, which were melting and 
working as complementary fundamental expressive elements of a 
whole. Andreé Bloc exhibited his art inside Ricci House and de-
cided to install it in the panoramic point on the terrace of the Casa 
Studio, right where the dome of Brunnelleschi was visible.

Lionello Venturi supported Ricci and Vigo’s initiative, as he high-
lighted in a letter addressed to them: 

“Dear friends, Fiamma Vigo and Leonardo Ricci, I have full faith 
in you and in your initiative. The unity of taste in painting, sculpture, 
architecture is today’s most imperative need in the art world”13. 

The exhibition was successful as the numerous Italian and for-
eign published articles demonstrated (among others: Colacicchi 
1955; Dorfles 1955; Der Standpunkt 1958), it hosted sixty-six Ital-
ian and foreign artists in the streets of Monterinaldi, in Ricci’s study, 
in the external walkways of the house and in the large steep garden 
along the slope. The importance of the company laid in setting up 
a dialogue between the work and the space in a place that was not 
originally thought as an exhibition hall, but the right environment 
to compare painting, sculpture, and architecture. The arts had re-
mained separated in their research so far, while the exhibition was 
melting them: the works merged with stones, wood, perspectives on 
the house or landscape, glass and, in this way, they demonstrated 
their foundational role to human life. Ricci wrote on the catalogue of 
the exhibition that they wanted to prompt the collaboration among 
artists, architects, and craftsmen, to give them the possibility to ex-
hibit their works and let the visitors buy the most suitable objects for 
their life. Ricci avoided the function of art as ornament to highlight 
its importance as an expression of life. Therefore, he moved from 
primitivism and abstract art to explore the informal, by represent-
ing matter in all its colors and textures and indulging in the act and 
strength of the gestural experience.

In 1958 Ricci approached the Gallery La Bussola, where Lionello 
Venturi again wrote about his work highlighting another fundamen-
tal aspect of Ricci’s work: tension.

13 Giornali di bordo – “Logbook” n. 2 (1952-1956), p. 76. CSR.
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“Form and composition enhance the color to reach the expres-
sion, which encompasses all the visual elements, and goes beyond 
revealing a particular tension. Tension is the reason for the work, 
the vitality itself, the aspiration to investigate the world through 
painting14”.

The same tension Venturi described, that represented the soul of 
Ricci’s informal painting, was what most characterized Ricci’s paint-
ings of this period and it indicated his “cultured” quality and the pos-
sibility of communicating with the other painters (Busignani 1959).

Moving from the exhibition success, which strengthened Ricci 
and Bloc’s shared belief in restoring, in modern life, the role of the 
artist, Ricci decoded the need for the synthesis of the arts into the 
need for society to be completely refunded, from a political, social, 
economical, and educational perspective, he would have then trans-
lated into a revision of the educational program in the schools of Ar-
chitecture as well. The change had to be prompted by the university, 
and he looked for it in the United States.

At the beginning of the Fifties Leonardo Ricci was already known 
on the international scene as a painter and for the Flowers Covered 
Market in Pescia, awarded at the Sao Paolo Architecture Biennale 
in Brazil in 1953, in Naples with the Naples Prize for Architecture 
in 1956 and published in Kidder Smith’s Italy Builds in 1955(Kid-
der Smith 1955, pp. 218-221). The United States also knew Leonar-
do Ricci thanks to Lionello Venturi, who was arranging, with Mrs. 
Elizabeth Mann Borgese15, the exhibition of Ricci’s paintings at the 
Kleeman Gallery in New York (October 1960)16. To analyze Ric-
ci’s works Venturi translated it into the trial of solving a tension be-
tween Rationalism and Organicism and drew a comparison between 
the artistic and architectural movements which followed different 

14 Giornali di bordo – “Logbook” n. 3 (1956-1959), p. 102, CSR. 
15 Elizabeth Mann Borgese (1918-2002) was a German writer, naturalized in the 

United States, daughter of the German writer Thomas Mann. She left Germany 
with her family in 1933, after Hitler’s ascent, moving first to Switzerland and 
then, in 1938, to the United States. She became an American citizen in 1941, and 
in 1983 she was also granted the Canadian citizenship. In 1939 she married the 
Italian anti-fascist and writer Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), 36 years 
older than she, with whom she had two daughters, Angelica and Dominica.

16 Letter from Elizabeth Mann Borgese to Dean Pietro Belluschi, February 24, 
1959, typescript kept in MIT ASC. Massachusetts Institute of Technology. 
News Office (AC400 0001).
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ideas about form conception: rational ways of shaping elements and 
organic ways of understanding it, because Ricci had been always 
fighting against the conception of an a priori form, widely spread in 
functionalist and rationalist works of architecture17. From the very 
beginning to the end of his professional and teaching activity Ricci 
had always been trying to define the shape of a building as result of 
the architectural spatial research, analyzing the natural landscape, 
the residents’ needs starting from their human daily acts and activi-
ties, needs and from the general environmental laws. 

Leonardo Ricci started from his master Giovanni Michelucci’s 
teaching18 and from that tension to design new asymmetrical, dy-
namic, and fluid spaces, since his early projects, aiming at building 
spaces able to connect people’s lives, movements, and human acts, 
which were inevitably dynamic and fast-moving.

Tension was also a feature of Ricci’s character, of his attitude 
towards architecture, but it effectively represented the expression of 
his continuous intention to design new spaces to encourage the inte-
raction and new moments of communication among people. It was 
obviously characterized by the difficulty to merge opposite views of 
the architect and his constant hard relationship with his research it-
self. To Ricci, that tension was the instrument to reveal all the visual 
elements and the symbol of the necessary vitality and dynamism the 
architectural project needed to grow and be useful, successful.

Urban and Visual Design

Ricci’s American transfer, started with lectures and conferences, 
allowed Ricci to enrich his research on the synthesis of the arts with 

17 Venturi again presented Ricci as a painter seeking the synthesis among the 
arts, more in detail between Constructivism (Cubism and Mondrian) and 
Organicism (Van Gogh and Pollock) and as an architect feeling the tension 
between Rationalism and Organicism to find the correct synthesis through 
shape and composition to reach the correct expression (Venturi 1958).

18 Ricci addressed his research towards the refusal of a predetermined form, 
both in his paintings and in his buildings, following his master’s teaching, 
Giovanni Michelucci, whose feeling was that the functional needs of rational-
ist architecture could affect the potentialities of new spaces and new cities to 
be designed after the end of the second world war.
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the new founded disciplines of Visual and Urban Design that in-
fluenced his work for the projects for communities and for new inte-
grated towns, outlining a turning phase in which all the references he 
followed and the influences he received for his work in Italy during 
and after his transfer are traceable. Ricci’s motivation to begin his 
American transfer were not only educational, but also political, cul-
tural, sociological, and technological.

In the Fifties and Sixties Italian urban planning regarded the Uni-
ted States with distrust, due to the substantial difference in scale 
between the Italian and US development phenomena. The United 
States had to face the problems of territorial organization on a lar-
ge scale much earlier than Europe, and the American culture, with 
its capitalist economic system, had to face development problems 
deriving from the application of policies aimed at favoring such a 
system (Rodwin 1961).

Being a federal country, the great power of local autonomies in 
the United States encouraged planning on different levels, from the 
most detailed of the urban territorial dimension to the general na-
tional and state level. Bottom-up planning was thus facilitated to de-
vise general planning outlines to achieve integration of local frame-
works within the general system. The capitalist system was also 
governed by the need to control development on the base of binding 
programs. At Harvard and at the Massachusetts Institute of Tech-
nology (M.I.T.), a plenty of studies on the metropolitan city were 
conducted in the Fifties and Sixties19. All the disciplines involved in 
planning were conducting interdisciplinary research projects based 
on the transformations of the human environment as in many major 

19 Some of the most important publications of the JCUS in the Sixties were: 
K. Lynch, The Image of the City, Technology Press and Harvard University 
Press, Cambridge-MA 1960; L. Rodwin, Housing and Economic Progress, 
MIT Press, Cambridge-MA 1961; S. B. Werner, Streetcar Suburbs, Harvard 
and MIT Press, Cambridge-MA 1962; N. Glazer and D. P. Moynihan, Beyond 
the Melting Pot, MIT Press, Cambridge-MA 1963; O. Handlin, J. E. Burchard, 
The Historian and the City, MIT Press, Cambridge-MA 1963; R. Conant, The 
Library and the City, MIT Press, Cambridge-MA 1963; C. Abrams, Man’s 
Struggle for Shelter in an Urbanizing World, MIT Press, Cambridge-MA 
1964); J. Friedmand, W. Alonso, Regional Development and Planning, MIT 
Press, Cambridge-MA 1964; B. J. Frieden, The Future of Old Neighborhoods, 
MIT Press, Cambridge-MA 1964; K. Lynch, D. Appleyard, J. R. Meyer, The 
View from the Road, MIT Press, Cambridge-MA 1965. 
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American universities. The research project had to refer to a global 
context and had to provide new principles, theories, methods, and 
tools in various disciplinary fields.

At the end of the Fifties Leonardo Ricci was attracted by that kind 
of new research aimed at determining the criteria for the objective 
evaluation of the factors generating urban form and at the elabora-
tion of new models of spatial organization in terms of structure and 
form, in function of morphological aspects of territorial structures, 
based on the existing relationships between the organizational types 
and the general objectives of the communities living in them.

Ricci’s teaching reform aims precisely arose when he became vis-
iting professor at M.I.T. (1959-1960), Pennsylvania State Universi-
ty (P.S.U.) (1965-1969), University of Florida (U.F.) (1968-1972), 
and Kentucky University (1972-1980s). Each teaching experience 
marked a precise exchange moment with the U.S.A., which influ-
enced his idea of architecture as social science and drove the evo-
lution of his architectural research towards an interdisciplinary re-
search in Urban Design.

At M.I.T.20, from 1957, Dean Pietro Belluschi had tried to improve 
the educational standards to face the expansion of the profession of 
the architect due to the economic growth and the technological change 
and to create a new group of scholars composed of architects, engi-
neers, critics, and artists to find new architectural solutions for the 
crisis of modern architecture based on social, economic, physical, and 

20 The M.I.T. had a pioneering role in the history of education in architecture and 
urban planning since 1933, but, before M.I.T., Harvard University established 
the first degree program in 1929. A five-years course leading to the degree of 
Architecture in City Planning was established in the School of Architecture at 
M.I.T. in 1933, and two years later a graduate program leading to the degree 
of Master in City Planning was added. The course in City Planning at M.I.T. 
was the second oldest in the country and had the longest record of continuous 
operation of any school. M.I.T. was the first school in the United States to set 
up the first academic course in Architecture and the high level of the school 
was the result of a complex process of rethinking the graduate and under-
graduate programs which started in 1954 with Belluschi, who appointed a 
Committee on Undergraduate Planning Education to review the justification 
for the undergraduate course in planning, primarily because of the small en-
rollment of students in those years. At M.I.T. a dynamic educational program 
was maintained as well as an intense research activity: the premise of all the 
research projects lied in the new basic visual forms, concepts, scientific tools, 
and techniques (Adams, Hodge 1965; Vale 2008).
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structural studies. At the end of 1957, M.I.T. had established its Center 
for Urban and Regional Studies, focusing its research activity on the 
physical environment of city and region. The Center’s concern was on 
the metropolis as a worldwide phenomenon and on its inadequacies 
and confusions that affected human life in the city. The same chaos 
Ricci felt in Italy was the same that affected American cities and Piet-
ro Belluschi well expressed the relevant problems and possible solu-
tions in The Physical Environment of City and Region. The Proposed 
Focus of the Center for Urban and Regional Studies dated September 
20, 195721.

Thanks to his teaching experience at M.I.T., Ricci finished his suc-
cessful book Anonymous (XX century) (1962) he had begun in 1957, 
but had not finished in 1959, the year of his summons at M.I.T. It 
originated from his lectures’ titles enriched by his students’ observa-
tions, becoming a written example of “open work”: Ricci investigated 
with his students the interrelation or integration among architecture, 
painting, and sculpture. In the Spring term Ricci gave four lectures a 
month, each divided into two parts: Ricci’s speeches last one hour and 
a half and were followed by a discussion session of the same duration, 
as he was used to do with his students in Florence.

Concerning the research on Urban and Visual design, in Cambridge 
Ricci acquired the Harvard-M.I.T. Joint Center for Urban Studies’ 
(JCUS) research aims and was irreversibly influenced by that “radical 
visual academia” headed by Kevin Lynch and György Kepes that later 
involved other Italian scholars as Pier Luigi Nervi, Gillo Dorfles, Er-
nesto Nathan Rogers and that conceived the city as a collective work 
of art to be designed according to the new founded Urban Design’s 
principles of legibility and imageability (Aviles 2018). 

More in detail, for what concerns Urban Design, Leonardo Ricci 
worked at M.I.T. in the foundation year of the JCUS, a revolutionary 
research center in which Belluschi’s intentions expressed in his Pro-
posed Focus of the Center for Urban and Regional Studies were re-
alized. In his writing Belluschi anticipated the idea of a joint training 
and research program to be conducted by the Harvard Law School 
and the Department of City and Regional Planning of M.I.T. with 

21 P. Belluschi, The Physical Environment of City and Region. The Proposed 
Focus of the Center for Urban and Regional Studies, September 20, 1957. 
MIT ASC, AC400, box 6, folder 1.
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the collaboration of the Center for International Studies (M.I.T.). 
The collaboration between M.I.T. and Harvard, also strengthened by 
a two-term sequence in Housing offered jointly by both universities, 
as it happened for further teachings as Administration, brought to 
the institution of the Harvard-M.I.T. JCUS.

The JCUS suggested a new bold approach to urban planning in-
cluding the use of the network and information theory pioneered at 
M.I.T. in Mathematics, Physics, and Electrical Engineering. M.I.T. 
wanted to give a special emphasis in its research to the technological 
factors affecting the form of the city and bring possible innovations 
in transportation, patterns of growth or land use and future changes 
resulting from the development of automatic processes. In the joint 
release of Harvard and M.I.T. the problems of initial interest to the 
Joint Center were listed: technological innovation and the city and 
region, comparative analysis of cities – historical as well as contem-
porary – applications of research strategies to comprehensive trans-
portation problems, urban growth and structure, including the spe-
cial problems of interdependence of activities in urban areas, urban 
and regional problems in developing countries, methods of public 
and private control over urban change, social values and the com-
munity, Urban Design, decision-making and the planning process 
in metropolitan communities22. In the field of Urban Design, Kevin 
Lynch’s Image of the City (Lynch 1960), published by the Technolo-
gy Press and the Harvard University Press, was the first book of the 
Joint Center Series and one of the pioneering texts of the discipline, 
which considered the town as a collective work of art. In the United 
States plural Urban Design – or plural urbanism – opposed to uni-
tary Urban Design and did not consist neither in urban planning nor 
in architecture. The book by Brent D. Ryan titled The Largest Art. 
A Measured Manifesto for a Plural Urbanism23 deals with Urban 

22 Joint Release Harvard-M.I.T. Joint Center for Urban Studies, March 4, 1959. 
MIT ASC, AC0069_195903_009_0001, box 1.

23 Brent D. Ryan was strongly influenced by Kevin Lynch’s thought and espe-
cially by his books The Image of the City and Good City Form. Therefore, it 
seemed to him that all manifestoes had been written except for the disruptive 
one referring to Lynch’s work. On the contrary, the importance of writing a 
“measured manifesto”, as his book’s subtitle anticipated, lied in the need to 
write one without formulating a formal declaration of Urban Design, but rath-
er in writing a call for recognition of independence that has always existed, 
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Design as the largest among the building arts since it involves the 
largest plural entity: the city. In plural urbanism24 the concept of plu-
rality is contained, which affected all dimensions of the discipline 
and that enabled it to become the largest and independent of the oth-
er building arts as Architecture, Landscape, Sculpture, and Land Art. 
This vision is extremely consistent with Leonardo Ricci’s one on the 
need to refund the society starting from the synthesis of the arts, and 
from a new theoretical and practical understanding of Urban Design 
by investigating its relationship to urban space and urban agents, 
conceiving it as a practice that accepts all those elements and forces 
of cities that are beyond the designers’ direct control, and which 
become part of the Urban Design project as well.

Furthermore, Lynch’s studies attempted to analyze the citizens’ 
images of the metropolitan region and tried to determine how envi-
ronments at the metropolitan scale could be given visual shape and 
form. The metropolitan image was studied in terms of its nature, 
its function, and how it could be clarified and strengthened. This 
work on the visual form of the metropolis and on the aesthetic of 
the highway was an outgrowth of the research Lynch completed 
for the book and it was published in the Joint Center Series some 
years later, in 1965, with the title The View from the Road (Apple-
yard, Lynch, Meyer 1965).

In the same years, In Italy, the confusion and the complexity of 
the events that were shaping the cities after the Second World War 
allow us to read the birth of a movement that will lead to the for-
mation of the discipline of Urban Design as well. It was a long and 
difficult process that saw the heated debate on the construction of 
new neighborhoods, which were going to form parts of the city25. 

with its own five dimensions and three qualities of change, incompleteness, 
and flexible fidelity (Ryan 2017).

24 Because of its “plurality”, in the book the term “Urban Design” is inter-
changeable with “urbanism”.

25 The Italian debate began in the moment of transition from the concept of 
city intended as a set of buildings or neighborhoods and that of city as a 
system. This last topic particularly interested a group of “architects-urban 
planners”, as those who began, in parallel with their research in the archi-
tectural or urban field, to study in the field of Urban Design were defined. 
In Italy, this term was coined, on the one hand, to find a term for the field of 
research common to architects of the 1950s and 1960s, and, on the other, to 
differentiate the field of Urban Design from that of Architecture and Urban 
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In Italy 1963 is the date of the birth of Urban Design when a group 
of scholars was formed around the figure of Ludovico Quaroni who 
did not teach urban planning, but “Urban Design”26 until the ear-
ly Seventies. After what is considered, even by Quaroni himself, 
the first text of urban planning by Giuseppe Samonà: L’Urbanis-
tica e l’avvenire delle città (Samonà 1959), the first Italian texts 
that dealt with the “urban design project” were published: Origi-
ni e sviluppo della città moderna by Carlo Aymonino (Aymonino 
1965), L’Architettura della città by Aldo Rossi (Rossi 1966), La 
Torre di Babele by Ludovico Quaroni (Quaroni 1967). Unlike the 
cited American texts, in Italy the urban project was still understood 
as a design of the city through architecture27.

There will be no Urban Design courses in Italian universities until 
198528, although the discipline had already recognition by the acad-
emy: Casabella, Lotus and Controspazio had begun to play a funda-
mental role in the treatment of Urban Design as well by publishing 
the US theories29.

Planning, two different disciplines, separate from the first one. Therefore, 
also in Italy a “third way” of Urban Design was sought and the group of 
“architects-urban planners”, Urban Designers, is the reference one to under-
stand the development of Urban Design in Italy (Ferrari 2005).

26 The courses in architectural composition II held by Saul Greco and subse-
quently by Quaroni and Aymonino form that generation of architects active in 
the Seventies who reacted to the new teachers by challenging the academy in 
the figure of Saverio Muratori. (Casabella 1961).

27 In Italy, for a long time, the business centers opened the discussion about the 
definition of an urban form that could hold the development of the city-region. 
The related analysis were centered on the growth of the city and its control 
through design: it could imply a growth by parts, where each part could have 
worked as a development and growth node. (Ferrari 2005, p. 64).

28 The editorial change of Casabella and the new American (and French) theo-
ries blocked the development of an Italian urban theory and the activities of 
the Centro Studi Casabella, causing the individual development of the urban 
theories by Rossi, Quaroni, Tentori, Aymonino and others. Rossi, Quaroni, 
and Aymonino were the authors of the already cited fundamental texts of 
urban theory, all published from 1965 to 1968 giving birth to all the subse-
quent studies on the city.

29 Lotus and Controspazio would have filled the void left by Casabella after 
the publication of Kevin Lynch’s work, when in Italy there was a period of 
absence of significant comments on the new American theories. Architettura, 
Bruno Zevi’s magazine, also published an article by Filiberto Menna on The 
Urban Poetics of Lynch and the Psychology of Vision (Menna 1965). In 1965 
and, a year later, Edilizia Moderna, directed by Vittorio Gregotti, published 
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For what concerns Visual Design, Ricci knew Kepes’ work before 
leaving to M.I.T. and succeeded in proposing the same approach 
to architectural composition and urban planning to his students in 
Florence. In October 1959 Ricci and Giovanni Klaus Koening wrote 
“Sull’insegnamento della plastica ornamentale nelle facoltà di ar-
chitettura”, a report concerning the teaching of plastic formativity 
aimed at the renewal of the program of the course Plastica Orna-
mentale into Visual Design30. Indeed, Kepes’ Visual Design course 
developed a vigorous program in the field of representational draw-
ing: materials and space were manipulated in pursuit of aesthetic 
meanings free of the functional and technological pressures that 
could pre-empt the designer’s thinking31. The students worked in a 
studio equipped with special tools and devices for light control and 
photography to develop their artistic skills, experimenting materials 
and their properties, Gestalt principles, and different artistic tech-
niques. On this “studio work” Ricci grounded his belief on morpho-
logical generations in architecture avoiding a priori forms, already 
expressed in the Informal in painting. The influences among all the 
arts in the design process, combined with the study of the History of 
Art and Architecture gave birth to a new methodological approach to 
Urban Design, while Lynch’s course on the Form of the City intro-

Lynch and Appleyard’s theses on the psychology of applied urban perception 
in Boston, for a research program at M.I.T. and on the text entitled The View 
from the Road, in which Lynch described new tools of Urban Design starting 
from the driver’s point of view. (Appleyard, Lynch, Meyer 1965).

30 “Sull’insegnamento della plastica ornamentale nelle facoltà di architettura” 
[“On the teaching of plastic formativity in the courses of architecture”] dated 
October 16, 1959, typescript, CSR.

31 Pietro Belluschi’s deanship ended in 1965 and, a couple of years later, in 1967, 
György Kepes founded at M.I.T. the Center for Advanced Visual Studies 
(CAVS) by collecting a lot of work done by the Harvard-M.I.T. Joint Center for 
Urban Studies. Kepes arrived in the Visual Department of the Graduate Program 
at M.I.T. in 1946 and between 1947 and 1956 he concentrated on the produc-
tion of his publication The New Landscape in Art and Science, largely written 
in 1952 under the form of an encyclopedic constellation of images describing 
the aesthetic qualities of scientific findings, as well as displaying the scientific 
origins of other aesthetic manifestations. To deepen Kepes’ work: G. Kepes, The 
New Landscape in Art and Science, in “Art in America”, n. 43, 1955, pp. 34-39; 
G. Kepes, The New Landscape in Art and Science, Theobald, Chicago 1967. 
See also: G. Kepes, The Language of Vision, Paul Theobald, Chicago 1951 and 
G. Kepes (ed.), Education of Vision, Braziller, New York 1965.
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duced aesthetic problems: spatial relations and perceptual elements 
were analyzed through group discussions and special project work.

Ricci exported his studies in Urban Design at the P.S.U., the U.F., 
and in Florence. At P.S.U. he carried out applied research in Visual 
and Urban Design in the Sixties to elaborate the synopia of the City 
of the Earth: a urban model able to restore the dialectic between the 
collectivity and the individual aiming at rebuilding a continuous city 
for a unique social body: The City of the Earth, as Ricci titled his 
second unpublished book which derived from the Anonymous32. The 
seven polymateric models of the Integrated City developed in Penn-
sylvania (1965-1968) and the Miami Model Cities Plan (1968) gave 
evidence of his theoretical and applied research on the “open work” 
and allowed Ricci to write The City of the Earth, which described 
in detail the synopia of the integrated city (Masini 2019; Cattabriga 
2021, pp. 107-139).

Teaching Reform Aims

Ricci’s contribution in Post-war America foresaw the processing 
of unknown Urban Design projects and to the foundation of the Ur-
ban Design course and Studio at the U.F. as new models of collec-
tive and anonymous working experiences that would have led to a 
refunding of the teaching and design methods. 

Those ideas were affected by the 1968 revolt Ricci actively lived 
both in Italy and in the U.S.A. In line with his previous studies on 
the theme of the community, the research in the U.S.A. and the 1968 
revolt spreading in both countries supported his political, cultural, 
educational, and social belief in the necessity to actuate a decen-
tralization of powers, against capitalist views which did not let the 
architects develop appropriate projects to improve the metropolitan 
human life. During the revolt Ricci and Umberto Eco wrote the Ric-
ci-Eco Motion, an important document that welcomed the students’ 
requests that established the importance of the General Assembly 
as an institutional place where students and teachers, through fair 

32 The City of the Earth is how Ricci translated into English Città della Terra, his 
model for the future city, recalling the title of his unpublished typescript Città 
della Terra. Disegno per una urbanistica non alienata, kept in CSR.
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vote, could discuss the problems and possible solutions establish-
ing a democratic and balanced system. The motion recognized the 
faculty as an “open place” where all the educational categories – 
researchers, scholars, professors, assistants, and students – could 
develop the exchange of ideas. Fair vote and the decentralization 
of powers were the essential tools to change the future not only of 
the faculty but of the whole society, to establish a democratic and 
balanced system33.

Indeed, to Ricci, despite being the appointed figures, architects 
and architecture students could not work together and apply their 
research to find new flexible living conditions for everyone, but they 
were rather forced to work separately with obsolete rules he wanted 
to change with the new educational program he wrote during his 
deanship at the faculty of architecture of Florence (1971-1973). In 
that program (“Appunti per un programma”34) Leonardo Ricci sys-
tematized society and education, possible interventions and requests 
from students, professors, workers, and government forces. He 
thought of a total reorganization of the Italian society starting from 
education, of a systematization of the existing forces for the mass 
society instead of the bourgeois one. The system actors were profes-
sors, students, and assistants whose ideas had to concur to the final 
asset of the faculty. Ricci’s purpose identified new institutional roles 
as three reference figures to assist the dean (one professor for the ex-
ternal political issue, one for the internal, and one for the programs), 
mixed commissions of students, assistants, and professors to face 
each single problem by using all the existing forces. The system, if 
common goals were identified, was to be applied to all universities 
that should cooperate for the correct functioning of the society, into 
a further general system able to solve the political, cultural, and edu-
cational situation. In this way also the interdisciplinary research was 
fostered with new figures and applied research methods, for which 
Ricci asked for new laboratories and tools as he saw at M.I.T. and 
asked at U.F..

33 The Ricci-Eco Motion was signed on March 20, 1968, some weeks before the 
end of the protest, in Florence. The text of the Ricci-Eco Motion was published 
in: G. Bartolozzi, Nuovi Modelli Urbani, Quodlibet, Macerata 2013, p. 16. 

34 The typescript of the program is kept in CSR.
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Thanks to the openness to American studies, that kind of structured 
program enhanced Ricci’s wider ideal of a new decentralized society 
which could allow architecture students and teachers to work together 
and realize the City of the Earth. Ricci’s support for the 1968 revolt, 
his strong conviction on the importance of decentralization and of the 
university as an institution – possible herald of the social change that 
architecture should have brought about in the following years – and 
his intention to merge architecture and urban planning then influenced 
the vision of the Radicals in Italy, who were students of the faculty of 
architecture of Florence attending Ricci’s Urban Design courses and 
whose names appear among the designers of some analyzed polyma-
teric models for the urban macrostructures. Ricci’s lesson especially 
influenced the radical criticisms of the design of modern architecture 
by Archizoom and Superstudio, founded by students of Ricci and Sav-
ioli’s courses in contact with Claudio Greppi, a student of the faculty 
of Architecture of Florence and militant of the Florentine group of 
the “working class”, who would have elaborated their own visions of 
architecture within the debate on the relationship between capitalism 
and architecture and on the phenomenon of massification35.

The refunded academic system could have helped the design of 
the synopia of the City of the Earth, a plural urbanism project which 
showed that the placing of an event in time and in space, deriving 
from Einstein’s revolutionary theory, was possible and able to change 
the world of the arts. Ricci’s synopia effectively was embodying an 
open and unfinished, temporalized and constantly changing design, 
and could be maybe considered an Italian project of plural Urban 
Design, the largest of the arts as Brent Ryan would define it36.

35 At the beginning of the Seventies, the “Radicals” and the studies on the “inte-
grated city” were promoted thanks to the presence of Giovanni Klaus Koenig 
in the editorial staff of Casabella, who published the projects of the Florentine 
groups Archizoom, Superstudio, and Zziggurat. At the same time some de-
gree theses coordinated by Ricci and Savioli were published by Controspazio, 
while Kenneth Frampton’s research on the urban dimension of architecture 
appeared on Casabella with the title Appunti sulle teorie della città (Framp-
ton 1972) as well as Robert Venturi and Denise Scott Brown’s theories on 
the Percezione trasversale, Rob Krier’s Permanenza della forma, and Peter 
Eisenman’s Notes on Conceptual Architecture: towards a Definition (Venturi, 
Scott Brown 1973; Krier 1973).

36 In this concept the sixth invariant of architecture theorized by Bruno Zevi 
consisted. He called it “termporality of space” and it is explained in the sixth 
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“Open Work” in Architecture: the City as a Collective Work of Art

The idea of “Open Work” is central to explain Leonardo Ricci’s 
work and unifies the previous vectors premises and effects, because 
it defines the not concluded character of the work of art which avoid-
ed the respect of any canon or causal relation. In Ricci’s work the 
“openness” was strongly connected with the “space-time” dimen-
sion and with the relational phenomenology philosophical assump-
tions37: the work is “open” and can be read and lived out of any 
prescription on the “right way” to see, as translation of a synthesis 
among the building arts, it can be done by the cooperation of stu-
dents, professors, interdisciplinary experts, administrators and fu-
ture inhabitants reaching the correct anonymous design dimension 
without hyerarchical roles, and is therefore the design of a collective 
work of art, embracing flexibility, an essential instance for a proper 
design able to host the life-flow. 

Ricci’s ideal of “anonymous architecture” was consistent with the 
concept of “open work in architecture” Bruno Zevi also analyzed in 
1962 in an article titled La poetica dell’“opera aperta” in architet-
tura (Zevi 1962). Indeed, Ricci and Zevi shared the idea of a spatial 
architectural research derived from the conception of architecture 

chapter of B. Zevi, Il Linguaggio Moderno dell’Architettura. Guida al codice 
anticlassico, Einaudi, Torino 1973, pp. 51-56.

37 Ricci explained the importance of the relational value of architecture mov-
ing from the existential instance, referring to Enzo Paci’s studies on the mat-
ter that the architect quoted in the Introduction to the Urban Planning II and 
Elements of Composition courses (typescript kept in CSR). Paci’s interest 
in contemporary architecture had given rise, since the mid-1950s, to orig-
inal reflections contained in numerous essays which date back to the years 
in which Paci defined his relational thinking that, at the end of the 1950s, 
took on the connotation of what was defined his “relational phenomenolo-
gy”. On Paci’s relational phenomenology: E. Paci, Il cuore della città, in 
“Casabella-continuità”, n. 202, August-September 1954, pp. vii-x; Proble-
matica dell’architettura contemporanea, in “Casabella-continuità”, n. 209, 
January-February 1956; p. 4146 (republished with the title Sull’architettura 
contemporanea, L’architettura e il mondo della vita, in “Casabella-conti-
nuità”, n. 217, 1957); Continuità e coerenza della BBPR, in “Zodiac”, n. 4, 
April 1959, pp. 82-115; Wright e lo “spazio vissuto”, in “Casabella-continu-
ità”, n. 227, May 1959, pp. 9-10; La crisi della cultura e la fenomenologia 
dell’architettura contemporanea, in “La Casa”, n. 6, 1960 (then republished 
with the title Fenomenologia e architettura contemporanea); E. Paci, Rela-
zioni e significati, Vol. III, Lampugnani Nigri, Milano 1966.
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as democratic device and the reasons for the theoretical affinity be-
tween them lied in the notion of “open work”.

Before the 1968 revolt Ricci had asked Umberto Eco, author of 
the book Opera Aperta [“Open Work”] (Eco 1962) to give some lec-
tures to his students of the Faculty of Architecture at the University 
of Florence in 1965-1966. In those years Ricci was Professor of Ele-
ments of Architectural Composition and Urban Design (1964-1965), 
Director of the Town Planning Institute (since 1965) and Professor 
of Town Planning (1966-1970). In Ricci’s courses important social 
themes were discussed with the students and, after the flood that 
destroyed Florence in 1966, his course was dedicated to the terri-
torial planning of a continuous city in the Arno Valley by means 
of an interdisciplinary study. In those years Ricci’s transfer to the 
U.S.A. was in its central phase and the disciplines of Urban and 
Visual Design with the relevant teaching methods were permeating 
Ricci’s teaching as well. Ricci thought that Eco’s course on Visual 
Communication he was holding in Florence (1966-1969) could of-
fer further reflections on the generation of form in architecture. The 
collaboration between Ricci and Eco suggests the importance of the 
investigation into the relationship between Architecture and Semiol-
ogy, the latter understood as a science that studies all phenomena of 
culture as systems of signs or culture as communication. Architec-
ture – in its various expressions such as design, architectural plan-
ning, Urban Design, scenographic and exhibition construction – can 
therefore be considered, unlike other cultural phenomena, as the 
concrete realization of culture and as a constructed three-dimension-
al reality of associated life, endowed with particular functions. The 
lectures’ theme of analysis was the connection between object, sign, 
and function, which revolved the questions about how architectural 
objects communicate or do not communicate, what they communi-
cate and whether or not they were conceived to communicate38.

38 The connection between object, sign and function was dealt in the previous 
years in C. Brandi, Eliante o Dell’Architettura, Einaudi, Torino 1956; C. 
Brandi, Segno e Immagine, Il Saggiatore, Milano: 1960; G. Dorfles, Simbolo, 
comunicazione, consumo, Einaudi, Torino 1962; G. K. Koenig, Analisi del 
linguaggio architettonico, Libreria Ed. Fiorentina, Firenze 1964; C. Brandi, 
Struttura e Architettura, Einaudi, Torino: 1968; U. Eco, La struttura assente. 
La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Bompiani, Milano 1968.
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Eco’s notes for the lectures given to Ricci’s students in Florence 
gave birth to his crucial text La struttura assente. La ricerca semi-
otica e il metodo strutturale (1968), firstly titled Appunti per una 
semiologia delle comunicazioni visive and dedicated to Leonardo 
Ricci. The book was released in 1968 and immediatly entered the 
heart of the debate on Structuralism – the theory that most dominat-
ed the cultural climate of those years and that seemed (to some) to 
deliver the sense, knowledge, culture to new metaphysical, abstract, 
and indifferent destinies to the specificities of history.

As Eco himself declared in the introduction to his book, most of 
the research contained in the volume had been elaborated during 
three courses carried out in the Faculties of Architecture, in Milan, 
São Paulo, and Florence. The book was inspired and much owed to 
the students of architecture, because in them the author found the 
constant concern of “anchoring the universe of things to be commu-
nicated to the universe of things to be modified” (Eco 1968, p. 43).

One of the sectors in which Semiology is most challenged by 
the reality on which it tries to take hold is that of architecture (Eco 
1968, p. 283).

With these words Eco expressed the difficulty of specifying what 
“code” meant in architecture since a code was usually made up of 
a set of signs, among which an infinite set of relationships could 
be established, which in turn could generate infinite messages as 
those principles ruling megastructures did according to the notion 
of continuous and infinite growth. Leonardo Ricci pursued the idea 
to avoid codifications that put already elaborate solutions into shape 
and did not consider the principles of formativity and integrativity of 
the city39 he had studied in those years at PSU. That was a ground-
ing reflection for Leonardo Ricci and for the “the form-act” theory 
opposing to an a priori shaping of architecture.

According to Eco, typologies qualified architecture intended as 
service, but this idea of architecture was not useful to change history 
and society, but only a system of rules to give society what it needed. 

39 Ricci stated that idea in several writings as Ricerche per una urbanistica 
non alienata [“Research for a non-alienated urban planning”], The Future 
of Cities and Prolusione al corso di Urbanistica II e and Elementi di Com-
posizione [“Forward to the Course of Urban Planning II and Elements of 
Composition”], all kept in CSR.
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This architecture was not art, activated by men of culture anticipat-
ing new structures and social instances, but an architecture serving 
society, even not able to change it (Eco 1968, p. 329).

Eco’s thought, applied to the contestation period of 1968, for-
bids to read architecture as a mirroring device for the society, but 
rather as a contestation tool bearer of change. Any scheme or form 
previously arranged could not be considered by Eco and Ricci, who 
were taking part in the revolt on the students’ side: they wanted to 
study open forms to satisfy past, present, and future needs40. To Eco 
architecture as an art would have not only suggested a way of liv-
ing, but also its possible innovations and radical changes, assuming 
the risks of all the possible implications41. The architect could have 
accepted the social rules and worked at their service, elaborated, 
and imposed new models of habitat for the same society, or re-de-
signed the existing systems on a new technologically advanced and 
performing structure. The first attitude was passive against society, 
the third one was fearful and prudent, while the second one implied 
the conception of architecture as an art, for which the architect was 
a producer of history and change. The code to be used to fulfill this 
second attitude had to be renewed: designers had the words, but they 
had to formulate a new grammar, a new syntax. They could not do 
this alone, but with the help of Sociology, Anthropology, Psycholo-
gy, Political Sciences, Economics and all the sciences dealing with 
human life. Only those disciplines could give architecture the right 
rules, because other (human) codes had to be considered, architec-
ture could have not changed society with the help of its only rules, 
they were not enough42. Architecture’s difficulty to be translated into 

40 On the human instinct to revolt against superimposed models and schemes 
from an anthropological perspective: D. Morris, La scimmia nuda, Bompiani, 
Milano: 1968.

41 Architecture for the mass could have referred to ancient models (persuasive 
power of architecture), imposed models (psychagogic power of architecture), 
it could be experienced without any attention, it could have contained horrible 
meanings not even thought by the designer, it could have forced the inhabi-
tants into unloved spaces or allowed them to a total flexibility. Finally, it could 
have been forgotten in its obsolescence or inserted in the circuit of goods (Eco 
1968, pp. 331-335).

42 Language, painting, music could count on their rules, but architecture should 
have regulated a system of forms based on needs it did not have any power 
on. Therefore, the architect could have been considered the last humanistic 
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a code was related to the continuous changing reality of the cities 
and of the society that lived them, in a constant recall of history and 
with a narrow connection between signifier and meaning.

This idea of openness of the city, an open-ended entity was de-
scribed in Opera Aperta, published in 1962 as the first edition of 
Anonymous (XX century), developing the theme of the XII Interna-
tional Conference of Phylosophy titled The Problem of the Open 
Work (1958). Eco introduced the problem in poetry, psychology, 
theory of information, music, art, and architecture and their com-
mon issue concerning the reaction to the new contemporary sen-
sitivity born from new mathematical, physical, psychological, and 
scientific discoveries.

The focus on the artistic reaction and the investigation on the 
moments when contemporary art tried to face disorder demonstrat-
ed the existence of a new positive attitude towards the breaking of 
the rules to conceive form. The notion of openness was based on 
the interactive relationship between the inputs, the art producer, 
and the work of art-receiver’s world, both at the level of intelli-
gence and perception, in a transaction moment between the act of 
perceiving knowing intellectually that brought to education (Eco 
1962, p. 132). That moment inevitably affected the fruition of the 
work of art as well.

Leonardo Ricci lived that new attitude both in painting and in 
architecture, but most of all the difficult condition of the architect 
in the contemporary world of the Sixties Umberto Eco dealt with 
in Opera Aperta. Ricci lived and suffered this condition and tried 
to explain it widely in his book Anonymous (XX century) from an 
existential point of view. If in his first book he declared a general 
pessimistic view about the architect’s possibility to solve the urban 
crisis of the time but did not avoid applying the solution he had in 
his mind, leaving the theory of the City of the Earth as a testament 
in the last chapter43, he defined its design and possible social im-
plications and effects in his second unpublished book, born from 
his American transfer.

figure of the contemporary time: he had to think of the collectivity in a total 
dimension as a sociologist, anthropologist, politician, or economist.

43 L. Ricci, A Testament, in Anonymous (XX century), cit., pp. 247-254; B. Zevi, 
Il testamento di un architetto, in “L’Espresso”, April 22, 1962.
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Therefore, the “open work” succeeds in describing Ricci’s pro-
duction from its existential roots to its megastructural aims, since it 
avoids classifications and the boundaries typical of definitions: it is 
open to different interpretations both in architecture and in painting. 
The best way to look at Ricci’s projects is through the parameter 
of “openness”, as he would have wanted. The work is “open” and 
can be read and lived out of any prescription, as Ricci’s projects 
are open, they welcome flexibility since, on one hand, they host the 
life-flow changes, and, on the other hand, architecture is constantly 
changed by human experience.
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Fig. 13. L’indice della rubrica di Arti Visive sul numero 8-9-10 di Marcatrè.



Gianlorenzo Chiaraluce1

EUGENIO BATTISTI E GLI STATI UNITI 
D’AMERICA: UNO STORICO DELL’ARTE 

TRANSNAZIONALE

Gli anni del soggiorno americano di Eugenio Battisti, storico 
dell’arte moderna attivo anche nel campo del contemporaneo, si 
estesero dal 1965 al 1970 e furono alternati da frequenti rientri in 
Italia, costituendo un punto di svolta nella sua carriera sostanzia-
le quanto l’unicità dell’esperienza che ne derivò. Tale trascorso 
ricadde inevitabilmente, e con una prevedibile consistenza, an-
che all’interno di Marcatrè, notiziario di cultura contemporanea 
dall’approccio multidisciplinare da lui fondato a Genova nel 1963, 
determinandone con tutta probabilità un certo stampo, così come 
l’andamento delle sue sorti. 

L’attività americana e l’ottimismo operativo dello studioso si 
concentrarono in diverse direzioni: non solo sull’insegnamento 
universitario, ma sull’organizzazione di mostre, principalmente 
concepite con lo scopo di far conoscere l’arte italiana negli Stati 
Uniti, così come su una solida strategia promozionale di artisti e 
studiosi prevalentemente italiani, ma occasionalmente americani, 
coinvolti in iniziative di sponsorizzazione e collaborazione o, ri-
guardo gli italiani, incitati a un più radicale trasferimento. Un am-
pio spazio fu poi rappresentato dall’organizzazione di conferenze 
e congressi e dalla stesura di progetti di ricerca ed editoriali, in cui 
fu incluso ovviamente Marcatrè. 

Per mappare cronologicamente l’attività americana dello studioso 
è stata essenziale la consultazione del suo epistolario. Esso aiuta 
a ricostruire una rete di rapporti istituzionali e non, in aggiunta a 
questioni di natura strategica, progettuale, ma perfino opinioni a ri-
guardo del sistema artistico, sociale, politico ed educativo degli Stati 
Uniti, in un periodo cruciale come quello della seconda metà degli 

1 Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo. Sapienza Uni-
versità di Roma.
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anni Sessanta, segnato da profondi mutamenti storico-sociali quali 
l’emergere dei movimenti studenteschi e di piazza per i diritti civili 
interraziali, l’affermazione del femminismo e delle sottoculture, ma 
anche da tragici episodi politici quali la guerra del Vietnam o l’as-
sassinio di Martin Luther King. 

Nella Penn State University, grande centro universitario nel cuore 
della Pennsylvania, il chairman Wilson Weisman aveva avviato un 
programma di sviluppo del Dipartimento di Storia dell’Arte. Uno 
tra i professori che lì esercitava, Robert Engass, dopo esser venu-
to a conoscenza degli studi di Battisti, aveva pensato di introdurlo 
direttamente al chairman, invitandolo a prender parte del comitato 
d’insegnamento, inizialmente come visiting professor. Lo speciale 
contratto part-time, di cui Battisti avrebbe goduto, gli avrebbe tra 
l’altro permesso di poter mantenere agevolmente i contatti con l’I-
talia e recarsi ogni anno per un lungo periodo di tempo nella sua 
patria. Robert J. Clements, studioso statunitense di letteratura rina-
scimentale, ebbe in questo processo un ruolo di prim’ordine: oltre a 
essere stato per Battisti amico, confidente e attento dispensatore di 
consigli, in quegli anni condusse da New York una consistente spon-
sorizzazione di Marcatrè (Archivio Battisti 1965a)2, cui seguirono 
numerose richieste di abbonamento. Dobbiamo perciò supporre che 
la rivista avesse, già prima dell’arrivo di Battisti, una discreta diffu-
sione negli Stati Uniti. 

In prossimità della partenza, lo storico dell’arte mirò a cogliere le 
attenzioni degli artisti americani, che dopo la Biennale del 1964 e la 
vittoria del Leone d’Oro da parte di Robert Rauschenberg, avevano 
risvegliato l’interesse della critica e del collezionismo mondiale (Ia-
murri 2013, pp. 122-140), al fine di assicurarsi che quanti più di loro 
potessero contribuire ad arricchire e internazionalizzare la collezione 
del Museo Sperimentale di Arte Contemporanea di Genova, da lui 
fondato nel 1963. Rispetto a ciò, egli chiese ad esempio a Gasparo 
Del Corso, gallerista de L’Obelisco, che insieme alla moglie Irene 
Brin ricoprì una funzione essenziale nell’interscambio con gli Stati 
Uniti (Caratozzolo, Schiaffini, Zambianchi 2018; Schiaffini 2020), 

2 Allo stesso Battisti arrivarono notizie di recensioni da New York: “In the 
July 17th, Saturday Review, Robert J. Clements article, “The European Lit-
erary Scene”, gives very fine mention to your magazine, Marcatrè.” (Archi-
vio Battisti 1965b).
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di intermediare con Alexander Calder per ottenere in dono una sua 
opera (Archivio Battisti 1965c), o a Germano Celant, all’epoca suo 
assistente, di riservare un trattamento di estrema cordialità al pitto-
re Bruce Tippett, di origini britanniche ma newyorkese d’adozione, 
che aveva donato un suo quadro (Archivio Battisti 1965d)3. Proprio 
dagli inizi del 1965 s’infittì inoltre la corrispondenza con numerose 
figure gravitanti nel mondo accademico e artistico americano, poi-
ché Battisti fu da subito consapevole dell’importanza che rivestiva la 
creazione di un intreccio di contatti nel continente americano. Da ciò 
ne derivò la volontà di conoscere approfonditamente il sistema delle 
gallerie newyorkesi, per cui Magdalo Mussio, grafico della rivista, 
propose a Battisti di farlo guidare al suo arrivo da una sua esperta 
amica che da anni viveva nella città (Archivio Battisti 1965e). 

Nel mese di agosto dello stesso anno la famiglia Battisti partì alla 
volta degli Stati Uniti. Dopo un soggiorno di circa un mese a New 
York, il 13 settembre si spostarono in Pennsylvania, dove ebbe ini-
zio l’attività didattica di Battisti. Quando arrivò a insegnare portò 
con sé il concetto, insito ugualmente tra le pagine della sua rivista, 
che: “non è possibile separare gli artisti, l’intellighenzia, dal mon-
do politico, sociale, economico e morale” (Filippelli 1994, p. 102). 
Già dalle prime lettere che comparvero a proposito, egli manifestò 
una profonda ammirazione rispetto all’organizzazione e al sistema 
d’istruzione americano e, più in generale, all’impostazione sociale 
e istituzionale. Contemporaneamente, la sua posizione all’interno 
dell’Università si faceva ogni giorno più consolidata e non tardò ad 
arrivare una promozione come full professor4. Battisti era estrema-
mente interessato a un interscambio tra la sua nuova università e l’I-
talia e a fissare una continua cooperazione culturale tra gli Stati Uniti 
e il suo paese di origine. Mentre maturava un metodo per ricevere il 
più velocemente possibile materiale d’informazione dall’Italia, svi-
luppo ben presto anche l’idea di redigere un’edizione americana di 

3 La lettera non presenta una datazione completa ma dobbiamo supporre che sia 
stata scritta nei primi mesi del 1965, con tutta probabilità nel gennaio.

4 “Eccomi americano (è destino di noi italiani...) con una posizione stabile di 
full professor, per il Rinascimento” (Archivio Battisti 1965f). Carlo Pedretti è 
stato uno dei maggiori esperti dell’opera di Leonardo Da Vinci, che, proprio 
come Battisti, era emigrato negli Stati Uniti, ricoprendo la cattedra di studi 
vinciani presso l’Università della California a Los Angeles.
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Marcatrè5. Ciò sarebbe stato utile a inserirsi ancor più radicalmente 
nel dibattito artistico contemporaneo, analizzando i fenomeni cultu-
rali appartenenti agli Stati Uniti ed estendendo l’autorevolezza che 
in territorio italiano si stava ritagliando una rivista come la sua. Per 
realizzare questo progetto iniziò perciò un’intensa attività di ricer-
ca sulla cultura contemporanea statunitense, rinsaldando la sua rete 
di contatti e conoscenze. Già nei primi mesi universitari, alternati 
da soggiorni tra il campus universitario e la ben più fervente New 
York, si adoperò in un’intensa attività di promozione del notiziario 
in più centri. Nonostante la sua instancabile operosità, il tentativo di 
redazione in inglese si dimostrò però difficoltoso e irrealizzabile, sia 
per la grande mole di lavoro che già di per sé richiedeva la rivista, 
definita in quel periodo da Celant come il “rinoceronte della cultura” 
(Archivio Battisti 1965h), sia per le difficoltà di reperire fondi e il 
problema della traduzione dei testi.

Parallelamente, egli iniziò a profilare ulteriori progetti culturali e 
di cooperazione, come l’insediamento di una sede della Penn State 
University in Italia (Archivio Battisti 1965i). Nei suoi piani com-
parve inoltre la costituzione di un centro di studi sul Rinascimento 
presso la stessa Università, che avrebbe voluto composto da docenti 
italiani e per cui chiamò a partecipare anche componenti di Marca-
trè, quali Maurizio Calvesi e Paolo Portoghesi6, che però finirono 
col declinare l’invito poiché alle prese con attività istituzionali e uni-
versitarie in patria.

Nel dicembre del 1965 venne compiuta un’altra attività di riso-
nanza internazionale, ovvero la stipula dell’atto ufficiale di donazio-
ne della collezione del Museo di Genova a Torino. Esso fu stillato a 
New York alla presenza, oltre che di Battisti, del Console generale 
Italiano Vittorio Cordero di Montezemolo, del direttore della Galleria 
Civica Vittorio Viale, del direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di 
New York Giuseppe Cardillo, del direttore del Jewish Museum Sam 
Hunter, del presidente del MoMA Rene d’Harnoncourt e infine della 
gallerista Denise Renè. Ciò, oltra a dare lustro alla figura di Battisti, 

5 “[…] L’edizione americana del Marcatrè è probabilmente realizzabile.” (Ar-
chivio Battisti 1965g).

6 “Aiutami a preparare l’Esodo e chiamatemi Mosè. Vi darò soldi, avvenire, 
serenità, l’America ai piedi dei tuoi grattacieli che costruirai […].”(Archivio 
Battisti 1965j). 
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gli permise di consolidare il rapporto di collaborazione con Vitto-
rio Viale e istaurarne un nuovo con Giuseppe Cardillo, con il quale 
comincerà un’intensa attività di programmazione culturale, volta a 
espandere il magistero dell’arte italiana in America, così come con 
i principali musei americani, tra cui appunto il Jewish Museum, che 
si era fatto carico del trionfo della Pop Art alla Biennale del 1964. 
Nel dicembre del 1965, proprio a Vittorio Viale comunicò di essere 
stato incaricato dall’Istituto Italiano di Cultura di New York di fare 
da tramite con il Museo di Torino per l’organizzazione di una mo-
stra di disegni di giovani artisti italiani, da inviare successivamente 
a venti musei americani, descrivendosi al direttore come un “amico 
permanente” incaricato di fare da tramite in America all’arte italiana 
(Archivio Battisti 1965k).

Il senso di soddisfazione che Battisti derivò dal trovarsi in un am-
biente stimolante e ricco di possibilità, di cui condivideva gli ideali 
che rispecchiavano in toto la fiducia ricostruttiva data all’America 
del post Piano Marshall, fece sì che già dopo pochi mesi egli dichia-
rasse di sentirsi: “talmente americano che nel mio cuore New York 
ha sostituito Roma.” (Archivio Battisti 1965l).

Secondo le sue intenzioni, la capitale della cultura italiana non era 
più, e non doveva più essere, Roma o Milano, ma New York, epi-
centro operativo propizio in cui infiltrarsi per riportare l’attenzione 
internazionale sugli artisti italiani7. Egli iniziò così a fagocitare tutto 
ciò che faceva parte della cultura americana. Dal 1966 s’interessò 
regolarmente perfino dello studio sulla pubblicità di giornali e rivi-
ste, di carattere culturale e politico, con l’intenzione di pubblicarne 
un volume (Archivio Battisti 1966a).

Nel medesimo periodo si aprì la possibilità di realizzare un’altra 
mostra di artisti italiani presso il Jewish Museum, preposta a de-
finire le tendenze moderne nell’arte italiana. Il progetto era molto 
ambizioso: Battisti, avvalendosi della collaborazione di Celant e 
Viale, pensava di raccogliere attorno a sé diversi critici, la mag-
gior parte dei quali impegnati in Marcatrè, che ne delineassero il 
piano formale e concettuale. Tra questi per l’Op Art Giulio Carlo 
Argan, Umbro Apollonio e Sergio Bettini; per la Pop Art Mauri-
zio Calvesi, Alberto Boatto e Maurizio Fagiolo dell’Arco; per la 

7 “Ricordati che la vera capitale culturale d’Italia non è Roma o Milano, ma è 
New York.” (Archivio Battisti 1965m).
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nuova figurazione Enrico Crispolti e Franco Russoli. Nella mostra 
sarebbero stati presentati inoltre artisti italiani di generazioni pre-
cedenti, come Lucio Fontana, che costituivano in un certo senso 
modelli iniziatici precedenti, da porre come paradigmatici di una 
artisticità specificatamente italiana. Il Jewish Museum si sarebbe 
dovuto occupare delle spese di allestimento mentre L’Istituto Ita-
liano di Cultura di New York del catalogo e dei trasporti. Una serie 
di problemi finanziari fecero però alluvionare il progetto, che fu 
successivamente realizzato nel 1968 col titolo Young Italians e con 
la medesima impostazione data da Battisti, ma preso in carico dal-
la curatela di Alan Solomon (Bedarida 2016, pp. 204-215). Tutta 
questa serie di esperienze vicino ad alcuni dei più importanti musei 
americani aveva però fornito Battisti di una solida conoscenza del 
sistema artistico e museale americano, rinforzando in lui l’idea di 
strutturarsi quale ponte tra l’America e l’Europa. 

Egli percepiva a tutti gli effetti come un dovere morale l’adempie-
re all’integrazione tra le due culture, nei suoi progetti avrebbe vo-
luto che il Museo di Torino divenisse una sorta di “Museo Whitney 
d’oltremare”8, modello a cui guardava con attenzione e interesse, 
sollecitando scambi di opere e auspicando per l’Italia un’attività pari 
a quella che veniva effettuata oltreoceano. 

Tramite l’appoggio con il Museo di Torino e l’Istituto Italiano di 
cultura di New York, progettò dunque un fitto corpus di proposte per 
mostre, da cominciare con la già citata mostra sul disegno, seguita 
da una mostra di architettura italiana dagli anni Sessanta, una mo-
stra su Borromini da realizzare in collaborazione con Paolo Porto-
ghesi e infine una serie di occasioni espositive finalizzate a fornire 
un bilancio su Italian Op – Art, Italian Pop-Art e Italian Industrial 

8 “In Italia, e in tutta Europa, l’influenza dell’arte americana è grandissima... 
allo stesso modo, d’altronde, come l’influenza della cultura europea è fortis-
sima sull’America. Essendomi qui trasferito, il mio dovere d’insegnante e di 
critico e di fare in modo che le due culture possano integrarsi il più possibile. 
[…]. L’unica galleria italiana che svolga un’azione continua di mostre è la 
Galleria d’Arte Moderna di Torino, a cui si è associato recentemente il Museo 
contemporaneo da me fondato a Genova, e che è una specie di Biennale vene-
ziana permanente. […].non potrebbe la loro Fondazione pensare ad una dona-
zione di opere di artisti contemporanei, ora giovanissimi, tali da trasformare 
parte della Galleria di Torino in una specie di museo whitney d’oltremare […] 
In altre parole, ciò che io propongo, […] è […] la costituzione di una poderosa 
testa di ponte americana in Europa, […]” (Archivio Battisti 1966b).
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Design and Graphics (Archivio Battisti 1966c). Da qui la necessità 
di inserirsi a livello dovuto negli ambienti della critica di New York, 
per veicolare a sua volta più agevolmente i prodotti da lui concepiti, 
così come quelli dei collaboratori a lui vicini. Sul modello di Mar-
catrè, Battisti coinvolse attorno alla metà del 1966 i suoi studenti 
nella realizzazione di una rivista universitaria che raccogliesse loro 
interventi9 e, mentre maturava le sue considerazioni positive rispetto 
all’attitudine verso la cultura contemporanea che contraddistingue-
va la didattica americana, si fece carico di avanzare ufficialmente al 
governo italiano una proposta per l’istituzione di un campus perma-
nente a Roma della Penn State University, tramite la collaborazione 
con Bruno Zevi10. 

Battisti era ormai divenuto un interlocutore privilegiato per molti 
italiani che avevano intenzione di proporre progetti artistici in Ame-
rica o tentare lì una carriera, così come una figura di rilievo anche 
per i fatti dell’arte contemporanea11 e dell’avanguardia, ricevendo 
l’invito a partecipare nel dicembre 1967, assieme a Edoardo San-
guineti, al convegno tenuto dalla Modern Language Association di 
Chicago con una lecture sulle avanguardie italiane dopo il 1945.

Nonostante la circostanza professionale apparentemente profi-
cua, dalla seconda metà del 1967 egli iniziò però a maturare un 

9 L’interesse di Battisti rispetto all’opinione dei suoi studenti sulla storia dell’arte 
confluirà poi in un volume pubblicato quando egli non insegnava più negli Stati 
Uniti, dove erano raccolti una serie di saggi e documenti frutto di due seminari 
svolti alla Penn State University (Cfr. E. Battisti (a cura di), L’albero solitario. 
Arte e politica USA 1870/1970, Guaraldi Editore, Rimini 1973).

10 Nel biennio 1966-1967, gli Stati Uniti avevano promosso una legge federale 
chiamata International Education Act, con lo scopo di stanziare un’ingente som-
ma di dollari per favorire progetti volti alla promozione della ricerca e degli 
scambi culturali con paesi esteri. Il progetto di Battisti destò un vivo interesse 
presso la Penn State University, si ricercarono così accordi anche con altre uni-
versità della Pennsylvania come la University of Pennsylvania di Philadelphia, 
dove insegnava il pittore Piero Dorazio. Ma a causa dei repentini cambiamenti 
d’interessi politici seguiti alla guerra del Vietnam, il governo americano decise 
di promuovere la ricerca ingegneristica e scientifica. Così l’iniziativa originale 
fu abbandonata, ma una ridotta versione venne realizzata anche in assenza di 
una sede fisica a Roma tramite una serie di scambi interuniversitari.

11 Nel 1967 lavorò ad esempio su alcuni saggi relativi alle ultime tendenze arti-
stiche americane, inseriti nell’Almanacco Bompiani del 1968. Cfr. E. Battisti, 
L’ultimo gusto: le strutture primarie, in “Almanacco Letterario Bompiani 
1968”, Bompiani, Milano 1967, pp. 51-53; La Pop-Art, in op. cit, pp. 83-89; 
L’Op-Art, in op. cit., pp. 90-92; Il Neoliberty, in op. cit., pp. 98-101.
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certo ripensamento rispetto alle condizioni politiche e di vita negli 
Stati Uniti. Fu in particolare la vicenda relativa al conflitto del Vie-
tnam, scoppiato attorno al 1955 ma intensificatosi notevolmente 
proprio nella metà degli anni Sessanta (Cartosio 2012), a rendere 
la situazione per un antimilitarista come Battisti sempre più in-
tollerabile12. In questa estrema situazione politica maturò perciò 
l’idea di lasciare la direzione di Marcatrè e l’incarico d’insegna-
mento alla Penn State University. Completata una breve docenza 
presso la North Carolina University, tornò dunque definitivamente 
in Italia nel 1970. Il ritorno non significò però il crollo del ponte 
con gli Stati Uniti, in quanto egli continuò a dedicarsi allo studio 
dell’arte e dell’architettura americana, così come all’organizzazio-
ne di mostre e altre iniziative o alla partecipazione a convegni in 
territorio americano, lungo tutto il corso della sua vita13.
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Filippo Cattapan1

LE IMMAGINI ANTICHE  
DELL’AVANGUARDIA DEI GAMBERI

La rifondazione dell’architettura del dopoguerra  
tra Italia e Stati Uniti

Architettura per immagini

Nel 1985, nel libro I nuovi architetti italiani, Paolo Portoghesi 
parla di “avanguardia dei gamberi” per riferirsi agli architetti che, in 
modi diversi, ruotano intorno alla Biennale di architettura del 1980, 
La presenza del passato (Portoghesi 1985, p. XII). Questa catego-
ria, alternativa rispetto alle più note e connotate di Postmodernism 
o Neo-rationalism2, si estende a una rete di figure più aperta, non 
definita da un linguaggio unitario codificato, ma da una direzione di 
ricerca condivisa. Il tratto principale di questa ricerca è innanzitutto 
la riscoperta progettuale del passato della disciplina, dei suoi temi e 
delle sue figure, attraverso il mezzo fondamentale delle immagini.

Questo contributo analizza il riemergere di un immaginario “an-
tico” nell’architettura del secondo dopoguerra, in particolare in re-
lazione al dialogo serrato che si stabilisce tra Italia e Stati Uniti. 
Attraverso processi analogici di diverso tipo, le immagini “antiche” 
informano le pratiche del progetto e della sua rappresentazione e, per 
mezzo di queste, le stesse idee che caratterizzano il coevo discorso 
disciplinare. In un mondo in cui le immagini diventano sempre più 
presenti sulla stampa e sugli schermi, questo sistema di riferimenti 
visuali funge da cruciale vettore di conoscenza tra comunità di pra-
tica geograficamente e culturalmente distanti, costituendo un fattore 
di coesione attraverso cui riconoscere la propria reciproca affinità. 

Da dove riemergono queste immagini che erano state a lungo di-
menticate? Quali migrazioni, percorsi o traiettorie compiono prima 

1 Bergische Universität Wuppertal, TACK Research Network.
2 Si veda: C. Jencks, The Language of Post-modern Architecture, Rizzoli, New 

York 1991, e K. Frampton, Modern Architecture: A Critical History, Thames 
& Hudson, Londra 2020.



226 The Italian Presence in Post-war America

di riaffiorare all’interno della cultura disciplinare del tempo? Nel do-
poguerra, gli architetti si trovano tra due spinte opposte: da una parte 
la diffusione pervasiva di queste immagini, dall’altra il pregiudizio 
persistente nei confronti di una cultura visiva e non scritta, pregiudi-
zio che affonda le proprie radici nei valori fondamentali della cultura 
occidentale sin dal mito platonico della caverna. Pertanto, l’utilizzo 
sempre più determinante che viene fatto di questi materiali si ac-
compagna, nella maggior parte dei casi, a una volontà più o meno 
consapevole di dissimulare il rilievo che stanno progressivamente 
assumendo3. Questa forma di reticenza contribuisce senza dubbio 
alle difficoltà che si affrontano nello studio dei materiali iconogra-
fici. In questo contesto, l’affinità visiva tra i documenti e i relativi 
esiti disciplinari diventa il metodo principale, se non l’unico, con 
cui districarsi all’interno di un panorama complesso di traiettorie, 
migrazioni e traduzioni di forme e di idee4. 

L’immaginario “antico” non è legato a un luogo o a un periodo 
storico determinati, ma spazia indistintamente all’interno della tra-
dizione classica e vernacolare, dall’architettura greca e romana alle 
sue riletture successive, rinascimentali, manieriste e neoclassiche, 
ma anche alle tipologie tradizionali, urbane, rurali e alpine. Vista la 
geografia di questi riferimenti, la conclusione più logica è che queste 
influenze siano arrivate dall’Europa, e in particolare dall’Italia. Si 
tratta però di una risposta parziale, condizionata anche dal pregiu-
dizio di una necessaria superiorità culturale del vecchio continente 
rispetto al nuovo. Questo contributo sostiene una tesi diversa, ovve-
ro che, al contrario, l’interesse per queste immagini e il loro conse-
guente utilizzo operativo nella progettazione sia riemerso prima di 
tutto nell’ambito di una serie di centri statunitensi, e che quindi sia 

3 A questo proposito, si veda, per esempio: G. Vattimo, P.A. Rovatti (a cura di), Il 
pensiero debole, Feltrinelli, Milano 2011, citato anche da Portoghesi nell’introdu-
zione a I nuovi architetti italiani (Portoghesi 1985) e Sylvia Lavin in Architecture 
Itself and Other Postmodernization Effects (Lavin 2020, p. 42), in cui viene anche 
riportato l’avvertimento iniziale di Robert Venturi, Denise Scott Brown e Ste-
ven Izenour ai lettori di Learning from Las Vegas (Venturi, Scott Brown, Izenour 
1972, p. 90) sull’utilizzo delle immagini da parte degli architetti.

4 La metodologia applicata è di fatto iconologica. Si veda: C.S. Wood, A History 
of Art History, in particolare il riferimento a Bordieu in merito alle nozioni 
di misunderstandings, half-understandings e synthetic intuition in Panofsky 
(Wood 2019, p. 368-369).
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stato il dialogo continuo tra i due paesi e continenti a renderne pos-
sibile lo sviluppo e il successivo “ritorno” in Europa.

La forma attraverso cui avviene il dialogo tra le comunità disci-
plinari dei due continenti è principalmente quella della mostra di ar-
chitettura, intesa non come mostra retrospettiva, ma soprattutto come 
esposizione dei lavori di giovani architetti dell’epoca, delle loro pri-
me opere e ricerche teoriche. A partire dagli anni ’70, da una parte e 
dall’altra dell’oceano si organizza un numero del tutto nuovo di eventi 
del genere. L’Italia in particolare, per ragioni sia culturali che politiche 
ed economiche, ne diventa il principale palcoscenico. Si tratta di mo-
menti di incontro e di scambio tra i partecipanti, ma anche di occasio-
ni per diffondere progetti e idee a una scala più ampia. I documenti di 
cui oggi disponiamo in merito a queste mostre, i cataloghi e le fonti di 
archivio, sono materiali fondamentali per comprendere gli sviluppi e 
tracciare le traiettorie del pensiero disciplinare dell’epoca. I materiali 
esposti mostrano in modo emblematico il cambiamento di paradigma 
in corso. In pochi anni, la disciplina si sposta infatti da una sofferta 
riconsiderazione dell’eredità del Modernismo alla sperimentazione 
di nuove direzioni, sia linguistiche che teoriche, profondamente in-
fluenzate da una rinnovata presenza dell’“antico”. È la parabola che 
si compie tra la Triennale di Milano del 1973, Architettura razionale, 
curata da Aldo Rossi, e la prima Biennale di Architettura di Vene-
zia del 1980, La presenza del passato, curata da Paolo Portoghesi. Il 
decennio che va dall’inizio degli anni ’70 ai primi anni ’80 è un mo-
mento cruciale in cui una serie di processi rimasti latenti fino a quel 
momento si concretizza rapidamente in nuove forme e idee. 

La quarta scena serliana e il Teatro del mondo

La logica espositiva e la struttura spaziale della Biennale del 1980 
sono permeate dalla presenza di alcune immagini “antiche”, che ne 
determinano le forme e l’estetica generale. La Strada Novissima al-
lestita nelle Corderie dell’Arsenale è infatti la riproduzione teatrale 
di una strada urbana, in cui sono affiancate le facciate di 20 edifici 
fittizi, ciascuno progettato da un architetto diverso e corrispondente 
a una singola sala espositiva. L’allestimento della Strada mostra una 
diretta affinità con una certa idea di scenografia urbana che affonda 
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le sue radici nel trattato di Serlio – e quindi in Vitruvio –, nella sce-
nografia del palladiano Teatro Olimpico progettato da Scamozzi, ma 
anche nei loro successivi sviluppi settecenteschi a opera di Giuseppe 
Galli da Bibbiena e di Francesco Piranesi. In particolare, la sezione 
della scena del Teatro Olimpico, nella versione ridisegnata da Ot-
tavio Bertotti Scamozzi nel 1776, occupa la copertina del catalogo 
della Biennale e ne costituisce il principale riferimento.

Il disegno di Dennis Crompton Under the Shadow of Serlio, pub-
blicato nel 1982 nel numero speciale di “Architectural Design” sul 
tema Free-Style Classicism, fornisce una prova ulteriore di come 
gli architetti dell’epoca associassero gli allestimenti della Biennale 
a questo immaginario. Si tratta di una raccolta di frammenti archi-
tettonici tratti dalla Presenza del passato, tra cui l’ingresso dell’Ar-
senale e il Teatro del mondo di Aldo Rossi, ricomposti all’interno 
di una nuova scena serliana d’invenzione. Questa rappresentazione 
riprende e sviluppa visivamente l’interpretazione teatrale della Stra-
da proposta da Demetri Porphyrios nell’editoriale pubblicato nello 
stesso numero della rivista.

Nonostante l’evidenza visuale di queste corrispondenze, Paolo 
Portoghesi non ne fa menzione nel catalogo della mostra. Secon-
do il curatore, l’intenzione principale dell’allestimento era quella di 
insistere sulla dimensione operativa del progetto, coinvolgendo gli 
architetti invitati in un’azione concreta che desse al pubblico la pos-
sibilità di un contatto fenomenologico diretto, tattile e spaziale, con 
l’architettura. Le immagini e i riferimenti, sebbene cruciali per la 
genesi della mostra, rimangono così su un piano parallelo rispetto a 
quello delle ragioni ufficiali. Questo piano risulta evidente per la sua 
stessa natura visiva, ma rimane del tutto implicito quando si entra 
nel merito delle spiegazioni. La stessa idea delle facciate teatrali è 
raccontata da Portoghesi come segue:

L’ipotesi della strada è nata a dicembre a Berlino nel clima delle 
feste natalizie, durante un seminario organizzato da Paul Kleihues al 
quale partecipavano anche Carlo Aymonino e Aldo Rossi. Dopo il do-
veroso omaggio a Schinkel e nei pressi della Alexander Platz, tra l’eco 
dell’ultimo Behrens e le sagome della Stalinallee, scoprimmo un me-
raviglioso luna-park chiuso in un recinto con una piazzetta circondata 
da piccoli stand che imitavano con materiali effimeri facciate di case, 
il pianterreno al vero e gli altri piani in scala 1:2; una risposta parados-
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sale a un bisogno di città, di spazio chiuso e accogliente al centro di 
uno dei crocevia dell’architettura moderna (Portoghesi 1980, p. 12).

L’accento della narrazione è sull’aspetto sociale e sul bisogno di 
urbanità riscontrato anche in un luna park nel mezzo dell’espansione 
moderna della città. Tra questo livello astratto e quello operativo, tra 
le idee e le forme, si presenta una lacuna che rimane in apparenza 
insondabile.

L’altra grande installazione visibile a Venezia durante la Biennale 
del 1980 è il Teatro del mondo di Aldo Rossi, che può essere letto in 
modo simile. Il nome è di per sé eloquente: riprende quello del teatro 
galleggiante progettato da Vincenzo Scamozzi nel 1593 per l’inco-
ronazione della Dogaressa Morosina Grimani, che darà seguito a 
una lunga tradizione di costruzioni effimere veneziane. La descri-
zione fornita da Portoghesi nel catalogo è ancora una volta piuttosto 
generica ed evita qualsiasi approfondimento in merito al suo carat-
tere formale: “Architettura in azione è stato il Teatro del mondo che 
Aldo Rossi ha progettato costringendo lo scenario impassibile del 
bacino di San Marco a riaprire un dialogo interrotto da secoli con la 
diversità” (Portoghesi 1980, p. 13).

Osservando le fotografie dell’epoca, è difficile non cogliere l’eco 
dei capricci settecenteschi di Canaletto. Le fotografie di Martinelli 
mostrano il Teatro da lontano, appiattito sullo sfondo della città stori-
ca, accanto ai suoi punti di riferimento: la Punta della Dogana, le cu-
pole del Redentore e della Salute, gli stabilimenti di Porto Marghera. 
La laguna diventa il palco mobile su cui questi frammenti sono messi 
in scena e quindi ricomposti secondo un nuovo ordine. 

La composizione delle fotografie esalta il carattere pittorico 
delle innumerevoli e inaspettate viste urbane che si formano e si 
disfano continuamente al passaggio del Teatro del mondo. Si tratta 
di fatto di una serie infinita di effimere città analoghe, di capricci. 
La combinazione degli elementi è quella che si trova negli stessi 
disegni di Rossi, nelle sue nature morte paradossali, in cui chiese 
e caffettiere sono affiancate in interni impossibili privi di scala. 
Più che i più famosi capricci palladiani amati e citati da Rossi, 
viene in mente un’opera giovanile di Canaletto, il Capriccio con 
rovine classiche del 17235. In questo dipinto, una delicata basilica 

5 Resta da capire se l’opera, un olio su tela di 180 x 323 cm, la cui ultima collo-
cazione accertata è una collezione privata milanese, non sia stata per caso co-
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palladiana emerge, quasi fluttuando, sullo sfondo di un paesaggio 
di rovine veneziane. Queste immagini, pur lontane nel tempo, sem-
brano essere originate dallo stesso desiderio psicologico di stabi-
lire un contatto fisico e progettuale tra il presente e un passato che 
sembra sempre più remoto e sfuggente6.

Le meraviglie del mondo antico e la tecnica dell’incisione

Nonostante la provenienza eterogenea dei contributi e la plurali-
tà delle esperienze dichiarate dal curatore, i materiali presentati alla 
Biennale del 1980 appaiono sostanzialmente coesi. La loro affinità 
testimonia l’esistenza di uno scambio culturale determinante all’in-
terno di un’ampia comunità internazionale, completamente rinnovata 
rispetto alla rete del CIAM su cui si erano poste le basi del movimento 
moderno. Un tema cruciale della mostra è sicuramente la rappresenta-
zione dell’architettura, con una particolare attenzione al disegno, alla 
pittura e, in generale, al recupero delle tecniche tradizionali: i materia-
li esposti non si limitano a citare il repertorio delle immagini “antiche” 
ma lo rielaborano strutturalmente in modo complesso. I mezzi grafici 
applicati non agiscono solo come codici estetici, ma incidono profon-
damente sulle modalità stesse della progettazione. 

nosciuta da Aldo Rossi, se non di persona, almeno in riproduzione, attraverso 
una delle tante significative pubblicazioni su Canaletto e i vedutisti veneziani 
dello stesso periodo, come per esempio: C. Brandi, Canaletto, Mondadori, 
Milano 1960; P. Zampetti, Vedutisti veneziani del Settecento, Alfieri edizioni 
d’arte, Venezia 1967; G. Berto, L. Puppi, L’opera completa del Canaletto, 
Rizzoli, Milano 1968, e anche A. Corboz, Canaletto. Una Venezia immagina-
ria, Alfieri Electa, Milano 1983.

6 In Piranesi und sein Museum : die Restaurierung der Antike und die Entste-
hung des Style Empire in einer sich globalisierende Welt / Piranesi and His 
Museum. The Restoration of Antiquity and the Genesis of the Empire Style 
in a Globalizing World (Zentralinstitut für Kunstgeschichte-Deutscher Kun-
stverlag, Monaco-Berlino 2019), Caroline van Eck si sofferma sull’aspetto 
psicologico del restauro al tempo di Piranesi e riferisce in particolare due 
episodi riguardanti Wilhelm von Humboldt e Adam Buck. Entrambi avevano 
perso dei figli ed entrambi, in modi diversi, avevano sostituito le loro effigi in 
due opere d’arte, sotto forma di statue e dipinti. Le operazioni che abbiamo 
visto finora sembrano muovere da una necessità simile, di riappropriazione 
del passato e, allo stesso tempo, di azione sul presente.



F. Cattapan - Le immagini antiche dell’Avanguardia dei gamberi 231

A questo proposito, sembra eloquente il progetto di Christian de 
Portzamparc per lo Château d’eau a Marne-La-Vallée (1971-1974). 
La struttura tecnica di una torre dell’acquedotto è rivestita con una 
griglia metallica sagomata come una massiccia torre di Babele, il 
cui inserimento formale in un quartiere residenziale della periferia 
di Parigi produce un forte effetto di straniamento. De Portzamparc, 
che si è formato all’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts di 
Parigi, conosceva sicuramente il vasto repertorio di torri di Babele 
che si trova nelle pubblicazioni grafiche del XVII e XVIII secolo, 
da Athanasius Kircher e Bernard Lamy a Johann Bernhard Fischer 
von Erlach e Giovanni Battista Piranesi, e sembra farvi ricorso più 
o meno consapevolmente nell’immaginare il volume della torre 
dell’acqua e il suo inserimento quasi pittorico e decisamente pitto-
resco all’interno del contesto. Come avviene nei libri seicenteschi e 
settecenteschi, il riferimento alle meraviglie del mondo antico sem-
bra assumere il ruolo di ricongiungere il presente con un passato 
mitico, carico di forti significati archetipici.

La griglia metallica usata per il rivestimento dà forma al volume 
e serve da supporto per i rampicanti, predisposti per mezzo di una 
serie di vasche perimetrali agganciate alla struttura. Si tratta di un 
elemento aggiuntivo che contribuisce a conferire alla torre l’aspetto 
di rovina attaccata dalla vegetazione. La trama minuta della griglia 
evoca inoltre vividamente lo stesso tratteggio utilizzato per rende-
re il chiaroscuro nelle incisioni. È in questo modo che la tecnica 
dell’incisione diventa uno strumento di progetto fondamentale, non 
solo per la sua rappresentazione finale ma prima di tutto per la sua 
concezione. Questo processo di scambio/traduzione/trasmissione 
avviene direttamente nella sfera della pratica e tocca solo tangen-
zialmente la teoria esplicita della disciplina.

Composizioni di frammenti e assemblaggi di rovine

L’influenza delle immagini “antiche” gioca un ruolo chiave anche 
in relazione alla composizione degli elementi architettonici. Questo 
tipo di impatto, che si può definire strutturale, è visibile a vari livelli 
nei progetti e nei disegni esposti alla Biennale, nella composizione 
grafica delle superifici, in pianta, in sezione e in prospetto, così come 
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in quella tridimensionale dei volumi. L’assemblaggio delle parti, che 
siano citazioni o veri e propri frammenti di architettura, si pone come 
tema chiave attorno al quale si articola la corrispondenza tra progetto 
e immagine. Da questo punto di vista, i progetti di Hans Hollein, Aldo 
Rossi e Robert Venturi sono particolarmente emblematici.

L’assonometria del progetto di Hollein per il Museum of Arts and 
Crafts di Francoforte sembra mostrare ad esempio una sostanziale 
affinità con le rappresentazioni assonometriche del Campo Marzio 
dell’antica Roma di Giovanni Battista Piranesi e Robert Adam, in 
particolare quella raffigurata sul frontespizio dell’edizione del 1756. 
Nonostante le evidenti differenze di contesto, la corrispondenza tra 
i due disegni sembra essere così letterale da suggerire addirittura un 
possibile riferimento diretto. Le due immagini condividono lo stesso 
tipo di rappresentazione assonometrica e la stessa struttura compo-
sitiva: in entrambe troviamo un corso d’acqua centrale, posizionato 
orizzontalmente, su cui si affacciano le architetture principali, di-
sposte perpendicolarmente secondo rigorose sequenze orizzontali e 
verticali. Su questo palinsesto, ci sono ulteriori risonanze nell’uso 
delle geometrie elementari “romane” – archi, circonferenze e semi-
circonferenze – e nella loro composizione additiva secondo un crite-
rio di assialità e simmetria.

Dal punto di vista concettuale, la dichiarazione progettuale di 
Hollein è un tentativo di inserire un’idea di densità e complessità ur-
bana in un contesto di urbanità diffusa. La natura stessa del singolo 
edificio si frammenta in una logica di relazioni di tipo urbano, pre-
mendo contro i limiti dell’area di progetto e cercando di informare 
ciò che sta fuori. L’inversione di figure e ground rispetto alla logica 
del contesto sembra indicare l’influenza di Collage City di Rowe e 
Koetter, pubblicato solo due anni prima (Rowe, Koetter 1978). Que-
sta connessione potrebbe spiegare ulteriormente l’uso del Campo 
Marzio come riferimento per la progettazione del museo7.

Per quanto riguarda l’influenza della cultura americana, è im-
portante notare che, prima di aprire il suo studio a Vienna, Hollein 

7 In merito alla centralità di Roma e delle sue più celebri rappresentazioni plani-
metriche, in particolare di Nolli e Piranesi, all’interno del discorso urbanistico 
americano del dopoguerra, si veda: A.P. Latini, Nollimap, in M. Bevilacqua (a 
cura di), Nolli Vasi Piranesi. Immagine di Roma Antica e Moderna. Rappresen-
tare e conoscere la metropoli dei lumi, Artemide, Roma 2004, pp. 64-71.
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ha studiato negli Stati Uniti e vi si trovava nel 1961 in occasione 
dell’importante mostra su Piranesi ospitata allo Smith College of 
Arts (Parks 1961). L’influenza di questo evento potrebbe spiegare 
anche la significativa risonanza con il negozio di candele di Vienna 
del 1964, la cui facciata anticipa, sia pure a livello bidimensionale, 
geometrie e temi compositivi del museo di Francoforte.

Una simile corrispondenza visiva può essere individuata anche 
tra il progetto di Aldo Rossi e Gianni Braghieri per la Landesbi-
bliothek di Karlsruhe, poi realizzata da Oswald Mathias Ungers, e 
la Karlskirche di Fischer von Erlach, in particolare in relazione ai 
disegni contentuti nel suo Entwurff einer Historisches Architektur. 
Aldo Rossi non fa spesso riferimento a Fischer von Erlach nei suoi 
scritti. Si trovano solo due menzioni indirette nel saggio Adolf Loos 
1870-1930, pubblicato nel 1959. Sulla base di queste testimonianze, 
è comunque possibile ipotizzare che egli avesse una certa conoscen-
za del pensiero e delle opere di Fischer von Erlach già dagli anni 
degli studi al Politecnico8. Analogamente al caso di Hollein, si os-
serva una prima affinità tra riferimenti e disegni di progetto a livello 
di rappresentazione grafica: come nelle tavole di Fischer von Erlach, 
la pianta e il prospetto presentati da Rossi e Braghieri sono impagi-
nati in due tavole separate, incorniciate da una sottile linea nera con 
alcune iscrizioni aggiunte ai margini. L’analisi compositiva dei due 
progetti conferma ulteriormente questa prima impressione. In pianta 
si riconosce chiaramente una stessa composizione lineare e simme-
trica basata su una sequenza di elementi pressoché analoga: l’in-
gresso-tempio avanzato, il muro-portico che media il rapporto con 
la strada e la città, le coppie di elementi verticali affiancati, il corpo 
principale arretrato. Sia pure declinati in modi diversi, tutti questi 
elementi si articolano analogamente lungo un asse centrale fondante 
che si innesta sull’ingresso principale dei due edifici. Lungo questo 
asse, aperto su entrambi i lati, anche la posizione degli elementi di 
distribuzione sembra sostanzialmente corrispondere.

8 Si veda in particolare: “A Vienna, sullo sfondo della grande, civilissima archi-
tettura austriaca, che si compendia nella Josefplatz dove sorge il capolavoro 
di Fischer von Erlach.” e, più avanti, “Ma se a tutta prima questo classicismo 
suona come la stessa eternità dello spirito in un mondo senza storia, esso torna 
poi a risolversi in singoli momenti che intessono di sé la storia. Brunelleschi 
e Alberti, Fischer von Erlach e Schinkel sono come i fari che segnano l’oriz-
zonte in questo alternarsi del flusso del tempo” (Rossi 1959, pp. 77, 84).
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In facciata, l’analogia è forse più libera ma altrettanto riconosci-
bile, se non altro graficamente. La corrispondenza tra disegno e inci-
sione diventa qui infatti più visuale che architettonica: anche quando 
gli elementi della composizione non si corrispondono precisamente, 
è la densità di tratto delle incisioni di Fischer von Erlach che sembra 
essere tradotta in segni e materiali più o meno densi o leggeri nel 
progetto di Rossi e Braghieri. Questo aspetto si evidenzia in parti-
colare nel rapporto tra gli elementi verticali dei due progetti, nella 
cupola della Karlskirche che diventa la lama vetrata centrale della 
Landesbibliothek e nelle due coppie di obelischi e di torri che si tra-
ducono in serie di bucature più o meno grandi e fitte.

Se gli esempi di Hollein e di Rossi mostrano due forme compa-
rabili di composizione additiva ortogonale e sostanzialmente ordi-
nata, il progetto per la Brant House di Venturi e Scott Brown intro-
duce un assemblaggio planimetrico e volumetrico più libero, che 
tuttavia rimanda di nuovo a un immaginario visivo “antico”. La 
fotografia del progetto esposta alla Biennale mostra i diversi corpi 
dell’edificio emergere da una fitta vegetazione con lo sfondo di un 
cielo blu striato di nuvole. La frammentazione planimetrica in cor-
pi sfalsati accentua la percezione degli elementi come indipenden-
ti, nonostante l’omogeneità cromatica delle loro superfici. L’esito 
finale mima la composizione di un capriccio fantastico con rovine, 
in cui oggetti diversi sono disposti pittoricamente sulla base delle 
reciproche relazioni formali e proporzionali. A conferma di ciò, 
l’immagine mostra in particolare una precisa affinità visuale, com-
positiva quanto atmosferica, con il Capriccio con chiesa gotica di 
Marco Ricci del 1720.

Il tema del frammento è, del resto, un aspetto cruciale della ri-
flessione di Venturi e Scott Brown anche a livello di disegno del-
le facciate. In modi diversi, il segmento circolare sopra l’ingresso 
della Vanna Venturi House, la finestra termale dell’estensione della 
Brant House a Greenwich, le colonne piatte del portico della casa 
di Newcastle Country sono tutti frammenti importati da un vasto 
repertorio di riferimenti europei e italiani, gli stessi che si ritrova-
no in Complexity and Contradiction in Architecture (Venturi 1966). 
L’opera di Venturi e Scott Brown funge da compendio delle diverse 
direzioni che possiamo individuare nel panorama americano dell’e-
poca, tutte ampiamente rappresentate alla Biennale del 1980.
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Gli émigrés e la storia dell’arte tedesca negli Stati Uniti

Una volta individuato questo immaginario “antico”, è ora possi-
bile riflettere in modo più approfondito sulle sue origini sociali, psi-
cologiche e culturali. La vicenda di queste immagini sembra iniziare 
ben prima della loro effettiva comparsa nel campo dell’architettura, 
nell’emergere di una mentalità capace di riconoscerle e di utilizzar-
le. L’arrivo in Inghilterra e negli Stati Uniti nella prima metà del XX 
secolo di un gran numero di studiosi, ebrei ma non solo, emigrati 
dall’Europa, e in particolare dalla Germania, per sfuggire alle perse-
cuzioni del regime nazionalsocialista, è di sicuro un aspetto determi-
nante di questo processo. Figure come Aby Warburg e Rudolf Wit-
tkower a Londra, e come Erwin Panofsky e Lionello Venturi negli 
Stati Uniti determinarono infatti una rivoluzione nell’idea di storia 
dell’arte nei paesi anglosassoni. Come sottolinea Christopher Wood:

La storia dell’arte americana nel 1933 era provinciale e anti-intel-
lettuale; in Inghilterra la conoscenza dell’arte era legata alla classe e 
al collezionismo e aveva pochi punti di appoggio nelle università. Gli 
emigrati costruivano le biblioteche, formavano gli studenti, davano 
lezioni. Gli americani imparavano in fretta (Wood 2019, p. 331).

Conferenze pubbliche come quella tenuta nell’inverno del 1935 al 
Museum of Modern Art di Philadelphia (poi Pennsylvania), con relatori 
Dewitt Parker, John Dewey, Alfred North Whitehead, Erwin Panofsky, 
Meyer Schapiro, Ananda Coomaraswamy e Gustav Pauli, costituirono 
momenti fondamentali di scambio e costruzione di una nuova sensibili-
tà. Attraverso queste occasioni, l’arte del passato divenne sempre di più 
un materiale disponibile per riflettere attivamente sul presente.

Insieme al ruolo centrale di Panofsky9 – invitato alla New York Uni-
versity già nel 1931, quindi professore all’Institute for Advanced Study 
di Princeton a partire dal 1935 –, non va sottovalutato il contributo 
di studiosi come Henri Focillon e Emil Kaufmann. Focillon lasciò la 
Sorbona durante la Seconda guerra mondiale e si trasferì prima a Geor-
getown, alla Dumbarton Oaks Research Library and Collection, e poi 
a Yale. Kaufmann si trasferì invece negli Stati Uniti da Vienna, dove 
aveva sviluppato la sua tesi di dottorato su Ledoux e il Neoclassicismo 

9 Di Erwin Panofsky si veda in particolare l’influenza di Studies in Iconology: 
Humanistic Themes in the Art of the Renaissance (Panofsky 1939) e Meaning 
in the Visual Arts: Papers in and on Art History. (Panofsky 1955).
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con Max Dvořák e dove aveva pubblicato il suo primo testo, Von Le-
doux bis Le Corbusier (Kaufmann 1933). Una volta negli Stati Uniti, 
Kaufmann insegnò in varie università e pubblicò i suoi due testi fonda-
mentali, Three Revolutionary Architects: Boullée, Ledoux, Lequeu nel 
1952 e poi Architecture in the Age of Reason: Baroque and Post-Ba-
roque in England, Italy, and France (Kaufmann 1968a; 1968b), usci-
to postumo nel 1955, i quali contribuirono a promuovere nel contesto 
americano l’idea di un’interconnessione tra presente e passato e la loro 
possibile continuità sia dal punto di vista formale che ideologico.

Questi anni sono anche un momento fondamentale di scambio tra 
le discipline della storia dell’arte e dell’architettura che, attraverso 
un reciproco confronto, ridefiniscono le loro aree di influenza e i 
loro orizzonti. Sempre Christopher Wood nota che:

Alla fine della guerra, la disciplina [della storia dell’arte] entra in 
convalescenza. La storia dell’arte in quanto tale è affaticata, non ha più 
fiducia in quello che era sempre stato il suo oggetto principale, l’og-
getto che le dava senso: la pittura. La storia dell’architettura ha il suo 
momento […]. Diffidenti nei confronti dell’arte perché si occupa di il-
lusioni, molti storici dell’arte guardano all’architettura come un veicolo 
affidabile di contenuti, qualsiasi contenuto, segnalando la volontà di 
fidarsi di nuovo degli antenati (Wood 2019, pp. 352, 363).

Attraverso quindi questo doppio scambio, allo stesso tempo ge-
ografico e disciplinare, la storia dell’arte di matrice tedesca finisce 
per esercitare un’influenza decisiva non solo sulla storia dell’archi-
tettura, ma anche sulla sua stessa pratica. Questo impatto si realizza 
attraverso la diffusione tanto di nuovi riferimenti visivi quanto di 
nuove idee e prospettive, in particolare quelle dell’idealismo e del 
formalismo. Grazie al filtro del pragmatismo americano dell’epoca, 
questi approcci attivano un sostanziale processo di ridefinizione del-
la disciplina. Un’influenza che può essere forse paragonata a quella 
che ebbero i social studies intorno alla fine dell’Ottocento10. 

10 Il loro emergere e affermarsi è stato ugualmente determinante per la ridefi-
nizione dell’architettura moderna, così come è possibile vedere in Hauser e 
Mannheim ma anche in Pevsner e Schapiro. Si veda: E. Levy, Baroque and 
the Political Language of Formalism (1845-1945). Burckhardt, Wölfflin, Gur-
litt, Brinckmann, Sedlmayr, Schwabe Verlag, Basilea 2015.
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La ricezione della cultura europea continentale negli Stati Uniti non 
fu a ogni modo un’acquisizione passiva. La posizione netta di Fiske 
Kimball, che si propone esplicitamente di “sconfiggere” le idee dei te-
orici tedeschi con i fatti del pragmatismo americano, ne è emblemati-
ca11. Più che la vittoria di una posizione sull’altra, il risultato del dialo-
go/scontro tra le due posizioni sembra essere stato in definitiva quello 
di una significativa contaminazione e ricombinazione delle due, nella 
forma di una riattivazione pragmatica e operativa delle idee astratte 
dell’idealismo e della storia dell’arte tedesca. Il generale e progres-
sivo spostamento di interesse dal presente al passato che corrisponde 
a questo processo è ulteriormente accentuato dalle conseguenze di-
sastrose del conflitto che, a livello psicologico e culturale, minano in 
modo sostanziale la fiducia moderna nel progresso12. La storia dell’ar-
te, in particolare quella degli émigrés, sembra riconoscere e incanalare 
questa direzione prima di altre discipline.

Negli Stati Uniti, in questi anni si assiste al definitivo consolidamen-
to della storia dell’arte nel nuovo sistema educativo di massa. Il testo 
di riferimento di questa rivoluzione è The History of Art, pubblicato 
nel 1962 da un altro storico emigrato, H.W. Janson (Janson 1962)13. 
L’approccio è essenzialmente formalista e, di nuovo, si basa sull’idea 
di una continuità storica che, dopo la parentesi modernista, riallacci i 
fili tra passato e presente. In un tale contesto, il ruolo decisivo assunto 

11 Fiske Kimball è fondatore dell’Institute of Fine Arts della New York Uni-
versity e poi direttore del Philadelphia Museum of Art. È stato lui a invitare 
Panofsky al programma di conferenze pubbliche nel 1935. Nel 1943 Kimball 
pubblica The Creation of the Rococo, che certamente può aver esercitato un 
certo peso nel portare l’attenzione dell’epoca verso la produzione artistica 
europea settecentesca (Kimball 1942; 1943). Si vedano inoltre: N. Pevsner, 
Rezension, in “Burlington Magazine for Connoisseurs”, 88, 1946, pp. 128-
130; F. Kimball, American Architecture, AMS Press, New York 1970.

12 In relazione al panorama della storia dell’arte, Christopher S. Wood nota che: 
“For Wittkower and Panofsky, war brought the pastoral fable to an end. Now 
the present needs lessons from the past. That is the basic split after the war, 
even today: who is confident any longer that modernity can manage its own 
affairs?” (Wood 2019, p. 371).

13 Si vedano inoltre: H.W. Janson, D.J. Janson, Key Monuments of the History 
of Art: A Visual Survey, Harry N. Abrams, New York 1959; H.W. Janson, D.J. 
Janson, Picture History of Painting, from Cave Painting to Modern Times, 
Thames & Hudson, Londra 1971; H.W. Janson, A.F. Janson, History of Art 
and Music, Harry N. Abrams, New York, 1997; H.W. Janson, A.F. Janson, 
History of Art, Harry N. Abrams, New York 2001.
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dalle immagini sembra essere stato ulteriormente favorito da una serie 
di fattori biografici, culturali e tecnici: da un lato il fatto che, soprattut-
to all’inizio, gli studiosi europei che arrivavano negli Stati Uniti non 
conoscevano la lingua, che spesso si trovavano a insegnare in contesti 
non specialistici, e che dovevano parlare di opere e architetture lontane, 
nella maggior parte dei casi completamente sconosciute al pubblico; 
dall’altro, soprattutto dopo la guerra, la diffusione delle diapositive e 
la loro affermazione come strumento sempre più fondamentale con cui 
fare lezione14. La tecnologia delle diapositive corrispondeva in modo 
perfetto alle esigenze degli studiosi europei emigrati, rafforzando ulte-
riormente il carattere visivo della loro comunicazione e del loro inse-
gnamento, così come del loro stesso modo di pensare.

La conseguente rinascita di un interesse per la storia dell’arte, 
in particolare quella europea, si traduce presto in una consistente 
produzione editoriale. Gli anni del dopoguerra sono un periodo par-
ticolarmente prospero per l’editoria d’arte negli Stati Uniti. Sugli 
scaffali americani degli anni ’60 vediamo innanzitutto una certa dif-
fusione di titoli legati all’architettura del Rinascimento e del Manie-
rismo italiano, tra cui gli studi di James Ackerman su Palladio e Mi-
chelangelo, che seguono a loro volta quelli inaugurati da Wittkower 
al Warburg Institute di Londra15. Rinascimento e Manierismo, temi 
chiave del coevo discorso disciplinare, sono anche oggetto di un 
importante congresso di storia dell’arte che si tiene a Princeton nel 

14 A questo proposito, Sylvia Lavin nota che: “By the 1960s, in fact, “images” in-
creasingly meant color slides, cheap, quick, and high-quality even in the hands 
of amateur photographers and the machines of automated film processing, they 
could be produced and reproduced in staggering quantities. […] As the cost and 
hence the value of any individual image decreased, the number of images used 
and, ultimately, expected on any given occasion increased. Drexler’s proposed 
lectures required at least forty images and Venturi’s book required 360 images, 
each printed at the size of a 33 mm slide” (Lavin 2020, p. 41).

15 Si veda ad esempio: J. Ackerman, The Architecture of Michelangelo, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1996; Palladio, Penguin Books, Londra-New 
York 2008; Palladio’s Villas, Institute of Fine Arts, New York University, New 
York 1967; ma anche: C.H. Smyth, Mannerism and Maniera, IRSA Verlag, 
Vienna 1992 ; J. Shearman, Mannerism, Penguin Books, Harmondsworth 
1969; Mannerism: Style and Civilization, Penguin Books, Londra 1978; che 
seguono, in Gran Bretagna, R. Wittkower, Principles of Palladio’s Architec-
ture: II, in “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, v. 8, 1945, pp. 
68-106; R. Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, War-
burg Institute Londra 1949.
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1961, da cui la pubblicazione degli atti nel 1963 (Meiss 1963). Ac-
canto a questi contributi, tuttavia, vi è anche una notevole serie di 
pubblicazioni su disegni e stampe europei del XVII e XVIII secolo, 
in particolare su Piranesi, Fischer von Erlach e Bibbiena16.

È interessante notare come, secondo una certa consuetudine del 
mercato editoriale anglosassone, compaiano presto, accanto alle 
pubblicazioni accademiche e alle collezioni più raffinate, una serie 
di edizioni più accessibili con tirature più elevate. Così, la Dover 
Publications stampa i Quattro Libri di Palladio e i disegni di Piranesi 
della Pierpont Morgan Library, la Penguin Books pubblica i volumi 
di John Shearman sul Manierismo, mentre la Gregg Press – cono-
sciuta soprattutto per la sua Science Fiction Series – comincia a ri-
stampare e a distribuire dai primi anni ’60 una serie di pubblicazioni 
antiquarie inizialmente destinate al mondo accademico inglese. Tra 
queste troviamo significativamente Palladio, ma anche Scamozzi, 
Piranesi e Fischer von Erlach17.

Anche nel campo dell’Urban Design, la produzione dell’epoca è 
contraddistinta da una significativa presenza di immagini “antiche”. 
In particolare, la Nuova Pianta di Roma di G.B. Nolli del 1748 ri-
corre in numerose pubblicazioni, come Design of Cities di Edmund 

16 Si vedano, su Piranesi: R. Bacou (a cura di), Piranesi: Etchings and Draw-
ings, New York Graphic Society, Boston 1975; J. Scott, Piranesi, Academy 
editions, Londra 1975; J. Wilton-Ely, The Mind and Art of Giovanni Battista 
Piranesi, Thames & Hudson, Londra 1978; su Fischer von Erlach: H. Aur-
enhammer, Johann Bernhard Fischer von Erlach, Harvard University Press, 
Cambridge 1973; ma anche: C. Coulin, Drawings by Architects: From the 
Ninth Century to the Present Day, Reinhold Publishing Corporation, New 
York 1963; G. Bazin, The Baroque: Principles, Styles, Modes, Themes, Nor-
ton, New York 1978; su Bib(b)iena: A. Hyatt Mayor (a cura di), Giuseppe 
Galli da Bibbiena, Architectural and Perspective Designs, Dover Publica-
tions, NewYork 1964; D. Kelder (a cura di), L’Architettura civile: Ferdinando 
Galli Da Bibbiena, B. Blom, New York 1971.

17 Si vedano, di Dover Publications: F. Stampfle, Giovanni Battista Piranesi: 
Drawings in the Pierpont Morgan library, New York 1978; C.D. Denison, 
H.B. Mules, European Drawings, 1375-1825, New York 1981; di Gregg 
Press: J.B. Fischer von Erlach, A Plan of Civil and Historical Architecture, in 
the Representation of the Most Noted Buildings of Foreign Nations, Both An-
cient and Modern, Farnborough 1964); R. Boyle of Burlington, The fabbriche 
antiche of Andrea Palladio, Farnborough 1969; W. Pain, The Builder’s Pock-
et-Treasure; Or, Palladio Delineated and Explained, Farnborough 1972; J. 
Wilton-Ely (a cura di), The Polemical Works, Rome 1757, 1761, 1756, 1769: 
Giovanni Battista Piranesi, Farnborough 1972.
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Bacon del 1967, testo fondamentale a lungo adottato nei corsi delle 
università americane (Bacon 1967). Come emerge chiaramente nel-
la rassegna di Steven Hurtt del 1983 (Hurtt 1983), la pianta di Nolli 
ha un posto di rilievo nella didattica di quegli anni, in particolare 
alla Cornell University, e assume così un ruolo determinante nella 
definizione del relativo pensiero urbano e architettonico.

European content and American shell

Il nuovo interesse per le immagini “antiche” che si diffonde negli 
Stati Uniti per mezzo di libri e diapositive è dovuto prima di tutto a 
una mentalità molto diversa da quella che si riscontra in Europa nel-
lo stesso periodo. Le ragioni di questa differenza sono molteplici: da 
una parte il desiderio di rivalsa culturale nei confronti dell’Europa18, 
desiderio ulteriormente rafforzato dalla possibilità di una sua cono-
scenza più ampia, grazie prima di tutto alla guerra e quindi ai viaggi 
più accessibili e al turismo di massa, dall’altra una ricezione meno 
ideologica dell’architettura moderna, che corrisponde al carattere so-
stanzialmente pragmatico dell’edilizia e dell’urbanistica americane19. 
Colin Rowe descrive chiaramente questa idea americana di modernità 
nel suo testo per la mostra di Rossi alla Triennale di Milano del 1973:

18 La mostra Europa-America è da questo punto di vista un esempio emblemati-
co. In una recente intervista (…), Robert Stern sostiene senza mezzi termini: 
“Lo scambio interculturale della Biennale del 1976 fu una grande opportunità 
per non sentirci come gli americani stupidi che ricevevano saggezza dal Vec-
chio Mondo, ma per mostrare al Vecchio Mondo che anche noi avevamo idee, 
idee diverse ma ugualmente valide e interessanti”.

19 In merito a questo tipo di approccio, alcuni autori hanno fatto riferimento a 
un substrato teologico protestante della mentalità americana rispetto a quella 
europea o, se non altro, dell’Europa mediterranea. A questo proposito si veda 
ad esempio: S. Pisciella, America-Europa-America IAUS-IUAV-IAUS 1971-
1976-1978, in V.P. Mosco (a cura di), La mia età è l’età del mondo, Aracne, 
Roma 2014, pp. 62-79. In questo saggio, Pisciella offre una lettura specifica 
del periodo alla luce dei rapporti dello IAUS con l’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia IUAV. Il contributo presente tenta un più ampio inse-
rimento di questo dialogo all’interno di una dinamica transatlantica di scala 
più generale. Questo punto di vista permette un’inversione delle “migrazioni” 
individuate: non più America-Europa-America, ma Europa-America-Europa.
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[…] consciamente o inconsciamente, negli anni Trenta, quando 
l’architettura moderna europea cominciò a diffondersi negli Stati 
Uniti, essa fu presentata semplicemente come un nuovo approccio 
all’edilizia, e niente di più. Fu cioè presentata abbondantemente pur-
gata del suo contenuto ideologico e sociale, e fu utilizzata non come 
un’evidente manifestazione (o causa) in qualche modo dell’ideolo-
gia socialista, ma piuttosto come un décor de la vie per Greenwich, 
Connecticut, o come maschera adatta per le attività corporative del 
capitalismo illuminato (Rowe 1975, p. 108).

In Europa, dopo la guerra si assiste a un fenomeno sostanzialmente 
contrario. Il vincolo ideologico con l’architettura moderna, per quanto 
complesso e problematico, è reso ancora più forte dalle implicazioni 
politiche che i linguaggi dell’architettura “antica”, sia il classico che 
il vernacolare, hanno assunto durante la prima metà del secolo nelle 
mani dei regimi totalitari. Si tratta di un peso che è naturalmente più 
sentito in paesi come la Germania e l’Italia, in cui le tracce di que-
ste esperienze sono più evidenti. All’indomani della guerra, l’urgenza 
della ricostruzione marca in modo ulteriore la frattura tra le posizioni 
nei due continenti: mentre in Europa prevale un nuovo pragmatismo, 
si afferma oltreoceano un altrettanto nuovo desiderio di teoria. È su 
questo sfondo che la storia dell’arte europea e le sue immagini “anti-
che” attecchiscono negli Stati Uniti e producono esiti così rilevanti.

All’interno di questo panorama, l’Italia assume un posto di partico-
lare rilievo nel dialogo con gli Stati Uniti. Tra i due paesi si riscontra 
infatti un forte interesse reciproco, che non riguarda solo l’architettu-
ra. A tal proposito è significativo ricordare la tradizione americanista 
sviluppatasi in Italia già durante il fascismo, a partire dagli anni ’30, 
prima con Carlo Linati, Emilio Cecchi e Mario Praz, e poi con Giaime 
Pintor, Cesare Pavese ed Elio Vittorini, che nel 1941 pubblicarono 
Americana, un’importante antologia letteraria che lo stesso Rossi cita 
spesso nei suoi Quaderni azzurri20. L’interesse italiano nei confronti 
degli Stati Uniti è, almeno in origine, fortemente legato a un orizzonte 
politico antifascista, basti pensare che Elio Vittorini è iscritto al Partito 
Comunista e scrive per il giornale di partito L’Unità. Gli Stati Uniti 

20 Si veda: E. Vittorini (a cura di), Americana, Bompiani, Milano 1941; ma anche: 
D. Fernandez, Il mito degli Stati Uniti per gli intellettuali italiani nel periodo 
fascista, in “Lettere Italiane”, vol. 29, n. 4, 1977, pp. 416-426, e J. Dunnett, The 
“Mito Americano” and Literary Culture under Fascism, Aracne, Roma 2015.
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rappresentano in questo contesto il paese della democrazia e della li-
bertà. Dopo la guerra però, nel corso dei successivi 30-40 anni, questa 
forte connotazione ideologica evolve e muta radicalmente, così come 
il panorama politico italiano. Negli anni ’80 America non significa 
più valori democratici ma, al contrario, disimpegno politico. È il mo-
mento in cui inizia la diffusione massiccia delle catene di hamburger 
a Milano e, subito dopo, in tutto il paese. 

Le vicende di Aldo Rossi rappresentano bene il cambiamento 
sostanziale di valori che investe Europa e America negli anni che 
seguono la seconda guerra. I rapporti che intrattiene con gli Sta-
ti Uniti sono determinanti per la sua attività professionale quan-
to per le sue posizioni teoriche. Rossi visita gli Stati Uniti per la 
prima volta nel 1976, in occasione della mostra delle sue opere 
allo IAUS di New York, per poi iniziare a insegnare alla Cooper 
Union nel 1977, invitato da John Hejduk. Nel 1986, sulla base di 
questi scambi precedenti, Rossi aprirà poi lo studio di New York, 
che avrà un ruolo fondamentale per il resto della sua carriera. Il 
commento di Hejduk al Teatro del Mondo è significativo: “Inside 
is Europe, but outside, the shell is America”21. Un giudizio cripti-
co, che Rossi apprezza e riporta sia nella Scientific Autobiography 
che nei Quaderni azzurri (Rossi 1981; 1999), e che ben sintetizza 
l’esito del transfer transatlantico avvenuto nei decenni precedenti. 
Con il Teatro del Mondo, Rossi compie il passaggio successivo, 
riportando in Europa la conoscenza disciplinare che si è riattivata 
attraverso questo processo.

Già nel 1971, nel suo editoriale per “Casabella” 359-360, The 
City as an Artifact, Alessandro Mendini intuisce queste dinamiche. 
L’assunto del numero, curato in collaborazione con l’Institute for 
Architecture and Urban Studies IAUS di New York, è “[…] fare 
rimbalzare in Europa idee che negli Stati Uniti hanno già provoca-
to comportamenti radicalmente alternativi alla prassi canonica della 
progettazione, e hanno innescato criteri inesplorati di espressività (si 
pensi a Robert Venturi)” (Mendini 1971). Questa dichiarazione di 
intenti, che già di per sé conferma la tesi di questo contributo, vale 
bene come programma disciplinare per il decennio alle porte. 

21 Si veda la citazione di S. Fabbrini, The State of Architecture. Aldo Rossi and 
the Tools of Internationalization, Il Poligrafo, Padova 2020, p. 48.
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È quello che di fatto si realizzerà attraverso lo scambio continuo 
permesso dal fitto calendario di mostre e di eventi che precedono La 
presenza del passato. Tra questi, in particolare, nel 1971 il seminario 
Architectural Education/USA: Issues, ideas and people e la mostra 
Education of an Architect: A Point of View al Museum of Modern 
Art di New York, in contemporanea con l’uscita di “Casabella”; nel 
1972 la mostra Italy: The New Domestic Landscape. Achievements 
and Problems of Italian Design, sempre al MoMA, curata da Emilio 
Ambasz; nel 1973 la mostra Architettura razionale curata da Aldo 
Rossi alla Triennale di Milano; nel 1976 la mostra Europa-Ameri-
ca. Centro storico-suburbio curata da Franco Raggi alla Biennale di 
Venezia; nel 1978 la mostra Roma interrotta ai Mercati di Traiano 
voluta da Giulio Carlo Argan, come poi la Biennale del 1980. Tutti 
questi eventi si fondano in modo sostanziale sulle figure, sulle forme 
e sui temi del dialogo transatlantico del dopoguerra.

Sul fronte italiano, l’emergere di questo dinamismo culturale va 
letto anche in relazione al momento politico ed economico del paese, 
il quale, dopo gli anni della ricostruzione e del cosiddetto boom, può 
finalmente investire nuovi fondi nel campo della promozione cultu-
rale e in particolare architettonica, visto anche il ruolo cruciale che la 
disciplina ha rivestito negli anni precedenti. Queste occasioni, molto 
diverse da quelle con cui gli architetti si erano confrontati nell’imme-
diato dopoguerra, hanno anche un peso cruciale sulle direzioni che la 
professione e il discorso disciplinare prendono in quegli anni.

Le immagini “antiche” sono il mezzo tecnico principale di questo 
discorso, ma sono anche un supporto in grado di assorbire e mediare 
di volta in volta i significati culturali e politici che vi sono associati 
nei diversi contesti. Questi significati non sono fissi ma cambiano 
continuamente con le migrazioni dei loro supporti visivi. Seguire i 
percorsi e le ri-significazioni di queste immagini permette di com-
prendere gli sviluppi delle idee che vi corrispondono e che costitui-
scono il fondamento principale dell’architettura del dopoguerra. Le 
affinità visuali che sono state individuate in relazione alla Biennale 
del 1980 mostrano in modo emblematico la traiettoria descritta dalla 
cultura architettonica a partire dal dopoguerra: dalle lezioni e dai li-
bri di storia dell’arte, alle facoltà di architettura americane, quindi di 
nuovo in Europa, ai tavoli degli architetti e alle pareti delle gallerie, 
passando attraverso le mostre, i cataloghi e le riviste.
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La comprensione di questo momento fondamentale di rifondazio-
ne disciplinare è necessaria per affrontare il panorama contempora-
neo dell’architettura in cui, dopo alterne vicende, le pratiche visuali 
stanno tornando ad assumere un ruolo centrale, nel progetto quanto 
nella teoria.
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Fig. 15. Architecture and Urban Planning Round Table “Theory”, held 24 April 
1974 at Princeton.
From left: Peter Eisenman (Institute for Architecture and Urban Studies), Rodolfo 
Machado (Assistant Professor of Architecture, Carnegie-Mellon University), 
Mario Gandelsonas (moderator, Institute for Architecture and Urban Studies), 
Manfredo Tafuri, (Istituto Universitario di Architettura Venezia), Antony Vidler 
(Associate Professor of Architecture, Princeton University).



Andrea Canclini1

ANDATE E RITORNI TRA VENEZIA  
E MANHATTAN

Le prime esperienze americane di Manfredo Tafuri

C’è più da fare a interpretare le interpretazioni che a 
interpretare le cose, e ci sono più libri sui libri che su al-
tri argomenti: non facciamo che commentarci a vicenda. 
Tutto pullula di commenti; di autori, c’è grande penuria. 
La principale e più illustre scienza dei nostri tempi, non 
è forse saper comprendere i sapienti? Non è questo il fine 
comune e ultimo di tutti gli studi? Le nostre opinioni s’in-
nestano le une sulle altre (de Montaigne 2014, p. 1987).

La mostra Italy: The New Domestic Landscape, organizzata al 
MoMA dal 26 maggio all’11 novembre 19722 dall’argentino Emi-
lio Ambasz3, già fellow dell’Institute of Architecture and Urban 
Studies (Iaus), è accompagnata da un catalogo composto dai saggi 
storici di Paolo Portoghesi, Maurizio Fagiolo, Leonardo Benevolo 
e Vittorio Gregotti e dai saggi critici di Ruggero Cominotti, Italo 
Insolera, Giulio Carlo Argan, Alessandro Mendini, Germano Ce-
lant, Filiberto Menna e dal primo saggio in lingua inglese di Man-
fredo Tafuri4.

1 Lecturer in Architecture, Lancaster University.
2 Si veda, ad esempio, Sono partiti per New York, in “Domus”, n. 510, 1972, p. 21.
3 Si veda l’analisi condotta da Felicity Scott in Architecture or Techno-Utopia. 

Politics after Modernism, MIT Press, Cambridge, MA 2007, in particolare il 
§ 5 Italian Design and the New Political Landscape (riedizione del testo già 
in Michael Sorkin, Analyzing Ambasz, The Monacelli Press, New York, NY 
2004), in cui vengono descritte sia le premesse metodologiche che le imposta-
zioni teoriche adottate da Emilio Ambasz nell’organizzazione della mostra.

4 “Within the exhibition then, we can think of questions of autonomy as refer-
ring not only to the boundaries and negotiations between architecture and the 
arrangement of the arts, but also the (im)possibility for Italian design and ar-
chitecture to act indipendently of capitalism, despite its perceived recent period 
of economic growth and diffusion through newly acquired social dimensions 
– often reffered to as neocapitalism within Marxist theory” (Brown 2010).
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Il testo di Celant, Radical Architecture, in cui radical assume il 
significato di forma della critica all’ideologia (“vogliono piuttosto 
funzionare attraverso comportamenti ideologici e azioni distrutti-
ve dell’architettura e del design del passato”5), condotto sotto la 
lente della critica di Marshall McLuhan al sistema dei medium 
nella dinamica della trasformazione di un oggetto in segno, sostie-
ne come il medium di comunicazione possa diventare esso stesso 
architettura6; Celant, seppur marginalmente pone il lavoro di Ei-
senman come paradigmatico:

Questo sforzo sulle idee, sul comportamento e sull’ideologia del 
design e dell’architettura ha assunto un peso aggiuntivo da quanto 
Marshall McLuhan ha sottolineato che un sistema di controllo mas-
simo delle comunicazioni dovrebbe includere ogni tipo di medium 
coinvolto nella comunicazione. […] Si può determinare in anticipo il 
modo di operare, la sequenza in cui i segni e le idee saranno utilizzati 
per finire come design o architettura (ad esempio, il lavoro di Peter 
Eisenman negli Stati Uniti). La tabella delle permutazioni è infinita. 
Il tavolo è architettura7.

5 “It has no desire to produce or complete objects or buildings, but wants rather 
to function through ideological behavior and actions disruptive of past ar-
chitecture and design”, scrive Celant riferendosi direttamente a “Archizoom, 
Superstudio, etc.” (Celant 1972, p. 382).

6 Nell’aprile del 1968 Hans Hollein pubblica il suo testo Everything is Archi-
tecture sul n. 1/2 della rivista d’avanguardia Bau: Schrift für Architektur und 
Städtebau. Nel settembre del 1965 Banham aveva già scritto, sul n. 12 di 
Industrial Design, l’articolo The Great Gizmo, che certamente influenzò Hol-
lein, dove gizmo definisce qualsiasi gadget, prodotto in serie, in quanto defini-
to dalle sue conseguenze spaziali. Secondo Banham, essendo l’architettura la 
disciplina spaziale par excellence, la tecnologia popolare del gizmo è il vero 
significato dell’architettura contemporanea.

7 “This stress on the ideas, behavior, and ideology of design and architecture 
has taken on added weight since Marshall McLuhan pointed out that a system 
of maximun control of comunications should include every type of medium 
involved in comunication. […] One can determine in advance the mode of 
operation, the sequence in which the signs and ideas will be used to end up as 
design or architecture (e.g., the work of Peter Eisenman in the United States). 
The table of permutations is infinite. The table is architecure” (Celant 1972, 
p. 383). Celant era già noto negli Stati Uniti per i suoi studi sull’arte povera 
e sull’arte concettuale; si vede la ripubblicazione di Precronistoria 1966-69, 
Quodlibet, Macerata 2017.
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Il saggio scritto da Tafuri per il catalogo della mostra, invece, ri-
echeggia toni e contenuti del saggio Per una critica dell’ideologia 
architettonica (Tafuri 1969, pp. 31-80), pubblicato nel 1969 per 
il primo numero di Contropiano: una denuncia del rifiuto anacro-
nistico degli architetti ad accettare il destino tecnico del proprio 
lavoro, ormai tutto all’interno e al servizio dello sviluppo capita-
listico, condotta nei canoni del paradigma storico di Argan sulle 
esigenze più radicali dell’avanguardia.

Tafuri, autore allora non ancora tradotto in inglese e pressoché 
sconosciuto negli Stati Uniti anche se già letto in italiano da Diana 
Agrest e Mario Gandelsonas, rovescia, nel contesto delle “utopie 
negative” dell’architettura e del design attive “solo al livello delle 
parole e delle idee” (Lefebvre 1974, pp. 15-32), le posizioni criti-
che assunte da Argan nel suo saggio per lo stesso catalogo, dove 
sostiene come l’ideologia sia ancora una forza con caratteristiche 
morali e progressive che conserva viva la capacità di condurre l’ar-
te verso un risultato oggettivo, libera da approcci analogici o anche 
solo evocativi, nel piano di una chiarificazione semantica (Argan 
1972).

Tafuri, consapevole che “è difficile stabilire esattamente la misura 
in cui il design italiano è stato influenzato dalla massiccia ondata di 
letteratura semiologica e strutturalista”8, attraverso l’influenza delle 
analisi soprattutto del Garroni di La crisi semantica delle arti (Gar-
roni 1964) e all’interno della critica al marxismo condotta da Althus-
ser (1967), accoglie l’accezione di ideologia delineata da Barthes 
in Miti d’oggi (Barthes 1974, pp. 191-238) come di un complesso 
di miti la cui funzione è dispiegare dinamiche anti-storiche (Tafuri 
1968)9, che esaurisce il proprio destino nelle ambiguità estetiche e 
che fa della realtà qualcosa di differente da sé; il programma del-
le avanguardie storiche viene così limitato a un esercizio di utopia 
inautentica che riduce l’oggetto al suo esclusivo valore di segno.

Per Tafuri l’ideologia è quindi un meccanismo che ha perso la sua 
capacità di anticipare e descrivere, certo inefficace a dimostrare le 
dinamiche dello sviluppo capitalistico, relegata in un ruolo sempre 

8 “It is hard to establish precisely the extent to which Italian design was influ-
enced by massive wave of semiological and structuralist literature” (Tafuri 
1972a, p. 394).

9 Si veda, in particolare, nel § Criticismo operativo.
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più eccentrico nel pervasivo dominio tecnico della realtà: perciò, 
nell’esaurimento della sua funzione ideologica, Tafuri può preco-
nizzazione della morte dell’architettura, attuatasi nella trasformazio-
ne da disciplina a tecnica. La critica alle premesse di Argan mostra 
tutto il disincanto sia verso quel marxismo umanista (per dirla con 
Althusser), sia nei confronti di qualsiasi altra posizione come, ad 
esempio, il tecnologismo di Reyner Banham, con la sua capacità di 
affrancare e liberare. L’architettura è ormai un fenomeno del capita-
lismo e può solo mostrare la propria funzionalità all’interno del suo 
sviluppo; la storia non fornirà nessuna anticipazione ad uso degli ar-
chitetti, quando un suo uso strumentale non farebbe che confermare 
le distorsioni e le contraddizioni dell’ideologia10.

Il lettore statunitense di questo contributo, all’interno di un cata-
logo di una mostra dedicata al design italiano, organizzata e patro-
cinata dal Ministero del commercio con l’estero, dall’Istituto nazio-
nale per il commercio estero e dall’Eni, difficilmente avrà potuto 
decifrare sia la complessità che la portata critica del testo di Tafuri, 
della messa in crisi di ogni modello unitario di teoria dell’architet-
tura offerta da questo autore che vedrà la sua prima traduzione in 
inglese, dopo questo testo, nel 1974. Tra il 1972 e il 1976 negli Stati 
Uniti le sue posizioni saranno condivise solo, seppur in modo tacito, 
da Agrest e Gandelsonas sul primo numero di Oppositions nel 1973 
(Agrest, Gandelsonas 1973, pp. 93-100), in un testo già parzialmen-
te anticipato in una conferenza organizzata dall’Environmental De-
sign Research Association al College of Architecture del Virginia 
Tech nell’aprile del 1973 (Preiser 1973, pp. 324-330).

Nell’articolo che Gandelsonas aveva pubblicato su Casabel-
la pochi mesi prima, nel febbraio del 1973 (Gandelsonas 1973), è 
già contenuta una critica dell’architettura come ideologia, seppur 
condotta su basi diverse, dove presenta il lavoro di Peter Eisenman 
come paradigma per lo smantellamento dell’architettura occidentale 

10 Jean-Louis Cohen ha notato, in La coupure entre architectes et intellectuels 
(Ecole d’Architecture Paris-Villemin, Parigi 1984), come la critica di Tafuri 
sia in diretta continuità intellettuale con il progetto editoriale di Ernesto Ro-
gers e del suo Casabella-Continuità, suggerendo peraltro come ciò avvenga 
all’interno di un’indiretta influenza di Louis Althusser, mediata dalla sua 
definizione di ideologia come rappresentazione del mondo, piuttosto che 
come sua falsa coscienza (o perlomeno delle sue classi dominanti), secondo 
la nota definizione che Marx e Engels ne danno in L’ideologia tedesca.
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per come era andata configurandosi dall’Umanesimo in poi. Ma sarà 
poi nel testo per Oppositions che Agrest e Gandelsonas andranno 
sviluppando una critica dell’ideologia più marcatamente struttura-
lista; a verifica di come avessero già intuito la portata della critica 
di Tafuri, grazie anche alla conoscenza sia di Barthes che di Althus-
ser che erano andati formandosi sin dagli anni parigini, sarà l’invito 
offerto a Tafuri a partecipare alla conferenza Practice, Theory and 
Politics in Architecture che la Agrest organizzerà a Princeton nell’a-
prile del 1974 dove presenterà un intervento dal titolo A Theory of 
Criticism. Nei giorni immediatamente successivi Tafuri sarà invitato 
allo Iaus a presentare, in italiano, una versione elaborata dello stesso 
testo, ciò che verrà poi tradotto su Oppositions n. 3 del 1974 come 
L’architecture dans le Boudoir: the Language of Criticism and the 
Criticism of Language. Peraltro, nella stessa conferenza la Agrest 
propone il suo Design Vs Non-Design (Agrest 1976) dove, citando 
il recente saggio di Tafuri su Piranesi e Ejzenštejn (Tafuri 1972b; 
1978; 1980a; Ejszenštejn 1978), conferma di essere interessata ad 
approfondire quello stesso rapporto tra architettura e cinema che 
verrà poi indagato da Bernard Tschumi pochi anni dopo. Pochi gior-
ni dopo, nel giugno del 1974, Tafuri sarà invitato dall’Institut de 
l’Environnement di Parigi a partecipare alla conferenza Théorie et 
histoire de l’architecture, dove presenterà un breve testo sui metodi 
e obiettivi del suo approccio strutturalista alla storia (Tafuri 1975a, 
pp. 37-42).

È quindi nel 1972 che si consolidano le occasioni di contatto tra 
il dibattito critico italiano e lo Iaus11, a seguito anche degli articoli 

11 Per quanto riguarda i complessi e profondi rapporti tra Eisenman e l’Italia, 
com’è noto, il primo viaggio in Italia dell’estate del 1961 segna l’inizio del 
suo interesse verso il movimento razionalista italiano. Nel giugno del 1968 
conosce Federico Correa alla conferenza Dialogues: Europa/America orga-
nizzata da Reyner Banham ad Aspen, dove Correa partecipa a capo di un 
gruppo di architetti spagnoli tra cui Rafael Moneo, Ignasi de Solà-Morales e 
Oriol Bohigas, il quale a sua volta invita Eisenman a partecipare all’ultimo 
dei Pequeños Congressos, che si terranno in Spagna nell’ottobre dello stesso 
anno a Vitória, dal titolo Lenguaje y tecnología, dove incontrerà Gregotti, 
unico altro architetto straniero invitato. Ma il suo primo interesse critico per la 
scena italiana è proprio la mostra che Ambasz organizza al MoMA del 1972, 
che naturalmente lo attrae più per essere l’inizio della disseminazione negli 
Stati Uniti della critica italiana all’ideologia, grazie al saggio di Tafuri, che 
non per essere l’esibizione dei nuovi sviluppi del design italiano.
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di Eisenman pubblicati sui Casabella 344 (Eisenman 1970b; 1971a) 
e 345 (Eisenman 1969; 1970c) del 1970 e sul numero monografico 
359/360 del 1971 (Eisenman 1970a12; 1971b). La mostra del MoMA 
del 1972 è, comunque, la prima organica presenza sulla scena ame-
ricana del criticismo italiano; l’anno successivo la presenza dei New 
York Five (Peter Eisenman, Michael Graves, Charles Gwathmey, 
John Hejduk e Richard Meier) alla XV Triennale di Milano seguirà 
il primo incontro tra Aldo Rossi e John Hejduk, avvenuto all’ETH 
di Zurigo alla fine del 1972; l’occasione, un seminario organizzato 
durante il secondo semestre del 1972 da Franz Oswald, un insegnan-
te svizzero a sua volta formatosi negli Stati Uniti, vede invitati sia 
Hejduk che Rossi, il quale, già piuttosto conosciuto, stava scontando 
i difficili rapporti con l’università italiana causati dalla sua presa di 
posizione al fianco degli studenti durante le proteste al Politecnico 
di Milano13. L’architettura della città, pubblicato nel 1966, lo aveva 

12 Del testo esistono quattro versioni: la prima del 1970 pubblicata in Design 
Quarterly descrive la Conceptual Architecture in quindici note a piè di pagina, 
disposte in quattro pagine in assenza del testo. La seconda, per Casabella, 
è costituita da trentotto note, disposte secondo un diverso ordine: una lettu-
ra comparata delle due versioni rivela tutta l’importanza dell’articolo From 
Object to Relationship II Casa Giuliani Frigerio: Giuseppe Terragni, pub-
blicato su Perspecta, in cui sviluppa alcuni di questi argomenti. Ne esistono 
una terza versione, mai tradotta in inglese, intitolata Notas sobre arquitectura 
conceptual: estructura profunda dual, scritta per il convegno Arquitectura, 
historia y teoria de los signos di Castelldefels del marzo 1972 e pubblicata, 
con ulteriori modifiche, in spagnolo nel 1974 negli atti, e una quarta versio-
ne, con ulteriori modifiche rispetto alla terza, intitolata Notes on Conceptual 
Architecture II: Double Deep Structure, conservata in versione dattiloscritta 
presso il CCA di Montréal, poi ripubblicata come Notes on Conceptual Archi-
tecture II A, in Environmental Design Research: Fourth International EDRA 
Conference, Wolfgang Preiser (a cura di), Dowden, Hutchinson & Ross, 
Stroudsburg, PA 1974, vol. II, pp. 319-323, ripubblicata come Notes on Con-
ceptual Architecture (II): Double Deep Structure, in “A+U Architecture and 
Urbanism” nel 1974, in lingua giapponese. Inoltre, a partire dalla prima parte 
di Notas, Eisenman pubblica Cardboard Architecture. House I e Cardboard 
Architecture. House II (Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier 1972) 
ripubblicato modificato in Casabella (Eisenman 1973).

13 Aldo Rossi, con altri e in accordo con il Consiglio di Facoltà, già dal febbra-
io 1968 si era impegnato nell’attività di riconfigurazione di quella struttura 
didattica e di ricerca del Politecnico di Milano che veniva definita la “speri-
mentazione”. Nel gennaio 1969, però, firma il “documento della Rivoluzione 
d’ottobre”, che gli costerà, il 23 novembre 1971, per decreto del Ministro 
della Pubblica Istruzione Riccardo Misasi, la sospensione in via cautelare 
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già reso una figura di una certa notorietà anche al di fuori dell’Italia, 
sul piano professionale aveva vinto il concorso per il cimitero di 
Modena, il Gallaratese era in costruzione ed era appena stato coin-
volto con Massimo Scolari nell’organizzazione della XV Triennale; 
la notorietà di Hejduk era invece dovuta al fatto che era stato pubbli-
cato da poco il testo Five Architects, che Rossi sembrò apprezzare 
abbastanza da convincerlo ad invitarli tutti alla XV Triennale.

Se la traduzione inglese di L’Architecture dans le Boudoir: the 
Language of Criticism and the Criticism of Language14 introduce 
nel 1974 negli Stati Uniti il metodo tafuriano di elaborare la cri-
tica strutturalista in campo architettonico, è lo stesso editorialista 
di Oppositions che, introducendo il lavoro di Tafuri, scrive che “è 
stato sviluppato attraverso moderni concetti teorici tratti dallo strut-
turalismo francese e italiano”15. In questo articolo Tafuri intende se-
parare il lavoro degli architetti (“avanzano i nuovi ‘cavalieri della 
purezza’”, scrive), costituito sia dallo sforzo di “preservare valori 
specifici per l’architettura” che dal tentativo di “ricostruire un uni-
verso di discorso” (Tafuri 1980b, p. 323, [corsivo nostro]) nelle forme 
architettoniche, dal lavoro degli storici, condotto come un’attività 
che “cerchi di cogliere relazioni strutturali fra le articolazioni delle 
recenti scritture architettoniche e l’universo produttivo di cui esse 
fanno parte” (Tafuri 1980b, p. 324).

Il primo, il linguaggio della critica, è definito come il tentativo de-
gli architetti di ricostruire un discorso con i “residuati bellici” della 
sconfitta del Movimento Moderno, usati come frammenti di utopia 
da far sventolare di fronte a sé: “utilizzare, cioè, ciò che è rimasto 
sul campo di battaglia che ha visto la sconfitta delle avanguardie 
[…] brandendo come propri segni di riconoscimento i frammenti di 

dall’insegnamento, provvedimento inflitto anche agli altri sette membri del 
Consiglio di Facoltà: il preside Paolo Portoghesi e i professori Franco Albi-
ni, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Piero Bottoni, Guido Canella, Carlo de 
Carli e Vittoriano Viganò. La sospensione verrà revocata l’11 maggio 1974.

14 Diane Ghirardo, in “Perspecta” n. 33, sostiene come Oppositions fosse retro-
datato di uno, se non di due anni, anche se Joan Ockman dà una versione più 
plausibile di tale ritardo (Ockman 1988, p. 182 nota 1): più probabilmente il 
testo uscì tradotto in inglese entro la fine del 1974.

15 Introduzione all’articolo, in Oppositions, n. 3, 1974, p. 37: “Has been devel-
oped by means of modern theoretical concepts drawn from French and Italian 
structuralism”.
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un’utopia, che essi si impediscono di guardare frontalmente” (Tafuri 
1980b, p. 323), così che

gli architetti che dalla fine degli anni ’50 a oggi hanno tentato di rico-
struire un universo di discorso [corsivo nostro] per la loro disciplina si 
sono sentiti in dovere di ricorrere a una nuova “morale del contegno”. 
[…] Le parole del loro vocabolario, raccolte dal lunare territorio rima-
sto dopo la deflagrazione delle grandi illusioni, giacciono pericolanti 
sulla superficie inclinata che separa il mondo dal solipsismo che circon-
da senza scampo l’area del linguaggio (Tafuri 1980b, p. 323),

una sorta di cerchio magico del linguaggio, il luogo dove il linguag-
gio della critica si esclude dal mondo reale, chiudendosi nell’autore-
ferenzialità. L’obiettivo strategico di scardinare tale circolo vizioso 
sarà perseguito dalla critica del linguaggio; seguendo il percorso 
analitico utilizzato da Michel Foucault in L’ordine del discorso, 
Tafuri distingue tra commento e critica (Tafuri 1980b, p. 329). La 
prima distinzione tra questi due momenti viene annunciata come la 
regressione nell’utopia di un’architettura alla ricerca di un signifi-
cato, “il che è evidente considerando quanto, nelle più recenti espe-
rienze, il rigorismo compositivo oscilli paurosamente fra le forme 
del ‘commento’ e quelle della ‘critica’” (Tafuri 1980b, p. 324). Di-
stinzione che viene così definita: “La forma del commento è la ripe-
tizione, alla disperata ricerca dell’origine dei segni: la forma della 
critica è l’analisi della funzione dei segni stessi, una volta che si sia 
rinunciato a ricercare in essi un significato aurorale” (Tafuri 1980b, 
p. 329). La comparsa della critica è la novità costituita dall’impossi-
bilità storica di dire qualcosa di originale: la critica è un parlare sem-
pre in rapporto a qualcos’altro, di secondo grado. In Nascita della 
clinica Foucault la descrive così:

È molto probabile che noi apparteniamo ad un’età di critica [...], età 
dell’intelligenza che ci tiene irrimediabilmente a distanza da un lin-
guaggio originario. [...] Siamo votati storicamente alla storia, alla pa-
ziente costruzione di discorsi sui discorsi, al compito d’intendere quel 
che è già stato detto. È forse per questo fatale che non conosciamo un 
uso della parola diverso da quello del commento? (Foucault 1969)

Questa definizione era già stata sviluppata dallo stesso autore 
come momento della storia del linguaggio, nel paragrafo Critica e 
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commento in Le parole e le cose, come passaggio dall’età classica 
alla modernità; nella prima fase la funzione del linguaggio è di pe-
renne commento, nell’incessante ripetizione dei testi canonici, fase 
superata dalla pratica della critica letteraria, con quell’approccio al 
testo che conduce alla moderna distinzione tra forma e contenuto:

quando tale discorso diviene, a sua volta, oggetto di linguaggio, non 
lo si interroga come se dicesse alcunché senza dirlo, come se fosse un 
linguaggio trattenuto su sé medesimo e una parola chiusa; non si cerca 
più di sollevare a trasparenza il grande intento enigmatico celato sotto i 
suoi segni; gli si chiede soltanto il suo funzionamento (Foucault 1967).

A Tafuri non sfugge il momento in cui Foucault fa coincidere il 
mutamento verso la modernità con il passaggio da un’età del com-
mento, caratterizzata da un’incessante ricerca di un testo originario 
e più vero, verso un’età della critica, nella quale viene superato l’in-
teresse sia per la dimostrazione del funzionamento del testo che per 
le rappresentazioni che invera; così come non gli sfugge nemmeno 
la seconda rottura storica, cioè il parziale ritorno del commento, così 
che solo in una radicale metamorfosi dello scenario epistemologico 
sarà possibile, per la cultura contemporanea, superare l’alternativa 
tra le due modalità tradizionali di informare i testi16. Il tema del com-
mento in L’ordine del discorso, parallelo alla nozione di autore e al 
sistema delle discipline, compare come una delle procedure con cui 
il discorso viene controllato dal suo interno, pur essendo un tema 
non completamente originale: godeva di una certa qual persistenza 
già in Walter Benjamin l’interesse per i problemi metodologici ne-
cessari al chiarimento dei concetti di commento e critica17.

Sostiene quindi Tafuri che, in quest’ordine, superata la fase del 
commento, la natura stessa della critica è quella di profanare l’unità 
dell’oggetto critico, nella dinamica del superamento di una funzione 
semplicemente descrittiva, che per sua natura non può uscire dal 
campo del linguaggio. In tale articolazione interviene anche lo strut-
turalismo di Barthes, come incessante decostruzione e ricostruzione 
dell’oggetto della sua analisi (Barthes 1969); Tafuri non ritiene che 

16 Peter Eisenman scriverà diffusamente a proposito di questo scenario a sua vol-
ta utopico, soprattutto in The End of the Classical: The End of the Beginning, 
the End of the End (Eisenman 1984).

17 Ad esempio nel saggio Le affinità elettive, o in quello sul Trauerspiel.



256 The Italian Presence in Post-war America

l’esempio del linguaggio fluttuante (Barthes 1969, p. 42) sopra il 
linguaggio originale concluda in sé la pratica critica: “Lo “sdop-
piamento” operato dalla critica deve quindi essere qualcosa d’altro 
dalla costruzione di un “linguaggio secondo”, fatto galleggiare al 
di sopra del testo originario, preconizzato da Barthes e realizzato 
da Stirling” (Tafuri 1980b, p. 330), con la sua “archeologia del pre-
sente”. Quindi, abbandonando il quadro interpretativo strutturalista, 
Tafuri introduce le tesi sui rapporti di produzione che Walter Benja-
min sviluppa in L’autore come produttore (Benjamin 1973, p. 201).

Tafuri continua quindi la sua analisi della situazione contempora-
nea, rivolgendo particolare attenzione al lavoro di quegli architetti 
che negano la possibilità di ogni comunicazione, osservando, tra gli 
altri, la classificazione dei rapporti sintattici, tipicamente operata dai 
New York Five. Analizzare l’architettura come un linguaggio si ri-
vela un esercizio autoreferenziale, specialmente quando, come nel 
caso di Eisenman, il progetto si definisce come un montaggio che 
parla solo di sé stesso e che pone la sua critica esclusivamente come 
un’analisi rivolta al suo interno; questo approccio compositivo par-
tecipa da subito al solo gioco perverso del parlarsi: “Il ritorno a casa 
del linguaggio consegue a una constatazione di fallimento. Ma è 
necessario chiedersi quanto tale fallimento sia relativo al carattere 
intrinseco della disciplina architettonica e quanto a equivoci non an-
cora compiutamente illuminati” (Tafuri 1980b, p. 349).

Tuttavia, Tafuri non offre una risposta circa la natura e il ruolo 
di una critica custode della disciplina, soprattutto all’interno di un 
sistema di produzione che debba rinnovare continuamente le sue 
forme, fornendone comunque almeno un’indicazione: “nella vicen-
da delle avanguardie storiche, le alternative apparentemente opposte 
dell’ordine e del disordine, della regola e del caso, della struttura e 
dell’informe, sono in realtà complementari” (Tafuri 1980b, p. 346). 
Si tratta di una via senza uscita dunque: è indifferente che il linguag-
gio produca silenzio o rumore di fondo da reinterpretare, perché 
esso arriverà inesorabilmente al punto morto di parlare solo di sé e 
del proprio isolamento, in un commento senza fine, esito inevitabile 
di ogni teologia che ponga il linguaggio come origine, analizzabile 
esclusivamente all’interno di un incessante anelito ermeneutico.

La novità teorica che è alla base dell’approccio critico di questo 
articolo ha immediate conseguenze anche nella critica di lingua in-
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glese, come nel catalogo della mostra Rational Architecture organiz-
zata da Leon Krier a Londra nel marzo del 1975 alla Art Net Gallery 
di Peter Cook. Colquhoun vi scriverà del carattere strutturalista del 
lavoro di questi architetti razionali, in cui resta ancora aperta la pro-
blematica questione di preservare una certa visione hegeliana della 
storia, seppur in rapporto a un’estetica invece a-storica, architetti 
che intendono l’architettura come un corpus costituito da un insieme 
limitato di forme invece che da un infinito repertorio che proceda 
dalle funzioni, facendone così un derivato dell’influenza che le teo-
rie del linguaggio stavano avendo in campo ideologico:

Fortemente influenzato dagli studi linguistici strutturalisti francesi e 
italiani, il razionalismo sostiene l’idea che i valori dell’architettura sia-
no indipendenti dall’ideologia. In molti modi è analogo alla critica del 
formalismo russo degli anni Venti, nella convinzione che l’unico oggetto 
valido dello studio letterario fosse il testo letterario (Colquhoun 1975).

Nel 1976 Tafuri pubblicherà su Oppositions 5 European Graffiti: 
Five x Five = Twenty Five18, estratto dalla sua introduzione all’edi-
zione italiana di Five Architects, N .Y.19, mentre in Francia pubblica 
Le cendres de Jefferson a partire della seconda parte della stessa 
introduzione (Tafuri 1976b), ultimo di una rapida serie di quattro 
articoli pubblicati in pochi mesi in Francia, in un clima di crescente 
considerazione verso la sua attività20.

Attraverso questo doppio percorso analizza la produzione dei Five 
e gli sviluppi recenti dell’architettura statunitense, in cui i loro lavori 
costituiscono un’interpretazione uniforme, nonostante non costitu-
iscano un gruppo omogeneo21. Almeno nei connotati formalmente 

18 Curiosamente il titolo dell’articolo compare sulla copertina e nell’indice a p. 
3 di Oppositions 5 con il titolo errato di American Graffiti.

19 Manfredo Tafuri, Les bijoux indiscrets, in Camillo Gubitosi e Alberto Izzo (a cura 
di), Five Architects, N.Y., Officina Edizioni, Roma 1976, pp. 7-30. La seconda 
edizione italiana del 1981 non sarà più a cura di Gubitosi e Izzo, ma riporta in 
copertina la sola dicitura “di Manfredo Tafuri”, senza precisare se ne sia l’autore 
o il curatore nonostante l’edizione sia, tranne le copertine, identica alla prima.

20 Tafuri pubblica 4 articoli su “L’architecture d’Aujourd’hui” tra il 1975 e il 
1976 (Tafuri 1975b; 1975c; 1976a; 1976b).

21 “I want urgently for such a group to speak, since I think, as I started out 
by saying, that the need for polemics (and hopefully attendant architectural 
theories and ideas) is desperate and that few are interested enough or able to 
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evocativi tratti dalle esperienze delle avanguardie del Moderno, si 
conferma però quell’assenza di qualsivoglia impegno ideologico, 
“Ovviamente non c’è alcun valore “sociale” in tutto ciò”22, che era 
già stata evidenziata da Colin Rowe nell’introduzione all’edizione 
americana del 1972 del testo Five Architects: 

L’intensità della sua visione sociale si è dissipata. L’edificio non è 
più diventato una proposta sovversiva di un possibile futuro Utopico. 
È diventato invece la decorazione accettabile di un presente assoluta-
mente non utopico23.

Il contenuto della tesi di Tafuri è svolto in un tono critico simile 
sia a quello già usato nel 1972 nei confronti dell’avanguardia italia-
na24 che nel 1974 nei confronti di Stirling; l’uso esclusivamente sin-
tattico di elementi formali non può che concludersi in un incessante 
e vacuo parlare a se stesso di se stesso: “il laboratorio sintattico, per 
come è richiamato attraverso oggetti che sono perfettamente chiusi 
in un reciproco dialogo di segni, non accetta intrusi. La presenza 
dell’uomo qui è scandalosa” (Tafuri 1976c, p. 48). È proprio il lavo-
ro di Eisenman a essere preso come esempio di tale deriva, per cui 
“è necessario che lui dimostri il processo stesso di alienazione della 
forma, non solo rispetto alla realtà ma anche in termini di sé stesso” 
(Tafuri 1976c, p. 48), fino a farne la descrizione senza immagini di 
un processo, che “metta gli elementi iconografici tra parentesi, una 
sorta di epoché husserliana” (Tafuri 1976c, p. 48).

Un disimpegno quindi vissuto come “emblema di un malessere 
generalizzato”, che però, condotto al suo limite, porta il rigore for-

provide it. I thought these five had a very good chance. And now I’m not even 
sure they’re a group” (Moore 1973, pp. 53-54).

22 “Clearly there is no “social” value in all of this” (Tafuri 1976c, p. 57).
23 Colin Rowe, Introduction: “The intensity of its social vision became dissipated. 

The building became no longer a subversive proposition about a possible Utopi-
an future. It became instead the acceptable decoration of a certainly non-utopian 
present” (Eisenman, Graves, Gwathmey, Hejduk, Meier, pp. 3-7).

24 Manfredo Tafuri, Design and Technological Utopia, in Emilio Ambasz (a cura 
di), cit., pp. 388-404. Per una critica dell’avanguardia in URSS: Manfredo Tafu-
ri, Il Socialismo realizzato e la crisi delle avanguardie, in Alberto Asor Rosa, 
Bruno Cassetti, Giorgio Ciucci, Francesco Dal Co, Marco De Michelis, Rita Di 
Leo, Kurt Junghanns, Gerritt Oorthuys, Vitēzslav Procházka, Hans Schmidt e 
Manfredo Tafuri (a cura di), Socialismo, città, architettura, URSS 1917-1937. Il 
contributo degli architetti europei, Officina Edizioni, Roma 1971, pp. 41-88.
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male ad assumere i caratteri di quel frivolo che Tafuri, in una nota 
dal carattere già post-strutturalista, condivide con Derrida (Derri-
da 1973), cogliendone il senso nel momento della separazione del 
significato dal significante25. Un tema molto specifico questo che, 
nonostante la sua importanza, pare essere stato frainteso da Tafuri 
stesso; in Derrida, infatti, non si trova un’opposizione assoluta tra 
significato e significante, differenza secondo cui viene tradizional-
mente pensato il segno in linguistica, e che infatti porterà Derrida 
alla polemica con de Saussure. Direbbe il filosofo francese che il 
significato appartiene da sempre al movimento della significazione, 
cioè che non c’è significante che non sia già anche in posizione di si-
gnificato (Derrida 1968, p. 22), costituendo in sé un unico processo, 
posizione che ribadirà anche all’inizio de La farmacia di Platone, 
testo in cui è contenuto il più noto riferimento alla decostruzione26, 
per cui “un testo è un testo solo se nasconde al primo sguardo, al 
primo venuto, la legge della sua composizione e la regola del suo 
gioco” (Derrida 2007, p. 45).

La ricerca di definire le possibilità dell’autonomia della forma 
è un costante orizzonte progettuale anche per chi, concentrando la 
propria attività, al contrario, sull’analisi del contenuto comunicati-
vo dell’architettura, legittima le proprie scelte secondo quell’atteg-
giamento già descritto da Foucault nella Prefazione alla trasgres-
sione (Foucault 1971, pp. 55-72), un saggio che è un omaggio a 
Georges Bataille sul tema della difficoltà di pensare la differenza al 
di fuori del rapporto dialettico con il concetto di limite. È, infatti, 

25 “Peter Eisenman tries to follow Chomsky by making his design an exerci-
se in syntax. That is, this architectural rethor’s poesis attempts to eliminate 
rethoric. But no signifier is without its signified. The attempt to build dumb 
buildings is readily identifiable as modernism” (Hattenhaure 1984, p. 76).

26 Derrida si riferisce qui al dialogo platonico Fedro (scritto attorno al 370 
a.C.), nel quale Socrate, discutendo di arte, medicina e amore, descrive la 
natura del discorso orale e della scrittura in funzione delle implicazioni epi-
stemologiche che ne derivano nella ricerca della verità. Per Socrate solo 
l’oralità conduce alla verità, mentre la scrittura, come la pittura e la retorica, 
essendo un’arte è copia di quella parola viva che sola intrattiene un rapporto 
diretto con la coscienza. Derrida, in La farmacia di Platone, sostiene invece 
come nel dialogo stesso l’uso estensivo delle metafore non faccia che con-
fermare la natura già testuale dell’oralità. Peraltro esiste una lunga, seppur 
minoritaria, tradizione che fa di Socrate stesso un tipo letterario più che una 
persona realmente esistita, difesa con riferimento al Socrate delle Nuvole di 
Aristofane (in scena attorno al 423 a.C.).
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proprio in questo rapporto con il limite che il linguaggio è sia lo 
strumento che la condizione adatta per compiere la trasgressione: 
chi per via di purificazioni successive, come gli architetti del cosi-
detto gruppo Whites27, chi attraverso la via dell’eclettismo, come i 
Grays28. Scrive Foucault:

A dire il vero l’occhio rovesciato, in Bataille, non significa niente 
nel suo linguaggio, per la sola ragione che egli ne sottolinea il limite. 
Egli indica il momento in cui il linguaggio, arrivato ai suoi confini, 
fa irruzione fuori di se stesso, esplode e si contesta radicalmente nel 
riso, nelle lacrime, negli occhi sconvolti dell’estasi, nell’orrore muto ed 
esorbitato del sacrificio; e rimane così al limite di questo vuoto, parlan-
do di se stesso in un linguaggio secondo dove l’assenza di un soggetto 
sovrano disegna il suo vuoto essenziale e frantuma senza tregua l’unità 
del discorso (Foucault 1971, pp. 55-72).

27 Nome sotto il quale generalmente si riuniscono i già citati cinque architetti (Peter 
Eisenman, John Hejduk, Richard Meier, Michael Graves e Charles Gwathmey) 
riuniti per la mostra New York Five, organizzata al MoMA come un’edizione dei 
CASE nel 1969, da Arthur Drexler, Colin Rowe e Kenneth Frampton.

28 In reazione alla mostra sui New York Five, su Architectural Forum n. 138 del 
1973, pp. 46-57 (con in copertina un’immagine della Benacerraf House Addi-
tion di Michael Graves), un altro gruppo di cinque architetti che guardano con 
interesse il Robert Venturi dell’architettura spontanea e vernacolare, Romaldo 
Giurgola, Allan Greenberg, Charles Moore, Jacquelin Robertson (che sarà 
poi negli anni Ottanta socio di studio di Eisenman) e Robert Stern, pubblica 
cinque articoli critici sotto il titolo comune di Five on Five: Stompin’ at the 
Savoye di Robert Stern, Machines in the Garden di Jaquelin Robertson, In 
Similar States of Undress di Charles Moore, The Lurking American Legacy di 
Allen Greenberg e The Discreet Charm of the Bourgeoisie di Romaldo Giur-
gola; da qui, questo secondo gruppo, verrà genericamente chiamato Five on 
Five o Grays (certamente non Blacks, dato il loro orientamento politico repu-
blican). Su Architectural Record, n. 155, n. 2, febbraio 1974, Paul Goldberger 
(che sarà Pulitzer nella categoria Criticism nel 1984 e Architectural Critic del 
New York Times dal 1997 al 2011), pubblica un articolo a sua volta critico 
della situazione che si è così venuta a creare, dal titolo Should anyone care 
about the “New York Five”… or about their critics, the “Five on Five”?, in 
cui scrive: “The groups share, first, a willingness to use historical precedent, 
and a belief that architecture carries a symbolic meaning. They both work as 
small scale, carrying out traditional programs such as that of the single-family 
house, the apartment dwelling, or the school. They share an indifference to 
megastructures, computer design, and other examples of super technology. 
They want to make architecture in a fairly traditional way, and in a way in 
which form is crucial factor. They are both elitist” (Goldberger 1974, p. 114).
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È questa estasi muta che secondo Tafuri descrive la natura del 
lavoro di Eisenman e Hejduk, condotto portando il linguaggio com-
positivo verso uno dei suoi margini; tale tensione del materiale lin-
guistico verso il proprio limite è il segno che “the war is over”:

Dopo tutto ciò non è che Barthes ha deciso polemicamente e insi-
diosamente che “ci possono essere momenti tranquilli nella guerra dei 
linguaggi”, e questi momenti sono i testi [a sua volta citando il Saggio 
sull’origine del linguaggio di Rousseau, N.d.A.]. I linguaggi degli anni 
Venti e Trenta, a cui i nostri architetti alludono, erano in un modo o 
nell’altro “grida di battaglia”. Ora, come sempre, nei campi sperimen-
tali delle nuove avanguardie, queste grida di battaglia si trasformano 
in “lingue di piacere”. La guerra è finita, ma dopo uno scacco matto 
dell’avversario. Non resta che dichiarare con ironia affettuosa e con 
nostalgia appena nascosta, i versi di una “Marseillaise” decomposta e 
congelata (non è il congelamento stesso il modo più sicuro nella conser-
vazione?) (Tafuri 1976c, p. 69).

La citazione da Il piacere del testo introduce una critica che pare 
rivolta alla più ampia scena architettonica statunitense, in cui Tafuri 
ribadisce il concetto di frivolo e con gli strumenti della critica strut-
turalista stronca ogni tentativo di fondare una semiologia dell’archi-
tettura o, almeno nei modi in cui si era andata delineando nei primi 
anni Sessanta, una semiologia associata al discorso scientista:

Lasciamo che continui: “Il piacere del testo non preferisce un’ideo-
logia all’altra. Tuttavia, questa impertinenza non procede dal liberali-
smo ma dalla perversione: il testo e la sua lettura sono divisi. Ciò che 
viene superato, spaccato, è l’unità morale che la società richiede a ogni 
prodotto umano. Abbiamo letto un (piacere del) testo nel modo in cui 
una mosca ronza in una stanza: con giri improvvisi e ingannevolmente 
decisi, appassionati e futili: l’ideologia passa sul testo e la sua lettura 
come il rossore su un volto… nel piacere del testo, le forze oppositive 
sono più represse che in uno stato di divenire: nulla è veramente anta-
gonista, tutto è plurale. Passo leggermente attraverso l’oscurità reazio-
naria” (Tafuri 1976c, p. 69).

Nello stesso numero 5 Oppositions ospita anche l’articolo di Ma-
rio Gandelsonas Neo-Functionalism, in cui l’autore descrive quelle 
che considera le due vocazioni compositive animate dall’intento di 
trovare una via d’uscita definitiva dal funzionalismo. Se da un lato 
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la prevalenza dell’attenzione sintattica nella pratica progettuale di 
architetti come Aldo Rossi, John Hejduk e Peter Eisenman, la cui ri-
cerca avviene nella dimensione autonoma della disciplina, viene de-
finita come neo-rationalism, sul fronte opposto, che chiama neo-re-
alism, “l’architettura della comunicazione” vede tra i suoi esponenti 
progettisti come Robert Venturi. In una dialettica ancora aperta tra 
una fase sintattica e una semantica all’interno dell’analogia lingui-
stica, Gandelsonas riconosce però la loro base comune in una “più 
generale e largamente condivisa concezione manichea del funziona-
lismo come ideologia negativa e regressiva”29 che invece, secondo 
Gandelsonas, andrebbe considerata un’ideologia progressista.

Descrive quindi le due tendenze, regolate da istanze sia interne 
che esterne, sostenendo come il continuo e irrisolto riferimento al 
funzionalismo; nonostante gli sforzi messi in atto per il suo supe-
ramento, esse continuano a farne il centro delle questioni legate al 
significato, superabile solo introducendo “the question of meaning 
within the process of design in a systematic way” (Gandelsonas 
1976). Gandelsonas chiama questa proposta neo-functionalism e la 
descrive come alternativa sia al neo-rationalism che al neo-realism:

L’idea di un tale neo-funzionalismo è opposta alle rispettive posizioni 
neo-razionaliste e neo-realiste nel senso che hanno sviluppato frammenti 
isolati della dottrina originale e, in tal modo, hanno eliminato le comples-
se contraddizioni inerenti al funzionalismo (Gandelsonas 1976).

Inoltre, secondo la modalità della sostituzione della tipica dialet-
tica funzionalista tra forma e funzione con una nuova dialettica tra 
forma e significato:

Una posizione neo-funzionalista non eliminerebbe né risolverebbe 
queste contraddizioni dialettiche, bensì le assumerebbe come una delle 
forze principali che mantengono vivo lo sviluppo delle idee nell’ar-
chitettura. Così il concetto di neo-funzionalismo non escluderà né le 
nozioni neo-realiste né quelle neo-razionaliste, ma piuttosto aggiunge e 
sviluppa la dimensione fondamentale del significato, ricostituendo così 
tutte le dimensioni della dottrina originale [cioè il funzionalismo stesso, 
N.d.A.] (Gandelsonas 1976).

29 Editorial: “more general and widely shared Manichean view of functionalism 
as a negative and regressive ideology” (Gandelsonas 1976).
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La risposta di Eisenman a Gandelsonas arriva sul successivo n. 
6 di Oppositions nell’articolo Post-functionalism, in cui definisce 
la dialettica tipica della storia dell’architettura come un incessante 
movimento tra due posizioni invarianti, almeno per come la storia si 
è andata configurando negli ultimi cinque secoli. Un polo, esemplifi-
cato dalla mostra Architettura Razionale30 del 1973, è costituito dal-
la ricerca dell’autonomia disciplinare mentre l’altro, paradigmatica-
mente costituito dalla mostra sulla École des Beaux-Arts31 del 1975, 
sostiene di ricercare gli elementi del proprio futuro nel vocabolario 
fornito dalla storia. Se la formula semplificatoria che da Cedric Price 
a Reyner Banham ha banalizzato il funzionalismo, anche il neo-fun-
zionalismo di Gandelsonas, sostiene Eisenman, continua a negare 
come l’opposizione tra forma e funzione trovi la propria legittima-
zione sul solo piano culturale; l’influenza esercitata sull’architettura 
gli impedisce di essere il luogo di espressione dell’autonomia, e in 
ciò misura la portata del proprio fallimento:

Questa nuova base teorica cambia l’equilibrio umanistico di forma/
funzione verso un rapporto dialettico all’interno dell’evoluzione della 
forma stessa. La dialettica può essere meglio descritta come la poten-
ziale coesistenza in qualsiasi forma di due tendenze non confermanti e 
non sequenziali. Una è quella di ritenere la forma architettonica come 
una trasformazione riconoscibile da qualche solido geometrico o plato-
nico preesistente. […] Questa tendenza è certamente una reliquia della 
teoria umanistica. Tuttavia, a questo si aggiunge una seconda tendenza 
che vede la forma architettonica in modo a-temporale e decompositivo, 
come qualcosa di semplificato da qualche insieme preesistente di entità 
spaziali non specifiche. Qui, la forma è intesa come una serie di fram-
menti, segni senza un significato dipendente da, e senza riferimento a, 
una condizione più elementare. La tendenza precedente, presa da sola, è 
un atteggiamento riduttivista e assume qualche unità primaria come una 
base etica ed estetica per tutta la creazione. Quest’ultima, da sola, assu-

30 Sezione Internazionale d’Architettura della XV Triennale di Milano, curata da 
Aldo Rossi, dal 20 settembre al 20 novembre. Si veda il catalogo Architettura 
Razionale, XV Triennale di Milano, Sezione Internazionale di Architettura, 
Franco Angeli, Milano 1973.

31 The Architecture of the École des Beaux-Arts, Museum of Modern Art, New 
York, curata da Arthur Drexler, dal 29 ottobre 1975 al 4 gennaio 1976. Si veda 
il catalogo: Arthur Drexler (a cura di), The Architecture of the École des Beaux-
Arts: an Exhibition presented at the Museum of Modern Art, New York, October 
29, 1975 – January 4, 1976, the Museum of Modern Art, New York, NY 1975.
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me una condizione di partenza della frammentazione e della moltepli-
cità da cui la forma risultante è uno stato di semplificazione. Entrambe 
le tendenze, tuttavia, quando prese insieme, costituiscono l’essenza di 
questa nuova dialettica moderna. […] Esse iniziano così a suggerire che 
le ipotesi teoriche del funzionalismo sono in realtà culturali piuttosto 
che universali (Eisenman 1976).

Già nel progetto per House VI l’intenzione di svincolarsi da un 
formalismo linguistico assimilabile a una sorta di schematismo pro-
cessuale verso un testualismo aperto e imprevedibile è fondato sul 
frammentario interessamento per il Derrida della Grammatologia32, 
per Clement Greenberg e Rosalind Krauss (Krauss 1980), che lo 
condurranno a un approccio più critico al progetto. Le ambiguità 
compositive di House VI, esemplificate dalle due note scale interne, 
una rossa e una verde, indicano una via d’uscita dai suoi stessi limiti, 
tanto ricercati in funzione di un’autonomia formale, quanto disinte-
ressati alla nuova sensibilità linguistica (Patin 1993).

Sembra che in questo testo Eisenman pensi ai suoi primi progetti, 
disponendo la prima posizione come la descrizione della sua prima 
serie di House, progettate dal 1968 al 1975, e la seconda tendenza 
come la descrizione del progetto per House X del 1975 (la cui esecu-
zione, inizialmente prevista per l’estate del 1976, viene posticipata dal 
committente a causa del fatto che Eisenman passa alcuni mesi in Ita-
lia partecipando alla Biennale di Venezia). In questo progetto avviene 
l’ultimo passaggio, dopo la svolta testualista costituita da House VI, 
in cui sospende ogni soggetto, compreso se stesso, decomponendo il 
processo stesso, fino ad allora basato sull’ordine naturale della geo-
metria euclidea e sostituendo il cubo, figura geometrica preferita, con 
un solido frammentato, nella forma di un cubo scavato, a cui assegna 
uno dei nomi possibili della divinità ebraica, ‘el.

Il 1976 è anche l’anno dell’edizione americana di Progetto e uto-
pia, pubblicato in Italia nel 1973, con il titolo di Architecture and 
Utopia. Design and Capitalist Development, tramite il quale ver-
ranno acquistando notorietà negli Stati Uniti le posizioni critiche di 
Tafuri, anche riguardo alla semiologia (Tafuri 1973).

In generale, le premesse teoriche del testo muovono dalle posizio-
ni già approfondite nel già citato articolo Per una critica dell’ide-

32 Conversazione con l’autore, 16 giugno 2015.
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ologia architettonica pubblicato nel primo numero di Contropiano 
nel 1969, fino a farne il più esplicito quadro teorico della sua critica 
dell’ideologia; a sua volta, il capitolo L’architettura e il suo doppio: 
semiologia e formalismo rende in forma più articolata ciò che era 
già contenuto nel saggio pubblicato su Werk nell’ottobre del 197133, 
in cui la semiologia veniva polemicamente interpretata come un 
“tentativo di gettare un fragile velo ideologico” su ogni campo della 
produzione intellettuale34.

Dimostrando la primogenitura del lavoro delle avanguardie dei 
primi del novecento sulla necessità dello svuotamento dal conte-
nuto simbolico dei segni linguistici al fine di scioglierne le ambi-
guità, in questo testo il riferimento principale è l’interpretazione di 
Giangiorgio Pasqualotto35 dell’opera di Max Bense (Pasqualotto 
1971). Scrive Tafuri:

Si può intanto cominciare con l’osservare che il proliferare degli 
studi semiologici relativi alle varie aree del lavoro intellettuale (lettera-
tura, cinema o architettura, il discorso non cambia sostanzialmente), è 
contemporaneo al nuovo impulso dato agli studi e alle ricerche relative 
ai linguaggi altamente formalizzati, quali i linguaggi di simulazione e i 
linguaggi di programmazione (Tafuri 1973).

33 I numeri 4, 6 e 10 del 1971 di Werk contengono le inchieste sul rapporto tra 
architettura e semiotica curate da Bruno Reichlin e Fabio Reinhart sotto il 
titolo Die Aussage der Architektur. Umfrage über Architektur und Semiotik.

34 Del rapporto tra formalismo architettonico e strutturalismo linguistico scriverà, 
negli anni successivi, anche Paul Rucœur: determinare la prassi di un’architet-
tura (per così dire, strutturalista) dall’immanente coerenza disciplinare conduce 
a far prevalere l’ideologia sulla funzione; il funzionalismo, a sua volta, non 
sfuggirebbe a questa dinamica diventando, a sua volta, la rappresentazione che 
gli architetti fanno delle necessità, ad esempio, dei futuri abitanti, cadendo nello 
stesso errore ideologico del formalismo (si veda, a proposito, in Architettura e 
narratività, nel catalogo della XIX Triennale di Milano del 1994).

35 Tafuri cita il Pasqualotto di Avanguardia e tecnologia già nel testo di L’Archi-
tecture dans le Boudoir pubblicato in Oppositions, dove compare nella nota 38, 
in cui Tafuri cita per esteso il testo di Pasqualotto dopo aver citato Benjamin e 
prima di criticare un testo di Habermas su Benjamin. Curiosamente nell’edizio-
ne italiana, in La sfera e il labirinto, la nota compare ma con la sola indicazione 
di Benjamin e senza le altre due. Nell’edizione “slightly modified” per Archi-
tecture Theory since 1968 di Michael Hays resta il riferimento a Benjamin ma 
con una diversa indicazione di pagina. Sembra volersi celare qui un riferimento 
teorico così importante per l’impianto di questo testo, L’architettura e il suo 
doppio, in cui Pasqualotto viene citato alle note 96 e 101, dopo Max Bense.
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Se “la loro funzione è di articolare, con la massima estensione 
e con la massima efficienza, un progetto di pianificazione globale 
dell’universo produttivo”, allora “assistiamo a un primo tentativo – 
ancora utopico – di dominio complessivo del capitale sull’universo 
dello sviluppo” (Tafuri 1973, p. 140). In questo contesto il lavoro 
negativo compiuto dalle avanguardie è stato di purificare il linguag-
gio da ogni valore semantico: “Ma alla “scoperta” del segno puro, 
dell’oggetto privo di riferimenti che non rimandino che all’oggetto 
stesso, dell’autonomia assoluta del “materiale” linguistico, non era-
no forse giunte le avanguardie storiche, sin dagli anni precedenti la 
prima guerra mondiale?” (Tafuri 1973, p. 141). L’avanguardia degli 
anni Sessanta ha quindi “bisogno di mascherarsi dietro i nuovi sche-
mi ideologici a lei prestati dall’approccio semiologico”:

Tale fenomeno si spiega facilmente. Attraverso la semiologia, l’ar-
chitettura va alla ricerca del proprio significato, con l’angosciante 
presentimento di aver perso qualsiasi significato. Dove è chiaramente 
individuabile un’ulteriore contraddizione: un’architettura che abbia 
accettato la riduzione a segno puro dei propri elementi e la costruzio-
ne della propria struttura come insieme di relazioni tautologiche, che 
rimandano a loro stesse in un massimo di “entropia negativa” – secon-
do il linguaggio della teoria dell’informazione – non può rivolgersi a 
costruire significati “altri” attraverso tecniche di analisi, che proprio 
dall’applicazione di teorie neopositiviste prendono le mosse (Tafuri 
1973, p. 150)36.

Ciò a differenza dell’attività delle avanguardie storiche, special-
mente riguardo a una purificazione del linguaggio operata solo per 
abbandonare le indeterminatezze insite in ogni forma di comunica-
zione simbolica. È da notare, inoltre, come il contenuto teorico di 
questo passaggio coincida con il riferimento al concetto di frivolo 
già contenuto nell’articolo European Graffiti (Tafuri, 1976c), circa 
la separazione del segno dal significato. A questo punto è evidente 
come un “una critica compiutamente strutturalista” costituisca un 
metodo utile solo a descrivere ma non a spiegare il senso di un la-
voro: l’unica modalità di funzionamento dello strutturalismo è, se-
condo Tafuri, “basata sulla coppia sì-no, corretto-scorretto” (Irace 
1977, p. 29):

36 Ibid., pp. 149-151.
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Esiste quindi un solo apporto che uno strutturalismo conseguente 
può offrire all’architettura e all’arte attuali: la dimensione esatta della 
propria funzionalità nell’universo dello sviluppo capitalistico, nell’uni-
verso dell’integrazione.

Esattamente ciò che l’architettura non vuole né può accettare e che lo 
strutturalismo stesso – nell’arco variegato delle sue diverse espressioni 
– non è disposto a riconoscere come proprio compito, perché la stessa 
semiologia, pur nei complessi legami con il metodo strutturale, si pone 
oggi come ideologia; e più esattamente come ideologia della comunica-
zione (Tafuri 1973, p. 154).

Sono considerazioni, queste, già diffusamente sviluppate nel di-
battito che Contropiano ospita nel secondo numero proprio sul tema 
della critica dell’ideologia; in un articolo di Massimo Cacciari, pro-
prio quest’ultimo tema tafuriano dello strutturalismo come strumen-
to dell’ideologia declinato nel piano della comunicazione viene de-
finito chiaramente, più volte ribadito e reso evidente:

I “canali” tra coscienza individuale e sociale, tra coscienza e mondo 
– gli strumenti del dominio politico della soggettività – sono quelli della 
comunicazione. […] far abitare l’uomo nella comunicazione, ecco il pro-
getto. […] poiché comunicazione diventa informazione, e l’informazione 
è linguaggio: i limiti del potere della soggettività pienamente sviluppata 
saranno i limiti del linguaggio. […] Il linguaggio domina il mondo come 
insieme di stati di cose. […] La riduzione a questo mondo, ai suoi canali 
di comunicazione-informazione, è la “filosofia” della linguistica contem-
poranea. […] la linguistica è scienza della prassi del sapere, lo schema 
che permette al sapere di farsi potere (Cacciari 1970, pp. 394-395).

Una critica di tipo semiologico che non sia solo descrittiva può 
essere efficace, quindi, solo sulla scorta delle osservazioni di Max 
Bense sull’analogia tra strutture della pittura astratta e strutture 
di comunicazione nel paesaggio metropolitano, ma limitatamente 
all’interno del suo solo compito possibile, e cioè mettere in luce 
le caratteristiche specifiche della struttura dell’ideologia, storica-
mente e culturalmente determinata: “anche l’ideologia, pur in tutta 
la sua ineffettualità, possiede una propria struttura, storica e tran-
seunte come tutte le strutture” (Tafuri 1973, p. 157), e solo sotto 
questo rispetto è passibile di una critica strutturalista. Certo, le ne-
o-avanguardie dei anni primi Sessanta coltivavano le proprie am-
biguità istituzionalizzandole sotto la forma dell’opera aperta, ma 
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“non potendo più porsi come utopia, l’utopia si rovescia in con-
templazione nostalgica” (Tafuri 1973, p. 153), tale contemplazio-
ne diventa una perpetua auto-contestazione infine utile solo come 
posizione da cui osservare la “sublime inutilità” (Tafuri 1973, p. 
153) reazionaria dell’ideologia stessa.

Nel capitolo successivo e finale, Problemi in forma di conclusio-
ne, questo tema critico ricorre anche in forma di chiusura. Il compi-
to principale della critica dell’ideologia è, per Tafuri, quello di “far 
ragione di miti impotenti e ineffettuali, cui ci si rivolge, per lo più, 
come a miraggi, che permettano la sopravvivenza di anacronistiche 
‘speranze progettuali’” (Tafuri 1973, p. 170)37: così, ciò che costituiva 
il nucleo teorico dei tre articoli pubblicati negli Stati Uniti si compie 
qui esplicitamente, chiarendo in modo definitivo come la storia non 
possa essere il fondamento di una teoria architettonica, ma un insieme 
epistemico di saperi discorsivi critici ed esterni che escludano a priori 
ogni possibile valore utopico. Tafuri nell’Introduzione a La sfera e 
il labirinto, spiegando ciò in cui la storia consiste, non citerà diret-
tamente Benjamin, ma Foucault che cita Nietzsche: “Fatta di verità 
piccole e non appariscenti, trovate con un metodo severo”38 [da Uma-
no, troppo umano], in una concezione della storia che mantiene il suo 
progetto ben al di qua del margine del puro nichilismo.

37 Commento, questo, critico del Tomás Maldonado de La speranza progettuale 
[1970]. Da notare però che nello stesso testo di Maldonado vi è una delle prin-
cipali critiche alla possibilità e alla reale efficacia dell’applicazione delle teorie 
semiotiche e semiologiche alla disciplina architettonica, nella lunga prima nota 
presente nel saggio Las Vegas e l’abuso semiologico, pp. 113-126. La French 
school of semiology, la semiologia strutturalista francese, rappresenterebbe un 
passo indietro rispetto a Charles W. Morris, e il Barthes di Semiologia e Urba-
nistica ne sarebbe il classico esempio: “La semiotica (o la semiologia) dell’ar-
chitettura è rimasta ancora al livello metaforico. Sembrerebbe che, fino ad ora, 
lo sforzo sia stato orientato esclusivamente a sostituire una terminologia con 
un’altra o poco più. […] A volte è difficile capire la differenza tra il “Former-
klären” (Wölfllin) e la “Iconology” (Panofsky) da un lato, e l’uso attuale della 
terminologia semiotica per interpretare le opere d’arte dall’altro. La differenza, 
per il momento, risiede principalmente nelle parole”.

38 In ciò già criticato da Franco Rella tre anni prima: “Non esiste un punto pri-
vilegiato, una prospettiva, secondo cui ordinare gli eventi: la “sintesi vuo-
ta” dell’io non tiene più, come ci ha insegnato Nietzsche, e non esiste più 
un “discorso” che possa farsi sovrano, unificare in una totalità le molteplici 
strategie che attraversano gli spazi vuoti della storia penetrando negli eventi, 
organizzandoli e disperdendoli” (Cacciari, Rella, Tafuri, Teyssot 1977, p. 7).
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Infine, sembra qui che Tafuri consideri possibile un passaggio alla 
critica non operativa solo nel quadro di un marxismo scientifico di 
stampo althusseriano: un passaggio in realtà già avvenuto nel 1968, 
disincanto verso quella declinazione del marxismo che era stata lo 
sfondo politico del pensiero critico e storico a partire dal dopoguerra, 
compreso nella certezza del valore possibile e positivo del progres-
so, come unico (ultimo?) tentativo per un recupero del valore delle 
avanguardie. Gli strumenti dello strutturalismo di Le parole e le cose 
gli consentono, inoltre, una lettura epistemologica che non cerca le 
sue cause e i suoi principi al proprio interno, cioè l’architecture par-
lante non esprime più le sue funzioni, ma dialoga offrendo significa-
ti che a loro volta possono essere integrati e interpretati. In generale, 
il rischio sempre insito in questa dinamica è quello di far emergere 
la struttura del discorso mentre scompare l’oggetto stesso della sua 
critica: se la storia non ha più un valore operativo per gli architetti, 
essa diviene un discorso solipsistico senza possibilità di sostenere 
un ruolo positivo nella realtà, mentre i suoi oggetti non possono che 
essere usati strumentalmente.

Se l’intensità dei piani, o dei contropiani, d’interpretazione 
non può prescindere dall’impostazione marxista di Tafuri, le dif-
ficoltà oggettive per i lettori di lingua inglese di comprendere il 
suo discorso critico sono amplificate fino all’incomprensione se 
la “densità del pensiero non fu aiutata da una terribile traduzione” 
(Dunster 1977, p. 204), oltre che dal fatto che la traduzione di Te-
orie e Storia dell’architettura, che avrebbe aiutato la comprensio-
ne di Tafuri più che gli articoli pubblicati in ambito statunitense, 
verrà pubblicata solo nel 1980. Incomprensione che sembrerà far 
dire a Tafuri che, in fondo, se il capitalismo è da superare, anche 
l’architettura deve essere rimossa dal controllo borghese e che 
l’utopismo ideologico, con la sua pratica, devono essere esercitati 
da architetti che siano progettisti di processi e solo successiva-
mente progettisti di forme, svuotate da ogni significato simbolico 
(Mawxell 1977, p. 187); ambiguità, queste, che già godevano di 
una certa tradizione nelle interpretazioni statunitensi delle dina-
miche moderniste europee, applicabili solo quando svuotate da 
contenuti politici e sociali39.

39 Solo due esempi. Nel catalogo della mostra International Style (a cura di 
Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson, The International Style, W.W. 
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Stefano Setti1

“THE VOGUE OF THE DAY”
La sintesi delle arti tra Italia e America (1949-1956)

Tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta sono numerose le occa-
sioni (mostre, libri e articoli) che consentono ad artisti, architetti, 
storici e critici italiani di “esportare” negli Stati Uniti un’immagine 
funzionale a promuovere la “creatività” italiana. A partire dal se-
condo dopoguerra, in seguito a ridisegni geopolitici, molti interpreti 
intravedono la relazione tra le arti, declinata nella possibilità di af-
fidare in maniera egualitaria compiti sociali ad artisti e architetti o 
contribuire a una loro collaborazione, come convenienti opportuni-
tà per porre solide basi identitarie finalizzate a una difesa culturale 
o a una ben precisa promozione artistica del paese. La volontà di 
attuare questa collaborazione (che nella vulgata, seppur con molte 
sfaccettature prende il nome di sintesi delle arti) è sovente collegata 
a ragioni storiche sempre utili per comprovare il valore identitario 
di una nazione. L’Italia, da questo punto di vista, diventa un model-
lo di riferimento internazionale (seppur in maniera vaga) proprio 
perché identificata come il paese che detiene più legami con la cul-
tura classica, con quella rinascimentale e barocca. Momenti in cui 
le cosiddette tre arti del “disegno” (pittura, scultura e architettura) si 
intrecciano all’interno dell’operato di un singolo artista (a prescin-
dere dalla disciplina) o convivono armonicamente in progettazioni 
di vario genere. Modelli culturali anche utili per alimentare certe re-
toriche che diventano riferimenti critici per legittimare la possibilità 
di continuare a disquisire sull’argomento. In questo contesto l’arti-
sta italiano è delineato come un “fuoriclasse” in materia di unione 
o sintesi delle arti, in quanto degno erede dell’artigiano medievale 
o dell’artista rinascimentale. L’apparente semplicità di quest’ultimo 
stereotipo diventa il fulcro per un certo tipo di narrazione piuttosto 

1 Dipartimento di Storia, Archeologia e Storia dell’arte, Università Cattolica del 
Sacro Cuore, Milano.
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ostinata che, a grandi linee, prende le mosse da due presupposti es-
senziali: il risvolto commerciale da un lato e un’attenzione privile-
giata alla tradizione dall’altro. 

Il carattere storico, politico e interdisciplinare che sottende la no-
zione di sintesi delle arti è un efficace metro di indagine per misurare 
da un lato la costruzione dell’identità nazionale, dall’altro le pre-
rogative di esportazione, decifrazione e diffusione di questa stessa 
nozione in un’ottica transnazionale. A cavallo tra gli anni Quaranta 
e gli anni Cinquanta prosegue quella linea mediatica nata durante il 
Ventennio che aveva promosso con attenzione, specialmente negli 
USA, una precisa idea di paese rinnovato, moderno e modernizzato, 
enfatizzando tuttavia prospettive conservatrici (Cortesini 2018). 

Lo scopo dell’approfondimento qui presentato è quello di valu-
tare alcune traiettorie che hanno contribuito ad avvalorare una ben 
precisa narrazione mediatica della sintesi delle arti italiana negli 
USA. Un primo accertamento su scala internazionale della portata 
del dibattito europeo, e principalmente italiano, è infatti attestato da 
una pubblicazione americana del 1956 a cura di Paul Damaz intito-
lata Art in European Architecture. L’analisi di questo testo, che rico-
nosce in anticipo il soggetto della sintesi delle arti come fenomeno 
tipico e importante del secondo dopoguerra, avvalora e comprova 
i risultati di quella consuetudine tesa a delimitare la nozione entro 
precisi parametri. Anche grazie al supporto di calcolate operazioni 
mediatiche, che la pubblicistica italiana divulga con molta attenzio-
ne, l’“osservatorio” americano esalta la tipicità italiana dell’unione 
delle arti prendendone però, fin da subito, le giuste distanze. 

Avoiding avant-garde

La politica di alcune rassegne sull’arte italiana presentate in Ame-
rica tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta costituisce un buon 
punto di partenza per comprendere non solo la visione ma anche le 
aspettative che il milieu americano riserva alla cultura artistica del 
“bel paese” (Bedarida 2016). 

Il terreno per presentare opere italiane fu sondato dalle mostre 
(dal significativo titolo) Handicraft as a Fine Arts in Italy e Life in 
the open air, ospitate tra il 1947 e il 1948 nella casa italiana dell’ar-
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tigianato di New York che aveva la funzione di riattivare le esporta-
zioni e, più in generale, gli scambi tra le due nazioni2. Lo scopo era 
quello di dimostrare l’alto valore dell’artigianato italiano in virtù di 
una egemone e riuscita collaborazione tra artisti e artigiani3. Una 
connessione evidentemente necessaria, soprattutto agli occhi degli 
americani che, grazie agli aiuti distribuiti in seguito ai piani politi-
ci post-guerra (vengono direttamente fornite le materie prime che 
scarseggiavano in Italia), avrebbero potuto concretamente misurare 
risultati utili e belli. Le immagini degli ambienti di Life in the open 
air, fotografati a Milano prima che salpassero per l’America, riflet-
tono quel “gusto dalle molte facce che oggi si manifesta con tanta 
vivacità” come recita un articolo su questa esposizione pubblicato 
su Domus n. 226, 1948: primo fascicolo della nuova direzione di 
Gio Ponti, tra i più inclini, in patria, a promuovere con sagacia que-
sta “vivace” tipologia di iniziative trasversali tra arte, artigianato e 
mercato. La rivista Domus, che Ponti torna a guidare dal 1948 in se-
guito alla sospensione della direzione di Ernesto Nathan Rogers (più 
incline ad abbracciare un europeismo culturale), restituisce senza 
tanti fraintendimenti la volontà di mantenere vivo un rapporto con il 
passato rurale e artigianale del paese4. Il testo di Ponti descrive una 
delle ambientazioni con ceramiche, azulejos mediterranei, sculture, 

2 La Casa dell’artigianato italiano (House of Italian Handicraft) nasce per ini-
ziativa di due organismi con il fine di facilitare gli scambi commerciali tra i 
paesi: l’americana HDI (Handicraft Development Incorporated) fondata tra 
1944 e 1945 e l’italiana CADMA (Commissione Assistenza Distribuzione 
Materiali Artigianato) fondata nel 1945 a Firenze e presieduta da Carlo Ludo-
vico Ragghianti (Mingardi, Turrini 2021).

3 “[…] the quality of Italian handicrafts through the collaboration between arti-
sts and craftsmen”, queste le parole di Carlo Ludovico Ragghianti, ordinatore 
della mostra e curatore del catalogo (Ragghianti 1947). Ragghianti riconosce 
una qualità minore dell’artigianato, ragione per cui pubblica in catalogo solo 
opere d’arte tra cui lavori di Fontana, Melotti, Guttuso, Morandi (Mingardi, 
Turrini 2021).

4 La “vivace” immagine dell’Italia delle arti “maggiori” ma anche delle arti 
“minori” è per Ponti la soluzione più efficace al fine di presentare al mondo 
intero, con un’attenzione particolare proprio all’America, la rinascita di un 
paese sconfitto e distrutto dalla guerra: “Sono gli anni in cui si sente il vento 
d’oltreoceano e quando Ponti fa l’americano dà il meglio di sé” (De Giorgi 
2006). Sul ruolo di Gio Ponti tra Italia e America si veda il testo di Dellapia-
na (Dellapiana 2018); sulle differenze tra la direzione di Domus di Rogers e 
Ponti, anche in chiave di aperture internazionali, rimando a un mio intervento 
(Setti 2020).
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mosaici, mobili in giunco e un’opera di Munari entro un’uccelliera 
metallica: “Clerici [architetto] qui si è valso della collaborazione dei 
più noti artisti fra gli artisti-artigiani nostri come Fornasetti, Melotti, 
Sottsass Jr, Galassi, Broggini e Lucio Fontana”5. Ancora nel 1950, 
all’interno di una delle più importanti rassegne dedicate all’Italia, 
Italy at Work. Her Renaissance in Design Today, itinerante per ben 
tre anni nei musei americani, si sceglie di promuovere come cavallo 
di battaglia proprio l’artigianato che legittimava i curatori a calcare 
su quella vitalità e varietà, e quel poco intellettualismo, che deli-
neavano il nuovo “rinascimento” italiano6. L’esposizione propone 
una selezione di artisti (tra cui Fontana, Melotti, Leoncillo, Fabbri) 
presentati al pari di meno noti decoratori-artigiani, ma accomunati 
dall’impiego di specifici materiali come la ceramica. Questa scelta 
riflette sia il tema della rassegna, incentrato su risvolti produttivi, 
sia, più in generale, la visione americana, tesa a enfatizzare una re-
torica che vede la cultura artistica italiana degli anni Cinquanta (tout 
court) ancorata alle sue tradizioni modeste, quasi a voler sottolinea-
re la remissività di un paese appena sconfitto dalla guerra. Si insiste 
sull’idea del lavoro di squadra tra pittori, scultori e architetti tramite 
il frenetico, vago e passatista utilizzo dei termini Renaissance (asso-
ciato alla tradizione, alle abilità tecniche e alla commistione tra pas-
sato e presente) e Unity of the Arts, con accento su precisi modelli di 
collaborazione tesi a nobilitare l’artigianato e la fusione tra “fine” e 
“applied arts”, come sottolineato nel testo in catalogo: 

Italians have never lost sight of the unity of the arts of design. There 
are perhaps individual exceptions or at least variations in the intensity 
with which this traditional concept is maintained. But in the main, the 
arts of architecture, painting, sculpture, and of design in all its many 
material and utilitarian manifestations have neither been canalized into 
mutually exclusive specialties nor been separated in such a way as to 

5 La finestra dedicata alla mostra è parte di una lunga rassegna sull’artigianato 
italiano (Domus 1948).

6 Italy at work. Her Renaissance in design today, Brooklin Museum, New York 
1950-51; Art Institute, Chicago 1951; M.H. de Young Memorial Museum, San 
Francisco 1951; Portland Art Museum, Portland 1951; Minneapolis Institute 
of Fine Arts, Minneapolis 1951-52; Museum of Fine Arts, Houston 1952; City 
Art Museum of St. Louis, St Louis 1952; Toledo Museum of Art, Toledo 1952; 
Albright Art Gallery, Buffalo 1952-53; Carneige Institute, Pittsburgh 1953; Bal-
timore Museum of Art, Baltimore 1953; Museum of Art, Providence 1953.
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make an exclusive professional aristocracy out of the practitioners of 
the first three and a commonality out of the remainder. The romantic 
snobism which draws a qualitative distinction between the fine and the 
applied arts has little prevalence in Italy. Here the earlier pre-academic 
tradition still exists that sees nothing eccentric in an artist working in 
any or all of these forms of expression as occasion arises (Rogers M.R., 
p. 20).

Lo scopo della mostra non era solo quello di aprire canali com-
merciali, ma anche quello di diffondere in America quell’“Italian 
taste” che in questi termini contribuiva a donare una certa allegria 
e spensieratezza (Casciato 2006, Ferretti, Mingardi, Turrini 2021). 
Sul numero di novembre-dicembre di Domus, sempre Ponti firma 
l’articolo Omaggio a una mostra eccezionale. 

È questo anche un contributo pratico e concreto, come amano ve-
dere gli americani, all’adempimento degli intenti del Piano Marshall. 
[…]. Gli ordinatori di questa mostra […] vogliono interessare gli 
americani al “gusto italiano”, farlo loro riconoscere, e far recare così 
il potente contributo della civiltà americana allo sviluppo “originale” 
di questi valori. Essi si propongono non di forzare la produzione ita-
liana al gusto americano, ma di innamorare gli americani delle cose 
italiane (Ponti 1950).

In forma diversa anche la nota mostra Twentieth Century Italian 
Art, allestita al MoMA nel 1949, adotta strategie indirizzate verso 
soluzioni più confacenti a dimostrare un panorama artistico meno 
radicale rispetto a quello che effettivamente era7. Tranne l’etero-
geneo movimento postcubista del Fronte nuovo per le arti (sono 
esclusi i recenti gruppi italiani d’avanguardia: Spazialismo, Forma 
1, MAC, questi ultimi notoriamente allineati al partito comunista), 
la selezione di alcune opere rispecchia questo andamento. Un caso 
emblematico riguarda Lucio Fontana. Per l’occasione i curatori Al-
fred H. Barr e James T. Soby scelgono due sculture dell’artista dal 
carattere figurativo: una “maschera” e un “crocifisso” realizzati in 
ceramica nel 1947. Benché la definizione del più dirompente movi-
mento spazialista fosse avvenuta a Milano, per merito di Fontana, 
proprio nella primavera del 1947 (sculture spaziali saranno presen-

7 Twentieth Century Italian Art, MoMA, New York, 28 giugno – 18 settembre 
1949. (Bedarida 2012; Colombo 2017; Gamble 2020).
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tate anche alla Biennale del 1948), non viene fatto alcun riferimen-
to a questa esperienza neanche in catalogo nella più “aggiornata” 
biografia dell’artista. “Once an abstract constructivist” si specifica 
nel testo (Soby, Barr 1949, p. 34). L’operazione del MoMA, evi-
dentemente, seguiva un ben preciso canovaccio volto a descrive-
re un paese “stabile” che, solo l’anno precedente, anche grazie al 
supporto statunitense, aveva scelto di affidare la guida politica alla 
Democrazia Cristiana. È altresì verosimile ritenere che i due cu-
ratori non avessero avuto la possibilità di entrare in contatto con 
questi nuovi gruppi che vedono la loro formazione (e consacrazio-
ne) proprio in quegli anni (Bedarida 2012, p. 147; Colombo 2017). 
Indubbiamente la ceramica, oltre a nobilitare la “manualità” degli 
artisti italiani, contribuiva ad alimentare un mercato fiorente che 
andava dagli arredi fino alle opere d’arte. In questi anni le mani-
fatture italiane raggiungono un grado di esportazione elevatissimo. 
La richiesta di avere prodotti artigianali italiani aumentava grazie 
a un sostenuto appoggio di queste operazioni espositive. Malgrado 
qualche anno prima lo scultore Arturo Martini avesse legato (all’in-
terno dei suoi noti scritti) la “crisi” della scultura anche al suo farsi 
oggetto mondano, le operazioni appena incontrate, nell’avvicina-
re oggetti decorativi provenienti da importanti imprese artigianali 
a manufatti rinascimentali centro-italiani con ceramiche d’artista, 
collaboravano ad assecondare l’accostamento (Hockemeyer 2014).

Questo retroterra aiuta a comprendere come il recupero di spe-
cifici aspetti produttivi diventi utile a riconoscere, all’interno di un 
percorso che affondava le sue radici in un trascorso storico e recente, 
la cosiddetta unità delle arti: bassorilievi, affreschi, mosaici e inserti 
ceramici trovavano sempre più la loro compiuta riuscita entro una 
regìa architettonica. Più precisamente: queste modalità operative (e 
decorative) di abbellimento dell’architettura diventano il vero e pro-
prio emblema della sintesi delle arti. Nel 1951 e nel 1954 la Trien-
nale di Milano apre rispettivamente la IX e X edizione all’insegna di 
questo concetto ora tradotto in unità delle arti. Un significativo recu-
pero del tema per eccellenza delle passate manifestazioni degli anni 
Trenta, aggirato solo dalla precedente rassegna “comunista” (VIII 
edizione, 1947) di Piero Bottoni. È verosimile ritenere che quello da 
cui gli organizzatori volessero rifuggire fosse proprio quel carattere 
utopico (teorico) connaturato alle proposte di sintesi delle arti, pre-
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ferendo individuare più riconoscibili “prodotti” assimilabili al con-
cetto: non solo oggetti ed elementi decorativi ma anche pavimenti, 
soffitti e specifiche integrazioni tra arte e architettura all’interno di 
scenografiche installazioni. A tal riguardo sono emblematiche le fa-
mose fotografie che fermano tre opere allestite nello scalone d’onore 
della IX Triennale di Milano dedicato all’unità delle arti: il neon 
di Fontana, gruppi scultorei a parete di Rui, lo zoccolo dipinto da 
Giuseppe Ajmone e, sullo sfondo, una ceramica di Antonia Campi. 
Disorientamenti che diventeranno tuttavia funzionali per una cal-
colata divulgazione: l’aspetto commerciale rappresenterà un signi-
ficativo risvolto come testimoniato dalla comunicazione di precisi 
materiali o arredi per la casa direttamente riconducibili all’opera di 
artisti. Il tema dell’unità delle arti non è infatti collegato alla realtà 
ricostruttiva o all’impegno politico di artisti e architetti per un nuovo 
ruolo sociale dell’arte ma alle concrete possibilità commerciali. La 
volontà di restituire e reintrodurre, con una certa enfasi, un significa-
to e un valore collettivo alla sintesi delle arti, perseguendo un piano 
politico finalizzato a risanare il ruolo educativo e sociale dell’artista, 
contrasta con l’oggettiva collocazione dei numerosi interventi per la 
maggior parte situati in cornici di interni borghesi. Tra questi mo-
delli prevale (forse per essere un emblema di interno borghese) la 
tipologia del caminetto decorato, assieme a numerosi oggetti per la 
casa, tra cui i noti complementi realizzati da Lucio Fontana in col-
laborazione con l’architetto Osvaldo Borsani, prontamente diffusi in 
tutto il mondo dalla stampa specializzata. Quasi in contrapposizione 
ai paralleli sviluppi della standardizzazione scaturita da un processo 
artistico dissimulato (metodologico) e adattabile tanto all’oggetto di 
design quanto alla scultura e alla pittura, questi esempi riflettono sui 
medesimi principi partendo da opposte premesse. Intendono infatti 
suggellare un modello di collaborazione artigianale con prerogative 
di unicità dettate anche dall’adozione di una grammatica e di una 
tecnica irriproducibili (Bassi 2005). 

Questo prologo chiarisce anche il motivo per cui la decorazione 
e gli arredi navali, tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, abbiano 
rivestito un ruolo strategico, nell’anticipare (con il viaggio di anda-
ta) o concludere (con il viaggio di ritorno) un soggiorno in Italia. 
Nel dopoguerra i transatlantici dagli altisonanti nomi (Biancamano, 
Conte Grande, Esperia, Australia, Oceania, Neputania, Augustus, 
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Giulio Cesare, Andrea Doria), si configuravano come esemplari le-
zioni di unità delle arti perché riuscivano a far convivere, sotto la 
regìa dei più importanti architetti, il meglio della produzione artigia-
nale italiana. In un articolo del 1951 dedicato agli interni delle nuo-
ve navi, presentati in Triennale in quello stesso anno nel padiglione 
Finmare, Gio Ponti ribadiva senza tanti giri di parole: 

Tutto il mondo non solo deve, ma vuole essere sedotto ai nostri in-
canti, e per americani, sudafricani, australiani, ed orientali già i nomi 
italiani rappresentano un che di leggendario. Nell’arredamento, le no-
stre navi debbono essere “dedicate all’Italia”, cioè all’onore dell’Italia 
[...] nelle decorazioni, nelle pitture, negli ornamenti (Ponti 1951, p. 23).

Nel dopoguerra i progettisti di questi “musei galleggianti” (Gio 
Ponti, Gustavo Pulitzer, Nino Zoncada, Monaco e Luccichenti, La 
Padula) cercano un dialogo con gli artisti per dare una rinnovata 
e seducente immagine del paese. I risultati tuttavia, benché “spet-
tacolosi”, nella maggior parte dei casi vedevano un largo impiego 
di opere di autori locali. Da questo punto di vista è stato rimarcato 
(Fochessati 2004) come si cercasse di promuovere una tipologia 
di collaborazione rassicurante (e anche passatista nelle tecniche e 
nelle modalità operative) che tendeva a escludere i più autentici e 
originali linguaggi pittorici o scultorei di matrice astratta e/o in-
formale.

Gli esempi incontrati sono paradigmatici per comprendere la 
prevalente (e mediaticamente vincente) linea di condotta. Diverse 
sfaccettature, sia in opere sia in parole, lasciano intendere come la 
rilettura della tradizione avesse rappresentato per l’Italia l’unica 
possibilità per affacciarsi a un panorama internazionale, o comun-
que l’unica possibilità per reinterpretare e “dominare” una questione 
altamente rappresentativa quale era l’unità delle arti.

L’Italia di Damaz

Sulla scia mediatica gli esempi potrebbero andare avanti all’infi-
nito tanto che questa “narrazione italiana”, non per forza legata ad 
aspetti prettamente artigianali, ma in generale a questioni decorati-
ve, naturalmente penetra all’interno di alcuni famosi rapporti. Sono 
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infatti numerose le riflessioni, provenienti dal contesto internazio-
nale, che si “accontentano” di intravedere una bella unità tra le arti, 
alias unità di stile. Nel 1952, Furneaux Jordan (Furneaux Jordan 
1952), nell’introduzione al catalogo della mostra londinese (orga-
nizzata dalla delegazione italiana del CIAM) Italian Contemporary 
Architecture, elogia quello che, per dirla con lui, ci si aspetta dall’ar-
chitettura italiana: l’utilizzo sfarzoso delle altre arti nella declina-
zione di pitture murali o interventi scultorei. Ancora in America nel 
1954 il fortunato libro Italy Builds di Kidder Smith, nel celebrare la 
rinascita italiana, non poteva quindi trascurare quell’antica e origi-
nale “versatilità” degli artisti nostrani: 

Perfino i nuovi bar fatti oggi in Italia è difficile che non abbiano un 
mosaico – decorazione sempre più popolare – un affresco, una scultura 
o tutti e tre, e spesso di buona qualità. Una piccola macelleria in un nuo-
vo sobborgo romano ha un affresco di prim’ordine che tiene un’intera 
parete […] come sarebbe bello se nelle stazioni di rifornimento ameri-
cane ci fossero delle statue! (Kidder Smith 1954, pp. 121-122)

La critica e scrittrice Dore Ashton, in un articolo (significativa-
mente) intitolato Modern Stir in Rome e pubblicato sul New York 
Times il 19 dicembre 1954, a sua volta evidenzia questo aspetto di 
continuità: 

Oddly enough, the historical sense of continuity in this city has had a 
positive influence in another important area: the use of art in public pla-
ces. There is scarcely an artist of quality here who hasn’t worked together 
with architects. Campigli has designed mosaic floors for cinema; Mirko a 
ceiling for the UN food organization here; Burri a wall for a Fiat showro-
om, and Afro a mural for a large banking firm (Ashton 1954).

Segue poi, dopo due anni, nel 1956, il compendio più famoso 
e “dannoso”, come ebbe a dire Gillo Dorfles (Dorfles 1957)8, in-
titolato Art in European Architecture / Synthèse des arts, edito da 
Reinhold Publishing Corporation (New York) in edizione bilingue, 

8 Dorfles era consapevole che la questione, attorno alla metà degli anni cin-
quanta, aveva trovato un nuovo e naturale sbocco (da lui intravisto nelle 
esperienze inglesi dell’Indipendent Group con la mostra This is Tomorrow) e 
sosteneva la necessità di traghettare l’intera critica a leggere i fatti in maniera 
nuova (Golan 2007).
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inglese-francese, a cura dell’americano Paul Damaz e introdotto 
da Le Corbusier. Il libro in questione intende definire le peculia-
rità di un “movimento” composto da rappresentanti eterogenei del 
mondo dell’arte, attenti a proseguire una vocazione all’unione delle 
arti che si ritiene essere tipicamente europea. Tra il 1954 e il 1955, 
l’architetto e storico dell’architettura portoghese (poi naturalizzato 
americano) Paul Damaz stabilisce un preciso metodo di indagine al 
fine di pianificare la sua ricerca rivolta all’Europa, con l’esclusione 
dei paesi dell’est 9. Damaz era riuscito a raccogliere e selezionare 
materiale specialmente iconografico (in larga parte proveniente dal-
le testate francesi di André Bloc) grazie al ruolo di corrispondente 
americano per la rivista francese “L’Architecture d’aujourd’hui” che 
aveva ricoperto negli anni precedenti. Affida così la prefazione a Le 
Corbusier, il protagonista che più di chiunque altro aveva incarnato 
l’idea di sintesi delle arti. Emerge però fin da subito una frizione tra 
il significato che Le Corbusier demandava al termine “synthèse des 
arts majeurs” e l’utilizzo che, in parte, ne fa Damaz, scegliendolo 
come introduzione (o traduzione) del suo Art in European Archi-
tecture. Per Le Corbusier la sintesi è una comprensione dello spa-
zio a cui l’architetto deve arrivare tramite un animo da plasticien 
e tramite un’intima conoscenza delle arti, evitando così spiacevoli 
e talvolta forzate “integrazioni” (Pearson 2002). Inoltre, l’aggiunta 
del vocabolo “maggiori” sembra quasi voler suggerire la sua lonta-
nanza da possibili equivoci con le arti minori e con l’idea di decora-
tivo, distinguendo senza tante remore il territorio dell’arte da quello 
dell’arte applicata o dell’artigianato.

Il fulcro del volume, stando a quanto scrive Damaz, riguarda prin-
cipalmente l’Italia e la Francia: le due nazioni in cui si registrano gli 
episodi più riusciti di sintesi delle arti. Sull’Italia scrive:

Architects and artists seem more in harmony than in France and have 
more opportunity to work together. But their projects are generally of 
limited importance and are treated rather in a decorative spirit. [...] 
Many decorative panels, mosaics and bas-reliefs have been created for 
apartment buildings. As a rule, they are of secondary importance, but 
demonstrate how willing architects are to accept the help of artists. [...] 

9 Per un breve profilo biografico di Paul Fernand Damaz (Lisbona 1917- New 
York 2008) e una puntuale collocazione della sua attività editoriale si rimanda 
al testo di Pezzolet (Pezzolet 2017).
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A number of new ships built since the war have afforded the opportu-
nity for an intense collaboration between architects, artists and decora-
tors. But the Italian spirit is especially adapted to interior architecture, 
particularly to store architecture where Italian fantasy and buoyancy 
can have a free scope. The most varied materials are employed by the 
Italian artists. In addition to the usual ones such as oil paints, wood, iron 
and concrete, there are interesting novelties, such as inlaid linoleum on 
walls and floors, and much work with the traditional Italian materials 
– ceramics, marble and especially mosaics (Damaz 1956, pp. 79-81).

Come ci si poteva aspettare, affiora chiaramente l’orientamento 
individuato e l’elemento distintivo italiano ricade appunto in una 
diffusa collaborazione che tocca varie tipologie costruttive, manife-
stazioni temporanee, navi, arredi di interni e il sapiente uso di mate-
riali e tecniche, tutto condito da quello “spirito” e “fantasia” italiani 
che si palesano anche, (anzi soprattutto) nell’architettura dei negozi. 
Il propagarsi di questo fenomeno è ricondotto dall’autore alla dif-
fusione (vista in chiave negativa) di uno “spirito decorativo” non 
trascurabile: una questione di quantità piuttosto che di qualità.

Verosimilmente a partire dall’estate del 1954, in seguito a un sog-
giorno in Italia, come lascia intendere la sua corrispondenza con 
Corrado Cagli, Damaz inizia a scrivere agli artisti e agli architetti 
italiani, tra cui Giuseppe Capogrossi, Gino Severini, Massimo Cam-
pigli, Corrado Cagli, Mirko Basaldella, Mario Fiorentino, Mario Ri-
dolfi, Ernesto N. Rogers, Ico Parisi, Gio Ponti, Marco Zanuso, Giulio 
Minoletti10. La richiesta inviata da Damaz indica alcune “tecniche” 
che avrebbero rappresentato al meglio la tematica: pittura murale, 
scultura, mosaico, vetrata, policromia. I dati pervenuti consentono 
all’autore di stilare liste con elencati interventi (accompagnati dai 
nomi dei realizzatori e dei luoghi in cui si trovano) che avrebbero 
costituito il corredo iconografico del libro. Anche in Italia, come in 
Francia, il movimento artistico del M.A.C. (Movimento Arte Con-
creta – già gemellato al francese Groupe Espace) e attivo dal 1948, 
aveva rivendicato una sua naturale propensione al paradigma della 
sintesi delle arti, tuttavia nessuno dei suoi protagonisti è interpellato. 
Tra i numerosi esempi pubblicati, il disomogeneo panorama ben si 

10 Smithsonian Institution (Washington, DC), Archives of American Art, Paul 
Damaz Papers, Box 2, Letters.
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evince da alcuni noti modelli pervenuti11. Gio Ponti, invia quello che 
ritiene essere il suo più importante esperimento di sintesi delle arti: 
l’atrio del Liviano dell’Università di Padova, progettato nel 1937 
per accogliere i suoi stessi affreschi assieme a quelli di Massimo 
Campigli. 

C’est le plus grand épisode de ma vie au regard de l’integration des 
arts. [...] Je crois qu’un architecte est complet quand il est aussi perso-
nellement patron de tous les moyens de l’architecture, peinture et sculp-
ture comprise.12

Ponti non fornisce un’opera recente, ma una sua realizzazione 
degli anni Trenta: periodo abilmente dribblato da Damaz che nean-
che nell’introduzione storica si sofferma sul recente passato italiano 
che aveva visto un fiorente dialogo tra artisti e architetti. Marco Za-
nuso e il pittore Corrado Cagli inviano a Damaz lo studio/maquette 
per una facciata di un condominio presentato alla IX Triennale del 
1951: modello che per buona parte della critica italiana era diventa-
to un pretesto per affermare disappunti riguardo a questa modalità 
di collaborazione (Albini, Gentili 1951, pp. 21-24). Tuttavia, nel 
libro di Damaz, Cagli e Zanuso si guadagnano la posizione privi-
legiata come riferimento per la nuova sintesi delle arti. Cagli, già 
sostenitore dell’“assalto” pittorico ai muri, si trova ora a rappresen-
tare la riscrittura delle stesse posizioni di cui era stato paladino. Un 
ripensamento del rapporto tra pittura e architettura, impiegato in 
chiave antiretorica avvenuto in seguito alla sua parentesi americana 
dove la critica lo aveva eletto alfiere di questa nuova idea di “mu-
ralismo antimonumentale” (Bedarida 2018, pp. 121-129). Ernesto 
Nathan Rogers invia un modello di integrazione delle arti molto di-
stante da quello trasmesso dai colleghi: il monumento ai caduti nei 
campi di concentramento realizzato con il suo studio (BBPR) nel 

11 Tra gli altri interventi: opere di Mirko per il Mausoleo delle Fosse Ardeatine e 
per la FAO di Roma; fregio della stazione Termini di Amerigo Tot; decorazioni 
al centro svizzero di Milano; pitture murali di Kodra per una scuola milanese 
dell’architetto Slama; opere di Nativi per il caffè Donnini di Firenze; decora-
zioni in linoleum di Zanuso; interventi di Consagra, Dova, Lardera, Cesarini 
Sforza, Tomasini, Radice, Somaini e Klein per residenze borghesi; IX Triennale 
di Milano.

12 Lettera di G. Ponti a Damaz, Milano 23 agosto 1954. Smithsonian Institution, 
Archives of American Art, Paul Damaz Papers, Box 2, Letters.
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1946 per il Cimitero Monumentale di Milano. Opera esemplifica-
tiva di un concetto di sintesi che tecnicamente escludeva l’integra-
zione o la collaborazione con artisti, legittimando ogni disciplina ad 
aspirare a una sintesi tutta interna al linguaggio di partenza, anche 
nell’accogliere tensioni progettuali (e non integrazioni) provenienti 
da altri campi. L’esatto opposto di quanto lui stesso aveva realiz-
zato (assieme ai colleghi BBPR) qualche anno prima a New York 
nello showroom Olivetti con l’artista Costantino Nivola: quintes-
senza di quell’idea “eccessiva” di sintesi delle arti all’italiana che 
allo stesso tempo affascinava e respingeva la critica americana 
(Sherer 2012). Operazione che, curiosamente, non aveva eguali in 
Italia: il primo negozio romano della Olivetti progettato da Ugo 
Sissa nel 1941, sebbene ospitasse una gigantesca e discussa tela di 
Guttuso, nella sua calcolata semplicità rifuggiva “dalla stravaganza 
che dilaga da un lato all’altro della penisola”, come si legge su un 
bollettino dell’azienda (L. S. sd.). Già nel 1949, sempre Rogers, 
si era dimostrato trasformista diventando quasi “pontiano”. Per il 
pubblico statunitense aveva infatti scritto un articolo intitolato Mi-
lan Design Renaissance, pubblicato su Vogue America, in cui pre-
sentava le produzioni e gli ambienti in cui gli architetti/designer più 
in voga d’Italia vivevano e operavano, immortalati dalla macchina 
fotografica di Irving Penn. Per l’occorrenza anche la sua più misu-
rata scrittura, cade su alcuni facili accostamenti legati all’italianità 
e al gusto italiano, a conferma di quanto fosse comodo e necessario 
“esportare” letture stereotipate (Rogers 1949; Bosoni, Lecce 2017).

Nel libro di Damaz l’idioma astratto contraddistingue quasi tutte 
le opere pubblicate: linguaggio che (talvolta e ai più) non impone-
va alcuna tipologia di comprensione se non una gaudente presa di 
visione annessa a una libera interpretazione. Vista in questi termini 
formali (e politicamente corretti), l’“etichetta” astratta non solo era 
molto vaga e in linea con aspetti decorativi, ma anche spendibile per 
effettuare quei confronti compostivi, intesi come efficaci esempi di 
sintesi delle arti. Damaz specifica, infatti, come l’arte astratta fosse 
più conciliabile, anche a livello di integrazione, con l’architettura 
contemporanea, per una questione di compatibilità morfologica, ol-
tre ad avere il doppio vantaggio di stimolare maggior fantasia e im-
maginazione nello spettatore, oppure passare totalmente inosservata 
senza causare turbamenti visivi. 
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I modelli e le opere pubblicate da Damaz sono il frutto di una 
precisa selezione e funzionali non tanto a individuare una linea di 
coerenza nel tentativo di precisare la definizione di sintesi delle 
arti, ma a raccogliere quelli che ai suoi occhi erano i modelli più 
efficaci per rappresentare categorie geo-politiche, tipologiche e 
tecniche. Impostazione utile per dimostrare la diffusione di esempi 
di collaborazione con l’evidente rischio di fare di tutta l’erba un 
fascio. Aspetto che Damaz volge abilmente a suo favore dato che è 
lui stesso a sottolineare il fine divulgativo dell’operazione e giusti-
ficare la presenza di esempi negativi di cui riconosce l’utilità “pe-
dagogica” (Pezzolet 2017, nota 25). I propositi di stabilire i canoni 
per inquadrare le peculiarità di un “movimento” per la sintesi delle 
arti lasciano il posto a numerose problematiche che delineano e de-
finiscono la questione. Damaz non fornisce infatti una linea chia-
ra e univoca sull’argomento. In seguito a una panoramica storica 
(funzionale a giustificare il carattere universale della sintesi delle 
arti) in cui elogia il medioevo, a dispetto dell’individualismo rina-
scimentale, il barocco e l’unità di stile tipica di alcune avanguardie 
storiche, arriva a contemplare una casistica di modelli e di esempi 
di sintesi delle arti piuttosto variegata che si conclude con il quanto 
mai eclettico Palazzo ideale di Ferdinand Cheval: “capolavoro” 
di “involontaria” sintesi delle arti, per dirla con Damaz. Benchè 
per l’Italia prevalgano negozi e interni borghesi, la selezione di 
molti esempi afferenti a tipologie ecclesiastiche e civiche è lega-
ta a un filtro di visione che, grazie agli aiuti americani del pia-
no Marshall, intendeva far leva su funzionali modelli (educativi) 
della ricostruzione, “umanizzati” dal ruolo dell’arte e degli artisti 
(Pezzolet 2017). Nonostante l’opera di Damaz rappresenti il primo 
studio a riguardo, non solo arriva in ritardo, ovvero in un momento 
in cui l’Europa intera stava ripensando al concetto di sintesi delle 
arti, ma concorre a creare un vero e proprio stereotipo legato alla 
“fantasia” e alla “creatività” della cultura italiana.

The vogue of the day

L’opera di Damaz era stata anticipata nel 1952 da un medesimo 
compendio curato da Eleanor Bittermann, Art in Modern Architectu-
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re, che affrontava la stessa tematica negli USA mettendo in rilievo 
artisti di secondo livello e tanto anonimato (Bittermann 1952). È 
stato evidenziato come queste operazioni, dalle mostre incontrate 
fino al libro di Damaz, tese a confinare e “ridimensionare” il tema 
dell’unità delle arti a questioni decorative, fossero efficaci ad “am-
plificare” ed enfatizzare l’egemonia artistica americana dell’espres-
sionismo astratto (Golan 2009, p. 194; Altea 2012, in particolare pp. 
151-182). Malgrado l’Italia fosse stata esaltata come paese di riferi-
mento per l’unità delle arti, tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquan-
ta anche in America ci si avvicina a questo soggetto ma con tutt’altre 
prerogative. Il fervore di dibattere attorno al tema, come avveniva 
in Europa all’interno dei più rappresentativi cenacoli (CIAM, UIA, 
Triennali di Milano), è minimizzato. Rispetto alle sfumature tradi-
zionali e culturali che avevano investito l’“esportazione” di un co-
siddetto “modello” italiano, incentrato anche sulla progettazione di 
piccoli e artigianali oggetti d’uso quotidiano, negli Stati Uniti viene 
ricercato un più preciso e specifico territorio dell’arte che non con-
templa tante vie di mezzo: l’arte autentica (con la a maiuscola) non 
deve integrarsi ma disintegrarsi dall’ambiente circostante per col-
tivare la specificità della sua natura13. In questi termini l’espressio-
nismo astratto ha un ruolo cruciale nella definizione di un possibile 
scambio disciplinare attraverso un’interpretazione architettonica 
dei grandi formati pittorici14. La mostra The Muralist and the Mo-
dern Architect tenutasi alla Kootz Gallery di New York nel 1950, 
ben introduce questa attenzione che gli artisti dedicano alla “larga 
scala”: espedienti “flessibili” e adattabili sempre autonomi rispetto 
all’architettura. Nel 1951 il MoMA, forse per fronteggiare quanto 
avveniva in Europa, dedica un simposio sulla possibile unione tra 
architettura, pittura e scultura (How to combine Architecture, Pain-
ting and Sculpture) e per l’occasione, Philip Johnson, direttore del 
dipartimento di architettura del museo, introduce la discussione in 
maniera “leggera” constatando che questo esame non porterà a nien-
te dato che, alla fine dei conti, si parlerà dell’abbellimento dell’ar-

13 In questa direzione la critica di Clement Greenberg, sulla definizione e sulla 
natura del modernismo, gioca un ruolo decisivo. 

14 La scarsa bibliografia sul soggetto dei rapporti tra artisti e architetti nel pa-
norama statunitense è dovuta alla predominanza dell’espressionismo astratto 
(Lum 1999). 
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chitettura tramite la pittura e la scultura (Interiors 1951). Tra le altre 
voci, al simposio si distingue il breve intervento del pittore Mark 
Rothko che ben chiarifica la posizione americana riguardo a questo 
problema. L’autore non si sofferma su aspetti di giustapposizione o 
progettazione ma parla della pittura a “larga scala” come alternativa 
(e non completamento o integrazione) dell’architettura e premessa 
dei cosiddetti “environments”. Dice Rothko: 

Dipingere un quadro di dimensioni ridotte vuol dire mettere sé stessi 
fuori dalla propria esperienza, considerare un’esperienza attraverso uno 
stereoscopio o una lente riducente. In qualunque modo dipingete un 
quadro di dimensioni più grandi, ci siete dentro. È qualcosa che non si 
riesce a controllare (Rothko 1951, p. 126).

La politica del MoMA rifuggiva dal concetto della sintesi del-
le arti intesa come frammentarietà di azione e di subordinazione di 
un’arte rispetto all’altra, per favorire un approccio critico ed espo-
sitivo capace di tenere insieme le diverse discipline nella loro auto-
nomia (Bergdoll 2010, pp. 110-113)15. Questa linea di lettura sarà la 
stessa portata avanti dalla storica dell’arte e dell’architettura Sibyl 
Moholy-Nagy che a più riprese aveva condannato quella tendenza 
retorica che costringe intellettuali, storici e artisti a dover parlare di 
integrazione attraverso una metodologia del tutto anacronistica (ri-
facendosi alle cattedrali, al Rinascimento italiano, al barocco ecc.), 
a discapito del riconoscimento di una vera “architectural integra-
tion” nel buon lavoro di un architetto indipendente (Moholy-Nagy 

1953, pp. 105-110). La Moholy-Nagy, che successivamente non 
risparmierà critiche al volume di Damaz (Moholy-Nagy 1957, pp. 
264-265), ironizza sulla ricerca di questo forzato e ubiquo confronto 
(Moholy-Nagy 1953, pp. 105-110): “[...] Five leading magazines, at 
the latest count, have devoted articles and questionnaires to this top-
ic; a weighty volume has come out recently, and round table discus-
sions and symposia are the vogue of the day”. Dopo aver passato in 
rassegna i diversi modi con cui si è trattato questo problema (magico, 
allegorico, manieristico e formalistico), conclude che l’inclinazione 

15 Grazie a questo approccio (sottolinea l’autore) teso a comparare in termini 
di influenze e sviluppi i linguaggi pittorici e architettonici, vedrà le stampe 
nel 1948 il famoso volume di Hitchcock con prefazione di Barr, Painting 
Toward Architecture.
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attuale è quella funzionale e tecnologica e che è grazie agli architetti 
(e non a pittori e scultori) se oggi si riescono a compiere nuovi ragio-
namenti attorno all’argomento. A partire da questo assunto ribadisce 
alcuni passaggi che parallelamente stavano animando le discussioni 
europee circa la difficoltà di ragionare per “funzioni” decorative del-
la pittura e della scultura. Arti che, grazie a un progresso linguistico 
essenzialmente dovuto alle nuove correnti astratte, hanno raggiunto 
una loro autonomia così come l’architettura è in grado di soddisfare 
con i suoi soli strumenti il tema dell’integrazione. 

Riguardo al tema individuato la condotta dell’Italia tra gli anni 
Quaranta e gli anni Cinquanta è abbastanza emblematica oltre a 
essere un efficace termometro per misurare il livello artistico di un 
paese in bilico tra passatismo e avanguardia, tra localismo e in-
ternazionalità. È tuttavia necessario riconoscere che proprio la na-
turale propensione italiana (come spesso è descritta) alla sintesi 
delle arti, consentirà nel giro di pochi anni di abbandonare i più 
generici concetti di rispondenza stilistica, bellezza, decorazione e 
integrazione tra le discipline in favore di una conquista allargata 
di saperi e conoscenze e di una metodologia progettuale inclusiva. 
Proprio questo aspetto sarà ripreso in una successiva e fortunata 
esposizione sull’arte italiana in America. La mostra The Italian Me-
tamorphosis, 1943-1968, ideata e curata da Germano Celant nel 
1994 al Guggenheim Museum di New York, delineava un efficace 
contraltare alla più rassicurante e talvolta semplificata retorica sulla 
nascita del cosiddetto Made in Italy e sullo stereotipato e mediatico 
concetto di sintesi delle arti16. La mostra presentava un frastagliato 
intreccio di manifestazioni, intenzioni, progetti, pulsioni ma anche 
contraddizioni, tensioni e antitesi che, nella cronologia individua-
ta, avevano caratterizzato lo scenario artistico italiano: dal cinema 
all’architettura, dalla fotografia alla pittura fino alla moda e al de-
sign. Il passaggio fluido da una disciplina all’altra si configurava 
come il più efficace strumento per comprendere non solo l’anima 
culturale di quasi un trentennio ma anche i più intimi legami che 
connettevano le diverse materie. Il “contagio creativo”, alias sin-
tesi delle arti, rappresentava per Celant un criterio espositivo, poi 

16 The Italian Metamorphosis, 1943-1968, Salomon R. Guggenheim Museum, 
New York, 7 ottobre 1994 – 22 gennaio 1995; Triennale di Milano, febbraio – 
maggio 1995; Kunstmuseum, Wolfsburg, maggio – settembre 1995.
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riadottato in successive rassegne, ma anche un metodo di indagine 
connaturato alla storia dell’arte italiana. Nell’introduzione Celant 
isola uno specifico frangente della creatività non trattato in chiave 
passatista: l’ideologia del nuovo, e non la tradizione o il più gene-
rico concetto di eleganza e bellezza, è ora intesa come una naturale 
tensione alla sintesi delle arti, frutto di un vivo e sempre dirompen-
te retaggio futurista di trasformazione globale e aderenza tra arti 
e vita (Celant 1994). La promozione delle diverse arti italiane in 
America continua così a essere un banco di prova per divulgare, e 
cercare di risolvere, il dilemma della sintesi delle arti.
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Fig. 17. View of the Watergate Estate.



Giulio Galasso1

AN ITALIAN ESTATE IN THE US
The case of Watergate in Washington

Introduction

The essay investigates the overseas realisations of a developer, 
Società Generale Immobiliare, and in particular the most iconic 
building among them, the Watergate complex in Washington DC.

Founded in 1862 and active until 1988, Società Generale Im-
mobiliare has been one of the key actors in post-WWII Italy. The 
company underwent a deep process of reorganisation in the years 
following World War II.

Starting from the 1930s’ it was controlled by the Vatican, which 
invested in it a part of the extensive refund it received as compensa-
tion from Patti Lateranensi (Spina 2020). In the same years, a change 
of leadership happened in the company, which rapidly evolved into 
what today we would call a “general contractor” (Pozzuoli 2003).

Immediately after World War II, SGI was managing autonomous-
ly the whole real estate production cycle from the acquisition of the 
construction area to the sale. Working to such an extent, SGI em-
ployed thousands of professionals with different specialisations, and 
it organised an extensive network of sister companies and regional 
offices involved in the construction and sale of its buildings (Poz-
zuoli 2003). 

Expanding to foreign markets

When in the 1960s’ the company reached a significant volume 
of affairs in Italy, it started to develop several buildings abroad. 
This expansion abroad had several reasons behind it: among the 

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani. Politecnico di Milano.
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others, it was also motivated by the tense political climate that 
emerged about some of its buildings, such as the Hilton Hotel in 
Monte Mario. 

SGI realised in total nine estates in five countries: the US, Cana-
da, Mexico, France, and the Principality of Monaco. The develop-
ments often had a large scale and a high symbolic value: they were a 
reason for the company’s pride and were generously advertised in its 
publications. This happened in particular in the journal Realizzazi-
oni e studi nel settore immobiliare (SGI 1963), where the SGI was 
publishing drawings and photographs of a selection of its ongoing 
and recently completed projects. 

The organisation of SGI abroad

In the majority of its development abroad, SGI adopted always 
the same organisation: the project and the financial operations were 
controlled in the headquarter of the company in Rome, where there 
were the department Iniziative edilizie estero (real estate initiatives 
abroad) charged with the design of ordinary developments abroad, 
and the department Servizio amministrativo estero (Pozzuoli 2003) 
charged with financial and legal tasks. As it did with its develop-
ments in Italy, SGI was entrusting the design of buildings with a 
high symbolic value to renowned architects that were operating with 
certain freedom outside the company. 

The execution and the commercialization of the projects were 
instead entrusted to operative companies that SGI was opening di-
rectly in the cities where it was building. The operative companies 
were also curating relations with local administrations and collab-
orators (Pozzuoli 2003).

In 1961, SGI created Ediltecno spa, a sister company that coordi-
nated and managed all the operative companies abroad. This organ-
isation lasted until 1967 when the activity of SGI abroad started to 
decrease and Ediltecno was closed and incorporated by the opera-
tive companies (SGI 1969).
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The work of SGI in the US

The US represented the privileged fields of operations of SGI 
abroad, not only for the number of developments that the company 
realised there, but also for the strong cultural exchange between SGI 
and its colleagues. 

SGI incorporated several aspects of the American building in-
dustry. Firstly it organised a big design office, where dozens of 
architects-employees were entrusted with an extensive amount of 
projects. Then SGI adopted systems like the Pert scheme for the 
management of the building process, and it was inspired by the 
American and British new towns in the design of what they called 
“integrated neighbourhood”, low-rise neighbourhoods equipped 
with generous shared facilities.

SGI realised in the US different typologies of settlement: Wa-
shington at Landmark, a dense estate in Washington D.C. with 1600 
apartments designed by the American architects Holle & Graf; a 
low-rise neighbourhood with 94 houses in Oyster Bay Cove in New 
York’s surroundings; the Watergate mixed-use complex in Washin-
gton D.C. designed by Luigi Moretti (Pozzuoli 2003).

The case of Watergate in Washington D.C.

I analyse in detail the case of Watergate, built between 1962 and 
1971 on a project of Luigi Moretti and which consists of four bu-
ildings that host 645 cooperative apartments, a hotel of 260 rooms, 
office spaces, commercial facilities, and an underground parking of 
1200 places. The complex is in a central area of the city, near the 
Mall and the Kennedy Center, and it is directly facing the Potomac 
River (SGI 1967).

The peculiar realisation process of Watergate is described by Gi-
useppe Cecchi, the manager of Ediltecno in charge of the realisation 
of the project, in an interview published in 2007. The first input for 
the design of Watergate was the first project of the neighbouring 
Kennedy Center, which consisted of three circular buildings con-
nected to a circular path (Meersman 1980). The Planning Commis-
sion of Washington requested SGI and Moretti to make a project that 
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would have been in continuity with the Kennedy Center, which has 
been then realised differently (Vecchione 2007). 

The suggestion of the Planning Commission was interpreted by 
Moretti into a modernist project that recalls the proposals of Le Cor-
busier for Algier, and that constitutes a unique example in the work 
of Moretti himself. For its audacious shape, Watergate was com-
pletely different from its surrounding buildings, which were either 
neo-classical ensembles of the public administration or prefabricat-
ed office buildings cladded in glass.

Moretti’s project encountered, therefore, the initial opposition of 
the Fine Arts Commission of Washington, and it took two years until 
it got its approval. Furthermore, the multi-functionality of the ens-
amble also requested a variation of the zoning plan of Washington, 
and the building height exceeded the prescriptions of the Urban reg-
ulations (Vecchione 2007). 

A transatlantic design process

According to Cecchi, the design process encountered several 
difficulties related to the translation of the project of Moretti into 
something that could be built in the US. Moretti was conceiving 
the building with in-situ construction techniques, while in the US 
everything was built with a high degree of prefabrication. The 
original project was therefore adapted by a local architect, Mil-
ton Fisher, to the American construction standards. The complex 
shapes of the buildings requested even the use of computers in the 
calculation of the structural panels that had to be prefabricated: 
it was one of the first applications of informatics in the construc-
tion industry (Vecchione 2007). Together with Fisher, also other 
local professionals collaborated in the realisation of the project: 
the engineers Heinman & Clifton, T.Y. Lin & Associates, and the 
landscape designer Boris Timchenko.

Cecchi remembers also another problem that occurred during 
this transatlantic design process: Moretti was not designing the 
apartment layouts, that were designed by the operative company 
of SGI based in Washington, and there were often mismatchings 
between the ground floor plan instead planned in Italy and the 
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plans of the upper stories designed in the US. Anyway, after the 
realisation of the first building, the process became smoother and 
the project was completed without issues.

A complex legacy

The legacy of Watergate is complex to decipher. Soon after its 
completion, the estate became famous worldwide first because of 
the scandal that led US President Richard Nixon to resign, and then 
for hosting international stars and political personalities. Despite its 
mediatic resonance, it is hard to trace the impact of this residen-
tial complex on the architectural debate. Since the beginning of the 
project, Watergate has received both critiques and acknowledgment 
from the local press, which referred to its unique shape and scale 
(The Washington Post 1963; Woods 1964). What emerges from the 
articles published since the beginning of the project is that the build-
ing remained unique in the urban landscape of Washington: the proj-
ect of Moretti was maybe too distant from the American architectur-
al debate, even if his works have been published in seminal works 
like Complexity and Contradiction in Architecture by Venturi.

On the other hand, Watergate was one of the first multifunction-
al centres to be realised in Washington, being multifunctional areas 
introduced in the zoning plan of the city just a few years before SGI 
presented its project. Under this point of view, Watergate anticipated 
a type of development that became widespread across all the Amer-
ican cities. Being a precursor of a typology, in 2005 Watergate was 
appointed as a Historic Landmark by Washington’s Historic Preser-
vation Review Board.

SGI was inspired by British and American new towns for the re-
alisation of its “integrated neighbourhoods” in Italy – e.g. Casal-
palocco near Rome and Carimate near Como –, where residential 
buildings were equipped with a broad variety of services. When it 
operated directly in the US, SGI declined this idea in a denser but 
still extensive ensamble that included a shopping mall, spaces for 
offices and several apartments: a condensed city that proved original 
for the American context in itself. 
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Fig.18. Vista aerea di New York con un aereo TWA e il traghetto “Normandie”, 
29 settembre 1938. 
Crediti: Photo Austrian Archives/Scala Florence.



Gaia Caramellino, Paolo Scrivano1

PER UNA STORIA DEL TRANSFER  
CULTURALE IN ARCHITETTURA:  

METODI, TEMI, IPOTESI E STRUMENTI

La percezione comune di come siano evoluti negli ultimi decen-
ni il lavoro di progettazione architettonica e l’operare dell’indu-
stria delle costruzioni sembra sempre più spesso suscitare reazioni 
contrastanti, se non addirittura opposte: entusiasmo per la dimen-
sione “globalizzata” assunta ormai da queste attività e confusione 
e sconcerto per quella che viene vista come una sorta di perdita di 
“unità contestuale” che ogni opera architettonica dovrebbe, così si 
crede, comunque possedere. Queste reazioni così divergenti non 
solo non rispecchiano il modo in cui l’architettura è stata concepita 
e costruita nel corso dei secoli – e continua ad essere progettata e 
realizzata in questi giorni – ma riflettono anche i molti pregiudizi 
che continuano ad abitare le “narrazioni” dell’architettura, a livel-
lo di discorsi sia specialistici che pubblici. Il trasferimento di sape-
ri, conoscenze, nozioni, ciò che in questo volume viene chiamato 
“transfer”, è per molti versi un carattere fondamentale dell’archi-
tettura, ancorato nella sua stessa storia, essendo l’architettura per 
molti versi il risultato di incontri, scambi, interazioni, ibridazioni 
e, perché no, perfino di resistenze e rifiuti.

Questo saggio intende offrire una riflessione sulla questione del 
transfer culturale in architettura e argomentare come i processi di 
trasferimento di saperi, conoscenze, persone, oggetti, materiali e tec-
niche debbano essere osservati in un’ottica complessa che tenga in 
considerazione differenti livelli di interazione tra le parti coinvolte e, 
talvolta, anche la presenza di componenti esterne a una dimensione 
puramente bidirezionale del fenomeno. Un breve excursus della sto-
riografia esistente fa emergere una pluralità di approcci all’interno 
dei non pochi studi che, negli ultimi anni, hanno adottato prospettive 
di ricerca transnazionali. In alcuni casi focalizzati sui fenomeni di 
trasferimento ed esportazione della cultura architettonica, queste ri-

1 Dastu – Dipartimento di Architettura e Studi Urbani. Politecnico di Milano.
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cerche si sono soffermate sullo studio della formazione di egemonie 
culturali e sulla codificazione di immaginari, tuttavia spesso privile-
giando uno sguardo unidirezionale oppure bidirezionale e binazio-
nale del tema (De Grazia 2006; Castagnoli 2015). Termini differenti 
per descrivere i fenomeni di transfer sono stati usati in funzione di 
specifiche angolature nazionali o di diverse focalizzazioni temati-
che e disciplinari: Łukasz Stanek e Tom Avermaete hanno parlato di 
“trasferimento” di competenze dai paesi dell’Est al cosiddetto Terzo 
Mondo; Jeffrey Cody e, successivamente, Joe Nasr e Mercedes Vo-
lait, di “import” ed “export” per l’industria delle costruzioni e l’ur-
banistica; Paolo Scrivano di “dialoghi” tra Italia e America (Cody 
2002; Nasr, Volait 2003; Scrivano 2013)2; infine, Jean-Louis Cohen 
e Hartmut Frank hanno introdotto il termine “interferenze”, in oc-
casione della mostra Intérferences. Architecture Allemagne-France 
aperta nel 2013 a Strasburgo, per descrivere i rapporti franco-tede-
schi (Cohen, Frank 2013).

Se ci si sofferma in maniera specifica sulla storiografia del 
transfer transatlantico, e in particolare del trasferimento di saperi 
e conoscenze tra Stati Uniti ed Europa, salta all’occhio come il 
ruolo svolto dalla cultura americana nell’evoluzione dell’archi-
tettura del XX secolo (così come la sua interazione complessi-
va con specifici contesti nazionali) sia stato oggetto di un gran 
numero di studi apparsi negli ultimi decenni. Il tema, infatti, ha 
cominciato a essere analizzato con attenzione a partire dagli anni 
Ottanta grazie ai lavori pionieristici intrapresi da Jean-Louis 
Cohen, storico francese trapiantato negli Stati Uniti ma sempre 
molto legato al contesto europeo. La raccolta di saggi Améric-
anisme et modernité, curata nel 1993 assieme a Hubert Damisch 
ma basata su un seminario tenuto a Parigi all’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales nel 1982, e il volume Scenes of the 
World to Come: European Architecture and the American Chal-
lenge 1893-1960, il catalogo di una mostra inaugurata nel 1995 
presso il Canadian Centre for Architecture di Montreal, hanno 

2 Si veda anche: L. Stanek, “Introduction: the ‘Second World’s’ architecture 
and planning in the ‘Third World’”, Journal of Architecture, vol. 17, n. 3, 
2012, pp. 299-307 (il volume monografico co-curato da Stanek con Tom 
Avermaete è intitolato “Cold War Transfer: Architecture and Planning from 
Socialist Countries in the ‘Third World’”).
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definito “parametri” concettuali e metodologici per l’analisi delle 
relazioni tra le culture architettoniche americane e straniere che 
hanno a loro volta costituito la base per gran parte delle ricerche 
successive (Cohen, Damisch 1992; Cohen 1995).

Cohen e Damisch (e poi Cohen da solo) hanno sviluppato l’in-
terpretazione secondo cui gli Stati Uniti abbiano costituito il pal-
coscenico, la “scena”, per la rappresentazione della modernità 
del Novecento, un fenomeno all’interno del quale l’architettura 
ha spesso svolto un ruolo di primo piano. Prendendo ispirazione 
da un libro francese del 1930, Scènes de la vie future di Georges 
Duhamel, Cohen e Damisch hanno caratterizzato l’America come 
una sorta di schermo su cui il resto del mondo ha proiettato i pro-
pri “sogni, desideri, speranze, […] utopie”, ma anche le proprie 
“ossessioni, incubi e paure” (Cohen, Damisch 1992, pp. 9-24). In 
maniera, se possibile, ancora più convincente, Cohen e Damisch 
hanno messo in luce la molteplicità delle forme assunte dalla cir-
colazione di individui, idee, beni e immagini tra le due sponde 
dell’Oceano Atlantico, evidenziando la sovrapposizione di carat-
teri razionali, politici ed economici da un lato, e di dimensioni 
mitiche, oniriche e poetiche dall’altro.

Jean-Louis Cohen, inoltre, ha insistito nel tracciare una distin-
zione tra americanismo e americanizzazione, indicando nella pri-
ma una componente della modernità del ventesimo secolo e nella 
seconda un fenomeno incorporato nel processo stesso di moderniz-
zazione. Basandosi principalmente sul trasferimento di immagini 
e modelli legati a particolari desideri e aspettative, l’americani-
smo ha funzionato grazie alla costruzione di un immaginario sia 
diretto (quando visitatori e viaggiatori hanno riportato le proprie 
esperienze del Nuovo Mondo) che indiretto (fondato sulla circola-
zione di libri, giornali, fotografie, film e altri media): la definizione 
di questo immaginario ha implicato un ruolo attivo da parte delle 
istituzioni governative, culturali o commerciali americane e si è 
sviluppata in alcuni casi senza alcun contatto diretto tra le parti 
coinvolte. L’americanizzazione, al contrario, si è costruita su basi 
molto diverse: come ha notato Cohen, essa si è basata su di un 
profondo processo sociale plasmato dall’egemonia politica ed eco-
nomica americana del dopoguerra, ma anche caratterizzato da un 
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efficace trasferimento di dottrine ideologiche, prodotti, e modi di 
produzione e consumo3.

Nel solco aperto dalle pubblicazioni di Cohen e Damisch si sono 
inseriti numerosi studi dedicati al rapporto tra gli Stati Uniti e sin-
gole entità nazionali e culturali: basti pensare a Architecture and the 
“Special Relationship” di Murray Fraser (con Joe Kerr) del 2007, 
libro dedicato alle relazioni anglo-americane nel quale si discute 
la distinzione tra americanismo e americanizzazione proposta da 
Cohen in quanto troppo rigida, percependo in essa il rischio di inter-
pretare i due termini come “[...] entità non dialettiche che sembrano 
incapaci di coesistere o interagire tra loro” (Fraser, Kerr 2007, p. 
25); all’importante Cold War on the Home Front: The Soft Power 
of Midcentury Design di Greg Castillo, testo del 2010 dedicato alla 
Germania del dopoguerra e alle relazioni tra quest’ultima e gli Stati 
Uniti, da una parte, e l’Unione Sovietica, dall’altra (Castillo 2009); 
a French Encounters with the American Counterculture 1960-1980 
di Caroline Maniaque-Benton, del 2011, che – come si deduce dal 
titolo – guarda non solo alla Francia ma anche a un preciso momento 
storico, gli anni della cosiddetta “contestazione” (Maniaque-Benton 
2011); a Building Transatlantic Italy: Architectural Dialogues with 
Postwar America, apparso nel 2013 e incentrato sull’Italia (Scriva-
no 2013); e, infine, a un altro contributo di Cohen, Building a New 
New World: Amerikanizm in Russian Architecture, pubblicato nel 
2020, che contribuisce a ricostruire l’impatto, solo apparentemente 
inatteso, della cultura americana sulla vita dell’Unione Sovietica a 
partire dagli anni Venti (Cohen 2020). A queste esplorazioni dei rap-
porti tra gli Stati Uniti e il resto del mondo sono seguite molte altre 
ricerche dedicate agli scambi tra culture architettoniche al di fuori 
della prospettiva transatlantica: basti citare Il mito dell’equilibrio. 
Il dibattito anglo-italiano per il governo del territorio negli anni 
del dopoguerra del 2019, di Lorenzo Ciccarelli, seguito dal volume 
collettivo Post-war Architecture between Italy and the UK: Exchan-
ges and Transcultural Influences di cui Lorenzo Ciccarelli è uno 

3 La distinzione tra americanismo e americanizzazione è stata puntualizzata da 
Cohen durante la conferenza internazionale “The Americanization of Postwar 
Architecture”, tenutasi all’Università di Toronto nel dicembre 2005. Questa 
distinzione interseca evidentemente quella compiuta dallo stesso Cohen tra 
modernità e modernizzazione in architettura (Cohen 2017).
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dei curatori (Ciccarelli 2019; Ciccarelli, Melhuish 2021); oppure gli 
studi sui rapporti tra Francia e Germania, tra Francia e Italia, tra gli 
Stati Uniti e specifici paesi sudamericani o tra la Spagna e il resto 
del mondo (Cohen, Frank 2013; Cohen 1984; 2009; Atique 2010; 
Pizza 2021). Si tratta tuttavia di lavori che, per quanto accurati e 
sofisticati, sposano pur sempre una prospettiva prevalentemente bi-
direzionale del transfer.

Come anticipato in apertura, questo saggio intende proporre 
un’angolazione diversa, in cui i processi di transfer transatlantico 
siano posizionati all’interno di un quadro più ampio e articolato, 
che tenga in considerazione la dimensione multipolare – se così si 
può definire – del tema di indagine. Non pochi, infatti, sono coloro 
che sono caduti nella trappola tesa dal cortocircuito che porta ad 
evocare l’americanizzazione come forma di globalizzazione, se non 
addirittura come essa stessa principale forma e motore della globa-
lizzazione. Ad esempio, lo scrittore e filosofo – ed ex rivoluzionario 
– francese Régis Debray, nel suo Civilisation. Comment nous som-
mes devenus américains del 2017, attribuisce proprio alla diffusio-
ne della cultura americana la constatazione di come la Francia sia 
cambiata – a suo vedere in peggio – dalla fine della Seconda guerra 
mondiale ad oggi. Equiparando, in un modo ovviamente forzato (e 
ciononostante significativo), globalizzazione e americanizzazione, 
Debray esprime tutto il suo pessimismo per le trasformazioni di cui 
è testimone, in un passaggio in cui americanizzazione, globalizza-
zione e processi di trasferimento culturale sembrano condensarsi in 
un unico fenomeno: “Tutto è nomade, tutto si interseca, tutto si dif-
fonde, […], ma non tutto va dappertutto”4.

Non è ovviamente obiettivo di questo scritto discutere le posizio-
ni di Debray e, soprattutto, le logiche e il contesto culturale e ideo-
logico da cui esse provengono. L’intento di questo testo è piuttosto 
di riflettere sul fatto che la dimensione binazionale o bidirezionale 
con cui si è spesso guardato ai fenomeni di transfer – e proposta in 
maniera più o meno sfaccettata nei lavori citati nei paragrafi prece-
denti – lasci numerose questioni aperte, il cui livello di chiarezza 
varia di volta in volta in misura considerevole. In primo luogo, se 
si riflette con attenzione, un approccio bidirezionale allo studio dei 

4 “Tout nomadise, tout se croise, tout se diffuse, […], mais tout ne vas pas 
partout” (Debray 2017, p. 16).
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fenomeni di transfer porta a interrogarsi sull’intensità mantenuta nel 
corso del tempo dai rapporti tra singole realtà nazionali e sull’entità 
della loro reciprocità, costringendoci a sondare le forme di scam-
bio che si materializzano tra ambiti che fanno spesso riferimento 
a concezioni molto diverse di identità culturale e di “nazionalità”. 
Considerare questi aspetti si rivela ancora più impegnativo quando 
ci si confronti con il periodo che va dalla fine della Seconda guerra 
mondiale a oggi, segnato dalla transizione sempre più netta da un 
contesto di relazioni prevalentemente bilaterali – o multilaterali, ma 
con un numero limitato di attori – a un contesto di relazioni sociali, 
economiche e culturali sempre più intensamente transnazionali. In 
questo quadro, una riconsiderazione dei meccanismi e delle logiche 
che regolano gli scambi culturali diventa quasi inevitabile5.

Nei passaggi precedenti si è più volte utilizzato il termine “trans-
nazionale”. È da esso che si può partire per sviluppare ulteriori ri-
flessioni. Per la natura poliedrica e polisemica della disciplina di cui 
si occupa, la storia dell’architettura rappresenta un terreno di prova 
impegnativo per qualsiasi nozione di transnazionalismo6. Il fascino 
della storia dell’architettura, così come la sua intrinseca debolezza, 
risiede infatti nella permeabilità dei suoi confini disciplinari: come 
storia delle immagini, storia della tecnica, storia delle idee, ma an-
che come storia sociale e culturale, la storia dell’architettura copre 
un ampio spettro di interessi; ancora più importante è che sia lo 
stesso carattere dell’architettura a sfidare qualsiasi nozione sempli-
cistica di transnazionalismo: mentre le architetture sono solitamente 
immobili, la cultura da cui provengono – dalle competenze edilizie 
ai regolamenti – è intrinsecamente nomade7.

In questa rilettura della nozione di transfer in una chiave epistemo-
logicamente più complessa – e che per semplicità si potrebbe defini-
re transnazionale – è possibile sollevare domande dalle quali future 

5 Per alcune considerazioni su questo tema si veda: P. Scrivano, The Complexity of 
Cultural Exchange: Anglo-Italian Relations in Architecture between Transnatio-
nal Interactions and National Narratives (Ciccarelli, Melhuish 2021, pp. 4-19).

6 Per una riflessione sul concetto di transnazionalismo in architettura si veda: P. 
Scrivano, Architecture (Iriye, Saunier 2009, pp. 53-56). Si veda inoltre il testo 
di Ponzini (2020).

7 Interessanti riflessioni sul concetto di nomadismo di saperi in architettura si 
trovano nel volume della rivista Géocarrefour dedicato al tema della “exper-
tise nomade” (Géocarrefour 2005).
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ricerche possano derivare possibili orientamenti. L’architettura attra-
versa spontaneamente confini e barriere, sia materiali che culturali? 
Trascende identità nazionali? Le nozioni e le idee ad essa associate 
sono in qualche modo trasportabili, mobili? E, entrando ancor più nel 
dettaglio, in che misura la cultura architettonica è indipendente da 
specifici luoghi fisici, manifestandosi in qualche modo come disci-
plina che travalica confini e barriere? Infine, e da una prospettiva dia-
metralmente opposta, in che misura la pratica di progettare ed erigere 
edifici, infrastrutture e città rimane legata al “luogo”?8

Questo saggio non ha ovviamente la pretesa di rispondere a tutti 
questi interrogativi, di fatto alquanto generali ma in realtà ineludibi-
li per il lavoro dello storico. Esso intende però sottolineare quanto 
queste domande siano per certi versi sottese a qualsiasi discussione 
incentrata sui processi di scambio tra diverse culture architettoniche. 
Gli elementi che determinano il carattere transnazionale dell’architet-
tura – la mobilità individuale e quella di pratiche, modelli, teorie (ad 
esempio attraverso la pubblicistica), la creazione di ambiti di scam-
bio privilegiati (come i linguaggi specialistici o gli apparati visivi e 
iconografici), e persino le tensioni che si creano tra narrazioni locali 
e nazionali da una parte e internazionali e transnazionali dall’altra – 
sono le diverse sfaccettature da tenere in considerazione nel guardare 
al transfer in architettura, che esso sia transatlantico o meno.

Le chiavi interpretative proposte nella seconda parte di questo 
contributo intendono offrire alcuni esempi della molteplicità dei pia-
ni e della diversità delle traiettorie che, anche al di fuori delle rela-
zioni dirette tra singole entità nazionali, caratterizzano i fenomeni di 
transfer in architettura. Come le riflessioni introdotte finora (matu-
rate e sedimentate in alcuni lavori conclusi e in corso sulla questio-
ne del transnazionalismo in architettura), gli esempi che verranno 
forniti intersecano esperienze di ricerca e riflessioni di varia natura 
e portata. Partendo da studi ancora parzialmente o completamen-
te inediti, come muovendosi in ambiti di ricerca già consolidati, è 
possibile arrivare a definire un quadro interpretativo e metodologico 
multiforme e complesso per indagare la storia del transfer culturale. 

Un esempio eloquente può provenire da una semplice operazione 
di ricognizione dei repertori offerti dalle riviste di architettura del 
secondo Novecento. Riconsiderando interpretazioni consolidate e 

8 Si veda: P. Scrivano, Architecture (Iriye, Saunier 2009, pp. 53-56).
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storie “nazionali”, che spesso hanno privilegiato letture monografi-
che e prospettive localistiche, questa operazione permette di riconfi-
gurare alcune vicende disciplinari, valorizzando la complessità delle 
traiettorie individuali e la fitta rete di relazioni, così come la pluralità 
dei luoghi che contribuiscono all’elaborazione di nuove forme di co-
noscenza disciplinari e dei canali che ne favoriscono la trasmissione. 
Una lettura incrociata di questi repertori consente infatti di far luce 
su un pulviscolo di figure e istituzioni che, operando su piani diversi, 
assumono un ruolo rilevante di mediazione nei processi di transfer: 
istituzioni culturali e accademiche, organismi professionali, apparati 
burocratici e governativi dotano gli studiosi di una lente privilegiata 
per analizzare i molteplici livelli e gli orizzonti culturali attraverso i 
quali si possono costruire nuove narrazioni transatlantiche9.

Numerosi sono gli studi, più o meno recenti che, utilizzando lo 
strumento delle riviste di architettura, hanno messo in luce queste 
tendenze. Si tratta, ad esempio, di letture che propongono quadri in-
terpretativi inediti attraverso l’osservazione comparativa di prodotti 
editoriali specifici, radicati in “luoghi” e ambienti culturali definiti. 
È il caso del volume collettivo incentrato sulle riviste professionali 
pubblicate in Europa nel dopoguerra, coordinato da Torsten Sch-
miedeknecht e Andrew Peckham nel 2018, ma altrettanto potreb-
be dirsi dello spettro di lavori dedicati a quelle testate che, tra gli 
anni Sessanta e Settanta, hanno tentato di emulare e reinterpretare il 
progetto culturale e il formato editoriale delle riviste d’avanguardia 
(Schmiedeknecht, Peckham 2018; Colomina, Buckley 2010; Sornin, 
Jannière, Vanlaethem 2008).

Osservate nella loro dimensione culturale e teorica, ma anche gra-
fica, economica e materiale, le riviste di architettura si affermano 
come luoghi privilegiati per la costruzione, di narrazioni transnazio-
nali, in un processo che coinvolge reti e network di diversa forma e 
natura (editoriali, critici, professionali, burocratici, etc.) (Caramelli-
no, Casali, De Togni 2021). Se considerate pluralmente e nelle loro 
specifiche interrelazioni, in modo da sminuire l’impatto di scelte 
soggettive e autoriali, le riviste si rivelano fonti efficaci per osserva-
re l’elaborazione e la diffusione di modelli culturali (così come tec-

9 Alcune delle riflessioni che seguono prendono il via da un’esperienza didatti-
ca compiuta al Politecnico di Milano a partire dal 2015 (Caramellino, Casali 
e De Togni 2021).
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nici), per rintracciare scambi materiali e immateriali, ma anche per 
definire più complessi scenari storiografici che incoraggiano letture 
transnazionali (Jannière 2002). 

Lavorando su una molteplicità di piani storiografici e incrociando 
diverse culture e scale del progetto – dalla grafica al design d’interni, 
dall’indagine sulle tecniche costruttive alla cultura urbanistica –, nu-
merosi studi apparsi negli ultimi anni hanno messo in luce le poten-
zialità di queste letture incrociate (Werner, Zimmermann 2003). Esse 
permettono di indagare da un punto di vista critico e interpretativo 
la circolazione e la fortuna di concetti, personalità e temi progettuali 
in ambiti culturali e linguistici diversificati, superando letture di tipo 
settoriale: proprio l’eccessiva settorialità ha condotto troppo spesso 
a soffermarsi su alcune biografie intellettuali, oppure ad affrontare lo 
studio delle riviste come prodotti di un contesto e di un ambiente cul-
turale specifico. Le riflessioni incrociate e interrelate che si generano 
aprono a mappature più articolate della rete di relazioni e scambi, in-
troducendo nuovi luoghi, occasioni e canali di diffusione – che sia-
no essi formativi, accademici, istituzionali o culturali (Caramellino 
2012). 

È così possibile individuare specifici “epicentri”, dinamici e 
mutabili nel corso del tempo, che hanno contribuito (e continuano 
a contribuire) alla costruzione di una dimensione transnazionale 
del processo di produzione, adattamento e traduzione della cultura 
progettuale, nelle sue forme materiali e teoriche10. Questo approccio 
permette di delineare la fitta rete di iniziative e programmi istituzio-
nali che hanno storicamente incoraggiato la circolazione di saperi, 
tra le quali possono essere menzionate le borse promosse nell’am-
bito del programma Fulbright o quelle sostenute da istituzioni come 
l’American Academy di Roma (Costanzo 2011; Sessa 2020): in ma-
niera analoga, si può guardare alle politiche promosse da organismi 
internazionali (dalle Nazioni Unite allo European Recovery Plan), 
istituzioni divenute forze transnazionali in grado di determinare la 
fortuna internazionale di particolari culture professionali nazionali.

Attraverso la lente delle riviste di architettura, è possibile, ad 
esempio, avviare un’osservazione sistematica della presenza sulla 
scena internazionale della cultura architettura italiana, in una manie-
ra che permette non solo di riconsiderare distinte vicende disciplina-

10 Sul concetto di “epicentro” si veda il testo di Čeferin e Požar (2008).
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ri ma anche di mettere in discussione rappresentazioni diffuse che si 
sono costruite a partire da un’osservazione unidirezionale dei feno-
meni di scambio, spesso basandosi su interpretazioni semplicistiche 
dei processi di transfer. La “geografia” che emerge dall’analisi della 
letteratura periodica professionale introduce la complessità di nuove 
traiettorie intorno alle quali la rete transatlantica di scambi e relazio-
ni si consolida e suggerisce altri paradigmi attraverso cui leggere le 
molteplici direzioni del trasferimento (le esposizioni, gli immaginari 
tecnologici, la formazione, le culture domestiche, solo per citarne 
alcuni) (Caramellino, Dadour 2020; Castillo 2009)11: libri, riviste, 
mostre ed esposizioni, pubblicazioni istituzionali, traduzioni, semi-
nari e convegni, borse di studio e viaggi possono pertanto essere 
visti come veri e propri vettori di transculturizzazione (Pratt 1992).

Le interpretazioni costruite a partire dalle più note traiettorie di 
personalità coinvolte nella pubblicistica di architettura, che contri-
buiscono a veicolare e comunicare l’immagine della cultura profes-
sionale italiana del secondo dopoguerra, sembrano incrociarne delle 
nuove, meno lineari, che testimoniano la circolazione di figure, pro-
getti, modelli, saperi, tecniche e idee. Rappresentazioni diversifica-
te della cultura italiana emergono inoltre dalla lettura delle riviste 
professionali, commerciali e istituzionali, di costume come di teoria 
pubblicate nel secondo Novecento, contribuendo alla costruzione 
di un sistema di conoscenza profondamente radicato nei processi 
di scambio e trasferimento, che si nutre della pluralità di itinerari 
dei protagonisti dello scambio. Queste rappresentazioni multiformi 
veicolano inoltre la diffusione e la fortuna critica di alcuni termini e 
concetti nelle differenti declinazioni, interpretazioni e traduzioni che 
assumono nel trasferimento tra contesti linguistici, culturali, istitu-
zionali e professionali diversificati, mostrando le potenzialità di una 
riflessione sui processi di mobilità terminologica. 

È questo un aspetto che diviene centrale quando si considerino 
sezioni “marginali” dell’“oggetto” rivista, quali le rubriche, gli 
inserti, le rassegne di progetti o le traduzioni di estratti di stampa, 
ma che trova anche nei repertori visivi, nelle pubblicità, nelle 
vignette e nei saggi fotografici delle fonti utili per comprendere il 
ruolo e i linguaggi proposti da figure di mediazione con interessi 

11 Sull’immaginario tecnologico si vedano il testo di Alonso e Palmarola (2020) 
e quello di Solopova (2021).
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e razionalità differenti (Theocharopoulou 1999). Un osservatorio 
privilegiato è offerto dalle delle riviste di architettura dedicate alla 
stampa internazionale, le quali – attraverso rassegne di articoli e 
progetti pubblicati all’estero – permettono di comporre la rete di 
riferimenti, relazioni e scambi tra contesti culturali, enfatizzando il 
ruolo della rivista come dispositivo capace di misurare, mobilitando 
una pluralità di forme di conoscenza, la complessità dei processi di 
transfer e mediare tra le traiettorie intellettuali, le diverse razionalità 
e strategie che intervengono nel suo processo di produzione12. Os-
servare dunque i repertori di riviste come un “sistema di conoscen-
za” permette di riflettere sulla posizione di primo piano che queste 
occupano nel favorire la migrazione di alcuni concetti e delle gerar-
chie di valori a essi associati.

Infine, la complessità delle traiettorie e dei piani che si interse-
cano nella costruzione delle narrazioni transnazionali permette di 
far luce su alcune biografie intellettuali che assumono un ruolo de-
cisivo di mediazione nella storia dello scambio transatlantico. Un 
recente fiorire di pubblicazioni ha visto apparire testi dedicati a spe-
cifiche figure di critici, progettisti o intellettuali attraverso le quali 
è stato possibile evidenziare l’importanza di contributi, attività o 
azioni lasciate spesso nell’ombra: si tratta di figure complesse ma 
di grande interesse, protagonisti di una fase della storia delle migra-
zioni intellettuali che si inseriscono nella narrazione transatlantica 
dell’architettura moderna. Tra questi, lo storico e critico svizzero 
Sigfried Giedion, attivo sulle due sponde dell’Atlantico tra la fine 
degli anni Trenta e gli anni Sessanta, al quale è dedicato il volu-
me di Reto Geiser, Giedion and America: Repositioning the History 
of Modern Architecture, apparso nel 2018 (Geiser 2018); oppure, 
l’architetto svizzero William Lescaze, formatosi presso il Politec-
nico di Zurigo ed emigrato negli Stati Uniti nel 1929, rappresen-
tante di una prima generazione di emigré europei negli Stati Uniti 
meno esplorata rispetto all’ondata migratoria più tarda dei “maestri” 
(insieme a Lescaze possiamo ricordare le figure di Alfred Kastner, 
Knud Lonberg-Holm, Albert Frey, Jacques Carlu o Jean Labatut), la 

12 L’introduzione in molte riviste, a partire dagli anni Trenta, di sezioni dedi-
cate alla traduzione di testi e alla pubblicazione di materiali di provenien-
za internazionale ha contribuito a intensificare la costruzione di narrazioni 
transnazionali. 
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cui traiettoria professionale permette di comprendere la complessità 
e la diversità di apporti nella penetrazione di una prima modernità 
europea e le molteplici direzioni attraverso cui si è compiuta la mo-
dernizzazione dell’architettura americana (Caramellino 2016)13.

Tali biografie assumono una portata geografica rilevante nella 
ragnatela di scambi tra Europa e Stati Uniti e si nutrono di una 
fitta rete di relazioni e di una interazione continua tra le due spon-
de dell’Oceano Atlantico. Lo studio di queste biografie intellettuali 
contribuisce a moltiplicare i punti di osservazione facendo luce su 
un pulviscolo di figure di mediazione e traiettorie transnazionali 
ancora in parte inesplorate, tra le quali emerge, ad esempio, quella 
di Oskar Stonorov, architetto e urbanista nato in Germania da una 
famiglia russa, formatosi in Italia, Svizzera e Francia, e attivo negli 
Stati Uniti a partire dagli anni Trenta. Lo studio dei percorsi perso-
nali e professionali di individui come Giedion, Lescaze o Stonorov 
può essere proposto come paradigma di un rinnovato approccio allo 
studio dei fenomeni di trasferimento culturale in architettura – un 
approccio che tenga in considerazione, come si è tentato di argo-
mentare in questo saggio, l’esistenza (e l’intersezione) di una plu-
ralità di piani transnazionali (Shoshkes 2013; Joch 2016).

I processi di trasferimento, nella loro generalità, sono diventa-
ti un tema centrale nella storiografia dell’architettura degli ultimi 
decenni, delineandosi quasi come una solida e distinta ramifica-
zione di studi. Ma se la centralità del transfer culturale nel “fare” 
storia dell’architettura è divenuta sempre più evidente, ancora 
embrionale è la riflessione metodologica e ulteriori passi devono 
ancora essere compiuti per poter giungere alla definizione di una 
storiografia del transfer in architettura. Attraverso una selezione 
consapevolmente parziale di studi ed esempi, in questo saggio si è 
tentato di introdurre approcci, temi, ipotesi e strumenti che posso-
no essere di riferimento per un tale progetto di costruzione intellet-
tuale. Un’esplorazione della “presenza italiana” nell’architettura 
americana del dopoguerra non può prescindere da queste conside-
razioni: ma è l’intera disciplina della storia dell’architettura a ne-
cessitare di una concettualizzazione al tempo stesso convincente, 
efficace e diversificata del transfer culturale.

13 Si veda inoltre la Prefazione di J.-L. Cohen nel testo di Caramellino (2010, p. 9).
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