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Abstract ITA: Il presente articolo propone un’analisi del poemetto No, incluso nella raccolta 
poetica La bella vista di Umberto Fiori. Il poemetto esemplifica alcune costanti della scrittura 
di Fiori, come la dominante visiva, il fuoco sul dettaglio e la riflessione filosofica. Inizialmente, 
analizzo le caratteristiche enunciative di No, basate su un’apostrofe alle cose, struttura tipica 
del genere lirico secondo Culler. Successivamente, applico alcuni strumenti recenti tratti dalla 
Stylistics inglese – gli attractors di Peter Stockwell e i rilievi di Joanna Gavins sulla poesia 
apofatica – per riflettere sullo stile del poemetto e sulle sue peculiarità concettuali. 
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Abstract ENG: This article provides an analysis of the poem No, part of the poetic collection 
La bella vista by Umberto Fiori. No exemplifies some of the traits that characterize Fiori’s 
writing, such as the emphasis on the visual, overexposure of details and philosophical 
reflection. Initially, I examine the key-features of No’s enunciative structure, based on an 
apostrophe to things, a key-feature of the lyric genre according to Culler. I then apply some 
recent tools offered by English Stylistics – Peter Stockwell’s attractors and Joanna Gavins’ 
insights on apophatic poetry – to investigate the style of the poem and its conceptual features.  
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Apofasi e presenza in No  
di Umberto Fiori 

 

di Lorenzo Cardilli 

_______ 

 

 

Commentando il volume Poesie, che raccoglie la produzione poetica di Umberto 
Fiori dal 1986 al 2014,1 Matteo Marchesini (2019: 109) notava la speciale densità 
di una scrittura che a prima vista si presenta in modo semplice, pianamente 
referenziale: «non c’è quasi testo che non sia insieme un concreto quadro di vita 
e un’ars poetica o perfino un trattato tascabile, aforistico di filosofia morale». Nel 
presente articolo propongo la lettura di un componimento che esprime al 
massimo questa densità, grazie a una peculiare mescolanza di virtuosismo 
descrittivo e riflessione filosofica. Si tratta del poemetto No (P 193-196), 
appartenente alla quarta raccolta di Umberto Fiori, La bella vista, edita nel 2002. 
Costruirò il mio discorso applicando strumenti di lettura e modelli teorici 
recenti, o comunque non molto praticati nella critica italiana, persuaso della 
necessaria circolarità tra scavo analitico e innovazione metodologica. In 
particolare, mi riferisco alla Stylistics inglese e ad alcune nozioni tratte dalla teoria 
della lirica di Jonathan Culler. 

No consta di 76 versi distribuiti in tre movimenti, ed è collocato nella seconda 
sezione della raccolta, intitolata “Idoli”. Il poemetto risalta all’interno 
dell’architettura del libro per almeno tre ragioni. Dal punto di vista quantitativo, 
è il secondo testo per estensione, inferiore solo al lungo poema eponimo posto in 

                                                      
1 Le citazioni dalle poesie di Fiori sono sempre tratte da Fiori, Umberto. 2014. Poesie. 1986-2014. 
Milano: Mondadori (d’ora in poi indicato come P). Fa eccezione Il conoscente, il cui riferimento è 
Fiori, Umberto. 2019. Il conoscente. Milano: Marcos y Marcos. 
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apertura. A livello del contenuto, invece, spicca per la sua struttura ‘apofatica’, 
basata cioè sull’insistente ricorrenza dell’avverbio di negazione, che dal titolo si 
propaga all’intero componimento, informandone la sintassi e il tessuto 
concettuale. Il procedere apofatico di No stride con le altre poesie della raccolta, 
caratterizzate da una maniera descrittiva in cui dominano precisione referenziale, 
fuoco sul dettaglio ed enfasi – anche esplicita – sul processo della visione. 
Un’ultima ragione della singolarità di No riguarda il suo essere fondato su una 
lunga apostrofe a un interlocutore tanto sfuggente quanto ubiquo, un ‘essere’ 
che, se insidia l’io lirico col suo beffardo sorriso proveniente da dentro o dal 
«rovescio» (I, v. 11) delle cose, è possibile definire soltanto in negativo, come nei 
versi della chiusa («Prego | nessuno, niente: | proteggimi | dalla tua potenza», III, 
vv. 28-31). Comincerò il mio esame di No proprio dalle peculiarità di 
quest’apostrofe, che solleva questioni non soltanto stilistiche, ma anche relative 
alla cornice macrotestuale e al rapporto col genere lirico.  

 

 

1. Apostrofe e ‘doppia negazione’ 
 

Come ha notato la critica, la poesia di Fiori è pervasa da una costante tensione 
dialogica, una specie di necessità fatica e conversazionale (Dianti 2019; Tasca 
2020). Questo movente profondo si manifesta in modo evidente nei molti testi 
dedicati a scene di conversazione, spesso dialettiche, ma anche – in modo più 
macroscopico – nei titoli (Esempi, Chiarimenti) e nell’impianto generale di 
alcune raccolte (ancora Voi e Il Conoscente). Anche La bella vista contiene testi 
assimilabili a questa vena ‘conversazionale’, in cui il discorso – nelle sue 
manifestazioni o nel suo esaurirsi – viene eletto a soggetto della scena e motivo di 
riflessione («Questi discorsi, le mezze frasi […] | che ci tengono insieme | io li 
capisco bene», Questa riva, vv. 6-9, P 198; «Poi di colpo anche a loro | il discorso 
è mancato», Aula, vv. 34-35, P 200). Tuttavia, credo che il forte legame tra poesia 
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e discorso2 nel caso de La bella vista emerga con evidenza nell’uso dell’apostrofe 
lirica. Lo stesso poemetto eponimo è costituito da una lunga apostrofe al 
paesaggio, con relativa risposta.3 Nei componimenti più brevi inclusi nelle altre 
sezioni della raccolta, il ‘tu’ di Fiori si indirizza a personaggi umani: se in Diciotto 
e ventisette e Un’indicazione l’apostrofe è rivolta dall’io a se stesso («È troppo 
nuova per te, questa scena? | Perché tremi?», vv. 9-10, P 193; «E tu, che prima 
eri tanto di fretta, | ascolti […]. | Rimani lì, zitto, invisibile», vv. 15-18, P 201), in 
alcuni testi collocati nella parte finale della raccolta il tu sembra coincidere con 
un partner femminile dell’io lirico, dati alcuni riferimenti espliciti (ad esempio in 
Schiena, «Come te da bambina, | chiusa nel busto di gesso», vv. 9-10, P 211) e 
l’uso del pronome inclusivo noi («Di questa gente viva, vera, che passa | insieme 
a noi stasera sotto le piante», Spesa, vv. 2-3, P 211).4 Al di là del poemetto 
eponimo, dunque, le apostrofi in La bella vista sono sempre dirette a persone, se 
si escludono le ultime tre strofe di Ostacoli, sbarramenti5 e proprio No, 
interamente costruito su un ‘dialogo’ frustrato tra l’io lirico e una voce che 
proviene dalle cose o, più precisamente, dalle «scene» (I, v. 11) che l’io si trova a 
esperire. C’è però una speciale caratteristica enunciativa che rende No una sorta 
di variazione in miniatura e invertita del lungo poemetto eponimo: se in 
quest’ultimo l’io lirico ingaggia verbalmente il paesaggio finché non riceve una 
risposta, in No è lo stesso io a essere raggiunto e quasi molestato dalle parole del 
suo interlocutore. Si tratta di un particolare paradosso o glitch nella struttura 
enunciativa, una specie di apostrofe ‘a rovescio’, in cui la seconda persona è 
utilizzata per drammatizzare un dialogo a senso unico, che va dal tu all’io. Se si 
escludono gli ultimi versi, infatti, è sempre l’io a essere il bersaglio dei beffardi ‘no’ 
pronunciati o emergenti da una sequenza di oggetti e circostanze, che poi – per 

                                                      
2 «Non si trattava però, per me, di ritrovare o di creare una dimensione performativa della poesia, 
quanto di rimettere in gioco una fonte del testo, di pensare il testo (anche muto, sulla pagina) 
come discorso, come qualcosa che scorre, che circola da un parlante all’altro. In questo senso, 
sono tornato a esplorare la dimensione orale della poesia.» (Fiori 2020: 149) 
3 Si veda per questo De Poli 2009, che ha studiato le corrispondenze con Mediterraneo di Montale. 
4 Anche la dedica della sezione Statue, «A Orientina», è un ulteriore indizio in questo senso. 
5 In cui l’io lirico apostrofa una serie di cose (tra cui figurano anche le «facce», in qualche modo 
parificate agli altri realia), cfr. vv. 22-31, P 203. 
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generalizzazione metonimica – significano il qui e ora dell’esperienza; un io che, 
tra l’altro, a questi fenomeni sembra non aver chiesto proprio niente. 

 

all’improvviso  
ti sento. 
 
Dal rovescio di queste scene 
risale 
il tuo sorriso tremendo. 
 
Dietro le spalle, negli occhi, 
viene il tuo no. (I, vv. 9-15) 
 
 
dal cielo color selciato, 
dalla macchia iridata 
sotto una macchina in sosta, 
tu ridi. 
 
Di me, ridi. E di nuovo 
ecco – solenne, sereno – il tuo no. (II, vv. 9-14) 

 

È interessante collegare le peculiarità enunciative del poemetto, e più in 
generale la situazione dialogica drammatizzata all’interno del testo, a ciò che 
Jonathan Culler ha scritto a proposito dell’apostrofe nel suo Theory of the Lyric. 
Per Culler l’apostrofe alle cose – una costante del genere lirico, fin dall’antichità 
– ha un carattere rituale di evento e si basa sulla presupposizione di un universo 
ricettivo, pronto ad ascoltare la voce del poeta e magari anche a rispondere: 

 

the function of apostrophe would be to posit a potentially responsive or at least 
attentive universe, to which one has a relation. Apostrophes invoke elements of 
the universe as potentially responsive forces, which can be asked to act, or refrain 
from acting, or even to continue behaving as they usually behave. The key is not 
passionate intensity, but rather the ritual invocation of elements of the universe, 
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the attempt, even, to evoke the possibility of a magical transformation. (2015: 
216) 

 

Ancora, l’apostrofe postula il rapporto io-mondo come «un rapporto 
speculare, un rapporto tra soggetti» (Culler 2015: 229),6 in cui si manifesta la 
tensione tra incanto e disincanto: 

 

In fact, one of the central features of the lyric is the tension between enchantment 
and disenchantment, or between the presumption to involve the universe in one’s 
desires and doubts about the efficacy of such poetic acts. (229-230)  

 

No sembra realizzare in modo peculiare la dialettica tra disincanto e incanto 
del mondo. Le cose passate in rassegna nel poemetto diventano un interlocutore 
dotato di agency, grazie alla seconda persona che informa la sintassi; d’altra parte, 
questa animazione è frustrata dal contenuto e dall’unilateralità della 
comunicazione (un no che non è preceduto da nessuna domanda o affermazione) 
e dal fatto che i realia si succedono in una vorticosa sequenza – dall’epifania en 
plein air in I fino agli oggetti dell’interno casalingo in III – mentre la negazione 
resta costante. L’universo, quindi, si anima apposta per opporre il suo no al poeta: 
da un lato si tratta di un no con implicazioni maieutiche o didattiche, perché il 
paesaggio sta insegnando qualcosa al soggetto7 (in III si parla della «regola che 
nega | il posto e l’attimo», vv. 21-22); dall’altro, è un no che atterrisce perché 
falsifica ogni contingenza nel momento stesso in cui viene esperita. A questo 
proposito, è utile richiamare alcune riflessioni sull’‘autocombustione’ del qui e 
ora, proposte da Fiori nel saggio “Intorno a Orfeo: presenza e poesia”: 

 

                                                      
6 Le traduzioni dall’inglese sono sempre mie. 
7 Sull’importanza del motivo pedagogico in Fiori, cfr. Socci 2022: 159. 
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il poeta ammansisce e raduna, le femmine esaltate aggrediscono, smembrano, 
disperdono; sono la cieca vita che si consuma e dilegua, il qui-e-ora che arde di se 
stesso e non sa tenersi. (Fiori 2022a: 92) 

 

Per Fiori la poesia è la manifestazione più alta della «magia del segno», della 
«sua miracolosa capacità di rappresentare, di ri-presentare, ciò che è assente» 
(90). Quella inscenata dalla poesia, però, è una presenza dimidiata: il rito di 
evocazione associato ai segni della lingua è sempre destinato a fallire, perché 
«l’oggetto chiamato dileguerà miseramente» (91). La poesia quindi «oppone alla 
realtà» una «‘presenza assente’», realizzando uno «iato […] incolmabile» (95). 
Queste considerazioni sullo statuto finzionale e performativo della parola poetica 
si collegano bene con i rilievi di Culler, che insiste sull’ambiguità del potere 
incantatorio dell’apostrofe: in una pagina penetrante del suo Theory of the Lyric, 
Culler assomma addirittura il funzionamento pragmatico dell’apostrofe a quello 
della fallacia delle domande complesse, chiamata in causa attraverso l’esempio 
tipico presentato nei manuali («Hai smesso di picchiare tua moglie?»8): 

 

The vocative of apostrophe is an approach to the event because its animate 
presuppositions are deeply embedded, asserted the more forcefully because they 
are not what the utterance asserts. Just as the question “Have you stopped beating 
your wife?” thrusts its presuppositions on the listener with the force of an event, 
constitutes an event against which one must struggle, so the presuppositions of 
apostrophe are a force to be reckoned with. […] A specific effect of apostrophic 
address is to posit a world in which a wider range of entities can be imagined to 
exercise agency, resisting our usual assumptions about what can act and what 
cannot, experimenting with the overcoming of ideological barriers that separate 
human actors from everything else. (2015: 240-242) 

  

In No l’apostrofe acquista una complessità quasi barocca, perché presuppone 
un mondo incantato che però sembra negarsi esplicitamente all’io nel momento 
in cui gli rivolge la parola. A questo proposito, l’analisi dell’apostrofe porta a 

                                                      
8 Sulla fallacia delle domande complesse, cfr. ad esempio Cantù e Testa 2006: 45; Cattani 2011: 
183-185. 
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riflettere più in generale su ciò che nella poesia svolge un ruolo non direttamente 
o non soltanto semantico o rappresentativo-finzionale. L’apostrofe va infatti 
ricondotta all’antica funzione rituale della poesia, al suo carattere di evento 
diretto a produrre una modificazione ‘performativa’ dell’uditorio (Fischer-Lichte 
2014), al suo statuto di discorso di riuso rituale, ai modi cui questa performatività 
si modifica e specializza nell’era delle società chirografico-tipografiche (su questo, 
con particolare riferimento alla metrica, cfr. Ghidinelli 2020). Per riprendere 
Culler, «il rapporto tra soggetti» inscenato grazie all’apostrofe rimanda a quegli 
‘effetti di presenza’ che il testo poetico attiva per costituirsi come evento.  

A ogni modo, sotto questo profilo l’uso dell’apostrofe – nonostante il suo 
carattere magico-immaginifico – conferma l’esperienzialismo tipico di Fiori, il 
fatto che «sono le cose, il mondo, oggetti della disperata libido del poeta (Fiori 
2022a: 96) e del suo bisogno di «stare di fronte» (Fiori 2009: 49; cfr. Dianti 
2019). Come ha notato Socci, «le poesie di Fiori spesso ruotano attorno 
all’evidenza e alla datità del mondo e delle sue manifestazioni» (2022: 130)  

Il saggio su Orfeo soccorre l’esegesi di No almeno per un’altra ragione: come 
anticipato poco più sopra, infatti, la negazione sembra caratterizzare non solo 
l’autofagia del qui e ora, ma anche la presenza dimidiata offerta dalla poesia. Nel 
contesto di una lettura del caproniano Lamento VII da Il passaggio di Enea, Fiori 
rende il conflitto tra poesia e vita in termini ancora più agonistici: 

 

La parola poetica non è il tramite per cui il poeta si sforza di ricreare la presenza 
vera dell’oggetto desiderato (le giovinette): è una vile diserzione dagli inviti che da 
quella presenza emanano, è contraria vita in cui si segrega chi a essi non sa – o non 
può – rispondere. […] La negatività del segno non viene solo suggerita: viene infine 
esclamata (v. 14: «oh versi! oh danno!»). Lungi dal salvare i «bei madori | 
terrestri» (vv. 13-14) riportandoli alla presenza, il segno (il verso) si oppone a essi 
come uno schermo, uno scudo che li respinge, li nega, li cancella. La poesia è 
essenzialmente danno: ferita, distacco da ciò che è vivo, sua privazione, condanna 
all’esilio in una contraria vita. (Fiori 2022a: 99) 

 



 
 

Lorenzo Cardilli  
Apofasi e presenza in No 

 

 
CONFIGURAZIONI 1 (2022) 355 
 

Da questo punto di vista, è la poesia a negare la vita e No diventa quindi un 
componimento di carattere metapoetico. Gli enti che sciorinano beffardamente 
le loro negazioni al poeta non sono ‘cose vere’, ma gli oggetti finzionali evocati 
nei versi. Si veda il seguente passaggio dalla terza sezione di No: 

 

Ma – no, neppure questo è vero. L’aria 
di casa, la sera che scende e abbraccia 
il coltello, i giornali,  
la lampada accesa, sono  
il contrario. (III, 10-14) 

 

No mette in scena così una doppia negazione: l’una che la «cieca vita» 
pronuncia ‘contro’ il soggetto lirico, posto di fronte al continuo autosfuggirsi 
dell’esperienza; l’altra, invece, diretta dai segni ficti al poeta che li crea: un no che 
evidenzia la loro mancanza, il loro «distacco» rispetto alla realtà. Questa 
negatività si collega all’immanentismo anti-metafisico della poetica di Fiori. 
Dianti 2019 ha messo in luce la stizza di Fiori per le scorciatoie trascendenti, che 
agiscono sempre sminuendo l’esperienza: 

 

la volontà di rendere ragione della realtà che ci sta davanti agli occhi ricercandone 
continue stratificazioni di senso e riferendola ad un ‘doppio’ trascendente – 
qualunque ne sia la natura – è morbo pestifero da cui occorre stare in guardia. 

 

Nessun nucleo segreto, dunque, nessuna verità nascosta si cela sotto la 
superficie delle cose. E se No tematizza un contenuto ulteriore, una sorta di 
denominatore comune a ogni «scena quotidiana dove da sempre si replica il 
destino dell’uomo» (Fiori 2007a: 159), esso consiste proprio nella negazione: è 
un nucleo ‘negativo’, vuoto, che non appartiene a nessuno e non esercita nessuna 
forza di attrazione sulle cose. Un simile ‘principio’ non dà vita a un universo 
gerarchico e ordinato, ma, molto più debolmente, accomuna cose, parole e 
individui e li annoda nella medesima precarietà ontologica. 
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2. Attrazione visiva e simulazione di presenza 
 

L’altra caratteristica chiave di No riguarda il contrasto tra il suo procedere 
apofatico e l’insistenza visiva con cui oggetti e scene vengono descritti. A ben 
vedere, No presenta tutti i tratti specifici dell’usus videndi de La bella vista:9 la 
riduzione dell’io a ‘occhio’ lirico, data l’enfasi esplicita sulla percezione visiva 
(«negli occhi, | viene il tuo no», I, vv. 14-15; «quest’occhio storto che | sente 
un’offesa», II, vv. 16-17; «Fisso gli occhi | negli occhi del divano», III, vv. 25-26) 
e la generale costruzione ‘presentativa’ del componimento; le sequenze di close-up 
su oggetti dotati di grande precisione referenziale, talvolta accostati a «elementi 
logicamente disomogenei» (Cardilli 2017: 69; è il caso della sequenza in III, vv. 
25-28); le similitudini raffigurative, in cui il comparante e il comparato sono 
legati da uno marcato isomorfismo logico o gestaltico («e arranco, e sbuffo come 
un bue | attaccato all’aratro | tirando la mia giornata», II, vv. 5-7); gli effetti di 
luce o di contrasto («Quando sulla parete | si sciolgono le ombre | […] una 
lampada accende la bontà», III, vv. 1-2, 5). Il risalto dato alla percezione dei realia 
– soprattutto visiva ma legata anche alle altre sfere sensoriali – contrasta dunque 
con la negazione, che dal titolo si propaga lungo tutto il testo attraverso un asse 
anaforico. 

Tale contrasto può essere apprezzato innanzitutto sul piano sintattico. Colpisce, 
infatti, che le 12 occorrenze di particelle negative (3 non; 9 no, utilizzato perlopiù 
come avverbio, ma certi casi anche come sostantivo) siano sempre collocate in 
posizione rilevata: in anafora o epifora rispetto al metro, alla sintassi o a entrambi 
(anafora/epifora combinata, secondo la terminologia proposta in Dal Bianco 
1998). Lo stesso vale per altri lessemi con valore negativo utilizzati in III 
(contrario, v. 14; nega, v. 21; nessuno, niente, v. 29; fa eccezione neppure, v. 10, 
tuttavia contiguo al no). Sempre a livello sintattico, è interessante notare come in 
certi casi Fiori isoli le occorrenze di no attraverso la punteggiatura: 

 

                                                      
9 Per una discussione dell’usus videndi in La bella vista – cioè di quei tratti stilistici relativi alla 
costruzione e al montaggio delle immagini poetiche – cfr. Cardilli 2017. 
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No – questo buco in fronte, (II, v. 15) 
 
sguaiata, trionfante come una festa: no. (II, v. 23) 
 
Ma – no, neppure questo è vero. (III, v. 10) 

 

Si crea così una specie di effetto fisarmonica, in cui la secca rapidità 
dell’avverbio contrasta con le ampie distributiones di subordinate circostanziali o 
di elementi nominali espansi dalla relativa, come nella quarta strofa di I: 

 

No – le bandiere verdi gialle blu 
che schioccano sopra il portone  
del grand hotel. No – la benedizione 
che nevica dai rami. 
No – quest’aria serena 
che perdona i cantieri  
e le magnolie. 

 

Il piano sintattico si riflette su quello della rappresentazione: la negazione 
sembra contrapporre agli oggetti e alle circostanze descritti una lacuna 
‘infigurabile’, che è estremamente rilevata proprio per l’accostamento con la 
nitidezza e la precisione referenziale tipiche della scrittura di Fiori. Per esaminare 
in modo più approfondito questo contrasto – e più in generale i meccanismi 
semantico-formali di No – applicherò ora alcuni spunti metodologici offerti dalla 
poetica cognitiva, e in particolare dalla Stylistics inglese. 

La Stylistics inglese rappresenta una scuola particolarmente fertile, che dagli 
anni Ottanta tenta di connettere i più aggiornati sviluppi della linguistica 
(specialmente la linguistica cognitiva, ma anche la pragmatica o la discourse 
analysis) alla creazione di strumenti sempre più precisi per l’analisi del testo, 
letterario e non. All’inizio di un recente e rilevante lavoro sull’intertestualità, 
Jessica Mason (2019: 10-12) riassume i principi chiave della Stylistics, tra cui 
figurano la centralità del testo come atto comunicativo, «costruito in maniera 
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dinamica nel corso dell’interazione»; il rifiuto dell’idea che la lingua letteraria 
sarebbe portatrice di una differentia specifica rispetto alla lingua d’uso; la ricerca 
di oggettività scientifica, garantita attraverso «la falsificabilità dei risultati» (per 
dirla con un’espressione di Montini 2020: 36) e la costruzione di un 
metalinguaggio condiviso; l’interdisciplinarietà, che spazia dalla corpus linguistics 
alla teoria dei mondi possibili, dalla retorica alla poetica cognitiva. A questi 
aggiungo «il nesso inscindibile tra analisi e interpretazione» (Montini 2020: 36), 
segno di una consapevolezza epistemologica di stampo costruttivista.  

Tra i numerosi lavori e approcci afferenti alla Stylistics, due proposte 
metodologiche si rivelano particolarmente utili per l’analisi di No: la prima 
riguarda la categoria di attractors, che Peter Stockwell, mescolando analisi 
linguistica e Gestaltpsychologie, definisce come «elementi che catturano 
l’attenzione del lettore» (2009: 20); il secondo modello che intendo applicare, 
benché in una versione semplificata, è quello proposto da Joanna Gavins (2016; 
2021) per l’analisi della poesia apofatica, cioè di quei testi poetici che a vario titolo 
sfruttano le risorse concettuali offerte dalla negazione e dall’assenza. Utilizzando 
questi due approcci in modo integrato, renderò conto della dialettica tra presenza 
e assenza che anima No.  

Parto dagli attractors. Nella sua monografia del 2009 Texture, Stockwell 
riflette sulla sostanziale omologia tra la percezione visiva e la ‘costruzione’ dello 
«spazio concettuale» che si genera con la lettura di testo (narrativo o lirico che 
sia): 

 

The visual field is rendered as a conceptual space, populated by discrete objects in 
a constructed foreground and background. The viewer’s attention acts either like 
a spotlight or zoom lens, focusing in turn on one object or another, and the viewer 
can be distracted by new, odd or more interesting objects that were either already 
in the field of view but unregarded, or that come into the attentional space by 
some means. (19-20) 
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Sono quindi gli elementi del testo a dirigere la nostra attenzione indirizzandola 
in un modo o nell’altro all’interno dello «spazio concettuale» (o finzionale) che 
costruiamo attivamente durante l’esperienza di lettura.10 Attraverso un’acuta 
traduzione linguistico-concettuale dei principi base della Gestaltpsychologie – 
come il principio di continuità o quello di prossimità – Stockwell (2009: 22-25) 
elabora una lista di 12 caratteristiche testuali tipiche di un buon attractor, che 
riporto qui sotto in traduzione mia: 

 

1) novità 7) luminosità 
2) agency 8) pienezza 
3) topicalità 9) voluminosità 
4) affinità empatica 10) altezza 
5) definizione 11) rumorosità 
6) attività 12) distanza estetica dalla norma 

 

Esaminata da questo punto di vista, No presenta fin dai primi versi una speciale 
concentrazione di attractors. Analizziamo la prima strofa di I: 

 

Lungo gli sterri 
aperti al sole come spiagge, 
sui vialoni deserti dove risplende 
la pace del pomeriggio, mentre pedalo 
tra gli ippocastani in fiore 
e i grandi muri 
che il vento di maggio illumina  
della sua luce più pura, 
all’improvviso 
ti sento. (I, vv. 1-10). 

 

                                                      
10 Il modello di Stockwell si rivela particolarmente utile per analizzare il montaggio di immagini e 
‘inquadrature’ verbali, nel senso proposto per la prima volta da Ejzenštejn alla fine degli anni 
Trenta. (cfr. Cardilli 2016). 
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Dal punto di vista sintattico, colpisce la sproporzione tra la brevissima 
principale («all’improvviso ti sento») e la serie di elementi circostanziali che 
precede (due sostantivi, sterri e vialoni, entrambi espansi dalla relativa; una lunga 
temporale, in cui però a risaltare sono i due locativi ippocastani e muri, 
ulteriormente espansi rispettivamente da un complemento e da una relativa). La 
serie circostanziale contiene numerosi attractors, specialmente del tipo 
riconducibile alla luminosità: «aperti al sole», «risplende», «illumina | della sua 
luce più pura»; pure gli «ippocastani in fiore», con il loro implicito cromatismo 
acceso, di tono chiaro e brillante, sono riconducibili a questa categoria. Anche la 
voluminosità (in originale Stockwell parla di largeness11) degli oggetti presentati 
agisce catturando l’attenzione: abbiamo così vialoni e grandi muri, e un senso 
generale di spazi ampi e aperti. Tra le categorie di attractors presenti nella strofa 
figura anche la pienezza,12 dato l’uso dell’intensivo risplendere o del superlativo 
relativo più pura al v. 8, riferito tra l’altro alla luce. È da considerare anche 
l’attività, in relazione al dinamismo del soggetto che si sposta in bicicletta e al 
vento che attraversa la scena: se, come sostiene Stockwell, «nella percezione 
visiva, gli oggetti figurali in movimento sono attractors più efficaci» (2009: 40). 
In ultimo, anche la distanza estetica dalla norma svolge un ruolo, specie in due 
usi metaforici che spiccano nel generale realismo della scena: la «pace del 
pomeriggio» che «risplende», con un’assimilazione di un concetto più generale 
e astratto a un dettaglio di tipo atmosferico-luministico; il «vento» che, allo 
stesso modo, «illumina» i muri, con giuntura sinestetica.13 

Questa prima strofa conferma quindi l’osservazione di Stockwell secondo cui 
gli attractors tendono a co-occorrere e rafforzarsi a vicenda: 

 

In the two analyses above of Yeats and Milton, I have indicated the common 
phenomenon whereby one dimension of resonant force (brightness, in both cases) 

                                                      
11 Definendola così: «large objects being denoted, or a very long elaborated noun phrase used to 
denote» (Stockwell 2009: 25). 
12 Stockwell 2009: 25 collega la fullness ai seguenti parametri: «richness, density, intensity or 
nutrition being denoted». 
13 Per il topos del muro illuminato, cfr. il componimento Muro, incluso in Esempi (P 67), analizzato 
in Socci 2022: 150-160. 
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is paralleled by other dimensions operating to the same polarity. So an increase in 
brightness is often co-located with large volume, noisiness, activity, involved 
agency, empathetic identification, and so on. (2009: 30) 

 

Sempre seguendo la metodologia di Stockwell, è utile chiedersi quale sia il 
rapporto tra i diversi attractors che compongono la sequenza dei versi 1-8. Una 
volta introdotto, infatti, uno di questi elementi può restare in primo piano, grazie 
per esempio a un’anafora o a una ripresa sinonimica; oppure, può subire un 
processo più o meno graduale di decadimento, se viene improvvisamente occluso 
dalla negazione, o se è sostituito da un nuovo attractor, che cattura l’attenzione 
del lettore, relegando sullo sfondo il suo predecessore.14 Applicare questo 
modello alla prima strofa di No comporta una riflessione sul montaggio delle 
immagini verbali: da un lato abbiamo una serie di elementi spaziali che si 
succedono in una specie di ‘staffetta’, spartendosi l’attenzione. La sequenza delle 
immagini montate è quindi descrivibile così: 

 

sterri > [spiagge] > vialoni >ippocastani> muri battuti dal vento; 

 

con la parentesi quadra a indicare un luogo – le spiagge – evocate da una 
similitudine e quindi non direttamente presenti nel qui e ora finzionale 
rappresentato nel testo ed esperito dall’io lirico. D’altra parte, anche se questi 
oggetti si succedono in sequenza, resistono al ‘decadimento attenzionale’ per via 
della sintassi paratattica e delle omologie semantiche che li accomunano. Gli 
elementi spaziali elencati ai vv. 1-8, infatti, sono in qualche modo equiparati dalla 
loro posizione in una distributio: l’evento descritto dalla principale accade in 
ciascuno di questi luoghi, evocati da una paratassi che dispone i suoi membri in 
parallelo. L’effetto di equiparazione è potenziato dal plurale generalizzante, che 
curiosamente viene utilizzato per tutti i sostantivi circostanziali della sequenza: il 

                                                      
14 Il modello relativo al ‘ciclo di vita’ degli attractors e alla gestione dell’attenzione è molto più 
complesso di questo breve riassunto, e inoltre è legato tanto a caratteri testuali quanto al 
comportamento concreto del lettore. Cf. Stockwell 2009: 21-22 e in generale l’intero capitolo 2 
(17-55). 
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lettore è spinto a concettualizzare e immaginare molteplici viali, diversi tra loro 
benché accomunati da caratteristiche simili, come la luminosità.  

«all’improvviso | ti sento»: la brevissima principale che chiude la sequenza 
circostanziale genera una forte discontinuità. I due versi non descrivono cosa 
cattura l’attenzione dell’io (e del lettore), ma agiscono con efficacia relegando 
sullo sfondo gli elementi finora presentati almeno per tre motivi: 1) la temporalità 
fulminea e ‘singolativa’ introdotta dalla locuzione avverbiale all’improvviso 
contrasta con quella vaga e progressiva dei versi precedenti (siamo in maggio, l’io 
lirico sta pedalando in bicicletta); 2) sentire, benché possa essere inteso anche in 
riferimento alla conoscenza interiore, richiama anche la sfera uditiva, in 
contrapposizione alla sfera visiva, sinora preminente; 3) si introduce un 
interlocutore, un tu dotato di agency (semanticamente, è l’io soggetto 
grammaticale a ricevere uno stimolo dal tu) e pertanto di riconoscibilità empatica. 
Nel modello di Stockwell enti dotati di agency e di caratteristiche antropomorfe 
tendono a catturare l’attenzione molto più di oggetti inanimati o astrazioni. Alla 
costruzione di questa agency contribuisce anche lo statuto dell’apostrofe che ho 
esaminato nel paragrafo precedente: a livello enunciativo un io si sta rivolgendo 
a un tu, e questa struttura è sufficiente per ‘presuppore’ che il tu sia un essere 
animato e in grado di rispondere. 

La seconda e poi la terza strofa confermano questo cambio di passo; si noti, a 
questo proposito, l’impiego di strofe monoperiodali, costituite entrambe da una 
frase semplice (vv. 11-15, sono citate sopra, a p. 354). La consistenza fenomenica 
di questo no resta ambigua: non sappiamo se sia più un’esperienza noetica, 
interiore, o se l’io protagonista oda effettivamente qualcosa. Ciononostante e 
forse proprio per questa ambiguità il no assorbe tutta l’attenzione del lettore. 
Secondo Stockwell, la negazione è già di per sé un modo per provocare la 
rimozione istantanea di un attractor:15 inoltre, le stesse caratteristiche associate al 
no sono a loro volta potenti attractors, che contribuiscono a relegare sullo sfondo 

                                                      
15 «This occlusion can be instant for an element that is linguistically removed from the scene (for 
example, by negation or a verb of disappearance, death or removal), or it can be gradual, where 
the element simply fades away by not being mentioned for a duration of several clauses.» (Stockwell 
2009: 22; cf. 34-35. 
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i realia descritti in precedenza. Il «sorriso tremendo» del v. 13, beffardo e 
sardonico, si carica di una intensità patemica (quindi risponde alla categoria della 
pienezza, data la sua particolare intensità); il no inoltre viene pronunciato da 
un’entità dotata di carattere antropomorfo (riconoscibilità empatica) e un’agency 
che sovrasta sia le scene (da cui pure emerge), sia il soggetto lirico, che gioca un 
ruolo perlopiù di spettatore passivo, o comunque caratterizzato da un’agency a 
bassa intensità. L’ultima strofa della sezione, che ho già riportato a p. 360, 
riproduce, su piccola scala e in ordine inverso, il meccanismo appena descritto: il 
no stavolta precede gli oggetti da negare, che vengono introdotti dopo l’avverbio, 
come se fossero argomenti della negazione. Questo diverso ordine non impedisce 
che gli elementi negati si carichino di un particolare risalto concettuale: si vedano 
le «bandiere» (v. 16), di cui viene messo a fuoco con precisione il cromatismo (in 
Stockwell riconducibile all’attractor luminosità) e la sonorità secca e intensa 
(«che schioccano sopra il portone», v. 17).  

La seconda sezione del poemetto presenta una struttura simile a quella della 
prima: i realia descritti in sequenze sintatticamente articolate e ricche di 
attractors vengono rimossi categoricamente dal no. La prima strofa ricalca la 
prima della sezione I: a una stratificata distributio di circostanziali segue una 
brevissima principale, in chiusura di strofa; il verbo e il pronome di seconda 
persona occupano un trisillabo, inserito alla fine («tu ridi.», II, v. 12). La seconda 
strofa consiste in un breve distico, in cui si richiama il sorriso beffardo e fa 
capolino nuovamente il no, introdotto da un ecco presentativo: «Di me, ridi. E di 
nuovo | ecco – solenne, sereno – il tuo no.» (vv. 13-14). 

Rispetto alla prima sezione, in II colpisce innanzitutto la dislocazione 
temporale: ci si sposta dalla primavera all’inverno, come testimonia il sinestetico 
«gelo nero di un’alba | di gennaio» (vv. 1-2, anch’esso dotato di risalto cromatico-
luministico). Più sottilmente, i dettagli presentati in II possiedono un maggior 
grado di definizione, in linea con una tendenza generale ne La bella vista, ma 
anche con quell’aumento di precisione e granularità della descrizione che per 
Stockwell agisce come efficace attractor. A questo proposito si veda l’abbondanza 
di sostantivi singolari, attraverso cui il testo costruisce scene individue, 
determinate. Anche nella prima sezione si trova qualche sostantivo singolare, ma 
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è perlopiù dotato di un basso grado di imageability (Castiglione 2020).16 Nella 
sezione I, infatti, il singolare è utilizzato per oggetti astratti (pace, rovescio, 
benedizione) oppure impalpabili (vento, luce, sorriso, aria); fanno eccezione sole, 
portone e hotel. Dominano invece i plurali generalizzanti, che, al posto di 
un’inquadratura precisa, evocano una quantità di scene simili e in qualche modo 
intercambiabili (l’io si muove lungo diversi vialoni, tra filari di ippocastani, sullo 
sfondo di molteplici cantieri e magnolie). L’imageability media della sezione II è 
molto più alta, se anche solo si constata l’assenza di sostantivi plurali.  

Sempre per il principio della co-occorrenza degli attractors, nella sezione II 
tornano gli effetti di luce e di contrasto («fino alla luce di un videocitofono», v. 
8; «cielo color selciato», v. 9; «macchia iridata», v. 10), accompagnati da 
un’enfasi quasi espressionista su una precisa sensazione olfattiva («un’acquata 
che sa | di fritto e di catrame», II, vv. 3-4). I deittici prossimali della terza strofa, 
inoltre, aumentano la precisione dei dettagli e il senso di vicinanza agli oggetti 
descritti.17 Secondo Stockwell anche la prossimità – resa stilisticamente attraverso 
i deittici o le grandi dimensioni degli oggetti descritti – funziona come attractor.18 

 

No – questo buco in fronte, 
quest’occhio storto che 
sente un’offesa 
in ogni volo di piccione. No – 
il collo duro come cemento, teso 

                                                      
16 «Words that have concrete reference also tend to have high imageability. […] Among all 
semantico-grammatical categories, concrete nouns, descriptive adjectives and verbs of material 
processes must be the highest in terms of imageability» Castiglione 2020: 49-50. Secondo 
Castiglione l’uso del plurale è una caratteristica stilistica tipica delle immagini verbali a bassa 
risoluzione: «the decontextualised prototypical overview/long shot, low resolution, background 
image-frame has the following characteristics: semantically, a referent much larger than the human 
body, typically in the nature/landscape/urban lexical field; grammatically, (a) no determiners; (b) 
is in the plural form of the noun» (58). 
17 Riccardo Socci ha recentemente notato che in Fiori i deittici funzionano come «contrappesi che 
bilanciano la totale indeterminatezza del luogo dell’azione», e insieme attestano «la presenza di 
un soggetto poetante» (2022: 135). 
18 «Noun phrases and verbs which describe and imply closeness (literal foregroundedness) are 
likely to form good attractors. Closeness can be perceived in terms of large volume (near objects 
are perceptually bigger than distant ones), high volume in terms of noisiness, high volume in terms 
of brightness and heat.» (Stockwell 2009: 24) 
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a reggere la testa morta. (vv. 15-20) 

 

Di particolare interesse è poi l’ultima strofa di II: 

 

E la rassegnazione, 
o la rabbia che monta dentro 
sguaiata, trionfante come una festa: no. 

 

Se nella strofa precedente si era offerta la descrizione di alcune caratteristiche 
fisiche riconducibili all’io lirico, o meglio alla sua identificazione con una statua,19 
si passa ora esplorare la sua interiorità. Che il sentimento inquadrato sia 
«rassegnazione» o «rabbia», l’esito non cambia: anche all’interno dell’io fa 
capolino la stessa negazione. Per inciso, bisogna notare l’importante ruolo che la 
descrizione delle emozioni gioca nella poesia di Fiori: emozioni che spesso 
scaturiscono in reazione a una particolare ‘potenza’ dei fenomeni, sia che il 
soggetto costruito nel testo sia impersonale e ‘deindividuato’ (Socci 2022) come 
nelle prime raccolte,20 sia che assuma la veste di un io (o di un occhio) lirico più 
definito. Il personaggio protagonista delle liriche di Fiori è insomma 
particolarmente ‘attivo’, sia nel percepire fenomeni e situazioni sia nel fornire una 
risposta emozionale che spesso comporta meraviglia, col Wittgenstein della 
Conferenza sull’etica (cf. Dianti 2019; Socci 2022). Si vedano le occorrenze di 
verbi e locuzioni che attestano questo processo di sbigottimento e stupore, 
frequentissime in tutte le raccolte: «[…] uno sente | la gente darsi ragione. | 
Rimane lì incantato» (Partenze, vv. 5-7, in Case, P 7); «La gente a volte, | mentre 
si parla, | uno ha paura di guardarla» (Soggiorno, vv. 1-3, in Esempi, P 27); «A 
volte di colpo | passando per una piazza | senti la testa sgombra» (Dosso, vv. 11-
13, in Chiarimenti, P 86); «Ogni momento | il mondo mi schiacciava: io lanciavo 
| il solito lamento» (Niente, vv. 5-7, in Tutti, P 143); «Io non sarei rimasto più 

                                                      
19 Il collo irrigidito e l’occhio storto anticipano il motivo portante della terza sezione de La bella 
vista, “Statue”. 
20 Zuliani ha mostrato che l’«anonimità» del primo Fiori «non esclude l’io poetico» (2016: 370). 
Per Socci il soggetto in Fiori resta «irriducibile, per quanto residuale» (2022: 150). 
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sorpreso | se una garguglia del Duomo | fosse scesa, e mi avesse salutato» (Il 
conoscente, 7, vv. 10-12, Fiori 2019: 26). Non si tratta solo di ‘effusione’ lirica, ma 
di un modo con cui la poesia di Fiori aumenta l’effetto di «miracolosa presenza, 
generata dalla parola» (Fiori 2022a: 89): le emozioni non procedono infatti da 
una disincarnata introspezione, ma sono sempre reazioni ‘immediate’, risposte a 
una situazione-stimolo, singolare o tipica. Al di là del contenuto dell’emozione 
rappresentata – paura, stupore, rabbia, ecc. – contano la sua intensità e il suo 
legame con uno stato di cose; l’enfasi sulla risposta emotiva è un effetto di 
presenza, perché simula una conoscenza di prima mano, incarnata, in situazione.  

Si potrebbe collegare il trattamento delle emozioni in Fiori alle teorie 
cognitiviste, che valorizzano «il concetto di appraisal, secondo il quale 
un’emozione implica una valutazione del suo oggetto, fisicamente presente o 
assente, come benefico o dannoso e quindi come termine di una tendenza 
attrattiva o aversiva» (Ballerio 2022: 349). Tenendo fermo che questa 
valutazione non ha una forma «proposizionale e consapevole», ma è più simile a 
una «gut reaction[s]» (Prinz 2004, in Ballerio 2022: 349), che comunque non 
esclude un momento riflessivo. Quello che importa constatare, comunque, è il 
ruolo che la rappresentazione delle emozioni svolge all’interno della simulazione 
di esperienza in atto nella poesia di Fiori. L’esperienza di oggetti ed eventi appare 
così vivida non perché registrata impersonalmente, ma per la prominenza che nel 
testo acquistano le risposte emotive. I realia non sono semplicemente descritti a 
partire da un centro deittico o soggetto di esperienza, ma il testo simula le reazioni 
emotive che si producono in questo soggetto.21 La rappresentazione 
dell’emotività contribuisce non poco alla particolare maniera descrittiva di Fiori; 
da sola, la precisione referenziale ottenuta tramite il fuoco sui dettagli o l’uso dei 
deittici non potrebbe rendere con altrettanta forza l’insistenza del qui e ora. 

 

                                                      
21 Il fenomeno si verifica anche nella saggistica di Fiori: «A impressionarmi tanto, forse, era che a 
dichiararlo non fosse la pagina di un venerando trapassato, bensì la voce di un uomo vivo, lì 
presente» (Fiori 2007b: 124); «A sorprenderci, è il fatto che l’interrogare dell’ufficiale non ha nulla 
di brutalmente inquisitorio» (Fiori 2022b: 36). Sul fatto che la poesia e la saggistica in Fiori siano 
come vasi comunicanti – sia dal lato tematico sia da quello stilistico – cfr. Portesine 2022. 
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3. Struttura apofatica e valori della negazione 
 

Tramite lo strumento degli attractors, ho analizzato come nelle prime due sezioni 
No metta in risalto una serie di oggetti, dettagli e circostanze per poi negarla 
bruscamente, generando un effetto di frustrazione. La sezione III prosegue in 
questa direzione, ma l’ambientazione si sposta in un interno domestico, che si 
intuisce essere la dimora del personaggio protagonista del poemetto. Nelle prime 
due strofe ritorna la maniera descrittiva incontrata finora, sebbene la sequenza di 
close-up ed elementi luministici sia meno concitata, in sintonia con la calma serale 
e l’intimità della casa: 

   

Quando sulla parete 
si sciolgono le ombre 
e alla finestra, dall’altra parte, i palazzi  
diventano una foresta, 
una lampada accende la bontà 
di questo tavolo ingombro di libri e carte 
e fagiolini da spuntare.  
 
Anche l’oliera ha la luce 
di un focolare. (III, vv. 1-9) 

 

Da notare, in particolare, l’effetto di contrasto associato alla lampada, che 
assomma in sé anche l’attractor dell’agency (grazie all’uso ‘invertito’ del verbo 
accendere) e quello della topicalità (posizione di soggetto, sintatticamente e anche 
metricamente rilevata). Segue subito dopo, puntuale, la negazione della scena 
appena descritta: «Ma – no, neppure questo è vero» (v. 10). Stavolta, però, Fiori 
esplicita il significato della negazione: il no equivarrebbe a un “non è vero”, che 
mette in dubbio lo statuto di realtà dell’esperienza e insieme del linguaggio 
poetico. Tutte le scene esperite finora sono in qualche modo false, sia se intese 
come esperienze, sia se intese come segni, rappresentazioni poetiche: infatti, come 
si afferma poco dopo, gli elementi da still life dei vv. 11-13 (casa, sera, coltello, 
giornali e lampada) «sono il contrario» (v. 14). I segni della poesia mortificano 
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la vita, sono contraria vita, per richiamare la citazione caproniana di Fiori 2022a: 
99, che ho esaminato in §1. 

Il poemetto di Fiori non si limita a riflettere teoreticamente sulla negazione, 
ma la adotta come motore semantico e principio costruttivo. Per questo, si 
inserisce bene nella tradizione della poesia apofatica, recentemente studiata da 
Joanna Gavins, teorica della Text World Theory, un ramo della Stylistics dedicato 
all’analisi dei mondi finzionali che i partecipanti al discorso costruiscono nella 
loro mente a partire dal testo e dalla loro conoscenza pregressa (cf. Werth 1999; 
Gavins 2007). Nei suoi rilievi sulla poesia apofatica, Gavins (2016; 2021) si 
appoggia a una definizione fornita da Reginald Gibbons: 

 

apophatic poeticism is an imagining by means of the negative, an entry into 
negative or empty or hidden or invisible space or paradoxically opposite points of 
thought and feeling. (2008: 39) 

 

La poesia apofatica prova dunque a «dire ciò che è indicibile» (Gavins 2021: 
79) e a rendere «quel lato della realtà che coincide con l’assenza» (Gibbons 2007: 
22). A questo proposito, l’intero poemetto No può essere inteso come un testo 
apofatico, in cui il poeta prova a rendere l’assenza costitutivamente associata 
all’esperienza del mondo e alla sua verbalizzazione. Nella poesia apofatica è 
proprio la negazione a giocare un ruolo chiave, sia nelle sue specifiche 
incarnazioni grammaticali, sia a un livello concettuale sovraordinato, a cui 
concorrono molteplici aspetti del testo (campi semantici, lessico, piano tematico, 
ecc.). A questo proposito, No esibisce «una generale ‘negatività’ concettuale, che 
si estende oltre il piano sintattico e morfologico» (Gavins 2016: 288; cf. Werth 
1999). Al di là delle occorrenze esplicite dell’avverbio di negazione, questa 
negatività concettuale viene apertamente tematizzata proprio nella terza sezione: 

 

[…] Mi sorridono: 
non c’è qui, non c’è ora. 
Non c’è riparo. (vv. 16-18) 
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La regola che nega 
il posto e l’attimo, il piatto 
e le mie mani che lo lavano: 
a lei mi affido (vv. 21-24) 

 

Sebbene Fiori espliciti in questi versi la chiave di lettura del poemetto, non 
cessa di metterla in pratica: ancora una volta il testo convoca dettagli precisi come 
argomenti della negazione, creando un salto brusco tra diversi piani di generalità: 
dai termini astratti e tipizzati posto e attimo al close-up definitissimo e crepuscolare 
sulle mani che lavano il piatto. L’effetto è duplice: da un lato la negazione si basa 
su un fuoco particolare sull’oggetto specifico, dall’altro genera un senso di 
frustrazione, perché l’oggetto evocato viene subito rimosso, lasciando un vuoto 
figurale. 

Secondo molti studiosi di estrazione cognitivista – e in particolare per chi 
afferisce alla Text World Theory – la negazione comporta sempre una 
rappresentazione positiva del suo argomento, che viene «richiamato alla mente 
per poi essere negato» (Gavins 2016: 284; cf. Lakoff 2004). Adottare un simile 
approccio significa abbandonare una concezione della negazione strettamente 
logico-formale,22 e concentrarsi sulla sua natura di fenomeno «pragmaticamente 
carico» (Nahajec 2009: 113), quindi «dipendente dal contesto» (110) e dotato 
di una specifica rilevanza comunicativa: 

 

The essential mechanism is communicative: one does not comment on the 
absence of some situation unless its presence has been expected (i.e. previously 
asserted or implied). (Werth 1999: 250) 

 

Questa concezione è utile per ragionare sul poemetto di Fiori: No mette in 
scena proprio il meccanismo comunicativo descritto da Werth, e il suo legame col 

                                                      
22 «It is generally agreed that negative utterances deny expectations, assumptions or beliefs that are 
held by interlocutors in specific discourse situations, an aspect that is not captured by the distinction 
between affirmative and negative propositions in logic» (Hidalgo Downing 2002: 120). 
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funzionamento dell’esperienza. Prima ci mostra in modo estremamente vivido 
oggetti e circostanze, poi le nega platealmente attraverso un espediente dal sapore 
quasi farsesco e surrealista: la voce senza corpo (ma legata a un sorriso beffardo) 
che pronuncia la negazione. La forza del no è tanto spiazzante quanto più 
accuratamente i referenti sono stati messi a fuoco. Il poemetto può essere letto 
come una mise en abyme performativa della natura contraddittoria del segno: 
strofa dopo strofa, il lettore è portato a immaginare qualcosa che viene 
immediatamente rimosso: la frustrazione che proviamo leggendo No riproduce 
su piccola scala quella di Orfeo, che apprende dolorosamente «i limiti della 
parola, il lutto in cui essa ha luogo» (Fiori 2022a: 91). 

L’ultima strofa offre ulteriori elementi per riflettere sul carattere apofatico del 
poemetto: 

 

Fisso gli occhi  
negli occhi del divano, 
dell’opposto, del sempre, dell’altrimenti, 
del senza, del peggio. Prego 
nessuno, niente: 
proteggimi 
dalla tua potenza. (III, vv. 25-31) 

 

Si noti innanzitutto l’enumerazione dei vv. 26-28, marcata dall’anafora 
percussiva della preposizione. Si tratta di una sequenza eterotopica che accosta 
elementi disomogenei sul piano categoriale; inoltre, la nominalizzazione di 
categorie grammaticali diverse – come la preposizione (senza) e l’avverbio 
(altrimenti) – aumenta il senso di straniamento e di enfasi.  

A ogni modo, la sequenza propone un percorso concettuale analogo a quello 
messo in luce per le occorrenze esplicite della negazione: si parte da un referente 
concreto e determinato, il divano, che però viene debolmente personificato 
perché dotato di occhi. Il senso di incongruenza semantica cresce a ogni membro 
della sequenza. Gli occhi restano fissi ma cambia il ‘corpo’ a cui si riferiscono: si 
passa dal pezzo di mobilia a cinque nominalizzazioni astratte, tutte portatrici di 
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un’istanza negativa: opposto si contrappone al qui e ora e alle cose, definite in senso 
‘positivo’; sempre confuta la singolarità dell’attimo; altrimenti rimanda a uno 
stato di cose alternativo, ma si usa anche nel senso di “in caso contrario” o per 
rafforzare una negazione; senza e peggio denotano rispettivamente privazione e 
forte disvalore.  

Dopo aver richiamato in sequenza diversi aspetti del no, l’io protagonista si 
rivolge direttamente alla sua incarnazione: «prego | nessuno, niente». Per 
interpretare l’effetto di questi pronomi indefiniti, soccorre la categoria di lacuna 
figurale, proposta sempre da Stockwell nella sua trattazione sugli attractors. La 
lacuna sarebbe una sorta di figurazione negativa, un vuoto che produce 
paradossalmente effetti di foregrounding, cioè di messa in rilievo linguistica e 
insieme semantico-cognitiva.23 Introducendo la categoria di blob come oggetto 
percettivo – secondo le teorie gestaltiche proposte in Carstensen 2007 – 
Stockwell si sofferma sulla seguente differenza (2009: 31-32; il contesto è l’analisi 
di un sonetto di Shakespeare): 

 

Further in Carstensen’s scheme, blobs can be positive (figures like ‘thee’ or ‘day’) 
or negative (part of the bounded background like ‘I’ through most of the poem). 
In natural everyday terms, concepts like ‘dent’, ‘hole’, ‘fissure’ or ‘valley’ are 
negative blobs, since they can be the focus of attention but they are defined by 
being not something which is in their immediate vicinity. […] Positive blobs have 
edges by definition; negative blobs only have edges (that is, there is nothing in the 
middle of them). A hollow, a shadow, a large crack in the wall might all be 
perceived as negative blobs (let’s call this phenomenon a figural lacuna in literary 
reading). 

 

                                                      
23 «La costante di un testo poetico, aspetto fondamentale per l’analisi stilistica, è stata individuata 
nella capacità di portare in evidenza un aspetto linguistico rispetto a un continuum omogeneo: 
torna dunque in modo rilevante il concetto di foregrounding (reso in italiano con il termine 
salienza), termine preso in prestito dalle arti visive, a indicare il portare in rilievo una figura rispetto 
a uno sfondo.» (Montini 2020: 126; cf. Leech 2013). 
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Applicando questi concetti al testo di Fiori, è possibile intendere come lacune 
gli usi degli indefiniti nessuno e niente.24 I due pronomi funzionano come 
quantificatori negativi, e creano un vuoto semantico delimitato però da bordi 
estremamente rilevati. Con bordi intendo la loro collocazione sintattica e la 
relativa implicazione semantica: niente e nessuno sono soggetti dotati di agency 
potenziale, perché destinatari di una preghiera e detentori di una potenza che l’io 
spera di stornare. In termini di attractors – ma anche, secondo categorie analitiche 
più tradizionali, di amplificatio – l’effetto è particolarmente intenso, proprio per 
il contrasto tra il ruolo dei due agenti e la loro infigurabilità, il loro costituirsi 
come vuoto, lacuna. Si veda a questo proposito un passo de Il conoscente (Fiori 
2019: 150), in cui la paradossale inconoscibilità della potenza viene resa, invece 
che per via negativa, con un’immagine di regresso all’infinito e insieme di 
specularità quasi autoscopica: 

 

[…] Qualcuno monta  
sul guard-rail, si solleva in punta di piedi, 
cerca – laggiù – la fonte irraggiungibile 
della potenza 
che ci tiene in ostaggio. 
 Quello che vede 
è un altro che si sporge e si arrampica, 
e un altro, ancora più lontano. (55, vv. 22-29) 

 

 

 

                                                      
24 I due indefiniti negativi co-occorrono di frequente nella prima poesia di Fiori. Fornisco una 
rassegna non esaustiva, partendo da Esempi: «per noi che a niente, a nessuno | saremo mai vicini 
fino in fondo.» (Spiegarsi, vv. 48-49, P 43); «Niente nessuno sente questa scossa | dentro, di 
terremoto.» (Così, vv. 10-11, P 48); «È per sapere | se si è sentito niente. È per sapere | se nessuno 
si è visto.» (Sottopassaggio, vv. 16-18, P 67). Il fenomeno si manifesta anche in Chiarimenti: «[…] 
a rinfacciarsi | di non sapere mai | nessuno niente» (Rampicante, vv. 10-12, P 95); «[…] che non 
tocchi | niente, nessuno, | quello che dentro invece è così chiaro» (Le parole, vv. 44-46, P 116). 
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4. Conclusioni 
 

Ho percorso in maniera analitica il poemetto No, mostrando come incarni 
originalmente il dispositivo dell’apostrofe alle cose, centrale ne La bella vista 
perché utilizzato anche nel poemetto eponimo. Ho poi indagato la peculiare 
dialettica tra un momento descrittivo – in cui i referenti risaltano ‘positivamente’ 
all’attenzione dell’io e del lettore – e un momento apofatico, in cui i referenti 
sono rimossi dalla ‘scena’ o comunque collegati a un’istanza di negazione. Nel 
condurre questa indagine, oltre a collegarmi alla poetica dell’autore, ho impiegato 
alcuni strumenti tratti dalla Stylistics anglosassone, scuola di ispirazione 
cognitivista che ha sviluppato un metodo avanzato per esaminare la testualità e il 
suo potere comunicativo. In conclusione, resta da riflettere sul senso complessivo 
di No, e sul suo rapporto con la poetica di Fiori. A questo proposito, mi soffermo 
su un ultimo rilievo stilistico: No mostra un’insolita concentrazione di lessico 
religioso. Abbiamo infatti una luce ‘purissima’ («della sua luce più pura», I, v. 
8), la «benedizione | che nevica dai rami» (I, vv. 18-19), l’«aria serena | che 
perdona» (I, vv. 20-21), l’io che si aggrappa in modo quasi fideistico a un dogma 
(«La regola che nega | […] a lei mi affido», III, vv. 21-24) e, infine, la preghiera 
conclusiva, apertamente indirizzata alla potenza. Il lessico religioso interagisce con 
la struttura apofatica, ne viene quasi autorizzato: come a dire che la religiosità è 
possibile proprio di fronte alla contemplazione del no che si oppone a ogni 
contingenza, pur trovandosi al suo fondo. Negazione che è poi anche iscritta nella 
stessa poesia – ma anche, più in generale, nella letteratura e nella lingua – proprio 
per quella ripresentazione e convocazione (Fiori 2022a: 101) operata dai segni. 
Data la solida ossatura filosofica della poesia di Fiori, è interessante riflettere su 
accezioni e sottofondi del termine potenza, che molto probabilmente rimanda 
alla dýnamis greca, nella sua complessa connessione con il divenire e col non-
essere. La riflessione sul non-essere condotta in No, infatti, pare riecheggiare 
alcuni luoghi del Sofista di Platone, che secondo Paolo Virno (2013: 19) «è forse 
la sola opera filosofica che prenda sul serio il traumatico avvento del ‘non’ nella 
vita umana». Nel Sofista Platone consuma il «parricidio parmenideo», cioè «il 
superamento […] della tesi di fondo dell’eleatismo» (Bianchini 2006: 32): 
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Platone afferma che il non essere, in qualche modo, è, in contrasto col precetto 
del filosofo di Elea. Nel farlo, contrappone a una concezione di non-essere come 
contrario (énantion) dell’essere, come nulla assoluto, una concezione dell’essere 
come altro (héteron), come diverso. Il non-essere quindi non va pensato come il 
contrario, l’opposto dell’essere, ma come l’altro dell’essere, qualcosa di cui si può 
sempre predicare l’esistenza. Il risultato è che «il non essere è ed è 
indissolubilmente legato all’essere» (Bianchini 2006: 33). Platone utilizza questi 
argomenti per rafforzare la sua dottrina delle idee: l’accoglimento del non-essere 
serve per pensare un universo ‘scalare’, fatto di idee e di corpi in cui l’essere si 
manifesta secondo diversi gradi di perfezione. 

Abbiamo visto come contrario sia un concetto chiave in No, che pare 
sviluppare in un altro senso – meno rassicurante – la riflessione platonica sul non 
essere: invece di essere altro, le cose «sono il contrario», ospitano o comportano 
una privazione, una sfasatura, un difetto, sia che vengano esperite sia che si cerchi 
di ripresentarle attraverso il linguaggio. Questa posizione è in linea con l’anti-
idealismo tipico del pensiero di Fiori: col non-essere non si scherza, la negazione 
– sul piano esistenziale e su quello ontologico – esercita una potenza perturbante 
e tremenda nei confronti di cose e individui. D’altra parte, nel Sofista Platone 
declina il concetto di dýnamis nel senso della potenza. Si veda il passo seguente, 
in cui dýnamis è tradotto come “possibilità”: 

 

Io dico che tutto ciò che per sua natura possiede una possibilità qualsiasi sia di fare 
una cosa qualunque sia di subire un’azione, anche la più piccola da parte 
dell’agente più irrilevante, anche se soltanto per una volta, tutto ciò è realmente. 
Stabilisco infatti questa definizione: gli enti non sono altro che possibilità. 
(Platone 2006: 110) 

 

Beatrice Bianchini, curatrice dell’edizione da cui cito, commenta così in nota: 

 

δύναμις: l’ESSERE non è altro che δύναμις, ossia dinamicità, movimento, potenza, 
o ancor più, POSSIBILITÀ. […] Solo con l’apertura dell’ESSERE alla 



 
 

Lorenzo Cardilli  
Apofasi e presenza in No 

 

 
CONFIGURAZIONI 1 (2022) 375 
 

POSSIBILITÀ, ossia solo con una considerazione dell’ESSERE intriso di NON 
ESSERE si rende possibile la conoscibilità, la partecipazione, la discorsività. 
(Platone 2006: 110) 

 

In No Fiori ragiona proprio su come il non-essere ‘intrida’ le parole e le cose e 
l’esperienza che possiamo farne, pur essendo anche un passaggio obbligato per 
fondare la «partecipazione» e la «discorsività», lo spazio del ‘comune’. Nel 
saggio “Potenza del canto fra i topi. Lettura di Giuseppina la cantante ovvero Il 
popolo dei topi di Kafka”, Fiori associa la potenza al canto, un concetto che 
assomma in sé le proprietà evocatorie del linguaggio («Il canto è il ricordo della 
presenza», Fiori 2007c: 51), il carattere di ritualità performativa alla base dell’arte 
e della comunità («non si dà canto senza uno stare di fronte», 49), ma anche – e 
soprattutto – l’ostensione dell’«infondatezza» (50), dell’irriducibilità di ogni 
evento e di ogni esperienza soggettiva («Il canto non è nulla di straordinario. È il 
verso di tutti, una semplice manifestazione di esistenza», 50-51). 

Poco dopo, alla fine del saggio, Fiori descrive la potenza del canto in termini 
radicalmente apofatici: 

 

Il canto è la potenza che trascina e mette di fronte a ciò che non può essere 
giudicato, ma che pretende la più alta ammirazione. È la potenza che nessuno 
esercita, che nessuno può fare valere, neppure in via vicaria […] nessuno è in grado 
di rivendicarne e di farne valere l’utilità, e meno di tutti chi canta […]. Proprio in 
quanto sfugge e si sottrae innanzitutto a chi canta, il canto è potente. Cantare, 
allora, non è appropriarsene, ma rinunciarvi. Tale rinuncia, però, differisce dal 
volontario sacrificio che si fa di qualcosa che si possiede: chi la compie non sa né 
può sapere che cosa perde. Il canto è la cosa più alta; è talmente irraggiungibile, 
che non è possibile perderlo. (51) 

 

L’indimostrabilità della vita, l’assenza di spiegazioni convincenti, l’esperienza 
di una dýnamis terribile che in noi e nelle cose si manifesta ma che niente e 
nessuno può esercitare, nemmeno per procura. Questa forma di negazione e di 
assenza resta per Fiori alla base dell’esperienza e del linguaggio, qualcosa a cui stare 
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di fronte con sgomento – come in No –, ma che è insieme l’unica strada per 
pensare efficacemente l’uguaglianza tra gli individui, fondando la comunità oltre 
qualsiasi petizione di principio. 
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