
Il tipo architettonico dell’Aula incarna in sé i caratteri dell’architettura 
della città e si distingue per la sua immediata intelligibilità e per la 
capacità di esprimere e di evocare la città in un unico spazio condiviso, 
come fosse un interno urbano.
La realtà di oggi spinge a interrogarci sul significato che hanno queste 
architetture nella dimensione contemporanea della città, che ha 
assunto connotazioni sempre più estreme, conflittuali e multiscalari 
(dalla città-regione, alla città-territorio, alla città metropolitana). Una 
realtà urbana e territoriale che chiama in causa ragioni e forme 
dell’architettura che non sono più facilmente assimilabili ai contenuti 
espressi da Hilberseimer (1885-1967) in Groszstadt Architektur (1927), 
così come, per altro verso, appaiono lontani nel tempo, per non dire 
inadeguati, gli stessi esempi contenuti nell’altrettanto importante e 
profetico volume – che crediamo abbia influenzato anche Mies – 
sempre di Hilberseimer sul tema degli Hallenbauten (1931).
Eppure questi testi e queste riflessioni pongono in essere una 
potenzialità teorica che a distanza di tanti anni si mostra ancora attuale.
Questa “spinta innovatrice” nel manipolare con la tecnica
lo spazio degli edifici ad Aula, che Mies sperimenta negli Stati Uniti 
(Casa Farnsworth 1945-51, Crown Hall 1950-56, Convention Hall 
1953-54, ecc.), sarà di riflesso il segno, se non la conferma, di una 
nuova visione dell’architettura che si offre alla vita democratica di una 
società che vuole tornare a esser viva, come lo è stata, per esempio, 
quella americana uscita dalla Seconda guerra mondiale.
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Architettura e democrazia
Luca Monica, Politecnico di Milano

Freed space, lo “spazio liberato” di Mies van der Rohe scavalca il 
dato strutturale in sé, pur decisivo nel paradigma estetico di questa 
tipologia architettonica, per raggiungerne uno più complesso, quello 
del dato comportamentale, certamente non scontato dal punto di vista 
dell’abitabilità, anzi dichiaratamente “inabitabile” e proprio per questo 
richiedente uno sforzo di adattamento.
Esiste una specie di genealogia tra le architetture di Mies nel tema 
degli spazi a luce liberata, “ad aula”, che origina dall’Europa, dal 
Padiglione di Barcellona (1929), alla Casa Tugendhat (1928-30), alle 
Case a patio (1931-34), per poi migrare nella dimensione americana 
con altri progetti, dove, ancor di più, questo tema si ricarica di nuovi 
significati. Una migrazione geografica, propria del viaggio transatlantico, 
con lo spostamento di Mies nel 1938 dalla Germania agli Stati Uniti, 
a Chicago, per fondare una nuova scuola di architettura (dove la New 
Bauhaus di Moholy-Nagy era già lì nel 1936). 
Ma anche una migrazione di significato. Riguardo a Mies, egli è stato 
capace di trasformare il tema costruttivo ed estetico in un tema che 

Copertina della rivista “Casabella-
continuità”, n. 281, novembre 1963
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intesa per la prima volta come insieme di corpo fisico e sociale2. 
Intorno a questo contesto risultano interessanti i due numeri del 1962 
e 1963 della rivista “Casabella-continuità” diretta da Ernesto Nathan 
Rogers, numeri curati da Francesco Tentori, il quale nel secondo di 
questi pubblica il saggio Architettura e democrazia.
Verso quelle architetture erano infatti rivolte le pagine di “Casabella”, 
proponendo in particolare i risvolti figurativamente e tipologicamente 
più autentici della nuova generazione degli architetti negli Stati Uniti 
(soprattutto della costa orientale)3. D’altra parte quella specifica scuola 
Nord Americana poteva effettivamente rappresentare istanze che per 
quel contesto di allora si potevano senz’altro definire “democratiche”, 
intendendo con questo termine l’immissione delle più radicali 
esperienze del razionalismo europeo nelle scuole dei due grandi esiliati 
di allora, Walter Gropius a Harvard e Mies van der Rohe a Chicago.
Dobbiamo dunque obbligatoriamente riferirci alle opere dei loro allievi 
che ampiamente venivano presentate tra le pagine della rivista, in 
un’idea di continuità tra utopia e riforma da Jefferson al New Deal 
rooseveltiano, presenti nelle parole di Tentori: Scegliendo le due epigrafi 
— l’indirizzo di Gettysburg e quello inaugurale della politica del New 
Deal — non abbiamo inteso solo celebrare due ricorrenze fondamentali 
della democrazia — il centenario di Lincoln e della guerra antischiavista; 
il trentennale di Roosevelt e del New Deal — ma ricordare questo più 
significativo e profondo connettivo di interrelazioni tra l’architettura 
americana e la vita stessa della democrazia negli Stati Uniti.
Fermamente condividiamo con Mario Einaudi4 la «convinzione che 
agli europei che guardano all’America moderna e sono perplessi circa 
la sua vera essenza occorra colmare l’intervallo che separa l’epoca 
della grande crisi economica da quella della bomba atomica»; occorra 
scavalcare gli anni del periodo bellico (e l’interruzione della politica 
del partito democratico negli anni 1952-1960) per studiare l’età di 
Roosevelt: «riconoscendo in essa un’esperienza tra le più memorabili 
del mondo occidentale» e superando la diffusa incomprensione circa 
l’importanza decisiva del New Deal»5.
E ancora più sull’architettura: Ma non credo neanche di essere 
un visionario avvertendo, attraverso la più che secolare vicenda 

allude a una nuova natura sociale, utopica e reale allo stesso tempo, 
in un territorio che aveva fatto dell’idea della nuova dimensione, della 
conquista e della fondazione la sua stessa ragione di libertà e dunque di 
“democrazia”. Di “architettura e democrazia”.
Mies definisce questo processo attraverso il concetto di “spirito del 
tempo”, di Zeitgeist, sostenendo in più occasioni che “l’architettura 
appartiene ad un’epoca”, “appartiene all’epoca e non all’individuo” ecc.
Philip Johnson descrivendo la sua Glass House a New Canaan (1949), 
che è un edificio volutamente riferito al modello della Casa Farnsworth 
di Mies (1945-51), si chiede chi è l’uomo che abita nella casa di 
vetro1. È un tipo di uomo nuovo, che perde la propria individualità e la 
destina a una dimensione pubblica diversa, un’ombra in controluce, 
stagliata dietro a un vetro, in uno spazio senza fondo, denso di riflessi, 
sostanzialmente vuoto e silenzioso.
Allo stesso modo ci chiediamo chi è l’uomo nuovo, “anonimo” che vive 
e lavora dentro la Crown Hall dell’IIT di Chicago (1950-56). Questo è 
senz’altro l’edificio più paradigmatico, dal momento che coniuga l’idea 
di “spazio liberato” con una funzione molto complessa socialmente (la 
scuola di architettura e design) ben nota nella nostra esperienza.
Questo edificio è probabilmente l’edificio di una scuola di architettura 
che tutti abbiamo in testa e che tutti vorremmo, un edificio che 
tutti abbiamo immaginato, ed è un paradosso nel senso che, in un 
grande spazio unico, con dei piccoli divisori, vengono creati spazi 
di laboratorio in cui si disegna, spazi in cui si possono fare lezioni e 
spazi per esposizioni. Chi entra in questo edificio deve spogliarsi della 
propria individualità ed entrare in una dimensione necessariamente 
“democratica”. Deve cioè condividere il proprio tempo e il proprio 
lavoro in una situazione di grande rispetto e convivenza civile. 
Solo in certe architetture si è indotti, positivamente costretti a 
rispettare il “contratto sociale”, nuovo rito dell’uomo moderno, 
all’interno del quale non ci sono consentiti atteggiamenti intermedi tra 
individuo e collettività, chi vi partecipa, partecipa per intero e senza 
riserve, ci si spoglia completamente, e se ne riceve forza, “ciascun 
membro come parte indivisibile del tutto”. E questo passaggio si 
svolge in un luogo ben preciso, in una comunità che si chiama “Città”, 
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Houston (1957), riprendendo il linguaggio costruttivo miesiano ma non 
l’impianto urbano del Campus dell’IIT.
Per altri versi, il riferimento a Gropius riemerge soprattutto per via di un suo 
scritto in un certo senso più politico, Apollo nella democrazia, del 1956, 
un breve saggio morale sul ruolo dell’architetto nella società moderna, 
intendendo per “democrazia”: quella forma di vita che si va lentamente 
diffondendo in tutto il mondo, imperniata — indipendentemente dal segno 
politico — sulla crescente industrializzazione, sull’espansione dei trasporti 
e delle informazioni, e sulla libertà di accesso delle masse popolari 
all’università e al diritto di voto. Quali sono oggi i rapporti di questa forma 
di vita con l’arte e l’architettura?7. 
Vale la pena notare che questo scritto, nel quale si può senz’altro 
identificare la generazione e il contesto dei suoi allievi nordamericani, 
era stato per la prima volta pubblicato in lingua inglese proprio sulle 
pagine italiane del primo numero di "Zodiac", nel 1957 (fondato e 
diretto da Adriano Olivetti).
A ben vedere, questo senso di architettura intesa come “democrazia e 
bellezza” espresso nelle opere di quegli architetti nordamericani degli 
anni Sessanta, aveva un suo contesto fisico definito, realizzatosi in 
quegli anni nella città di New Haven e nel Campus universitario di Yale 
attraverso una memorabile serie di edifici, da Louis Kahn, Paul Rudolph, 
Kevin Roche, Philip Johnson, Eero Saarinen, Robert Venturi e altri.
Who governs? Chi governa? titolava un celebre studio di scienze 
politiche e sociali di Robert Dahl, sul potere locale e che aveva come 
oggetto il governo democratico della città di New Haven negli anni 
Cinquanta, raccontando di fatto la premessa politica per gli esiti 
architettonici del decennio successivo8. Il tema era l’osservazione 
dei metodi della democrazia attraverso il principio del “pluralismo”, 
di cui questo studio ne ha poi di fatto rappresentato il fondamento 
teorico, la necessità cioè, nella pianificazione urbana, di una opera di 
coordinamento tra diverse istanze e risorse sociali e civili. Tutto questo 
era riportato riabilitando il concetto, oramai desueto ed etichettato 
come reazionario, di “élite”, questa volta riscattato invece in senso 
democratico e associato a istanze di progresso, in una collaborazione 
improntata all’etica democratica tra amministrazione municipale (il 

dell’architettura americana, un palpito di continuità: tra la ricerca 
rigorosa di un ordine funzionale operata da Jefferson, nelle successive 
stesure (vi sono circa diciassette anni tra il primo progetto e il 
completamento) dei piani per la sua casa di Monticello, e la ricerca 
attuale operata da Kahn; tra la spazialità del Larkin Building di Wright 
e le attuali ricerche di Rudolph a Yale; e persino — per quanto 
paradossale possa suonare l’affermazione — tra l’architettura 
democratica di Jefferson e almeno alcuni tra i progetti di Wright6.
Tra i due numeri di "Casabella" curati da Francesco Tentori, appare 
il saggio di uno storico dell’architettura americana della Columbia 
University, James Marston Fitch, Architecture and the Esthetics of 
Plenty (Architettura e estetica dell’abbondanza) del 1961, il quale è 
una critica alla società dei consumi naturalmente, però tra i vari capitoli 
ce n’è uno che si intitola Architetti della democrazia. Ed è proprio 
da questo spunto che Francesco Tentori intitola il suo pezzo. Tentori 
compie un excursus sull’architettura americana in cui non tratta dei 
maestri, ma tratta delle generazioni successive; non tratta né di Mies né 
di Gropius, ma scopre Venturi, Johnson, Kevin Roche, Rudolph, Blake, 
cioè gli allievi delle scuole di Chicago di Mies e di Harvard di Gropius, 
della nuova architettura americana, la quale, scrive, deve essere per 
forza guardata attraverso i progetti.
Tentori cita poi altri caposaldi, come de Tocqueville, La democrazia in 
America, del 1835-40, uno sguardo a questa nuova dimensione della 
società dopo la rivoluzione; poi il “Discorso di Gettysburg” di Abramo 
Lincoln pronunciato nel 1863, contro la guerra, contro lo schiavismo, 
con un richiamo all’unità della Nazione dopo la guerra civile; cita 
naturalmente Franklin Delano Roosevelt per il “Discorso inaugurale” 
del 1933. Infine nel tracciare paralleli tra le architetture di Jefferson e 
le architetture di Louis Kahn, così come tra Jefferson e Frank Lloyd 
Wright, il termine “architettura e democrazia” tende a rappresentare la 
tensione ideale e morale tra questi progetti.
E non sarà certo un caso se uno dei principali archetipi dell’architettura 
della democrazia in America, il Campus dell’Università della Virginia 
Charlottesville di Jefferson (1817-26), venga emblematicamente ripreso 
proprio da Philip Johnson nel Campus della St. Thomas University a 



26 27

insito nella loro inabitabilità, comportano anche una nuova dimensione 
distributiva per renderne utilizzabili le parti. Questa forse potrebbe essere 
la ‘supertipologia’ caratteristica degli edifici pubblici di servizio e delle 
attrezzature, l’edificio della nuova comunità urbana.
Uno spazio intermedio (in-between), al quale viene richiesta una 
architettura nell’architettura, a lungo ricercata e tema compositivo 
caratteristico della modernità più rivoluzionaria e radicale, un tema 
ben presente, da Paxton e Baltard in poi e che avrebbe “ucciso” 
l’accademismo ingessato, che si sarebbe proposto come una sfida 
mai risolta e continuamente in attesa, così come la ricerca della 
democrazia.

Note
1 L’affermazione è detta nel bel video documentario dedicato alla Glass House, Philip 
Johnson: Diary of an eccentric architect, regia Barbara Wolf, 1997.
2 J.J. Rousseau, Il contratto sociale (1762), Torino 1958, p. 25.
3 Valgano come riferimento emblematico alcuni articoli e numeri: P. Blake, Tra gli 
architetti della nuova generazione: Paul Rudolph, “Casabella-continuità”, n. 204, 
1955; E. Saarinen, Due nuovi «colleges» alla Yale University, New Haven, “Casabella-
continuità”, n. 235, 1960; L. Kahn, Il piano regolatore di Philadelphia, “Casabella-
continuità”, n. 260, 1962, con l’articolo di F. Tentori, Complessità dell’architettura 
americana; G.M. Kallmann, N.M. McKinnel, E.F. Knowles, Boston City Hall, 
“Casabella-continuità”, n. 271, 1963; F. Tentori, Il passato come un amico, nel 
numero dedicato all’opera di Louis Kahn di “Casabella-continuità”, n. 275, 1963; 
Architettura USA, numero monografico di “Casabella-continuità”, n. 281, 1963, con 
l’articolo di F. Tentori, Architettura e democrazia.
4 M.Einaudi, La rivoluzione di Roosevelt, Einaudi, Torino 1959.
5 F. Tentori, Architettura e democrazia…, cit., p. 5.
6 F. Tentori, Complessità dell’architettura americana…, cit., p. 44.
7 W. Gropius, Apollo nella democrazia (1956), prima ed. in “Zodiac”, n. 1, 1957, ed. it. 
Zandonai, Rovereto 2009, il brano citato è a p. 9.
8 R. Dahl, Who governs? Democracy and Power in an American city, New Haven, 
1961.
9 S. Giedion, Una nuova monumentalità (1944) ora in Breviario di architettura, Torino 
2008.
10 K. Frampton, I tecnocrati della Pax Americana: Wachsmann & Fuller, in 
“Casabella”, n. 542-543, 1988, pp. 40-45.
11 Ibidem, p. 45.
12 R. B. Fuller, Education Automation, ed. it., Roma, 1968.

sindaco Celentano), ateneo universitario e imprenditoria privata.
Questo orizzonte di architetture fin qui tratteggiate possiamo intenderle 
come accomunate dal carattere di “monumento”. E su una idea di 
riscatto dell’idea di monumento dalle incrostazioni retoriche dei regimi 
colpisce lo scritto di Sigfried Giedion, Una nuova monumentalità, 
del 1944, un tema tutto da reinventare rispetto all’architettura del 
Movimento moderno e da riportare nella dimensione della città e dei 
suoi servizi, dell’idea stessa di espressione collettiva9.
Decisamente più eccentrici rispetto alla linea “monumentale” fin qui 
tracciata, devono essere però anche considerati altri due protagonisti, 
sperimentatori e visionari, controversi ma senz’altro anticipatori, quali 
Richard Buckminster Fuller e Konrad Wachsmann, diversi come 
formazione, ma entrambi impegnati a partire dall’immediato dopoguerra 
negli Stati Uniti a sperimentare una nuova visione della costruzione 
attraverso i grandi spazi liberati da strutture intermedie. Di questa 
vicenda ne ha fatto una splendida sintesi, alla quale si rimanda, Kenneth 
Frampton10 nel 1988: «condividevano […] una comune fede tardo-
avanguardistica nell’imminenza di un mondo dematerializzato in cui arte, 
scienza, e tecnologia non sarebbero più state categorie separate»11. 
La loro opera fu effettivamente profetica e accomunabile alle altre 
esperienze nella ricerca di una “eleganza tecnica” che senz’altro ha 
aperto strade nuove. In un saggio molto interessante, Education 
Automation12, Fuller crede anche lui come Mies, nell’educazione 
universitaria come “la maggior industria sorgente nel mondo”, e 
insieme come il più potente strumento di progresso per una società 
in movimento. Lo spazio della cupola geodetica nella sua geometria 
reticolare, diviene pertanto il nucleo ripetibile degli spazi didattici e 
laboratoriali di un campus universitario allestibile “come un circo”, di 
volta in volta, con attrezzature interne. Solo così, ripetendo il tema 
originario dello spazio “vuoto” e del suo allestimento, una struttura 
che si fa icona e nuova parola d’ordine (scibboleth, l’avrebbe definita 
acutamente Frampton), può ritornare a essere architettura.
Ma gli “spazi liberati” (di Jefferson, Wright, Mies, Johnson, Rudolph, 
Fuller, Wachsmann, Kahn, tra altri), che sono senz’altro ascrivibili a questa 
istanza monumentale e democratica, oltre allo sforzo comportamentale 




