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La messa in opera dell’ineffabile
Marco Biagi

Katsufumi Kubota è un architetto giapponese di cinquantasette anni, ancora poco cono-
sciuto fuori dai confini nazionali. È nato e lavora a Yamaguchi, cittadina di duecentomila 
abitanti situata all’estremità sudoccidentale dell’isola di Honshu- , capoluogo della pre-
fettura omonima. In venticinque anni, circa, di attività professionale, Kubota ha costruito 
meno di trenta edifici, circa uno l’anno. Quattro li ha completamente disegnati e sono ora 
in attesa di approdare alla fase esecutiva. Soltanto due, finora, sono i progetti destinati a 
restare nel cassetto. Nel suo portfolio ufficiale non si registrano concorsi persi, esercita-
zioni dimostrative o altri studi preliminari privi di esito. Apparentemente, dunque, un’eco-
nomia di gestione delle risorse cauta ma esemplare. Nessuno sfrido, o quasi. 
Kubota lavora all’interno di un’organizzazione ancora artigianale del mestiere, gesten-
do un piccolo studio a conduzione familiare. Ha insegnato all’Istituto di Tecnologia di 
Hiroshima e, in questo momento, svolge un incarico di docenza presso l’università di 
Yamaguchi. Come molti colleghi suoi connazionali, però, Kubota non incarna la figura 
dell’architetto-intellettuale: non scrive, non teorizza, né disserta intorno ai paradigmi disci-
plinari o sulla propria attività. E neppure appare particolarmente sensibile o avvezzo alle 
lusinghe e agli artifici della comunicazione mediatica oggi così influenti e decisivi per tro-
vare accreditamento nel mercato globale dell’immagine. Questa qui introdotta è la prima 
sintesi dedicata al suo lavoro. In precedenza, le sue realizzazioni sono state puntualmente 
documentate su testate di settore locali come «Kenchiku Bunka», «Shinkenchiku Jutaku-
tokushu», «GA Houses» ecc., mentre più di rado hanno ottenuto riscontri oltre frontiera. 
Sul piano internazionale, in effetti, le prime manifestazioni d’interesse per l’opera di Kubo-
ta sono venute proprio dall’Italia, attraverso alcuni premi di categoria – “Dedalo Minosse” 
(edizioni 2003-04, 2005-06, 2007-08 e 2010-11), “Barbara Cappochin” (2005) – e 
alcune pubblicazioni sulla rivista «Casabella», che lo ha ammesso nel proprio “osservato-
rio” a partire dal 2002 e nel 2006 ne ha presentato un sintetico “profilo” a cura di Fran-
cesca Chiorino1. 
L’architettura di Kubota, così per com’è possibile coglierla in un quadro d’insieme nelle 
pagine che seguono, denuncia una non comune compattezza, sia, probabilmente, in ra-
gione della sostanziale uniformità tematica e scalare degli interventi, sia per la coerenza 
espressiva dei risultati.  
Prima di addentrarsi tuttavia in un’analisi maggiormente ravvicinata delle opere, del per-
corso e della personalità creativa dell’autore, può forse risultare utile e persino neces-
sario premettere, in forma di accenno, qualche breve considerazione intesa a collocare 
tale lettura entro un contesto interpretativo più articolato e un orizzonte di significato più 
ampio.
Innanzitutto, ricordando che ben tre premi Pritzker, negli ultimi cinque anni, sono stati 
assegnati a progettisti nipponici2, occorre probabilmente interrogarsi sul senso di guar-
dare da fuori e da lontano a un’esperienza dell’arte e della tecnica orientali in un’epoca, 
come l’attuale, dominata, anche nel campo dell’architettura, dagli effetti della cosiddetta 
globalizzazione, ovvero dalla libera circolazione planetaria di immagini e modelli privi di 
retroterra culturale e spessore semantico. Rispetto a questa diffusione, la migliore ar-
chitettura del Sol Levante ha sempre dimostrato di possedere un’inerzia intrinseca, un 
elevato coefficiente di “diversità” che l’ha resa e la rende esportabile ma refrattaria a una 
diretta assimilazione da parte del mental habit occidentale, se non a patto di profondi 
travisamenti o semplificazioni. Questo almeno dai primi decenni del secolo scorso, quan-
do l’insorgente modernismo nordamericano ed europeo – da Wright a Neutra, da Taut a 
Gropius, da Le Corbusier a Mies van der Rohe – scorge riflesse nei ritmi stilizzati e nelle 
armonie rarefatte e impersonali della villa imperiale di Katsura, a Kyoto, le potenzialità 
liriche insite nel proprio apparato strumentale basato su struttura a telaio, composizione 
asimmetrica, compenetrazione tra spazio interno e ambiente naturale. Seppure attraverso 
fraintendimenti e non solo limitatamente all’architettura, “l’alterità” giapponese ha giocato 
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per larga parte del Novecento, e spesso gioca tuttora, un ruolo dialettico di termine di 
confronto e cartina al tornasole rispetto alla definizione dell’identità occidentale, fornen-
dole, come suggeriva Roland Barthes, la sollecitazione a immaginare la «possibilità di 
una differenza, di un mutamento, di una rivoluzione nella proprietà dei sistemi simbolici»3, 
oppure confermandola e rafforzandola, per antitesi, nei propri caratteri tradizionali e 
lineamenti distintivi4. D’altro canto, la lente “estetizzante” che sovente è utilizzata dagli 
occidentali per guardare al Giappone e alle sue manifestazioni culturali, altro non sareb-
be, come sostiene Marcello Ghilardi, «che una mossa strategica più o meno conscia per 
“sistemarlo” e ridurre la carica eversiva, dirompente, inquietante della sua alterità»5 senza 
doversi effettivamente impegnare in un autentico ma faticoso processo di conoscenza e 
raffronto critico. 
Una seconda avvertenza, che è opportuno anteporre a una succinta disamina delle opere 
del designer di Yamaguchi, riguarda la messa in evidenza di quello che in tali opere non si 
trova. Ciò che manca sullo sfondo, ma anche nella concezione degli edifici di Kubota è, in 
linea di massima, il rapporto con la città, sia per il genere di edifici realizzati, costituito in 
prevalenza da residenze private unifamiliari, sia, soprattutto, in virtù di un fattore di continu-
ità culturale. Se, infatti, in Occidente, o quantomeno in Europa, l’architettura è sempre sta-
ta prevalentemente un fenomeno “storico” e un prodotto “sociale”, tendenzialmente fina-
lizzato alla costruzione dello spazio urbano quale luogo deputato a ospitare e celebrare il 
consesso civile, in Giappone l’architettura è piuttosto un «veicolo di rapporto intensificato 
con la natura»6. Le motivazioni di questa discordanza sono esaurientemente illustrate nelle 
note dedicate alla «bruttezza delle città giapponesi» da Fosco Maraini nel 1954 e con-
fermate negli “aggiornamenti” del 1988. Maraini, da acuto e appassionato testimone del 
mondo nipponico qual era, rinvia nei suoi scritti all’«anatomia di due opposte concezioni 
estetiche – logica, oggettiva, antropocentrica in Occidente, affidata all’intuito, soggettiva, 
ispirata dalla natura in Giappone» e ne deduce che «prendendo la natura a magistra su-
prema di verità e bellezza, l’urbe, in quanto artefatto ed artificio, si trova costituzionalmente 
gravata d’un peccato originale indelebile. La bella città diviene una contraddizione nei ter-
mini, un errore filosofico irrimediabile e senza speranze»7. «Mentre le lingue occidentali, al-
meno quelle ispirate al latino – precisa ancora Maraini – pongono piuttosto l’accento sulla 
“comunità degli abitanti” (civitas, città, city, cité, ciudad…), il giapponese scritto si vale di 
un unico ideogramma, assai rivelatore, per indicare i due concetti di mercato (ichi) e di cit-
tà (shi), leggendolo nell’uno o nell’altro modo a seconda delle circostanze. In altre parole 
la città viene concepita essenzialmente come borgo d’affari, ritrovo per scambi, centro di 
produzioni, foce di smerci. Se la città è una macchina nuda, basta che funzioni bene; in-
serirvi dei valori estetici esulerebbe dal contesto specifico, striderebbe costituzionalmente 
con l’oggetto»8. «Accostare dunque la città – chiosa l’etnologo fiorentino – il luogo dove 
tutti vanno e vengono, il territorio pubblico per eccellenza, all’idea di bellezza sarebbe un 
controsenso. Le città giapponesi sono semplici strumenti di vita e lavoro, enti provvisori 
che servono i loro fini solidamente pratici […] In Giappone invece la bellezza è iniziatica, 
la si merita, è il premio d’una lunga e talvolta penosa ricerca, è finale intuizione, possesso 
geloso. Il bello che è bello subito ha già in sé una vena di volgarità. Le radici storiche di 
questo concetto, piuttosto che al vero ed all’intelletto, ci portano all’intuizione-illuminazione 
(satori), al gusto (shumi) ed al cuore (kokoro)»9.
L’architettura in Giappone, dunque, o è meramente utilitaria o, se persegue una finalità 
superiore, è tradizionalmente quella di farsi tramite di un’epifania della natura nelle co-
scienze individuali attraverso un’esperienza essenzialmente corporea e sensoriale. Gian 
Carlo Calza ha parlato di rituali e «arti che non perseguono alcun fine pratico e neppure 
si propongono un piacere estetico, ma rappresentano un tirocinio della coscienza e 
devono servire ad avvicinarla alla realtà ultima»10. Sono questi gli insegnamenti del bud-
dismo zen che tanta influenza ha avuto storicamente nell’orientare la visione artistica 

nipponica: «L’idea che la verità ultima della vita e delle cose in generale – spiega Daisetz 
T. Suzuki in un testo ormai divenuto classico – deve essere intuita e non afferrata concet-
tualmente, e che questa comprensione intuitiva sta alla base non solo della filosofia ma 
anche di ogni altra attività culturale è il contributo che la scuola buddhista zen ha dato 
alla formazione di una consapevolezza artistica nel popolo giapponese»11. La casa giap-
ponese, dunque, è un dispositivo di mediazione tra uomo e natura, un congegno studiato 
per stabilire una sintonia tra la mente del singolo e “l’intima armonia” o “il pathos delle 
cose”, il cosiddetto mono no aware, che è uno dei concetti chiave dell’estetica nazionale, 
l’equivalente del lacrimae rerum virgiliano, un sentimento di empatia o compartecipazio-
ne estetica ed emotiva con l’effimera realtà di un mondo in continuo cambiamento. Per 
questo, la casa giapponese non si oppone alla natura, non si rinchiude rispetto a essa, 
ma sta nella natura e la incorpora, in modo sia diretto sia metaforico. Anche i concetti di 
chiusura e apertura, esterno e interno sono traslati rispetto all’occidente sul confine di 
proprietà. La chiusura si realizza nei confronti del vicinato, mentre quello che sta al di qua 
della delimitazione perimetrale del giardino si compenetra in un amalgama indistinto di 
“internità” ed “esternità”: «… il giardino non apre: non ha orizzonte, non vedute, che non 
siano la scena chiusa che delimita. Questo fa sì che il tema spaziale dell’architettura giap-
ponese non è né l’interno né l’esterno, ma una sorta di interno esterno a sé stesso e di 
esterno che fa sistema, non ha aperture, e quindi è praticamente un interno. Poiché inter-
no ed esterno, non fenomenicamente intesi, sono le dimensioni proprie dell’architettura, 
questo continuo trapasso dal di dentro al di fuori e viceversa, si rivela l’accezione stessa, 
nuovissima, dell’architettura giapponese. Non c’è, per intendersi, interazione fra interno 
ed esterno, ma piuttosto continua inarrestabile confluenza: un’immagine pertinente po-
trebbe essere il vuotarsi e il riempirsi della clessidra in se stessa. Così continuamente 
e, ciò che è più difficile a comprendersi, contemporaneamente, lo spazio architettonico 
giapponese si apre e si chiude in se stesso»12.
Per terminare questo esteso preambolo, le ultime indicazioni che ancora possono au-
spicabilmente aiutare ad avvicinarsi alle opere di Kubota chi possiede scarsa familiarità 
con la mentalità e il gusto giapponesi hanno a che fare con la necessità di partire da un 
totale ribaltamento dei canoni interpretativi e di giudizio solitamente applicati nella lettura 
e nella valutazione delle architetture in occidente. Il tentativo stesso di un’analisi appare 
in qualche modo contraddittorio rispetto alla natura di oggetti fatti per essere esperiti 
ma non per forza capiti. È sempre dallo zen che discende l’anti-intellettualismo tipico del 
pensiero giapponese, il richiamo alla “non-mente”, l’“esenzione del senso” di cui parlava 
Roland Barthes. «La mente giapponese – scrive in proposito Leonardo Vittorio Arena, 
storico della filosofie e delle religioni orientali – a differenza di quella occidentale tende a 
confondere l’astrazione con la fantasia. […] Come se la metafisica rappresentasse una 
disciplina immaginaria e gratuita. Chi si abbandona alla speculazione compie incursioni 
in territori inverificabili. Da un lato, ciò apre il campo al sentimento; dall’altro dà adito a un 
atteggiamento positivistico che svaluta il pensiero svincolato dalla realtà»13 . Per accostar-
si alla fenomenologia delle arti giapponesi, quindi, architettura compresa, è indispensabi-
le abbandonare i lidi battuti e rassicuranti della logica, della razionalità, dei concetti, per 
addentrarsi in un percorso di esplorazione diretta del reale il cui obiettivo finale è il vuoto. 
Un vuoto che non corrisponde al nulla, al negativo, ma è pienezza, «infinita condizione di 
possibilità per il darsi di ogni fenomeno, di ogni emergenza fisica, psicologica, metafisi-
ca»14. Un vuoto che funziona come una sorta di cassa di risonanza che permette l’affio-
rare delle percezioni, come uno sfondo che non sussiste però prima e oltre le cose ma si 
determina insieme con esse. «L’opera d’arte ispirata al buddhismo zen non sorge quando 
l’artista si rifà al buddhismo zen come ad un patrimonio culturale esteriore, ma nasce solo 
quando la sua mente, purificata a fondo dall’esercizio della meditazione […] si rende di-
sponibile ad accogliere la realtà come se fosse la prima volta che la incontra».15  
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Inutile dunque ricercare correlazioni tra teoria e prassi. Anche la nozione di poetica si di-
mostra impropria e inefficace a penetrare l’enigma di una pratica delle arti che elude si-
stematicamente la componente della soggettività. Soprattutto è la possibilità di individua-
re un significato ultimo nelle cose e nelle azioni che evapora e, con essa, tutto il logocen-
trismo occidentale: «Anche nella vita intellettuale, non si cerca la ricchezza delle idee, né 
la vivacità o la grandiosità nell’organizzazione del pensiero e nella costruzione dei sistemi 
filosofici: ci si accontenta umilmente della contemplazione mistica della natura»16. Questo 
comporta delle conseguenze molto evidenti sui caratteri del gusto nipponico che, al con-
trario di quello occidentale, tende a schivare immancabilmente ciò che è eccessivamente 
netto, perspicuo, perentorio, esatto, preciso, rigoroso, univoco, ideale, astratto, matema-
tico, apprezzando viceversa l’indefinito, lo sfumato, l’umbratile, l’asimmetrico, l’imperfetto, 
lo sfuggente: tutto quello, insomma, che non pretende di circoscrivere troppo categori-
camente, e quindi di esaurire, l’orizzonte del senso, ma apre all’immaginazione e lascia 
percepire il mistero ineffabile della vita e della realtà che si cela dietro le apparenze: «… 
l’allusione per la mente giapponese, è più eloquente del parlar chiaro. Lo stesso principio 
informa l’estetica: lo scenario ben delineato non è bello; si procede nel vago, per tratti e 
rinvii»17. «In Europa – conclude il suo apprezzabile “saggio di antropologia reciproca” Hi-
sayasu Nakagawa – la verità risiede in ciò che è svelato, è alétheia, laddove in Giappone 
ad avere la massima importanza è ciò che è nascosto. […] Sì, è davvero incommensura-
bile lo scarto tra queste due civiltà!».18

Tutto quanto elencato finora è volto ad abbozzare un quadro ermeneutico minimo al quale 
riferire la lettura delle opere di Katsufumi Kubota ordinate nelle pagine seguenti. Tali ar-
chitetture, come si è accennato, comprendono diciannove case d’abitazione privata per 
un ceto medio-borghese di professionisti, un padiglione espositivo, una scuola materna e 
uno showroom. Si tratta d’incarichi di scala ridotta e limitata complessità, che raccontano 
qualcosa non solo della particolare vicenda professionale del loro autore, ma anche della 
congiuntura in cui si è svolta. Kubota, infatti, ha fondato il proprio studio nel 1992, l’anno 
successivo, come ricorda Arata Isozaki, al crollo improvviso della “bubble economy” che 
aveva trainato il mercato immobiliare giapponese nel decennio precedente: «Molte ban-
che investirono in attività che fallirono velocemente e portarono a perdite finanziarie pari 
a circa due o tre volte il prodotto interno lordo nazionale. La situazione si fece molto com-
plessa. […] A partire dalla metà degli anni ottanta, anche i giovanissimi, ad appena due 
anni dalla laurea, potevano avere molti incarichi e iniziare una brillante carriera. Ma nei 
primi anni novanta, questa situazione cambiò improvvisamente e molti dovettero chiudere 
il proprio studio»19. 
Attribuibili in parte a cause contingenti, dunque, l’inconsueta organicità e la relativa 
elementarità della produzione di Kubota favoriscono la comparazione e la conseguente 
estrapolazione dei tratti che ne connotano la maniera progettuale, permettono di cogliere 
nitidamente i passaggi evolutivi della sua ricerca spaziale e costruttiva, rendono evidenti 
ricorrenze e variazioni. 

Figlio di una “millenaria e grandiosa civiltà del legno”, Kubota se ne distanzia adottando 
come materiale d’elezione il calcestruzzo armato, al quale trasferisce però alcune proprie-
tà distintive del legno, quali la leggerezza e l’apparente fragilità. Se si eccettuano le tre 
realizzazioni d’esordio, tutte ricomprese sotto l’appellativo di “Crystal Unit”, che denotano 
un primo tentativo ancora ingenuo di perseguire un’espansione virtualmente illimitata 
nello spazio mediante la trasparenza di blocchi prismatici controllati attraverso gabbie 
modulari isotrope, a partire dalla casa Y (Iwakuni, 1996-97), Kubota identifica quello che 
diventerà poi l’elemento base anche delle successive composizioni e cioè la lastra sottile 
piegata. Una lastra decolorata grazie a una tinteggiatura bianca uniforme che la rende 
simile a un foglio di carta e quindi modellata come un origami secondo schemi molteplici 
per generare involucri dalla chiusura labile e modulata. Gli schemi variano dall’intersezio-
ne o sovrapposizione sfalsata di strutture a L o a portale accavallate per direttrici ortogo-
nali (case Y, AB, U, AR, OR, G), alla piegatura morbida e al risvolto semplice o ripetuto di 
un unico piano usato per definire orizzontamenti, pareti e copertura (case F, KA, TA, A), a 
soluzioni intermedie che sperimentano, per esempio, l’abbinamento con volumi in cemen-
to a vista (case I, NO, T). 
Prerogativa e cifra dell’architettura di Kubota è la sublimazione della dimensione costrut-
tiva dei manufatti che attingono a una condizione di rarefazione corporea quasi virtuosi-
stica. I dettagli sono elaborati e raffinati fino a scomparire: così i telai delle vetrate e dei 
serramenti; così le gronde e i pluviali; così i rivestimenti protettivi delle terrazze e degli 
spioventi che non denunciano alcuna soluzione di continuità rispetto alle superfici di 
facciata o di calpestio. Artifici ricercati consentono di raggiungere una simile essenzialità. 
Come quelli attuati per ottenere la sagoma sorprendentemente affilata dei cornicioni e 
delle pensiline che si protendono con ampi aggetti a schermare i diafani tamponamenti 
di cristallo che delimitano lo spazio interno dei fabbricati e, insieme, a rifilare selezionate 
inquadrature del paesaggio. Nella clinica M (Hiroshima, 2002-05) le larghe lame che af-
fettano i piani dell’edificio si rastremano fino a uno spessore di 5 millimetri lungo il bordo 
e comunicano un effetto di levità e inconsistenza davvero inusitato e straniante. Si tratta, 
in realtà, di visiere posticce, sostenute da mensole d’acciaio fissate al margine dei solai, 
ma la soluzione è evidentemente collaudata e garantita nella durata e nelle prestazioni, a 
dispetto del clima locale non certo tra i più favorevoli. 
Unica anomalia nella sequenza quasi “palladiana” di abitazioni immacolate per un ceto 
medio-borghese composto prevalentemente da professionisti, la casa M a Iwakuni 
(2002-04), la sola costruita con struttura portante in legno, peraltro facilmente individua-
bile a causa della copertura “a capanna” e del colore scuro del rivestimento in pannelli 
metallici preteso dal regolamento edilizio locale. 
Un’ultima considerazione sui progetti di Kubota è da riservare ai suoi unici due edifici 
pubblici: ossia il padiglione Yamaguchi Kirara, costruito nella città omonima in occasione 
del Japan Expo 2001 e la Scuola materna «Kurasako» in quel di Kitahiroshima, Hiroshi-
ma, del 2010-11. Se il primo oggetto, che è valso al suo autore diversi premi e ricono-

Casa Y / Y-House, Iwakuni, prefettura 
di Yamaguchi / Yamaguchi Prefecture, 
1996-97.

Casa F / F-House, Yamaguchi, prefettura 
di Yamaguchi / Yamaguchi Prefecture, 
2006-07.
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Casa NO / NO-House, Hiroshima, 
prefettura di Hiroshima / Hiroshima 
Prefecture, 2003-06. 

Clinica M / M-Clinic, Hiroshima, prefettura 
di Hiroshima / Hiroshima Prefecture, 
2002-05.

scimenti, per la destinazione “ostensiva” risulta perfettamente sovrapponibile e conforme 
al distaccato timbro dimostrativo delle residenze, l’asilo infantile low cost in una zona 
depressa di montagna rappresenta quasi un fuor d’opera nel monocorde curricolo di Ku-
bota, interessante più per la versatilità tipologica del grande open space, completamente 
apribile, attorno a cui ruotano le aree e le dotazioni comuni, che per motivi di caratterizza-
zione espressiva. 
Nella sua attività, Kubota s’ispira ai precetti dello zen e le sue case sono diapason studia-
ti per ri-accordare spirito e natura. Dietro il suo lavoro non è dato rintracciare l’influenza 
diretta di un maestro, ma si profila una costellazione di punti di riferimento che disegna 
un sistema di coordinate piuttosto rivelatore. Tra le figure dell’architettura moderna e 
contemporanea per cui egli professa ammirazione vi sono Ludwig Mies van der Rohe e 
Álvaro Siza, in ambito internazionale, Kazuo Shinohara e Yoshio Taniguchi, in Giappone, 
mentre da Tadao Ando sostiene di aver appreso l’importanza dell’ombra e della luce 
nell’architettura. L’oscillazione avviene sempre, dunque, tra i poli dell’“astrazione” e del-
l’“esperienza/sensazione concreta” delle cose. Le scatole scomposte di Kubota e i suoi 
contenitori flessi e sfaccettati definiscono spazi dal confinamento vago e dall’articolazio-
ne fluida e flessibile come la casa tradizionale giapponese, compenetrati con il giardino, 
il paesaggio o gli elementi naturali in base alle condizioni di possibilità specifiche. La 
riduzione che egli opera sui dettagli costruttivi ed espressivi dell’architettura è una tec-
nica applicata per realizzare il vuoto quale presupposto indispensabile all’accadere dei 
fenomeni. Non si tratta però di minimalismo, come ogni tanto si tende a confondere. Ku-
bota tiene a precisare che minimalista è chi lavora per semplificazione sugli oggetti senza 
modificarne l’essenza, mentre per lui, all’opposto, viene prima l’“assenza” o il “vuoto”: 
«ricerco – afferma – ciò che accade quando si è immersi in luogo dove c’è solo il nulla». 
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Katsufumi Kubota is a Japanese architect aged fifty-seven, still little known outside his own 
country. He was born and works in Yamaguchi, a town of 200,000 inhabitants sited on 
the southwest extremity of the island of Honshu- , the capital of the prefecture of the same 
name. In some twenty-five years, of professional work, Kubota has built fewer than thirty 
buildings, at a rate of about one a year. He has designed four of them completely and they 
are now awaiting the start of the executive phase. Only two, so far, of his projects have 
remained unbuilt. In his official portfolio there are no competitions lost, demonstrative ex-
ercises or other preliminary studies which went nowhere. Apparently, therefore, a cautious 
but exemplary economy in the management of resources. No waste, or very little.
Kubota conducts his professional practice along still artisanal lines with a small family-run 
office. He has taught at the Institute of Technology in Hiroshima and now holds a teach-
ing position at the University of Yamaguchi. Like many of his fellow countrymen, however, 
Kubota does not embody the figure of the architect-intellectual: he does not write, does 
not theorize or discourse about architectural paradigms or his own activities. Nor does he 
appear particularly sensitive or accustomed to the flattery and wiles of the media, today 
so influential and decisive in awarding recognition in the global image market. The book 
introduced here is the first overview devoted to his work. Previously his buildings have 
been duly documented in local specialist journals such as «Kenchiku Bunka,» «Shinken-
chiku Jutakutokushu,» «GA Houses», etc., which have more rarely aroused interest out-
side Japan. On the international level, in fact, the first expressions of interest in Kubota’s 
work appeared in Italy, through certain architectural awards – “Dedalo Minosse” (editions 
2003-04, 2005-06, 2007-08 and 2010-11), “Barbara Cappochin” (2005) – and some 
articles in the review «Casabella,» which first admitted him into its observatory in 2002 
and in 2006 presented a brief profile of him by Francesca Chiorino.1

Kubota’s architecture, to the extent that it is possible to grasp it in a survey of the pages 
that follow, displays a far from common degree of consistency, probably due in part to 
the substantial uniformity of the themes and scale of his projects as well as the expres-
sive coherence of the results. Before going further, however, in a closer analysis of his 
works, career and creative personality, it may perhaps be useful and even necessary to 
first present some brief observations intended to place such a reading within a more 
highly articulated context of interpretation and a horizon of broader significance.
First of all, in recalling that three Pritzker prizes in the last five years have gone to two 
Japanese designers,2 one is naturally prompted to wonder about the significance of look-
ing from the outside and from a distance at an experience of Oriental art and technology 
in an age like the present dominated, even in the field of architecture, by the effects of 
globalization, namely the free movement of planetary images and models stripped of their 
cultural and semantic context. In relation to this dissemination, the best Japanese archi-
tecture has always shown it possess an intrinsic resistance, a high coefficient of diversity 
that has made it exportable but refractory to direct assimilation by Western mental habits, 
except at the cost of profound misrepresentations or simplifications. This has been evi-
dent at least since the early decades of the last century, when insurgent North American 
and European modernism, from Wright to Neutra, Taut, Gropius, Le Corbusier and Mies 
van der Rohe, perceived reflexes in the stylized rhythms and harmonies of the rarefied 
and impersonal Katsura Imperial Villa in Kyoto, the lyric potential inherent in its instrumen-
tal apparatus based on a frame structure, asymmetrical composition, interpenetration be-
tween internal spaces and the natural environment. Even through misunderstandings, and 
not just limited to architecture, in the course of much of the twentieth century, and also 
today, Japan’s otherness has often had a dialectical function as a term of comparison and 
a litmus test with respect to the definition of the Western identity by providing, as sug-
gested by Roland Barthes, the stimulus to imagine the «possibility of a difference, a mu-
tation or revolution in the properties of symbolic systems,»3 or confirming and strength-
ening it, by antithesis, in its traditional characters and distinctive features.4 On the other 
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hand, the aesthetic lens that is often used by Westerners when looking at Japan and its 
cultural manifestations, is no more, as Marcello Ghilardi claims, «than a strategic move, 
more or less conscious to “fix it” and reduce the subversive, disruptive, disturbing charge 
of its otherness»5 without having to actually engage in a genuine but laborious process of 
understanding and critical comparison.
A second admonition that is called for before presenting a brief survey of the works of 
Katsufumi Kubota is the reminder of what cannot be found in these works. What is miss-
ing in the background, but also in the design of Kubota’s buildings, is in principle the 
relationship with the city, both because of the kinds of buildings constructed, consisting 
predominantly of single-family private residences, and, above all, by virtue of a factor 
of cultural continuity. If in the West, or at least in Europe, architecture has always been 
primarily a historical phenomenon and a social product, essentially directed towards the 
construction of urban space as a place deputed to embodying and celebrating the civil 
community, in Japan architecture is rather a «vehicle of intensified relationship with na-
ture.»6 The reasons for this discordance were fully illustrated in the notes devoted to the 
«ugliness of Japanese cities» by the Florentine ethnologist Fosco Maraini in 1954 and 
confirmed in an updated edition in 1988. Maraini, as an acute and passionate observer 
of the Japanese world, refers in his writings to the «anatomy of two contrasting aesthetic 
concepts – logical, objective, anthropocentric in the West, entrusted to intuition, subjec-
tive, inspired by nature in Japan,» and he argues that «taking nature as the supreme mis-
tress of truth and beauty, the city, as artifact and artifice, is constitutionally burdened with 
an indelible original sin. The beautiful city becomes a contradiction in terms, an irremedi-
able and hopeless philosophical error.»7 «While the Western languages, at least those 
inspired by Latin,» Maraini specifies, «rather put the emphasis on the “community of citi-
zens” (civitas, città, city, cité, ciudad...), written Japanese makes use of a single ideogram, 
extremely revealing, to indicate the two concepts of market (ichi) and city (shi), reading it 
in one or the other depending on the context. In other words, the city is conceived essen-
tially as a market town, meeting place for trade, production center and sales outlet. If the 
city is a naked machine, it only needs to function properly; incorporating aesthetic values   
would fall outside the specific context, constitutionally irreconcilable with the object.»8 
«Hence,» Maraini observes, «associating the city, the place where everyone comes and 
goes, public territory par excellence, with the idea of beauty would be a contradiction. 
Japanese cities are mere instruments of life and work, temporary institutions that serve 
solidly practical purposes [...] In Japan, beauty is initiatory; it has to be merited; it is the 
reward for a long and sometimes painful search; it is final insight, jealous possession. 
Beauty that is immediately beautiful already has in itself a streak of vulgarity. The historical 
roots of this concept, rather than in truth and the intellect, lead us to intuition – enlighten-
ment (satori), taste (shumi) and heart (kokoro).»9

Architecture in Japan is therefore either purely utilitarian or, if it pursues a higher aim, it 
traditionally becomes the medium for an epiphany of nature in the individual conscious-
ness through an essentially bodily and sensory experience. Gian Carlo Calza has writ-
ten of rituals and «arts that pursue no practical propose or even aesthetic pleasure, but 
represent an apprenticeship to awareness and are meant to serve to bring it closer to 
ultimate reality.»10 These are the teachings of Zen Buddhism, which has historically had a 
great influence in shaping the artistic vision of Japan. «The idea that the ultimate truth of 
life and of things in general,» wrote Daisetz T. Suzuki in a text that has become a classic, 
«must be intuited and not grasped conceptually, and that this intuitive understanding is 
the basis not only of philosophy but also of every other cultural activity, is the contribution 
that the Zen school of Buddhism has made to the formation of an artistic awareness in 
the Japanese people.»11 
The Japanese house is therefore a device for mediating between man and nature, a 
mechanism designed to establish harmony between the mind of the individual and the 
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“inner harmony” or “the pathos of things,” the mono no aware, one of the key concepts 
of the national aesthetic, the equivalent of Virgil’s lacrimae rerum, a sense of empathy or 
aesthetic sharing with the ephemeral and emotional realities of a changing world. This 
is why the Japanese house is not opposed to nature, not closed off from it, but lies in 
nature and embodies it, both directly and metaphorically.  And as compared to the West, 
the concepts of closure and openness, exterior and interior, are also transferred to the 
boundary of a property. Closure is made   in relation to the neighborhood, while what lies 
within the perimeter of the garden penetrates into an indistinct amalgam of “inwardness” 
and “outwardness”. «The garden is not open: it has no horizon, no views, except the en-
closed scene that bounds it. This means that the spatial theme of Japanese architecture 
is neither interior nor exterior, but a sort of interior external to itself and an exterior that 
becomes a system, has no apertures, and is therefore practically an interior. Since interior 
and exterior, not understood phenomenally, are dimensions peculiar to architecture, this 
continuous transition from interior to exterior and vice versa reveals the wholly new ac-
ceptation of Japanese architecture. There is, to be clear, no interaction between interior 
and exterior, but rather a continuous unabated confluence: a pertinent image could be 
the filling and the emptying of an hourglass in itself. In this way the Japanese architectural 
space opens and closes in itself continuously and, what is more difficult to comprehend, 
simultaneously.»12

To conclude this extended preamble, the last pointers that might still hopefully help 
those unfamiliar with the Japanese mentality and taste to approach Kubota’s works more 
closely are bound up with the need to start from a total reversal of the canons of interpre-
tation and judgment usually applied in the reading and evaluation of architecture in the 
West. The attempt at analysis itself seems somewhat contradictory to the nature of ob-
jects made to be experienced but not necessarily understood. It is again Zen from which 
descends the anti-intellectualism typical of Japanese thought, the invocation of “no-mind”, 
the “exemption from meaning” mentioned by Roland Barthes. «The Japanese mind,» 
wrote Leonardo Vittorio Arena, the historian of the old philosophies and religions of the 
East, «unlike the Western, tends to confuse abstraction with fantasy.[...] As if metaphys-
ics was a free and imaginary discipline. Those who abandon themselves to speculation 
accomplish incursions into unverifiable regions. On the one hand, this opens the field to 
feeling; on the other it gives rise to a positivistic attitude that devalues thought detached 
from reality.»13 Hence to approach the phenomenology of the Japanese arts, including 
architecture, it is necessary to leave the beaten and reassuring paths of logic, rational-
ity and conceptions in order to begin a process of direct exploration of reality, whose 
ultimate objective is the void. A void that is not nothingness, negation, but fullness, «the 
infinite condition of possibility for the occurrence of every phenomenon, every physical, 
psychological, metaphysical emergence.»14 A void that functions as a kind of sounding 
board, which prompts the surfacing of perceptions, as a background that does not sub-
sist, however, before and beyond things but is determined together with them. «The work 
of art inspired by Zen Buddhism does not arise when the artist draws on Zen Buddhism 
as an external cultural heritage, but arises only when his mind, thoroughly purified by the 
exercise of meditation [...] is willing to accept reality as if it encountering it for the first 
time.» 15 

Hence it is pointless to seek correlations between theory and practice. Even the notion 
of a poetic proves inadequate and ineffective to penetrate the enigma of a practice of the 
arts that systematically circumvents the component of subjectivity. Above all it is the pos-
sibility to locate an ultimate meaning in things and actions that evaporates and with it all 
Western logocentrism. «Even in the intellectual life, there is no search for a wealth of ide-
as or vividness or grandeur in the organization of thought and in the construction of philo-
sophical systems: rather they content themselves humbly with the mystical contemplation 
of nature.»16 This has very evident consequences in the characters of Japanese taste that, 
unlike the Western, invariably tends to avoid what is excessively clear cut, perspicuous, 
peremptory, exact, precise, rigorous, unambiguous, ideal, abstract, mathematical, while 
by contrast appreciating the indefinite, nuanced, shadowy, asymmetrical, imperfect, elu-
sive: everything, in short, that does not purport to circumscribe too categorically, and so 
exhaust, the horizon of meaning but opens out the imagination and helps perceive the in-
effable mystery of life and the reality behind appearances: «Allusion to the Japanese mind 
is more eloquent than plain speaking. The same principle informs aesthetics: a clearly 
depicted scene is not beautiful; one has to proceed indefinitely, by hints and allusions.»17 

Hisayasu Nakagawa concludes his admirable “essay in reciprocal anthropology” by ob-
serving that, «In Europe the truth lies in what is revealed, it is alétheia, whereas in Japan 
the utmost importance lies in that which is hidden.[...] Yes, the distance between these 
two civilizations is truly incommensurable!»18

Everything discussed so far is intended to sketch out a minimal hermeneutic framework 
in which to set the reading of the works of Katsufumi Kubota presented in the following 
pages. These architectural works, as has been mentioned, comprise nineteen private 
houses for a middle-class professionals, an exhibition pavilion, kindergarten and show-
room. They are small-scale commissions of a limited complexity that say something not 
only about this architect’s particular professional but also the context in which it devel-
oped. Kubota founded his own practice in 1992, the year after, as noted by Arata Isozaki, 
the sudden collapse of the “bubble economy” that had driven the Japanese real estate 
market in the previous decade. «Many banks invested in businesses that quickly failed 
and led to financial losses amounting to some two or three times the gross domestic 
product. The situation became very complicated. [...] By the mid-eighties even quite 
young architects, just two years after graduation, could get numerous commissions and 
start a successful career. But in the early nineties this situation changed suddenly and 
many offices had to close down.» 19

Attributable in part to contingent causes, therefore, the unusual organic coherence 
and relative elementariness of Kubota’s work encourages comparison and subsequent 
extrapolation of the traits that characterize his approach to design, enabling us to see 
clearly the evolutionary transitions in his spatial and constructional research, and bringing 
out recurrences and variations. 
The son of a “great, millennial woodworking civilization,” Kubota distances himself from it 
by adopting reinforced concrete as his chosen material, but then transfers to it some dis-
tinctive properties of wood, such as lightness and apparent frailty. His first three buildings 
form a group apart, all comprised under the name of “Crystal Unit,” denoting a first, still 
ingenuous, attempt to pursue an expansion virtually unlimited in space through the trans-

Casa M / M-House, Iwakuni, prefettura 
di Yamaguchi / Iwakuni, Yamaguchi 
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Padiglione per il Japan Expo / Yamaguchi 
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Scuola materna Kurasako / Kurasako 
Nursery School, Kitahiroshima, prefettura 
di Hiroshima / Hiroshima Prefecture, 
2010-11.



2120

parency of prismatic blocks controlled by isotropic modular frames. But starting with the 
Y-House (Iwakuni, 1996-97), Kubota identified what would eventually become the basic 
element of his subsequent compositions, namely the thin folded slab of concrete. A dis-
colored slab, painted a uniform white, looking like a sheet of paper, which is then shaped 
like origami into forms that generate a multiplicity of envelopes with delicate, modulated 
closures. The forms vary from intersecting or staggered overlapping structures, L-shaped 
or with a portal intersecting orthogonally (Y, AB, U, AR, OR and G houses); or with a soft 
fold and plain or repeated flanges with a single story used to define horizontal structures, 
walls and roofing (F, KA, TA and A houses); or intermediate solutions between the previ-
ous two that experiment, for example, with a combination with volumes in exposed con-
crete (I, NO and T houses).
The distinction and hallmark of Kubota’s architecture is the sublimation of the construc-
tional dimension of the elements of the building that attain to a physical rarefaction that 
is almost a virtuoso achievement. The details are developed and refined until they disap-
pear: this is the case with the window and door frames, gutters and downspouts, the 
protective coatings of the terraces and roof planes, seamlessly continuing the surfaces 
of the façades or decking. Refined artifices make it possible to attain such spare forms. 
Like those adopted to obtain the shape of the surprisingly sharp eaves and canopies 
that stretch out with large overhangs to shield the diaphanous glass curtain walls that 
surround the inner spaces of the buildings while also framing selected views of the 
landscape. In the M-Clinic (Hiroshima, 2002-05), the large blades slicing the floors of 
the building taper to a thickness of 5 mm along the edges, conveying an impression of 
lightness and intangibility that is truly unusual and estranging. They are actually dummy 
sun visors, supported by steel brackets fixed to the edges of the floors, but the solution 
is obviously tested and guaranteed for duration and performance, in spite of the far from 
favorable local climate.
The only anomaly in the almost “Palladian” sequence of immaculate houses for a mid-
dle class consisting principally of professionals is the M-House at Iwakuni (2002-04), 
the only one built with a wooden load-bearing frame, moreover clearly identifiable by its 
pitched roof and the dark color of the facing of metal panels as required by the local 
building code. 
A final observation on Kubota’s projects should probably be devoted to his only two pub-
lic buildings: namely the Yamaguchi Kirara pavilion, built in the city of the same name for 
the Japan Expo 2001, and the Kurasako Nursery School built in Kitahiroshima,  
Hiroshima, in 2010-11. While the first of these buildings, which earned its author various 
awards and accolades, because of its exhibition function perfectly matches the detached 
demonstrative timbre of his houses, the low-cost kindergarten set in a rather depressed 
mountain district is practically a one-off work in Kubota’s unvarying curriculum. It is of 
interest more for the typological versatility of its great open-plan layout, capable of being 
fully opened out, around which are laid out the common facilities, than for its expressive 
qualities.
In his work, Kubota is inspired by the precepts of Zen and his houses are diapasons 
designed to retune the spirit and nature. Behind his work there is no way of tracing the 
direct influence of a master, but there appears a constellation of reference points which 
draws a highly revealing set of coordinates. The figures of modern and contemporary 
architecture for whom he professes admiration include Ludwig Mies van der Rohe and 
Álvaro Siza in the international arena, Kazuo Shinohara and Yoshio Taniguchi in Japan, 
while from Tadao Ando he says he learned the importance of light and shade in archi-
tecture. His work always therefore oscillates between the poles of “abstraction” and the 
“experience/concrete feeling” of things. Kubota’s deconstructed boxes and his folded 
and faceted containers define spaces of beautiful seclusion with a fluid and flexible ar-
ticulation, like the traditional Japanese house, interpenetrating with the garden, landscape 

or natural elements on the basis of specific conditions of possibility.  The reduction that 
he achieves in the constructional and expressive details of architecture is a technique 
applied to realize the void as the indispensable precondition for the occurrence of phe-
nomena. This is not, however, minimalism, a confusion that occasionally arises. Kubota is 
careful to point out that the minimalists are those who strive to simplify objects without 
changing their essence, while for him, by contrast, is “absence” or the “void” that comes 
first. «I seek,» he says, «for what happens when one is immersed in a place where there is 
only nothingness.» 
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