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una grande opportunità, oltre che un’amica, un tempo ag- 
giunto che mi restituisce un vantaggio sulle ore perse duran- 
te il giorno, una specie di risarcimento dovuto.

Con tutta calma comincio a rilassarmi lentamente e a la- 
sciarmi trasportare dal sonno.

Sono sicura che questa notte mi concederà qualche ora in 
più di quiete, anche se l’alba negli ospedali di tutto il mondo 
arriva puntuale a ricordarti dove ti trovi in quel momento, 
segnando l’inizio del nuovo giorno.

QUARTA NOTTE: 
PERIFERIE

Le ultime riflessioni mi hanno portato a considerare la 
notte uno straordinario dispositivo di misurazione del tem- 
po nello spazio. Qui sta la sua vera forza; ciò che le permet- 
te di guidare il mondo, trasformandolo ogni volta da tutto 
bianco a tutto nero, senza leggere in questo nero solo qual- 
cosa di negativo.

Sono arrivata alla mia quarta notte e anche se sembra pro- 
mettersi uguale alle altre, ormai so che potrei usarla per mi- 
surare il mio nuovo tempo ospedaliero. Sono orgogliosa di 
questo e, seppur distrutta da un’altra giornata febbrile, subito 
dopo il tramonto mi metto a guardare fuori dalla finestra. Il 
paesaggio che si presenta al mio sguardo appare incredibil- 
mente perfetto: la periferia milanese si mostra in tutti i suoi 
strati dichiarandone senza pudore pregi e difetti.

La periferia era tornata, penso, dopo anni di assenza dai 
vocabolari e dalla letteratura disciplinare. Era tornata final- 
mente passando da un’altra parte (o da un’altra “porta”). Non 
era più la frangia grigia della città centrale, frutto di un mo- 
vimento lineare dall’interno verso l’esterno, capace di delimi- 
tare, nel suo crescere, l’abitato urbano dalla campagna circo- 
stante. Ma era la stessa campagna residuale (agricola e non) 
che tornava a mostrarsi negli interstizi della città centrale, 
cercando di riconquistarla con forza nelle pieghe della sua 
incertezza, laddove più forte denunciava la sua resa al cam- 
biamento. Era tornata con un movimento a ritroso, veloce e 
discontinuo, testimone della nuova era che si sta affacciando
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e che cerca di recuperare a gran voce quello spazio irrisolto, 
vuoto e interstiziale che costituisce l’altra faccia dell’abban- 
dono e della decrescita tout court.

Di fronte a me una sequenza straordinaria di skyline sem- 
bra disegnare con sapienza la stratigrafia di questo nuovo 
procedere, dall’esterno verso l’interno, chiedendo un nuovo 
diritto di urbanità, come avrebbe detto Lefèbvre.

La sequenza pare perfetta. Primo strato: serra, padiglione, 
villa, spazio aperto, blocco, condominio, padiglione, ancora 
condominio, ancora blocco;

Secondo strato: villetta con giardino, condominio, palazzo 
per uffici, ancora villetta, ancora palazzo per uffici;

Terzo strato: case alte, case medie, terziario avanzato, an- 
cora case alte, qualche condominio e qualche appezzamento 
ancora irrisolto;

Ultimo strato (visibile al mio sguardo): case alte, grattacie- 
li, guglie, terziario avanzato, ancora guglie, ancora grattacieli. 

Le sequenze procedono dagli strati più rarefatti delle nuo- 
ve periferie agli strati più densi dei nuovi centri. Densifi- 

cazione e rarefazione sembrano dettarne il ritmo spaziale;
dilatazione e compressione quello temporale.

Ma il primo strato, per me il più interessante perché esat- 
tamente di fronte alla mia finestra, denuncia più degli altri 
il forte cambiamento: Natura in città! Lo slogan è perfetto 
e perfettamente comunica quello che da qualche tempo si 
annuncia da più parti come una delle principali risorse per la 
salute del pianeta. La natura sta riemergendo nei vuoti della 
città consolidata, nei luoghi abbandonati, negli spazi dimen- 
ticati, nei disegni interrotti, negli intervalli distanziatori, nel- 
le enclaves perdute, sui tetti delle case, dentro le abitazioni, 
sulle pareti verticali… Riemerge con forza riconquistando il 
terreno perduto, e anche il tempo forse, dichiarando ancora 
una volta la propria presenza proprio là dove la città l’aveva

nascosta, soppressa, cancellata. Riemerge a volte in sordina, 
facendosi spazio tra le fessure del cemento così come tra i 

cristalli delle nuove pareti urbane, a volte in modo chiassoso, 
volutamente ridondante, trainando con sé, in modo artifi- 
cioso, memorie di antichi campi agricoli o prati ben curati, 
improvvisamente capovolti in verticale a sfidare la propria 
forza di gravità o meglio, la naturale tendenza verso il cielo. 

La luce del tramonto muta all’improvviso la sequenza de- 
gli strati aprendo un nuovo primo piano sul muro di recin- 
zione dell’ospedale, a ricordarti che comunque ti trovi ancora 
“dentro” e che quel tratto di campagna, fatto di appezzamen- 
ti di terreno residuale, spazi aperti produttivi e condomini 
più o meno recenti, comunque appartiene ancora ad un “fuo- 
ri”, ma questa volta è il mio “fuori” e non ha a che fare con il

resto della città (o del racconto se preferite).
D’un tratto sullo sfondo passa un treno diretto verso nord 

e il suo attraversamento sembra misurare tutto il segmento 
del muro conferendogli una nuova dimensione. La dimen- 
sione della nostra vulnerabilità.

Decido così di aggiungere, a questo scorcio di sguardo fron- 
tale, lo sguardo zenitale filtrato dal mio tablet ormai in uso 
pressoché continuo. È  un modo per evadere ancora una volta 
questi confini artificiali, adottando uno sguardo del tutto vir- 
tuale. Questo è quanto mi è consentito in questo momento.

La mappa che si presenta al mio sguardo appare subito 
interessantissima. Mi trovo esattamente di fronte alle prime 
propaggini, frammentate e interrotte, del Parco Nord, nell’a- 
rea compresa tra Bovisa e Bicocca, o Bicocca e Bovisa, come 
preferite.

Di Bovisa e Bicocca ce ne sono molte in giro per il mon- 
do, ma quelle originali sono qui e sono speciali, non solo per 
l’autenticità della loro matrice, ma per la storia della città che 
hanno scritto e che stanno ancora scrivendo.
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Bicocca vive oggi una sorta di riconquistata stabilità strut- 
turale, direbbe René Thom, risultato di un processo trasfor- 
mativo di lunga durata che l’ha sottoposta, nel giro di venti 
anni, ad una pressoché totale modificazione.

Un processo di “modificazione critica dell’esistente”, 
avrebbe detto invece Gregotti, il suo nume tutelare, partito 
con il suo progetto alla fine degli anni ’80 allorché, sulle trac- 
ce ormai nascoste della nuova griglia ortogonale, giacevano 
ieratici i capannoni delle prime industrie Pirelli, sorti un se- 
colo prima e ormai completamente abbandonati, insieme ai 
magnifici calendari che ne avevano ricalcato la storia.

Bovisa no. La storia che ha vissuto e che sta ancora viven- 
do è una storia discontinua, fatta di vite interrotte, di balli 
nei cortili aperti delle case popolari, di rifugi provvisori e di 
disegni sospesi, insieme a qualche processo di rigenerazione 
ancora in atto.

Tutto è cominciato più di trent’anni fa, quando anche il 
Politecnico, insieme ad altri Enti, ha scommesso su quest’a- 
rea e ha giocato la sua carta vincente, innescando un movi- 
mento di trasformazione dell’esistente che di fronte all’ab- 
bandono di ciminiere, capannoni, gasometri e strade piene 
di bambini (così ben descritte da Olmi nel “Ragazzo della 
Bovisa”, autobiografia mai dichiarata di questo straordinario 
autore), imponeva una nuova “volontà di forma”, comincian- 
do a ridefinire dapprima le parti più esterne vicine al nucleo 
originario, quindi le parti più interne al recinto della “Goc- 
cia” (così veniva chiamata quell’area resa riconoscibile dal 
grande cerchio che solo la ferrovia aveva saputo disegnare 
con tale perfezione), senza mai contaminarne il limite. Due 
sole entrate: una veicolare da sud e una pedonale da nord, 
in prossimità della vecchia stazione. Il processo prese il via 
fin da subito, e in breve tempo orde di ingegneri ed archi- 
tetti cominciarono a varcare quei confini, senza mai violarne

tuttavia la perfezione formale. Nonostante l’enfasi di questo 
movimento modificativo, Bovisa è ancora oggi così, un’area 
pressoché irrisolta, lungo tutto il margine ferroviario. Men- 
tre all’interno della Goccia la natura ha preso il sopravvento 
sulle rovine dell’antica fabbrica, con una forza imponente e 
diffusiva, capace di avvolgere, in questo perpetuo movimen- 
to, tracce e segni del più recente passato. Una foresta di rovi, 
alberi e arbusti avvinghia infatti con forza le macerie ab- 
bandonate all’interno dell’enclave, restituendo loro, direbbe 
ancora Augé, la dignità di rovine.

Testimoni preziosi di un’era dimenticata, che aveva fat- 
to del quartiere e del rapporto di prossimità (tra persone, 
capannoni e macchine sempre in movimento) la struttura 
portante di tutta l’area, le rovine si ergono infatti tutt’oggi 
a memoria di un passato prossimo non ancora del tutto se- 
polto, perennemente in attesa di un (seppur lieve) risveglio.

Sto per chiudere l’argomento “Bovisa” (anche se continue- 
rei a parlarne per ore, dato che ho da poco partecipato ad 
una call per il ridisegno dell’area), allorché ricevo da un mio 
collega una pagina di “Repubblica” datata 12 febbraio, con 
un titolo che sembra un presagio: “Bovisa, un maxi-campus 

nel verde e i gasometri torneranno a vivere”.
Mi si stringe il cuore. Non so se per gioia o per dolore, ma 

quella foresta al centro della Goccia rimarrà sempre per me 
un’immagine indelebile… speriamo non sia dimenticata!
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