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If it seems excessive to look at 
the skyscraper as the 
“milestone” of our time, as Ada 
L. Huxtable said, there is no 
doubt that the diversified paths 
of vertical architecture place the 
phenomenon in a privileged 
position to investigate the 
relationship between modernity 
and developments of the 
contemporary city. High-rise 
building has long lost part of its 
“epic” aura but continues to 
manifest an extraordinary 
cyclical ability to regenerate 
and provoke. It seemed to have 
reached its peak in the second 
post-war period of the 20th 
century, marked by the 
technical and ideological 
supremacy of Americanization 
in the pervasive declination of 
the International Style. After 
changing fortunes and 
catastrophic prophecies, such 
as those pronounced after the 
tragedy of 9/11, today it 
represents a distinctive feature 
of the urban landscape of the 
globalized world. The number 
of tall buildings designed and 
built in the four ever-growing 
continents, the variety of design 
perspectives, which often 
emerges against the 
background of widespread 
homologation, offer the almost 
“disturbing” measure of the 
irresistible attraction towards 
the vertical dimension, of the 
pressures and reasons, not 
merely of economic nature, that 
support it. No other modern 
building type – as Francesco 
Dal Co recalled – has been 
equally sensitive to the endless 
dialectic between power and 
transgression. One need only 

think of the words with which at 
the beginning of the 20th 
century Henry James, returning 
to New York City after a long 
absence, described the 
apartment blocks, the triumphal 
profits’ dispensers that had 
shamelessly usurped the 
original character of the city, 
mercilessly depriving the 
emerging churches of their 
identity, in an urban context 
undergoing dramatic 
transformation. The high-rise 
building has in fact always 
solicited contrasting tones and 
positions, marked by 
fascination and resolute 
opposition, perhaps because 
more than any other type of 
building it has been able to 
materialize, also through the 
variety of meanings of which it 
was made object, the very idea 
of   an “absolute modernity” in 
continuous challenge with itself 
(codified, on the most 
frequented field of 
historiographical narration, as 
the result of the encounter of a 
catastrophic event – the 
Chicago fire of 1871 –, of a 
speculative drive destined to 
give shape to the Central 
Business District of overseas 
metropolises, and of a “lucky” 
and fortuitous series of 
technological innovations). 
Resistance and irreducible 
opposition to vertical 
development have always 
accompanied the long 
trajectory of this line of the 
history of architecture, bearer of 
an inherent duplicity. There is 
no doubt that the criticism and 
resistance against vertical 
growth are based on sound 

assumptions. Despite 
everything, it is quite curious 
that precisely in the old 
continent – where the 
development in height belongs 
to the genetic code of urban 
construction, at least for some 
of its historical phases – there 
were, alongside the most 
daring proposals, the greatest 
statements of principle against 
a form of development 
denounced as totally alien to its 
roots and its acceptable 

prospects. In Italy the 
controversies that accompanied 
a project in Turin by Renzo 
Piano are a coherent local 
representation of a piece 
repeatedly staged, which finds 
an apparently paradoxical 
connotation in the fact that the 
symbol of the city (the Mole 
Antonelliana) – testimony of a 
bold and transgressive design 
with respect to the hierarchical 
codes of urban decorum of 19th-
century European cities – 

becomes a pretext and a 
trivially quantitative measure of 
the imaginable limits of vertical 
growth.This Italian case found 
itself in excellent international 
company. In 2010, the real 
estate firm managing the 
Empire State Building had 
launched a campaign to 
prevent the construction – in 
the place of the Pennsylvania 
Hotel on 7th Avenue, in the 
western vicinity of the historical 
building – of a tower 10 m 
shorter than the Empire State 
(371 m as against 381), which 
would have compromised the 
icon par excellence of the Big 
Apple: «a beautiful image by 
day, a lighthouse in the night», 
as the Empire State Building 
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1 D. Burnham, J. W. Root, Flatiron Building, New York, 1902 (foto Alessandro De 
Magistris).
2 G. Barkhin, Competition project for the newspaper Izvestija, Moscow, 1924-25.
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[in memoriam]

While this issue was ready for printing, we 
learned the sad news of the passing of 
one of the greatest Master of Architectural 
Conservation, Giovanni Carbonara, well 
known in Italy and abroad. It is impossible 
to summarize the relevance of his figure 
in a few words: suffice it to say that 
any latitude in the world one spoke of 
Architectural Conservation, his name 
was unfailingly mentioned. Graduated in 
architecture at the University of Rome 
La Sapienza in 1967, he has been full 
professor of Monuments Restoration 
since 1980, training entire generations of 
students, not only Italian. He has directed 
or acted as consultant for important 
architectural restoration sites in Italy 
and abroad. He has written hundreds 
of scientific essays, many of them 
fundamental, with a marked aptitude for 
systematizing stories and theories of this 
discipline. 
Prominent among all of them is the 
monumental Trattato di restauro 
architettonico, that he directed for 
UTET starting in 1996 and which, with 
appendices and updates, reached 
12 volumes in 2011. His deep culture, 
wisdom, and balance, combined with a 
subtle and bright irony, will be painfully 
missed by all those who care as much as 
us about built heritage.

Mentre questo numero era pronto per 
la stampa, abbiamo appreso la triste 
notizia della scomparsa di uno dei più 
grandi Maestri del Restauro architettonico, 
Giovanni Carbonara, notissimo in Italia e 
all’estero. Riassumere in poche parole la 
rilevanza della sua figura è impossibile: 
basti dire che, a qualunque latitudine del 
mondo si parlasse di Restauro, il suo 
nome veniva immancabilmente citato. 
Laureato in architettura all’Università 
di Roma La Sapienza nel 1967, è stato 
professore ordinario di Restauro dei 
monumenti dal 1980, formando intere 
generazioni di allievi, non soltanto 
italiani. Ha diretto o svolto consulenze 
per importanti cantieri di restauro 
architettonico in Italia e all’estero. Ha 
scritto centinaia di saggi scientifici, molti 
dei quali fondamentali, con una spiccata 
attitudine alla sistematizzazione di storie 
e teorie di questa disciplina. Tra tutti, 
spicca il monumentale Trattato di restauro 
architettonico, da lui diretto per la UTET a 
partire dal 1996 e giunto, con appendici e 
aggiornamenti, a ben 12 volumi nel 2011. 
La sua profonda cultura, la sua saggezza, 
il suo equilibrio, combinati con una 
sottile e intelligente ironia, mancheranno 
dolorosamente a tutti coloro che, come 
noi, hanno a cuore le sorti del patrimonio 
costruito.

Giovanni Carbonara
(1942-2023)

Andrea Pane



and early 1930s courageous 
tall buildings (the IG 
Farbenhaus, the 
Gewerkschaftshaus) were built 
by great architects and 
presented in magazines such 
as «Die Neue Stadt» – has long 
assimilated this dimension of 
development, predicted in early 
20th-century Berlin and locally 
undertaken with a firm step at 
the end of the Second World 
War, welcoming it even in 
sensitive areas of its fabric. The 
graft seems so happily 
processed by public opinion 
that the city has been 
celebrating it since the late 
1990s with public initiatives – a 
proper festival – that seem to 
be very successful. Elsewhere, 
despite the resistance 
mentioned above, it becomes a 
key that is no longer latent, nor 
confined to the space of pure 
design exercises. The vertical 
challenge has resumed its 
course in New York City 
generating a new progeny of 
buildings, very tall and of 
extremely contained 
dimensions in plan – new 
landmarks as the 56 Leonard 
Street (Herzog & de Meuron) 
and the 11 West 57th Street 
(SHoP Architects) –, and has 
manifested itself with arrogance 
in the urban realities of the 
Middle East. To describe what 
is happening, there was talk of 
a proper “renaissance” of “tall 
buildings”. The interpretation is 
evocative but probably 
misleading: it alludes to aspects 
of continuity and to a single 
origin, rather than to the many 
lines of rupture and the plurality 
of characteristics that 
distinguish the current 
phenomenology of the skyward 
trend of architecture. In order to 
outline contemporary trends, it 
is perhaps more appropriate to 
talk about a new cycle in the 
development – that has been 
going on for over 10 years now 
and is closely linked to the 
current configurations and to 
the pressure of globalization – 
and of a metamorphosis of a 
building type that has 
accompanied and has at times 
marked the transformation of 
the contemporary city, up until 
yesterday within relatively 
defined geographical and 
territorial demarcation lines. 
The inevitable discussions that 

accompany this new phase 
touch on sensitive points of the 
problem, today rightly focused 
on the nodes of sustainability, 
dominated by the discussed but 
meaningful definition of the 
Anthropocene, in terms of 
energy, transport and visual 
impact. They also reveal the 
profound dissociation between 
the fixity of the images 
associated with the theme of 
the skyscraper – perfectly 
summarized by the 
conventionality of the 
historiographic narrative – and 
the plurality of expressions that 
make the “skyscraper” a 
privileged vector of what we 
can still call “modernity”, 
capable of adapting to the most 
diversified contexts and 
situations since the very 
beginning years of its 
unstoppable spread. What is 
happening today is not the 
incarnation of a story that 
originated in the United States 
in the late 19th century. It is the 
result of a path with many 
origins that, if rooted in the 
specific context of North 
American urban development, 
also shows a remarkable ability 
to regenerate and interact with 
the most diverse contexts. The 
historical examples are truly 
countless. Think of the 
reactions to the investigative 
report launched in 1928 by the 
Carioca newspaper «O Paiz» 
with the title The skyscraper 
and Rio de Janeiro, and of the 
rascacielos built in Buenos 
Aires and Montevideo between 
the 1920s and the 1930s; of the 
proposals for vertical 
construction in Berlin drafted at 
the beginning of the 20th 
century to conquer the “third 
dimension” of metropolitan 
development; of the maisons-
torres by Auguste Perret that 
would inspire Le Corbusier’s 
urban planning proposals; of 
the proposals by German 
expressionist architects 
formulated in the immediate 
post-war period, which 
remained on paper in Germany 
but were carried out in 
Shanghai, a stateless and 
international metropolis, in the 
1930s. Remember also how the 
first true fragment of a 
“planned” vertical city was 
erected not in New York by 
Rockefeller, but a few years 
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Company wrote to the New 
York City Council. A few 
thousand kilometers away, in 
the Russian capital, on the 
Sparrow Hills (Lenin), the 
dismantling of the terminal part 
of the brand new 44-storey 
vertical residential complex (the 
Dom na Mosvilmovskij) had just 
begun, to rebalance the visual 
relationships of an urban 
landscape in tumultuous 
transformation, of which the 
skyscraper was certainly not 
one of the most unfortunate 
manifestations. These are just 
a few pieces of the history of 
opposition to vertical 
development that is prolific and 
perhaps deserves a specific 
study attentive to geographies, 
chronologies, rhetoric, actors. 
Proceeding backwards step by 
step, it could go back to the 
1920s Russia of Soviet avant-
garde where, while the 
Vkhutemas multiplied the 
design exercises set on 
reckless vertical constructions, 
on the pages of the magazine 
«Stroitel’stvo Moskvy» a heated 
debate was developing on the 
possible erection of 
skyscrapers for the new capital. 
Those who stood against it 
emphasized the “horizontal” 
character of the city (the same 
that Henry James claimed for 
New York City), where small 
buildings, mainly wooden ones, 
were still predominant, and the 
only real exceptions were the 
monasteries and churches that 
were beginning to fall under the 
pickaxe of the anti-religious 
campaigns promoted by the 
Bolshevik regime. And so on, 
up until the primary North 
American scene between the 
late 19th and early 20th century. 
The arguments are reiterated. 
In some of the most recent 
positions opposed to vertical 
growth, it is easy to find a 
substantial affinity – primarily 
ideological – with the words by 
Bernard Huet, on the pages of 
the magazine «L’Architecture 
d’Aujourd’hui» (n. 278, March-
April 1975) to relegate the 
skyscraper to an already 
historically concluded phase, 
stigmatizing it as a «privileged 
product of the dominant space» 
that had played a decisive role 
in the rupture between 
«typology and urban 
morphology». In short, it was 

«an irrational, anti-economic 
and absurd object» that the 
«linguistic crisis», as Huet 
wrote, had «totally deprived of 
its meaningful substance». The 
title was lapidary: Vie et mort 
du gratte-ciel. At the time, that 
of the oil crisis and of the 
decline of the international 
economic structure that 
emerged victorious after World 
War II, when a phase of decline 
in the city seemed to be taking 
shape, many could have shared 
this view. The current reality of 
the matter, as it was said 
initially, certainly indicates less 
preclusive perspectives. The 
example of London, where in 
the 1970s there was a 
controversy against the erection 
of a skyscraper designed by 
Mies, is there for everyone to 
see. In the same Paris that at a 
certain point had banned the 
possibility of height growth, a 
new phase of vertical 
development has started, 
“legitimized” in 2005 by a 
municipality investigative 
report, in which it was asked if it 
was possible to imagine «la 
construction de quelques 
immeubles de grande hauteur 
et de haute qualité 
architecturale orientés vers 
l’activité économique». The 
new scenarios, compared with 
Bernard Huet’s reflections, 
dramatically measure the 
change in horizons and 
perspectives that took place on 
the terrain of the conditions of 
development, geographies, 
arsenals of criticism and 
design. The least that can be 
said, regardless of the point of 
view, is that the current 
panorama confirms the 
extreme vitality of an 
architectural theme that 
decisively marks parts of the 
urbanization of the 21st century 
and is meant to leave even 
more incisive traces in the 
global urban landscape, in 
which it has long been rooted. 
In an increasingly urbanized 
world, skyscrapers seem 
destined to play a crucial role. 
In many cities, including 
European ones, the vertical 
force seems to have become a 
dominant key: if in Hong Kong 
there are thousands of 
buildings that exceed the 
threshold of 35 m, Frankfurt – 
where already in the late 1920s 

2626

3 L. Rudnev, S. Chernyshov, P. Abrosimov, A. Khjakov, V. Nasonov, Moscow State 
University, detail, Moscow, 1949-53.
4 L. Rudnev, S. Chernyshov, P. Abrosimov, A. Khjakov, V. Nasonov, Moscow State 
University, Moscow, 1949-53.

5 Page of the magazine SA Sovremennaja Architektura, n. 6, 1928.
6 Cover of the magazine Architektura, n. 5, 2014.
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Se appare eccessivo guardare 
al grattacielo come alla “pietra 
miliare” del nostro tempo, 
come ha affermato Ada L. 
Huxtable, non vi è dubbio che 
i ramificati percorsi 
dell’architettura verticale 
collocano il fenomeno in una 
posizione privilegiata 
nell’indagare il rapporto tra 
modernità e sviluppi della città 
contemporanea. Il tema 
dell’edificio di grande 
elevazione ha perso da tempo 
parte della sua aura “epica”, 
ma continua a manifestare 
una straordinaria capacità 
ciclica di rigenerazione e 
provocazione. Sembrava aver 
raggiunto la sua acme nel 
secondo dopoguerra del 
Novecento, segnato dal 
primato tecnico e ideologico 
dell’americanizzazione nella 
pervasiva declinazione 
dell’International Style. Dopo 

alterne fortune e profezie 
catastrofiche come quelle 
pronunciate dopo la tragedia 
dell’11 settembre, rappresenta 
oggi un tratto saliente del 
panorama urbano del mondo 
globalizzato. Il numero degli 
edifici alti progettati e 
realizzati nei quattro continenti 
in continua crescita, la varietà 
delle prospettive progettuali, 
che emerge non raramente 
sullo sfondo di una diffusa 
omologazione, offrono la 
misura, quasi “perturbante”, 
della irresistibile forza 
attrattiva della dimensione 
verticale, delle spinte e delle 
ragioni, non solo economiche, 
che la sostengono. Nessun 
altro tipo edilizio moderno – 
come ricordava Francesco Dal 
Co – è stato altrettanto 
sensibile all’interminabile 
dialettica tra potere e 
trasgressione. Basti pensare 

alle parole con cui Henry 
James descriveva agli inizi del 
Novecento, ritornando a New 
York dopo una lunga assenza, 
«i palazzoni», i «trionfali 
erogatori di dividendi» che 
avevano «usurpato» senza 
pudore l’originario «carattere» 
della città, privando 
«spietatamente» le chiese 
emergenti della loro identità, 
nel contesto urbano in 
drammatica trasformazione. 
L’High-rise building, forse 
perché più di ogni altro tipo 
edilizio ha saputo 
materializzare, anche 
attraverso la variegata 
polionimia di cui è stato fatto 
oggetto, l’idea stessa di una 
“modernità assoluta” in 
continua sfida con sé stessa 
(codificata, sul terreno più 
frequentato della narrazione 
storiografica, come prodotto 
dell’incontro di un evento 
catastrofico – l’incendio di 
Chicago del 1871 –, di una 
pulsione speculativa destinata 
a dare forma al Central 
Business District delle 
metropoli d’oltreoceano, e di 
una “fortunata” e fortuita 
concatenazioni di innovazioni 

tecnologiche), ha in effetti 
sempre sollecitato toni e 
posizioni contrastanti, 
contrassegnati dalla 
fascinazione e dalla risoluta 
opposizione. Resistenze e 
irriducibili opposizioni allo 
sviluppo in altezza hanno 
sempre accompagnato la 
lunga traiettoria di questa 
linea della vicenda 
architettonica portatrice di una 
connaturata doppiezza. Non vi 
è dubbio che le critiche e le 
resistenze alla crescita 
verticale muovono da solidi 
presupposti. Malgrado tutto è 
abbastanza curioso che 
proprio nel vecchio continente 
– là dove lo sviluppo in altezza 
appartiene al codice genetico 
della costruzione urbana, 
almeno di alcune sue fasi 
storiche – si siano 
manifestate, accanto alle 
proposte più audaci, le 
maggiori affermazioni di 
principio contro una forma di 
sviluppo denunciata come 
totalmente estranea alle radici 
e alle prospettive ammissibili. 
Le polemiche che hanno 
accompagnato in Italia un 
progetto torinese di Renzo 
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earlier in Kharkov, in 1920s 
Soviet Union, when futuristic 
proposals for neboskreby 
wanted to embody the image of 
modernization expressed by 
the new revolutionary society; 
skyscrapers destined to mark 
in the immediate post-war 
period – transfigured into 
visotki, the “tall buildings” so 
called to emphasize their 
diversity with respect to the 
capitalist model of vertical 
growth – the “planned” face of 
the capital of the Stalinist 
empire that today is an organic, 
deeply sedimented, part of 
Moscow’s historical image, 
capable of resisting the visual 
assault of the towers of the 
post-communist transformation. 
The peculiar aspect of the 
present moment is not linked to 
the predictable search for 
height records, which is carried 
on inexorably but seems to be 
losing, not surprisingly, its 
seduction power. Rather, it 
concerns the opportunities of 
technological development and 
the territorial dimension: 
polycentrism, the renewed 
deployment of economic 
development and real estate 
investment within cities and at 
the borders of large capitals 
and regions. The current 
vertical “race” presents a range 
of solutions and possibilities 
that question the less well-
supported criticisms. Of course, 
there are skyscrapers that 
appear «as solitary acts in 
search of notoriety», which end 
up being «ghosts of that 
solitude that they themselves 
create», there are operations 
– think of certain areas of 
Barcelona, towards the end of 
the extension of the Diagonal 
– that mortify any notion of 
urban identity and empty 
collective spaces of possible 
positive contents, but there are 
also – quoting Manuel de Solà 
Morales once again – 
«splendid fair skyscrapers, 
ambiguous, impure, and 
complex». If there is obviously 

nothing innovative in the self-
referential search for a 
singularity entrusted with the 
achievement of height records, 
innovative horizons may be 
found in the relationship 
between structural conception 
and architectural design, which, 
thanks to technological 
progress, to the intelligence of 
urban design and to the 
conjuncture of the design 
culture, can express 
themselves in today’s 
skyscrapers. These obviously 
remain structures of great 
impact, if not precisely those 
«multiple effect bombs», written 
about by Manfredo Tafuri, 
intended to alter the reference 
scales both at great distances 
and in proximity spaces. 
However, they also outline, as 
probably never in the past, 
several lines of approach and 
sensitivity, images, conditions, 
and opportunities to dialogue 
with their environment, 
landscape and infrastructures. 
They call for challenging but 
also original ways of 
construction and use of space. 
Rather than taking an a priori 
and generalized stand, critics 
should focus on the merit and 
quality of projects that open up 
to multiple perspectives, not 
necessarily positive ones, but 
not inevitably devastating ones 
either. This is demonstrated, for 
example, by the abysmal 
difference that separates the 
skyscraper of the New York 
Times, the concision of the 
recent One Madison Park, also 
in New York, and Jean Nouvel’s 
Dentsu Tower in Tokyo, with the 
trivially formalistic accent, 
prone to idolatry, of many other 
constructions of our day. While 
many plausible environmental 
concerns can be raised, just as 
many reasons can be invoked 
in favor of high-rise solutions 
that, aware of the burdens and 
risks for the environment and 
properly designed in an urban 
perspective, can improve 
working conditions, optimize 

land use, rationalize travel, 
propose new dimensions to 
collective life, and offer new 
ideas, paths and heights for the 
construction of the 
contemporary landscape, 
certainly modifying but not 
irreparably compromising the 
qualities that have sedimented 
in history and over time. It is 
impossible to deny that the tall 
building, for a good part of the 
20th century, was a fundamental 
vector of the homologation of 
the city: an «empty sign par 
excellence of modern, 
Euclidean, isotropic, 
homogeneous space», 
certainly dominant until the 
1970s. However, looking at 
some high-rise buildings 
designed and built in the 20th 
century and observing the 
forces that innervate today’s 
competitive context, defined as 
glocalization by some, it can 
reasonably be said that 
verticalization can operate – as 
stated by Jean Nouvel – also in 
terms of affirmation of identity. 

The many self-referential 
examples do not deny the 
opportunities offered to 
architectural experimentation 
also in terms of interaction with 
the context. The decision-
making process also becomes 
– in contexts in which it may 
formally make sense to speak 
of a base, if not “democratic”, at 
least sufficiently shared, where 
the choices of transformation 
and development take shape 
– a decisive ground for 
legitimation (which can be 
important to consolidate the 
symbolic value of the buildings) 
of creations destined to alter 
established scenarios and 
customs and, in any case, to 
affect environmental balances 
that are increasingly precarious 
or perceived as such. Not 
surprisingly, it is the decision-
making progress what seems 
to trigger the strongest 
opposition, especially in the old 
continent.
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7 Rafael Viñoly Architects, 432 Park Avenue, New York, 2011-2015 (foto Alessandro De 
Magistris).
8 R. Hood, Rockfeller Center, New York, 1930-1939 (foto Andrea Pane 2010).
9 W. Van Alen, Chrysler Building, New York, 1930 (foto Andrea Pane 2010).
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una chiave dominante: se ad 
Hong Kong si contano a 
migliaia gli edifici che 
superano la soglia dei 35 
metri, Francoforte – in cui già 
alla fine degli anni Venti e i 
primi anni Trenta venivano 
presentati (sulle riviste come 
«Die Neue Stadt») e realizzati 
da parte di grandi architetti, 
coraggiosi edifici alti (l’IG 
Farbenhaus, il 
Gewerkschaftshaus) – ha 
ormai da tempo assimilato 
questa dimensione dello 
sviluppo, preconizzata nella 
Berlino di inizio Novecento e 
localmente intrapresa con 
passo deciso alla fine del 
secondo conflitto mondiale, 
accogliendola in ambiti anche 
sensibili del suo tessuto. 
L’innesto sembra a tal punto 
felicemente metabolizzato 
dalla pubblica opinione che la 
città lo celebra dalla fine degli 
anni Novanta con iniziative 
pubbliche – un vero e proprio 
festival – che sembra 

riscuotere grande successo. 
Altrove, malgrado le 
resistenze di cui si diceva, 
diventa una chiave non più 
latente, né confinata nello 
spazio dei puri esercizi 
progettuali. La sfida verticale 
ha ripreso il suo corso a New 
York generando una nuova 
progenie di edifici, altissimi e 
di dimensioni estremamente 
contenute in pianta – nuovi 
landmarks come il 56 Leonard 
Street (Herzog & de Meuron) 
e l’111 West 57th Street (SHoP 
Architects) –, e si manifesta 
con prepotenza nelle realtà 
urbane del Medio Oriente. Per 
descrivere quanto sta 
accadendo si è parlato di un 
vero e proprio “rinascimento” 
degli “edifici alti”. 
L’interpretazione è suggestiva 
ma probabilmente fuorviante: 
allude agli aspetti di continuità 
e a una unica filiazione, 
piuttosto che non alle molte 
linee di rottura e alla pluralità 
dei caratteri che 

contraddistinguono l’attuale 
fenomenologia dello skyward 
trend dell’architettura. Volendo 
tratteggiare le tendenze 
contemporanee, è forse più 
opportuno parlare di un nuovo 
ciclo nello sviluppo – ormai 
più che decennale e 
strettamente legato alle attuali 
configurazioni e alle spinte 
della globalizzazione – e di 
una metamorfosi di un tipo 
edilizio che ha accompagnato 
e a tratti segnato, sino a ieri 
entro linee di demarcazione 
geografiche e territoriali 
relativamente definite, la 
trasformazione della città 
contemporanea. Le 
immancabili discussioni che 
accompagnano questa nuova 
fase toccano punti sensibili 
del problema – oggi 
giustamente focalizzati sui 
nodi della sostenibilità, 
dominati dalla discussa ma 
pregnante definizione 
dell’antropocene, in termini di 
impatto energetico, 

trasportistico e visivo – ma 
disvelano anche la 
dissociazione profonda tra la 
fissità delle immagini 
associate al tema del 
grattacielo, perfettamente 
riassunte dalla convenzionalità 
della narrazione storiografica, 
e la pluralità delle espressioni 
che rendono il “grattacielo”, un 
vettore privilegiato di ciò che 
possiamo continuare a 
chiamare “modernità”, capace 
di adattarsi, sin dai primi anni 
del Novecento della sua 
inarrestabile diffusione, ai 
contesti e alle situazioni più 
diversificate. Quanto accade 
oggi non è l’incarnazione di 
una vicenda che origina negli 
Stati Uniti di fine Ottocento. È 
l’esito di un percorso dalle 
molte radici che, se è radicato 
nello specifico contesto dello 
sviluppo urbano 
nordamericano, manifesta 
anche una notevolissima 
capacità di rigenerazione e di 
interazione con i contesti più 
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10 E. Root, W. Gropius, Pan Am Building (now MetLife), New York (foto Andrea Pane 2016).
11 F. O. Gehry, Beekman Tower, New York, 2006-2011 (foto Andrea Pane 2016).
12 SOM, Freedom Tower (One World Trade Center), New York, 2006-2014 (foto Andrea 
Pane 2016).

Piano sono una coerente 
rappresentazione locale di 
una pièce più volte messa in 
scena, che trova una nota, 
solo apparentemente 
paradossale, nel fatto che il 
simbolo della città (la Mole 
Antonelliana) – testimonianza 
di un pensiero progettuale 
ardito e trasgressivo rispetto 
ai codici gerarchici di decoro 
urbano che andavano 
costruendo le città europee 
ottocentesche – diventa 
pretesto e misura banalmente 
quantitativa dei limiti 
immaginabili della crescita in 
altezza. Questo caso italiano 
si è trovato in ottima 
compagnia internazionale. Nel 
2010 la società immobiliare 
che gestiva l’Empire State 
Building aveva promosso una 
campagna per evitare che 
nelle vicinanze occidentali 
dello storico edificio sorgesse, 
al posto dell’hotel 
Pennsylvania sulla settima 
avenue, una torre di una 
decina di metri più bassa 
dell’Empire (371 metri contro 
381) che avrebbe 
compromesso l’icona per 
eccellenza della Grande Mela: 
«una bella immagine di giorno, 
un faro nella notte», come ha 
scritto la Empire State 
Building Company al New 
York City Council. A qualche 
migliaio di chilometri, nella 
capitale russa, sulle colline dei 
Passeri (Lenin), iniziava lo 
smantellamento della parte 
terminale del complesso 
residenziale verticale di 44 
piani (il Dom na 
Mosvilmovskij) appena 
realizzato, per riequilibrare i 
rapporti visivi di un paesaggio 
urbano in tumultuosa 
trasformazione, di cui il 
grattacielo non rappresentava 
sicuramente una delle 
manifestazioni più infelici.
Sono solo alcuni tasselli di 
una storia delle opposizioni 
allo sviluppo in altezza che è 
prolifica e meriterebbe forse 
una specifica scrittura attenta 
alle geografie, alle cronologie, 
alle retoriche, agli attori. 

Procedendo a ritroso di 
passaggio in passaggio, 
potrebbe arrivare negli anni 
Venti del ventesimo secolo 
della Russia sovietica delle 
avanguardie dove, mentre il 
Vkhutemas moltiplicava gli 
esercizi progettuali impostati 
su spericolate costruzioni 
verticali, sulle pagine della 
rivista «Stroitel’stvo Moskvy» 
si sviluppava un confronto 
acceso sulla possibile 
realizzazione di grattacieli per 
la nuova capitale. Chi si 
opponeva, sottolineava il 
carattere “orizzontale” della 
città (lo stesso che Henry 
James rivendicava per New 
York), dove ancora 
dominavano le piccole 
costruzioni, prevalentemente 
lignee, e le uniche vere 
emergenze erano quelle dei 
monasteri e delle chiese che 
stavano iniziando a cadere 
sotto il piccone demolitore 
delle campagne antireligiose 
promosse dal regime 
bolscevico. E via dicendo, 
sino alla scena primaria 
nordamericana tra fine 
Ottocento e inizio Novecento. 
Gli argomenti vengono 
reiterati. In alcune delle più 
recenti prese di posizione 
contrarie alla crescita 
verticale, è facile riscontrare 
una sostanziale affinità – in 
primo luogo ideologica – con 
le parole con le quali Bernard 
Huet, sulle pagine della rivista 
«L’Architecture d’Aujourd’hui» 
(n. 278, marzo-aprile 1975), 
consegnava ad un ciclo ormai 
storicamente concluso i 
grattacieli, stigmatizzati come 
un «prodotto privilegiato dello 
spazio dominante» che aveva 
giocato un ruolo decisivo nella 
rottura tra «tipologia e 
morfologia urbana». In poche 
parole, si trattava di «un 
oggetto irrazionale anti 
economico e assurdo» che la 
«crisi linguistica», come 
scriveva Huet, aveva 
«totalmente privato della sua 
sostanza significante». Il titolo 
era lapidario: Vie et mort des 
gratte-ciels. All’epoca, quella 

della crisi petrolifera e di 
declino degli assetti 
economici internazionali usciti 
vincenti nel secondo 
dopoguerra, in cui sembrava 
prendere corpo una fase di 
declino della città, molti 
avrebbero potuto condividere 
questo punto di vista. I dati di 
fatto odierni, come si diceva 
inizialmente, indicano di sicuro 
prospettive meno preclusive. 
L’esempio di Londra dove 
negli anni Settanta fiorì una 
polemica contro l’erezione di 
un grattacielo progettato da 
Mies, è sotto gli occhi di tutti. 
In quella Parigi che aveva 
bandito ad un certo punto la 
possibilità della crescita in 
altezza, è stata avviata una 
nuova fase di sviluppo 
verticale, “legittimata” nel 
2005 da una inchiesta della 
municipalità, nella quale si 
chiedeva se si potesse 
immaginare «la construction 
de quelques immeubles de 
grande hauteur et de haute 

qualité architecturale orientés 
vers l’activité économique». I 
nuovi scenari messi a 
confronto con le riflessioni di 
Bernard Huet misurano 
drammaticamente il 
mutamento di orizzonti e 
prospettive intervenuto sul 
terreno delle condizioni dello 
sviluppo, delle geografie, degli 
arsenali della critica e del 
progetto. Il meno che si possa 
dire, qualunque sia il punto di 
vista assunto, è che l’attuale 
panorama conferma la vitalità 
di un tema architettonico che 
segna in modo decisivo brani 
dell’urbanizzazione del XXI 
secolo ed è destinato a 
lasciare tracce sempre più 
incisive nel paesaggio urbano 
mondiale, nel quale peraltro è 
da tempo radicato. In un 
mondo sempre più 
urbanizzato i grattacieli 
sembrano destinati a svolgere 
un ruolo primaziale. In molte 
città anche europee, la spinta 
verticale sembra essere ormai 
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Manfredo Tafuri, destinate ad 
alterare le scale di riferimento 
sia a grande distanza che 
negli spazi di prossimità. 
Tuttavia, essi delineano pure, 
come probabilmente mai era 
accaduto in passato, svariate 
linee di approccio e 
sensibilità, immagini, 
condizioni e opportunità di 
dialogo con l’ambiente, il 
paesaggio e le infrastrutture. 
Sollecitano impegnative ma 
anche originali modalità di 
costruzione e fruizione dello 
spazio. Più che invocare una 
aprioristica e generalizzata 
scelta di campo, l’attenzione e 
la critica dovrebbero piuttosto 
riguardare il merito e la qualità 
dei progetti che si aprono a 
molteplici prospettive, non 
necessariamente positive, ma 
nemmeno inevitabilmente 
devastanti. Lo dimostrano ad 
esempio l’abissale differenza 
che separa il grattacielo del 
New York Times, la concisione 
del recente One Madison 

Park, sempre a New York, la 
Dentsu Tower di Jean Nouvel 
a Tokyo, dall’accento 
banalmente formalistico, 
incline all’iconodulia, di molte 
altre realizzazioni dei nostri 
giorni. Se possono essere 
sollevate molte plausibili 
riserve di carattere 
ambientale, altrettante ragioni 
possono essere evocate a 
favore di soluzioni in altezza 
che, consapevoli degli oneri e 
dei rischi per l’ambiente e 
correttamente progettate in 
una prospettiva urbana, 
permettono di migliorare le 
condizioni di lavoro, di 
ottimizzare il consumo di 
suolo, razionalizzare gli 
spostamenti, proporre nuove 
dimensioni alla vita collettiva e 
offrire nuovi spunti, tracciati e 
quote alla costruzione del 
paesaggio contemporaneo, 
modificando certo, ma non 
compromettendo 
irrimediabilmente qualità 
sedimentatesi nella storia e 

nel tempo. È impossibile 
negare che l’edificio alto, per 
una buona parte del 
ventesimo secolo, sia stato un 
vettore fonda mentale della 
omogeneizzazione della città: 
un «segno vuoto per 
eccellenza dello spazio 
moderno, euclideo, isotropo, 
omogeneo», sicuramente 
dominante sino agli anni 
Settanta. Tuttavia, guardando 
ad alcuni edifici di grande 
elevazione progettati e 
realizzati nel Novecento e 
osservando le spinte che 
innervano il contesto 
competitivo odierno che 
qualcuno definisce della 
glocalization, si può 
ragionevolmente affermare 
che la verticalizzazione possa 
operare – come affermato da 
Jean Nouvel – anche nella 
chiave di una affermazione di 
identità. I tanti gesti 
autoreferenziali non negano le 
opportunità offerte alla 
sperimentazione 

architettonica anche nella 
chiave dell’interazione con il 
contesto. Quello dei processi 
decisionali diventa peraltro – 
nei contesti in cui può aver 
formalmente senso parlare di 
un alveo se non 
“democratico”, almeno 
sufficientemente condiviso nel 
quale prendono corpo le 
scelte di trasformazione e 
sviluppo – un terreno decisivo 
per la legittimazione (che può 
essere saliente per 
consolidarne il valore 
simbolico delle opere) di 
realizzazioni destinate ad 
alterare scenari e 
consuetudini consolidate e 
comunque ad incidere su 
equilibri ambientali sempre più 
precari o avvertiti come tali. 
Non a caso, sembrano proprio 
le modalità delle decisioni e 
dei passaggi procedurali ad 
innescare, soprattutto nel 
vecchio Continente, le 
principali opposizioni.
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disparati. Gli esempi storici 
sono davvero innumerevoli. 
Pensiamo alle reazioni 
all’inchiesta lanciata nel 1928 
dal quotidiano carioca «O 
Paiz» con il titolo “Il grattacielo 
e Rio de Janeiro” e ai 
rascacielos realizzati tra 
Buenos Aires e Montevideo 
tra gli anni Venti e Trenta; alle 
proposte di costruzione 
verticale di Berlino elaborate 
agli inizi del XX secolo per 
conquistare la “terza 
dimensione” dello sviluppo 
metropolitano; alle maisons-
torres di Auguste Perret che 
ispireranno le proposte 
urbanistiche di Le Corbusier; 
alle proposte degli architetti 
espressionisti tedeschi 
formulate nell’immediato 
dopoguerra, rimaste sulla 
carta in Germania ma 
realizzate a Shanghai, 
metropoli apolide e 
internazionale, negli anni 
Trenta. Ricordiamo anche 
come il primo vero frammento 

di città verticale “pianificata” 
venga eretto non a New York 
da Rockefeller, ma qualche 
anno prima a Kharkov, in 
quell’Unione Sovietica degli 
anni Venti in cui proliferano 
avveniristiche proposte di 
neboskreby nelle quali si 
vuole incarnare l’immagine 
della modernizzazione 
espressa dalla nuova società 
rivoluzionaria; grattacieli 
destinati a scandire 
nell’immediato dopoguerra, 
trasfigurati nei visotki (gli 
“edifici alti” così chiamati per 
sottolinearne l’alterità rispetto 
al modello capitalistico della 
crescita in altezza) il volto 
“pianificato” della capitale 
dell’impero staliniano che oggi 
è parte organica, 
profondamente sedimentata, 
dell’immagine storica di 
Mosca, capace di resistere 
all’assalto visivo delle torri 
della trasformazione post 
comunista. L’aspetto peculiare 
del momento presente non è 

legato alla scontata ricerca di 
primati in altezza, che 
continua inesorabile ma 
sembra perdere, non a caso, 
forza di seduzione. Essa 
concerne piuttosto le 
opportunità dello sviluppo 
tecnologico e la dimensione 
territoriale: il policentrismo, il 
rinnovato dispiegamento 
dentro le città e ai confini delle 
grandi capitali e delle regioni 
dello sviluppo economico e 
dell’investimento immobiliare. 
L’attuale “corsa” verticale 
presenta una ampiezza di 
soluzioni e possibilità che 
mettono in discussione le 
critiche meno argomentate. 
Certo, vi sono grattacieli che 
appaiono «come gesti solitari 
in cerca di notorietà», che 
finiscono con l’essere 
«fantasmi di quella solitudine 
che essi stessi creano», vi 
sono operazioni – pensiamo a 
certe zone di Barcellona, 
verso la punta terminale della 
estensione della Diagonal – 

che mortificano qualsiasi 
nozione di identità urbana e 
svuotano gli spazi collettivi di 
possibili contenuti positivi, ma 
vi sono anche – citiamo 
ancora Manuel de Solà 
Morales – «splendidi 
grattacieli solidali, grattacieli 
ambigui, impuri, complessi». 
Se non vi è ovviamente nulla 
di innovativo nella ricerca 
autoreferenziale di una 
singolarità affidata al 
consegumento di primati in 
altezza, innovativi possono 
essere gli orizzonti che nel 
rapporto tra concezione 
strutturale e disegno 
architettonico, grazie agli 
avanzamenti tecnologici, 
all’intelligenza del disegno 
urbano e alla congiuntura 
della cultura progettuale, 
possono esprimersi negli 
odierni grattacieli. Questi 
restano ovviamente strutture 
di grande impatto, se non 
proprio quelle «bombe ad 
effetto multiplo», di cui parlava 
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