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TRANSATLANTIC TRANSFERS.  
THE ITALIAN PRESENCE IN POST-WAR 

AMERICA, 1949-1972

L’Italia e gli Stati Uniti. Due sponde opposte dell’Oceano Atlan-
tico, e una lunga tradizione di traiettorie e di connessioni, che nella 
narrazione più consueta della storia novecentesca si risolve in mo-
vimenti di persone dirette verso il nuovo mondo, e di cose e di idee, 
che vanno invece verso il vecchio continente.

L’ipotesi da cui muovono questi volumi e il progetto di ricerca 
PRIN 2017, Transatlantic Transfers. The Italian presence in post 
war America. 1949/1972, da cui sono originati, invece, è che l’Ita-
lia abbia avuto un ruolo sorprendentemente attivo nella definizio-
ne della identità culturale degli Stati Uniti d’America negli anni 
successivi alla seconda guerra mondiale, e che questo si verifichi 
soprattutto in una prospettiva transnazionale e globale e con un ap-
proccio multidisciplinare che tenga in stretta relazione produzione 
di conoscenza e di idee, politica e relazioni internazionali, cultura 
scientifica e materiale, editoria, letteratura, arti figurative, architet-
tura, design, cinematografia, musica e cibo.

Questo approccio aperto alle relazioni tra le discipline trova ri-
spondenza nella composizione e nella articolazione dei gruppi di 
ricerca afferenti al PRIN, in cui sono rappresentate discipline mol-
to diverse fra loro e per molti aspetti complementari, che fanno 
capo al Politecnico di Milano (coordinamento nazionale, PI Gen-
naro Postiglione), all’Università degli Studi del Piemonte Orien-
tale “Amedeo Avogadro”, all’Università degli Studi di Roma Tre 
e all’Università di Scienze Gastronomiche a Pollenzo, ed è ampli-
ficato dall’apertura all’ascolto e alla integrazione di contributi di 
studiosi esterni al gruppo.

Esso si rispecchia anche nella complessità dei prodotti esito del 
progetto che, a partire dall’esplorazione di fenomeni complessi e 
vicende più minute, legate a singoli vettori (soggetti, eventi, media 
e cose) e ai loro movimenti, a volte di sola andata e a volte invece 
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in più direzioni, costruiscono rappresentazioni innovative del tran-
sfer transatlantico e dell’influenza della cultura italiana moderna 
su quella nordamericana.

Tutti i vettori esaminati sono raccolti nell’Atlas of Modern Tran-
satlantic Transfers (https://transatlantictransfers.polimi.it/it/atlas/). 
Qui possono essere letti singolarmente, attraverso testi, immagini 
e approfondimenti documentari, o raccolti in gruppi organizzati se-
condo diverse chiavi interpretative, in base alla loro natura, al perio-
do in cui hanno manifestato la loro influenza, alla loro affinità con i 
temi e gli scenari evidenziati nel corso della ricerca.

Al loro approfondimento hanno contribuito le midterm conferen-
ces del progetto, sviluppate da ogni sede, che hanno posto di volta in 
volta l’accento sui singoli contributi disciplinari:

- Consumismi transatlantici moderni. Culture del consumo e pro-
dotti italiani negli Stati Uniti del dopoguerra, Università di Scienze 
Gastronomiche a Pollenzo, 25/26 giugno 2021

- The Italian Presence in Postwar America, 1949-1972. Archi-
tecture, Design, Fashion, Politecnico di Milano, 7/9 aprile 2022

- Transatlantic Literary Networks 1949-1972. Translation, Mo-
dernity, and Cultural Transfer between Italy and the United States, 
Università degli Studi del Piemonte Orientale, 9/11 giugno 2022

- Transatlantic Visions 1949-1972. Italian Film Cultures and Mo-
dernisms in post-war America, Università degli Studi di Roma Tre, 
9/11 novembre 2022.

Ad esse si affiancheranno, alla fine di quest’ultimo anno del pro-
getto, un’ultima conferenza sintetica degli argomenti e dei temi trat-
tati, una mostra che divulghi anche al grande pubblico gli esiti della 
ricerca e due pubblicazioni, tra cui un dizionario del Transfer Tran-
satlantico, che raccolga in modo analitico momenti, persone, cose ed 
eventi significativi per gli scambi tra Italia e Stati Uniti.



Fig. 12. Le pagine del numero di Domus dell’ottobre 1955 che presentano i vasi 
disegnati da Ettore Sottsass per Raymor.



Chiara Lecce1

“VOLAI A BORDO DI UN CONSTELLATION”
Influenze e interferenze da e tra gli Stati Uniti ed 

Ettore Sottsass durante gli anni ’50

L’America e quei “fantasmi del futuro”

In Italia l’America stava diventando molto di moda. Il paesaggio 
americano aveva un fascino speciale, il fascino che hanno sempre i fan-
tasmi del futuro. Quel fascino lo sentivano in molti, lo sentivo anch’io, 
lo sentiva anche Fernanda, ma nei fantasmi del futuro non c’è soltanto 
speranza, c’è anche incertezza, anche paura; l’alibi del futuro non sem-
pre funziona per nascondere l’assalto delle complicazioni dell’esistenza 
(Sottsass 2010, p. 133).

Sul finire della Seconda Guerra Mondiale il giovane Ettore Sottsass 
jr. (nato nel 1917), profondamente traumatizzato dall’esperienza della 
guerra, cerca di sopravvivere (sia umanamente che professionalmen-
te) abbracciando i più diversi linguaggi dell’arte. La curiosità verso 
l’America lo accomuna a molti suoi coetanei dell’epoca. La moder-
nità non arriva più dalle avanguardie europee (che negli anni della 
formazione erano state così fondamentali per Sottsass), schiacciate or-
mai dal pesante lascito della guerra, bensì riecheggia da oltreoceano, 
libera da ogni costrutto culturale pregresso, in arte come in letteratura, 
nella musica come nel progetto delle cose e degli spazi.

Compagna di una vita, Fernanda Pivano percepisce allo stesso 
modo questo magnetismo, forse anche in anticipo rispetto a Sott-
sass, grazie all’influenza di figure come Cesare Pavese, suo com-
pagno di liceo nella Torino degli anni Trenta (lì dove poco dopo 
la Pivano avrebbe conosciuto lo stesso Sottsass). Nel 1938 Pavese 
mostra alla Pivano quattro libri in inglese che segnarono il suo desti-
no di scrittrice e traduttrice, facendola appassionare alla letteratura 
statunitense: Addio alle armi di Ernest Hemingway (1929), Foglie 

1 Dipartimento di Design, Politecnico di Milano.



204 The Italian Presence in Post-war America

d’erba di Walt Whitman (1855), Antologia di Spoon River di Edgar 
Lee Masters (1915) e l’autobiografia di Sherwood Anderson.

Per la Pivano la letteratura emergente d’oltreoceano porta con sé 
un messaggio di libertà, democrazia e anticonformismo. Scritti che 
infatti sono spesso censurati dal regime fascista, tanto che la stessa 
Pivano viene arrestata nel 1943, quando – dopo la pubblicazione per 
Einaudi della sua prima traduzione della Antologia di Spoon River 
scampata alla censura grazie a uno escamotage (Pivano 2008) –, si 
reca al comando delle SS di Torino, dove il fratello Franco era stato 
trattenuto in seguito a una retata presso la sede dell’Einaudi, in cui 
era stato trovato il contratto per la traduzione del romanzo di Ernest 
Hemingway Addio alle armi2.

Negli stessi anni in cui Fernanda Pivano si avvicina sempre più 
alla letteratura d’oltreoceano, dando inizio a una duratura amicizia 
con molti dei principali autori della Beat Generation – tra cui Al-
len Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso e 
lo stesso Hemingway –, Sottsass sta osservando il design organico 
degli americani Charles Eames e Isamu Noguchi. Sono di questi 
anni, infatti, una serie di schizzi di progetti dedicati all’applicazione 
del compensato curvato che vengono proposti da Sottsass proprio in 
occasione dei concorsi CADMA (la fiorentina Commissione Assi-
stenza Distribuzione Materiali Artigianato) del 1947.

Nel 1948 Sottsass inizia a collaborare con la rivista Domus, dopo 
un anno sposa Fernanda Pivano e i due si trasferiscono definitiva-
mente a Milano. In Domus Sottsass conosce Lisa Ponti, che lo in-
trodurrà sempre di più nei “salotti” culturali milanesi di quegli anni.

L’influenza e il sostegno della Pivano per il lavoro di Sottsass 
di quegli anni sono testimoniati proprio dalle parole di Lisa Ponti, 
diventata presto un’amica di famiglia:

Forse la Nanda, dato il suo carattere un po’ così, “autopropostivo”, 
può aver vinto certe timidezze di Ettorino, dire: “andiamo a incontra-
re Pevsner o Arp”. Magari lui da solo non sarebbe andato da Arp. La 
Nanda è stata creatrice di collegamenti, anche con altre culture. Deve 
averlo invitato a questi approcci e lui lì è venuto fuori benissimo, si è 
appassionato moltissimo (Ponti 2010, p. 131).

2 Addio alle armi sarà pubblicato in Italia solo nel 1945 perché ritenuto lesivo 
dell’onore delle Forze Armate dal regime fascista, sia per la descrizione della 
disfatta di Caporetto, sia per un certo antimilitarismo sottinteso nell’opera.
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Nell’ambito delle fitte reti relazionali che si intersecano continua-
mente a Milano tra le conoscenze letterarie della Pivano, quelle di 
Sottsass e di Lisa Ponti, una grande opportunità sarà per Sottsass 
quella di poter conoscere l’architetto e designer americano George 
Nelson. L’incontro avviene per la prima volta nel 1952. Un momen-
to ricordato sia dalla Pivano che da Sottsass in maniera molto nitida:

[1952] Era stato l’anno in cui avevamo incontrato a Milano l’archi-
tetto George Nelson, che quattro anni dopo avrebbe accolto Sottsass 
nel suo studio a New York (l’anno che erano uscite le mie traduzioni di 
Il vecchio e il mare di Hemingway e Di dal paradiso di Francis Scott 
Fritzgerald) […] (Pivano 2008, p. 276).

Una sera sono andato con Fernanda da Lisa Ponti e c’era anche Ge-
orge Nelson, architetto e designer americano della cosiddetta avanguar-
dia, uno dei pochi americani modernisti con Charles Eeames, [Alexan-
der] Girard, [Bernard] Rudofsky e qualcun altro, ma non tanti. […] 
Come i suoi compagni anche Nelson cercava una via americana per 
uscire dalla durezza protestante del razionalismo nordeuropeo, non 
tanto negandola quanto cercando altre zone teoriche da “aggiungere” 
a quella cultura per allargare gli spazi, molto stretti, lasciati da con-
venzioni teoriche e formali affaticate. […] In quegli anni non capivo 
granché ma le mie celluline giovani sparse qua e là in posti sconosciuti 
del mio corpo sentivano che tutto nel mondo stava cambiando chissà 
come. Ad ogni modo sentivano senza capire e senza sapere che forse 
c’era posto per una specie di nuova curiosità […] forse con una nuova 
coraggiosa, solitaria dimestichezza con l’ignoto.

[…] Credo che più o meno pensieri del genere passassero anche 
nella testa di quel gruppetto di americani, specialmente nella testa di 
Girard che quella specie di innocenza distaccata la andava a cercare nei 
modi di vivere delle antiche tribù che abitavano l’America del Nord, 
e forse quello stesso tipo di dignità esistenziale Rudofsky lo cercava 
nelle architetture “senza architetti”, nelle architetture popolari di tutto il 
mondo. Forse erano tutti e due americani un po’ speciali, passati come 
Nelson un po’ per l’Italia, un po’ per l’Europa, per Paesi antichi […]. 
L’unico vero, completo americano, Charles Eames, aveva capito qual-
cosa in più: aveva capito, credo che per un americano la vita da salvare 
era la vita di un americano, di uno che in America era nato, era cre-
sciuto, viveva; uno che conosceva bene la barbarie americana e anche 
l’innocenza americana, la curiosità americana, la “qualità” americana. 
Così era Charles Eames, mi sembrava un eccezionale, grande bambino 
americano (Sottsass 2010, pp. 192-193).
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Riflessioni sull’industrial design

L’incontro con George Nelson “scatena” in Sottsass riflessioni e 
comparazioni sulla questione dell’industrializzazione in Italia e ol-
treoceano, identificando in maniera lucida quella rapida trasforma-
zione che il nuovo mondo avrebbe portato nel vecchio, che riguarda-
va solo in parte le tecnologie produttive, e molto di più quel nuovo 
“stile di vita”, che portava in sé i semi di quel benessere consumisti-
co, simbolo e fortuna dell’America degli anni Cinquanta.

Nel 1953-’54-’55 in Italia, per quanto riguarda il design (e non sol-
tanto), eravamo un po’ disastrati. Io per lo meno ero molto disastrato. 
L’industria civile, l’industria, per la gente non c’era. Sedie, tavoli, ar-
madi, lampade, divani, letti, tutto era fatto a mano e non c’era neanche 
la più vaga idea di che cosa sarebbe potuta diventare la cultura priva-
ta e pubblica sollecitata dalle condizioni industriali. Io a quei tempi 
l’artigianato l’odiavo. Per me e per gli architetti e designer cosiddetti 
d’avanguardia, l’artigianato è la metafora di raffinatezze antiche al 
prezzo di schiavitù della miseria. Invece c’era una nuova novità da di-
segnare. D’altra parte, l’industria italiana, quella che avrebbe dovuto 
produrre lavapiatti, aspirapolveri, rasoi da barba, forchette e cucchiai 
e così via, cominciava allora a prendere coscienza, molto lentamente, 
non soltanto delle nuove tecniche e tecnologie, ma soprattutto delle 
nuove figure esistenziali, cioè dei nuovi bisogni e poi desideri di una 
società che entrava a velocità supersonica nella modernità e nel futuro 
(Carboni, Radice 2002).

Di lì a poco Sottsass firma Opinione sul disegno industriale sul 
Domus n. 308 del luglio 1955, inserendosi, in maniera come sempre 
autonoma, in un dibattito molto vivo in quegli anni3.

Un dibattito riguardante soprattutto il rapporto “funzione”, “pro-
duzione”, “forma”.

L’idea oggi è che nella produzione di oggetti utili all’uomo esiste un 
rapporto tra il modo di produzione e la forma che l’oggetto assume e 

3 In Italia nel 1954 viene fondata la rivista Stile Industria da Alberto Rosselli, 
nello stesso anno viene istituito il premio Compasso d’Oro per il disegno in-
dustriale. La X Triennale di Milano inaugura la prima mostra sull’Industrial 
Design, ma soprattutto ospita la Prima Conferenza Internazionale del Design, 
tenutasi all’interno dell’auditorium sospeso, progettato da Franco Albini e 
Franca Helg, all’interno della sala d’onore della Triennale.
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che esiste un altro rapporto tra quello che mille e mille volte si è detta 
la ‘funzione’ dell’oggetto e la sua forma. Funzione, produzione e forma 
cioè costituirebbero un complesso di termini legati tra loro e il loro 
legame, la coerenza di questo triplice rapporto dovrebbe suscitare la 
presenza estetica. Tutto questo va bene. Soprattutto perché a una tale 
definizione si può riportare tutta l’arte, dove di volta in volta alle tre 
incognite si sostituiscono i modi particolari delle varie arti: come dire 
che l’arte è per definizione la coerenza tra i tre termini (Sottsass 1955b).

Il problema secondo Sottsass si pone quando si crea un disequili-
brio, una preponderanza di uno dei tre termini sugli altri:

Quando per esempio si vuole dare alla ‘funzione’ dell’oggetto un 
particolare peso, quando questa ‘funzione’ la si vuole fissare e la si vuo-
le collocare in un mondo di idee e di costanti, sottraendola alla mobilità 
e alla continuità della storia, le cose si mettono male, perché immedia-
tamente si rompe l’equilibrio (Sottsass 1955b).

Il ragionamento di Sottsass devia ben presto su un altro piano, 
quello a lui più caro: l’arte.

Gradualmente Sottsass si era allontanato dai modelli modernisti 
europei diventati per lui asettici e retorici (Sottsass 2010, p. 143) per 
avvicinarsi alle forme organiche e spaziali dei movimenti astrattisti 
internazionali, con particolare riferimento all’opera di artisti qua-
li Antonie Pevsner, Max Bill, Jean Arp e Alexander Calder (Höger 
1993; Sparke 1982). In particolare, è la manipolazione della materia, 
in tutte le sue declinazioni e possibilità, a catturare tutta l’attenzione 
di Sottsass in questo momento (Sottsass 2010, p. 129), una materia 
che per Sottsass è fatta anche di vuoti, luce e colore (Sottsass 1953b).

La realtà delle cose e la realtà anche del disegno industriale è 
molto più sottile e divertente, come sempre quando si tratta di arte. 
È una realtà vitale e viva, nella quale le funzioni e la produzione 
e la forma non stanno né prima né dopo, ma stanno prima e dopo 
insieme, perché l’artista non è l’uomo che scopre soltanto la forma 
conoscendo la funzione e conoscendo la produzione, ed è l’uomo 
che alle sue scoperte dà forma (Sottsass 1953b).

In proposito prende come riferimento il lavoro dell’americano 
Charles Eames, il quale “quando disegna la sua sedia, non disegna 
soltanto una sedia, ma disegna un modo di stare seduti, anzi disegna 
soprattutto un modo di stare seduti, cioè non disegna per una funzio-



208 The Italian Presence in Post-war America

ne, ma disegna una funzione” (Sottsass 1953b). La forma in questo 
caso è data dalla possibilità di poter sperimentare un nuovo processo 
industriale, stampare il compensato, che è di per sé quindi, solo un 
modo di produrre “astratto e anonimo”, uno strumento. Cita anche il 
lavoro di George Nelson e Isamu Noguchi i quali, secondo Sottsass, 
sono quel tipo di artisti in grado di suggerire delle vie per il disegno 
industriale, ossia: “le vie dell’arte e niente altro: le antichissime e 
sempre nuove vie per le quali l’artista propone agli uomini una nuo-
va idea del mondo dove essi vivono e si agitano” (Sottsass 1953b).

Sperimentazioni plastiche

Il tema della manipolazione della materia si traduce inizialmen-
te con l’interesse verso il taglio e la curvatura del legno compensa-
to. Sono di questi anni, infatti, una serie di schizzi di progetti affini 
dedicati all’applicazione del compensato curvato. I primi esempi si 
ritrovano nelle forme organiche presentate da Sottsass per i concor-
si CADMA (ente che nel dopoguerra promuoveva l’esportazione 
dell’artigianato italiano negli Stati Uniti)4: un carrello portabottiglie e 
una sedia, entrambi datati 1947, i cui schizzi sono presenti nel fondo 
Sottsass dello CSAC di Parma (Lecce 2017a, pp. 49-59). Il progetto 
della sedia riporta un’affinità molto netta di forme plastiche, dai vo-
lumi organici pieni in compensato, con le sedute realizzate da Frede-
rick Kiesler per la sezione dedicata all’arte surrealista della galleria 
Art of this Century di Peggy Guggeneim, inaugurata a New York del 
1942. Di particolare interesse tra i disegni per la seduta è lo studio 
di possibili reclinazioni dello schienale che riporta quindi anche un 
tema ergonomico-funzionale in quel che appare altrimenti un puro 
esercizio formale. Risalgono al 1947 anche gli schizzi preparatori dei 
mobili per la mostra Lo stile nell’arredamento moderno promossa da 
Fede Cheti nel 1948. Il piccolo angolo-studio allestito rappresenta 
una delle prime occasioni per Sottsass di realizzare ed esporre in pub-
blico quella tipologia oggetti liberi da schemi funzionali e affini alla 

4 Attraverso il CADMA Sottsass ha l’occasione di esporre una serie di vasi in legno 
all’interno della mostra Handicraft as a fine art in Italy, allestita da Piero Clerici 
presso la Casa dell’Artigianato Italiano a New York nel 1948 (Domus 1948).
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manipolazione plastica ispirata dai modelli americani sui quali stava 
lavorando in quel periodo (Lecce 2017b, pp. 165-166).

Altro progetto riferibile alle sperimentazioni organiche in legno e 
compensato curvato è disegnato da Sottsass un anno dopo per alcuni 
arredi dell’appartamento del fotografo Massaglia (Höger 1993, p. 72; 
Sottsass 2010, p. 145) a Torino (1948), in particolare per un coffee 
table a forma di fagiolo, laccato azzurro, con inserito un grammofono 
e porta-dischi5 e delle “poltrone enormi di stoffa viola”, influenzate 
dalle forme di Calder e di Arp (Sottsass 2010, p. 145). Sempre presso 
lo CSAC, in un’altra raccolta di schizzi di Sottsass denominata Dise-
gni per sedie e datata 1948-1949, sono raccolti una quarantina circa 
di disegni studio per sedute in legno, compensato e tubolare d’acciaio 
delle più svariate forme organiche, tra cui sono riconoscibili: la pol-
troncina presentata per la mostra di Fede Cheti (1948); la poltroncina 
in legno massiccio e tubo metallico presentata all’interno della Sezio-
ne del Mobile dell’VIII Triennale di Milano (Rogers 1947); alcune 
sedute imbottite molto simili a quelle poi realizzate per l’appartamen-
to Gaito a Torino nel 1953 (Sottsass 1953c); e una serie di prove di 
sedute “alla Eeames” con scocca in compensato curvato.

Oltre allo studio del compensato curvato, il tema della modella-
zione della materia intrapreso negli anni dopoguerra, una seconda 
via interpretativa viene indagata da Sottsass attraverso l’uso della 
lamiera metallica. Il percorso ha origine anche in questo caso dall’e-
sperienza artistica legata al MAC con la creazione di sculture rea-
lizzate prevalentemente con elementi metallici6: “Disegnavo senza 
inseguire proporzioni, composizioni, geometrie, equilibri riconosci-
bili, e trattandosi di disegni per apparizioni di eventi tridimensionali 
che immaginavo cristallizzati nel ferro, tanto per spiegarmi in fretta 
le chiamavo ‘sculture’” (Sottsass 2010, p. 146).

Tra il 1946 e il 1947 Sottsass intraprende una produttiva colla-
borazione con un volenteroso battilastra della periferia torinese, il 

5 Alcune immagini dell’appartamento sono pubblicate in un articolo di Domus 
(Sottsass 1953a, pp. 29-38).

6 Il primo passaggio naturale dalla sperimentazione artistica verso l’oggetto di 
uso quotidiano avviene con una lunga serie di disegni e prototipi per vasi e 
vassoi in filo metallico realizzati tra il 1950 e il 1954, insieme a un secondo 
episodio di simile natura sperimentale dedicato allo studio e alla produzione 
di prototipi di lampade in lamiera piegata e tagliata realizzati tra il 1953 e il 
1954 (Sottsass 1953a; Sottsass 1954a; Sottsass 1954b; Sottsass 1955a).
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quale molto generosamente produsse numerose sculture in ferro di-
segnate dal giovane architetto. Insieme sperimentano le possibilità 
spaziali e plastiche del materiale, esperienza che formerà Sottsass 
preparandolo ai successivi progetti di oggetti in lamiera degli anni 
Cinquanta (Lecce 2017c, p. 185). 

La produzione per l’America

Una prima esperienza applicativa nel campo della produzione in-
dustriale – in particolare su oggetti in lamiera metallica – non tarda 
ad arrivare, non a caso, da una committenza d’oltreoceano.

Nel 1954, probabilmente grazie al rapporto con Nelson o attraver-
so un’altra amicizia, quella con Marjorie Fergusson dell’ambasciata 
americana a Milano, Sottsass entra in contatto con l’imprenditore 
americano Irving Richards (Sottsass 2010).

Richards aveva fondato l’azienda Raymor nel 1941, insieme a 
Eugene Morgenthau (sotto la società Richards Morgenthau & Co.) 
e a Russel Wright, un marchio di importazione e distribuzione di 
arredamento e oggettistica per la casa, con sede negli Stati Uniti, 
che pur producendo una certa quantità di prodotti in America, si era 
presto specializzata nell’importazione. La Raymor fu, infatti, tra le 
prime aziende di design a distribuire e produrre arredi moderni per 
il mercato americano, introducendo il termine “American Modern” 
a cavallo degli anni Trenta e Quaranta.

All’inizio degli anni Cinquanta, Richards, attento osservatore delle 
dinamiche del mercato e del contesto produttivo internazionale, die-
de inizio a collaborazioni con designer del calibro di George Nelson, 
Gilbert Rhode, Donald Deskey, Walter Dorwin Teague, Ray e Charles 
Eames, Ben Seibel, Glidden Parker, David Gil, Michael Lax, Eva Zei-
sel, Hans Wegner e, negli ultimi anni, Peter Max. In questi anni Ri-
chards riprende anche i viaggi in Europa che aveva iniziato prima del-
la guerra quando lavorava per la Lightolier (storica azienda americana 
nel campo dell’illuminazione), recandosi prima in Danimarca, dove 
importa mobili e lampade danesi. Verso la metà degli anni Cinquanta 
stabilì inoltre rapporti con alcune aziende produttrici in Scandinavia, 
Messico, Italia e Germania occidentale, tra cui l’italiana Bitossi e la 
tedesca Carstens. La Raymor in questi anni aveva un catalogo molto 



C. Lecce - “Volai a bordo di un Constellation” 211

ampio che comprendeva mobili, illuminazione e oggettistica in vetro, 
legno e ceramica. La figura di Irving Richards fu tra le più influenti 
nell’ambito del design americano della seconda metà del XX seco-
lo, plasmando in maniera significativa il gusto popolare americano 
di quel periodo. Richards aveva imparato a conoscere gli acquirenti 
statunitensi, i loro gusti e le loro case, per cui sapeva cosa avrebbero 
comprato. La sua figura fu inoltre determinante in quanto fautore di 
numerosissime relazioni tra designer, produttori, rivenditori e agenzie 
pubblicitarie e di pubbliche relazioni che durante gli anni Cinquanta 
(e ancora per i due decenni successivi), portarono il meglio del design 
moderno al grande pubblico americano7.

Rinnovel

Sottsass viene così coinvolto nelle attività della Raymor in Italia, 
e viene invitato da Richards a disegnare alcuni oggetti in allumi-
nio che sarebbero stati poi venduti nel suo negozio sulla 5th Avenue 
a Manhattan. Ha inizio così la realizzazione di svariati oggetti in 
alluminio prodotti dall’azienda italiana Rinnovel e distribuiti dalla 
Raymor negli Stati Uniti.

La traccia di questa collaborazione è individuabile a partire dai 
disegni conservati allo CSAC (Centro Studi e Archivio della Co-
municazione) di Parma8 dedicati alla produzione Rinnovel, che rap-
presentano uno dei gruppi di schizzi più ricchi riferibili allo studio 
di oggetti di Sottsass durante gli anni Cinquanta. La tipologia di og-
getti è la più ampia: vasi, piatti, vassoi, lampade, portafrutta, caraf-
fe, secchielli da ghiaccio, portacandele, portaombrelli, portariviste, 
tavolini, set da fumo (Lecce 2017d, p. 186).

La produzione vera e propria è documentata in un lungo artico-
lo intitolato Disegno italiano per l’America, sul Domus n.310 del 
settembre 1955 (Sottsass 1955b), pochi mesi dopo l’articolo sopra 
riportato sull’Opinione sul disegno industriale.

7 M. Hill, One thought on “who & what was Raymor?”. Ultima cons. 1/09/2022 
https://bit.ly/3AZFrwr. 

8 Circa una decina di cartelle, non tutte direttamente legate al nome di Irving 
Richards ma che riportano una evidente affinità di studio sulla lavorazione in 
lastra e l’inserimento di altri materiali.
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La varietà e la quantità degli schizzi (oltre un centinaio) restitu-
iscono la frenetica attività creativa di Sottsass tra il 1954 e il 1955, 
dalla quale emergono differenti prove che ipotizzando l’utilizzo di 
altri materiali come il legno, la ceramica e il vetro, ma soprattutto 
che restituiscono innumerevoli forme plastiche giocate sulle possi-
bilità della lavorazione in lastra.

Negli oggetti realizzati con la Rinnovel risulta sicuramente in-
novativo l’utilizzo del colore, all’epoca insolito negli oggetti di 
metallo: i pezzi sono spesso composti di parti indipendenti per 
poter combinare più colori. Sulle pagine di Domus ad esempio, 
compaiono: quattro vasi porta fiori composti da due pezzi per poter 
combinare due colori; una coppa portafrutta con manici rivestiti 
in paglia; due tipi di portaombrelli bicromatici (uno con un tema 
a pois e un secondo con due fasce di colore differente); un set da 
fumo anch’essi composti da parti distaccate di diverso colore; un 
set di bicchieri per bibite; un carrello porta riviste; e infine un ta-
volino il cui disegno della base, plastico e scultoreo, riporta inevi-
tabilmente alle esperienze e alle influenze artistiche di Sottsass del 
dopoguerra e alla lunga sperimentazione sulla lavorazione delle 
lastre metalliche curvate (Sottsass 1955c).

La collaborazione tra Ettore Sottsass e Irving Richards non si 
limitò alla produzione Rinnovel ma proseguì aprendo un capitolo, 
forse più duraturo e importante, con la produzione di ceramiche 
per l’azienda toscana Bitossi. Contatto che diede inizio alla storica 
collaborazione con Aldo Londi, al quale Sottsass viene presentato 
dallo stesso Richards già in affari con Bitossi da alcuni anni (Vi-
gnozzi Paszkowski 2014).

Il viaggio del 1956

Nel 1956 finalmente ero andata in quell’America che stavo già so-
gnando con sorpresa crescente via via che la studiavo. Finalmente c’ero 
andata, in America. Eravamo partiti il 6 marzo da Roma: io andavo con 
un Leaders’ Grant (dieci dollari al giorno e viaggi pagati) che mi aveva 
fatto assegnare l’attaché culturale nero di allora, Frank Snowden, forse 
per premiarmi del mio Lo Zio Tom è morto rifiutato da Remo Cantoni 
per la Mondadori; Sottsass andava con la malleveria di George Nelson 
a lavorare nel suo studio: la direttrice dell’Usis di Milano, Marjorie 
Ferguson, che pure era sua intima amica, gli aveva rifiutato il grant e 
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con scarsa preveggenza alle mie proteste: “Ma insomma, non è mica un 
cretino” aveva risposto: “Si, per noi è un cretino”. In fondo il suo rifiuto 
era stato provvidenziale perché aveva permesso a Sottsass di fare una 
splendida esperienza a New York nello studio di George Nelson mentre 
io giravo per gli Stati in quello che Frederick Mangold, organizzatore 
dello State Department di Washington del mio tour, aveva definito “un 
pellegrinaggio letterario” (Pivano 2008, pp. 425-426) .

Non so come trovai i soldi per l’aereo. Forse me li ha dati Fernanda, 
che in quegli anni partecipava molto alla sopravvivenza delle finanze con 
i soldi del suo stipendio di insegnante in licei sparsi per l’Italia. Fatica 
bestiale per una che aveva già tradotto L’antologia di Spoon River, Mor-
te nel pomeriggio e altro. […] La sera che sono arrivato sono andato a 
dormire da George, e George aveva un appartamento grande, moderno, 
oscuro, con le lampadine nascoste nel soffitto dal quale scendevano fa-
scinose e teatrali. Poi c’erano i mobili disegnati da lui, mobili lunghi, 
eleganti, sottili, laccati di grigio e arancione, con cassetti graziosi e picco-
lissime maniglie, appoggiati su tappeti neri e poi tazze di plastica danesi, 
lisce, rosso cupo e tavoli di acciaio inox e laminato plastico bianco, tutto 
tirato, sofisticato, tutto misterioso come in un rito nascosto. […] Certa-
mente per George Nelson fare design non voleva dire andare alla ricerca 
di uno “stile” qualunque più o meno aggiornato e certamente niente era 
più lontano dai suoi programmi che di essere o di diventare un “interior 
designer”, un arredatore (Sottsass 2002, pP. 416-17).

Così, nelle stesse settimane durante le quali Fernanda Pivano at-
traversa l’America incontrando figure come James T. Farrell, Han-
nah e Matthew Josephson, John e Elizabeth Dos Passos, Sottsass 
inizia la sua esperienza nello studio di George Nelson.

Un decennio prima, nel 1945, George Nelson con Henry Wright, 
editors di The Architectural Forum, avevano pubblicato il fortuna-
to libro Tomorrow’s House: A Complete Guide for the Home-Buil-
der (Nelson, Wright 1945). Nelson si era così affermato oltre che 
come progettista e critico, anche come teorico di una nuova linea 
moderna americana:

Accanto agli interni di Frank Lloyd Wright, Richard Neutra, Marecel 
Breuer e altri protagonisti del XX secolo, Nelson propone un’inedita e 
rivoluzionaria visione legata a un approccio umano, quasi psicologico, 
nei confronti dei bisogni del committente medio americano, ovvero l’e-
sercito dei white-collars, gli impiegati che lavorano negli uffici delle 
downtown e vivono nei bucolici neighborhood diffusi a macchia d’olio 
sul territorio. Quando dieci anni dopo, Ettore Sottosass varca la porta 
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del suo studio, a interessarlo non è dunque l’arditezza dei grattacieli di 
Manhattan, quanto l’attenzione che l’architetto americano rivolge alla 
versatilità dell’abitare contemporaneo (Bucci 2017).

Sono gli anni in cui le case americane sono il banco di prova di 
un’architettura esteticamente efficace, ma prodotta a basso costo, 
è l’architettura dell’American Dream per tutti. Nel 1955 Nelson e 
Chadwick avevano lavorano al disegno della Experimental House 
(Nelson 1957), un modello di case collettive prefabbricate, voluto 
dall’imprenditore Bud Hitchcock, che affida due ulteriori modelli 
abitativi sperimentali a Richard Buckminster Fuller e Paul Rudol-
ph (Abercrombie 1995; Forino 2004). Il progetto si conclude nel 
1957 con la redazione di un modello definitivo, concepito sepa-
ratamente da Nelson e dai suoi collaboratori. Accanto a Nelson 
lavorano al progetto William Katavalos, Albert Woods e, succes-
sivamente, Ronlad Beckman (Bucci 2017). È quindi indubbio che 
Sottsass, arrivato nello studio di Nelson nel 1956, assiste in prima 
persona a questa incredibile – soprattutto per un europeo “antico” 
– rivoluzione dei processi di produzione applicati per la Experi-
mental House e, memore della sua esperienza professionale sul 
progetto Ina-Casa a Gozzano completato nel 1955, ne riconosce la 
libertà progettuale e gli autonomi risultati formali. Federico Bucci 
ricorda che quando anni dopo la sua prima esperienza americana, 
nel 1961, Ettore Sottsass lavora ai disegni per il suo Progetto di 
una villa al mare, dimostra di aver completamente assimilato, e 
personalizzato, gli insegnamenti appresi dal Good Design ameri-
cano (Bucci 2017).

L’esperienza con Nelson va però ben oltre i temi progettuali, qui 
Sottsass attraversa una lezione di vita, di cultura, capisce che il pro-
blema dell’architettura e del design non si esaurivano nell’essere più 
o meno “artisti”, più o meno “originali”, più o meno “creativi”, ma 
che essere architetto o designer era anche capire dove va la società 
“anzi dove va la storia, dove vanno i destini nostri insieme a quelli 
degli altri, i destini di tutti” (Sottsass 2002, p. 416) .

Lo stesso Sottsass scrive: “Io a New York sopravvivevo con i sol-
di di Nelson perché più o meno lavoravo nel suo studio, ma lavora-
vo proprio poco; più che altro chiacchieravo con George del design 
o dell’America o di altre varie cose […]” (Sottsass 2010, p. 199). 
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Confermando che la parte più “formativa” di quel viaggio fu l’espe-
rienza in sé di vivere quel nuovo mondo: 

[…]. È in quei posti [i diner dove gli impiegati si recavano a pranzo] 
che ho cominciato ad accorgermi di una rivoluzione già in atto in Ame-
rica: l’arrivo di un nuovo tipo di cultura, la cultura industriale, la cultura 
delle macchine seguita a ruota dalla rivoluzione dell’elettronica. Dopo 
qualche migliaio di anni di lenta cultura agricola, la rivoluzione ameri-
cana avrebbe ridisegnato i destini dell’umanità (Sottsass 2010, p. 202).

Altro luogo segnante del soggiorno newyorkese è l’albergo in cui 
Sottsass si appoggia, il Bryant Hotel a Broadway.

Quell’albergo era perfetto perché i buchi nella moquette dei corrido-
io, i buchi nelle lenzuola, la ruggine nel lavabo, i cigolii nel letto sfon-
dato, le luci violente che arrivavano attraverso la finestra da immense 
superfici di neon colorati che cambiavano ininterrottamente con il ritmo 
continuo e preciso di una pubblicità (delle sigarette Lucky Strike), la 
tortura dei boati terrificanti nei tubi del riscaldamento, tutto l’ambiente 
mi permetteva di sperimentare sulla mia pelle uno “spazio zero” del di-
segno dell’esistenza. Sapevo benissimo che ci sono nel mondo ben altri 
più orrendi stati zero e anche sottozero, ma a me, figlio unico per bene, 
curioso, di famiglia vagamente austroungarica, il Bryant Hotel di New 
York offriva un viaggio nel molto sconosciuto continente futuro del be-
nessere allo stato zero. Se volevo avere un’idea sul futuro del benessere 
era meglio che partissi dallo stato zero […] (Sottsass 2010, p. 204).

La stessa esperienza di Broadway accentua in maniera esponen-
ziale e concentrata il vissuto di un quella che lui stesso definisce 
una “Disneyland della realtà, illuminata da valanghe di piastre al 
neon, cristalli liquidi, controlli digitali, illuminata da luci aggres-
sive che non nascondono l’oscurità della notte e il cielo bianco del 
giorno […]” (Sottsass 2010, p. 204).

Qui si rafforzano le riflessioni precedentemente espresse riguardo 
al destino della produzione industriale italiana, dove appunto fino 
agli anni Cinquanta non esisteva ancora quell’industria “leggera”, 
che negli Stato Uniti stava progettando il cosiddetto benessere: 
“cioè la felicità eterna per tutti: bagno con acqua calda e fredda per 
tutti, luce giorno e notte per tutti, cibo in scatola o cibo surgelato o 
‘inventato’ per tutti, McDonald’s per tutti, arance a Nord stoccafisso 
al Sud per tutti, […]”(Sottsass 2010, p. 204).
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Qui Sottsass ha la chiara percezione che l’America stava dise-
gnando e forse già aveva disegnato una nuova generale cultura “su-
perglobale” (Sottsass 2010, p. 206).

Quando la Pivano rientra dal suo viaggio – esauritasi l’esperienza 
nello studio di Nelson –, la coppia si sposta in un albergo nel Vil-
lage, dove continuano le frequentazioni di letterati, editori, librerie 
(grande passione di entrambi) e gallerie d’arte9.

Di lì a pochi giorni la coppia parte per i Caraibi, facendo tappa 
prima a Cuba, ospiti di Hemingway, e poi a San Juan di Portorico 
per incontrare il presidente poeta e giornalista Luis Muñoz Marín.

[…] dai cieli neri di New York, da odori di ferro e odori di grassi 
lubrificanti, da nuvole bianche di vapori che escono dai tombini […] da 
quel luogo metropolitano enorme, da quel disegno di uno spazio defor-
me, dopo quattro o cinque ore sul solito ex bombardiere Constellation 
quattro motori a elica, siamo atterrati a Cuba: una bomba di luce, di 
profumi, di antico disegno dell’esistenza come ignota, misteriosa pas-
seggiata erotica (Sottsass 2010, p. 206).

Il ritorno

Questa prima esperienza americana segnerà profondamente Sot-
tsass, colpito dalle luci e dalla frenesia di Manhattan, da quello che 
definisce un “mondo moderno in piena rivoluzione industriale”.

L’esperienza americana è stata violenta. Il paesaggio americano era 
lì con tutta la sua dimensione selvaggia, con i suoi fiumi esagerati, con 
le molto, molto antiche montagne di rocce rosso sangue, con gli in-
terminabili deserti, con le foreste oscure, con le terrificanti, splendenti 
metropoli percorse da torrenti gialli di taxi, da limousine segrete, con 
i fiumi neri delle fabbriche, con i cimiteri vasti come regioni, con la 
stretta rete dei nastri di cemento delle autostrade che giorno e notte in 
uno strano silenzio tengono insieme l’agitarsi permanente di milioni di 
esseri umani. Dove vanno tutti così in fretta? Io arrivavo dalle sponde di 
quel piccolo lago che è il Mediterraneo (Sottsass 2010, p. 208).

9 In un suo racconto Sottsass fa cenno di un fantomatico invito di Leo Castelli 
che avrebbe voluto incontralo lì a New York, ma non avendolo mai sentito, 
l’invito fu rifiutato con un certo snobismo (Sottsass 2010). 
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Gli anni dopo il ritorno dall’America sono per Sottsass quelli di “uno 
che è tornato dall’America”, dato che in sé era un’esperienza che ben 
pochi avevano intrapreso. Così, di chi ci era stato, si pensava che do-
vesse essere qualcuno di speciale, importante e sicuramente in “affari”.

La realtà era però ben diversa per Sottsass che ricorda come in 
quella metà degli anni Cinquanta “arrancava” disegnando progetti 
di architettura a colori e modelli, oggetti, lampade, vasi e cestini, 
tutto fatto a mano, quindi ben lontano da quel modello industriale 
americano tanto decantato.

In questo contesto l’esperienza con la Rinnovel era stata la più 
vicina a quel modello, portandolo concretamente a produrre indu-
strialmente degli oggetti, ma in questi termini, a cavallo del viaggio 
in America è interessante approfondire un’altra collaborazione di 
Sottsass, quella con l’azienda Arredoluce.

Arredoluce

Chiude la serie degli oggetti in lamiera metallica una seconda pro-
duzione industriale per la quale Sottsass viene coinvolto tra il 1955 e 
il 1957: la serie di lampade per l’azienda monzese Arredoluce.

I disegni per la produzione Arredoluce costituiscono un altro con-
sistente blocco di schizzi conservati nel fondo Sottsass dello CSAC di 
Parma, attraverso i quali è possibile ricostruire i tempi e le evoluzioni 
della collaborazione con Arredoluce e con il suo fondatore Angelo 
Lelii (collaborazione la cui origine e natura non è purtroppo ben do-
cumentata). La produzione di schizzi ha inizio nell’autunno del 1955 
ma viene interrotta durante il primo viaggio di Sottsass in America 
insieme a Fernanda Pivano (da marzo 1956 a maggio 1956) e ripresa 
al loro ritorno nell’estate dello stesso anno. Il risultato di questa di-
spersione temporale fa sì che la produzione di schizzi e disegni per 
le lampade Arredoluce sia incredibilmente variegata nelle tipologie, 
nelle forme e nell’ibridazione di molti più materiali ed effetti croma-
tici, rispetto alle precedenti produzioni di oggetti in lamiera metallica.

Lelii aveva fondato la sua piccola azienda di lampade nel 1943, 
egli stesso designer, aveva improntato la sua produzione sulla quali-
tà tecnologica e su un disegno moderno e molto curato nei dettagli. 
Durante gli anni Cinquanta Lelii invita a collaborare noti designer 



218 The Italian Presence in Post-war America

dell’epoca, tra cui Gio Ponti, Achille e Pier Giacomo Castiglioni, 
Nanda Vigo, Mario Tedeschi e Ettore Sottsass. In questi anni Lelii 
aveva viaggiato spesso negli Stati Uniti riuscendo ad esportare i suoi 
prodotti attraverso la casa di distribuzione Prescolight, diventando 
presto abbastanza noto oltreoceano.

Per Lelii Sottsass disegna una collezione di lampade cariche di 
colore, utilizzando materiali diversi e sfruttandone tutte le potenzia-
lità plastiche. Le sperimentazioni sulle curvature delle superfici per 
gli oggetti in alluminio (1954/55), si traducono in nuove forme gra-
zie alla materia plastica, il perspex, le cui possibilità di colorazione 
aggiungono ulteriori potenzialità espressive.

Dei modelli realmente prodotti si ha prova dalle pagine di Domus 
che pubblica alcune delle lampade Arredolcue disegnate da Sottsass 
nel luglio del 1957 (Lecce 2017e, pp. 190-191).

Gli anni Sessanta verso il counterdesign

Gli anni Cinquanta furono per Sottsass densi di esperienze e l’in-
fluenza transatlantica ne rappresentò un aspetto preponderante sotto 
diversi punti di vista.

Gli inizi degli anni Sessanta portarono Sottsass e la Pivano ad 
esplorare nuovi territori come l’India, ma è proprio durante il primo 
viaggio in India alla fine del 1961 che Sottsass si ammala e la sua 
salvezza sarà nuovamente l’America.

Alla fine degli anni Cinquanta Sottsass aveva intrapreso un’altra 
delle più significative collaborazioni di quegli anni, quella con l’O-
livetti. Chiamato da Adriano Olivetti per sviluppare il design dell’a-
vanguardistico progetto per il calcolatore ELEA 9000. Sottsass la-
vora insieme a Roberto Olivetti e l’ingegnere Mario Tchou, e i tre 
diventano presto molto amici.

Quando Sottsass rientra dal viaggio in India, all’inizio del 1962, 
i medici a Milano gli danno poco ancora da vivere, aveva contratto 
un’infezione renale gravissima. Roberto Olivetti, molto preoccupato 
per l’amico, cerca in tutti i modi una soluzione e alla fine individua 
un importante esperto il Doktor Lutscher, un professore svizzero-a-
mericano, che dà una possibilità di sopravvivenza a Sottsass, ma si 
sarebbe dovuto trasferire subito presso il Medical Center della Stan-
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dford University a Paolo Alto, in California, dove avrebbe ricevuto 
la cura che lo avrebbe salvato. Roberto Olivetti organizza tutto e si 
incarica di tutte le spese, un gesto che non verrà dimenticato. Fer-
nanda Pivano lascia tutto e parte con Sottsass restandogli vicino per 
tutti i lunghi mesi di ricovero, nella ormai mitica stanza 128. Qui, 
infatti, avrà inizio un’originale esperienza che impegnerà Sottsass e 
la Pivano durante una nuova e diversa esperienza americana.

“Il prednisone mi faceva funzionare il cervello a velocità superso-
nica; disegnavo, scrivevo, ero pieno di idee. Nel frattempo, ricevevo 
lettere dagli amici italiani e non sapevo come rispondere a tutti”, 
così Sottsass decide di redigere una piccola rivista, una sorta di dia-
rio di bordo del paziente recuperando scarti di giornali e realizzando 
collage che danno vita a una decina di numeri di quella rivista che fu 
chiamata Room East 128. Chronicle. Stampata in ciclostile, rappre-
sentò un esempio di “proto fanzine”, ma soprattutto un progetto edi-
toriale d’avanguardia all’interno del quale confluirono le influenze 
letterarie della nuova poesia americana (Kerouac, Corso, Ferlinghet-
ti, McLure), che vedevano nella figura di Fernanda Pivano il perno 
di riferimento e la Controcultura della Weast Coast americana, il tut-
to rappresentato attraverso un linguaggio completamente nuovo che 
seguiva (o forse partecipava ad avviare) i linguaggi di quella pop-art 
che di lì a poco avrebbero dominato la scena underground dell’arte 
mondiale. L’esperienza di Room East 128. Chronicle, porterà, qual-
che anno dopo, alla realizzazione di Pianeta Fresco, esempio unico 
della stampa underground italiana.

Questo secondo – obbligato – passaggio in America segna nuo-
vamente un punto di svolta nella vita di Ettore Sottsass che lo vedrà 
dividersi in maniera libera e volutamente ambivalente tra artigianato 
e produzione industriale, dicotomia che di lì alla fine dei sessanta lo 
avrebbe poi condotto verso il Radical Design, così come nuove espe-
rienze transatlantiche lo vedranno coinvolto fino agli anni Ottanta, 
raggiungendo il punto massimo di notorietà internazionale con il caso 
Memphis – nome non a caso originato dall’ascolto del brano di Bob 
Dylan, Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again.10

10 La genesi di Memphis affonda le sue radici nell’approccio sperimentale al dise-
gno industriale che Ettore Sottsass e Michele De Lucchi avevano portato avanti 
alla fine degli anni Settanta del Novecento, durante la loro esperienza all’interno 
dello Studio Alchimia oltre che dalla precedente esperienza del design radicale. 
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