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Mario de Maria e la 
cultura delle idee.
Fra poesia, leggende
e invenzione
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I monaci dalle occhiaie vuote
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Pittore, fotografo, disegnatore perfino architetto di 
inclinazione simbolista, autore della nota e singola-
re Casa dei Tre Oci alla Giudecca, a Venezia, Mario 
de Maria ha attraversato la penisola e gli ambienti 
artistici di cultura simbolista e decadente italiani svi-
luppando un corpus pittorico costellato di iconogra-
fie insolite di difficilissima decifrazione nelle fonti e 
nelle motivazioni, quanto spinge a considerarle per 
la maggior parte frutto di fantasia. Nonostante ciò 
il contesto vissuto dall’artista può motivare e dare 
ragione a certe invenzioni e ai risultati artistici.

Mario de Maria avvia la sua carriera nel clima 
post-unitario delle nicchie simboliste e intimiste che, 
appartate dal diffuso verismo positivista, si alimen-
tavano di pensiero idealista (principalmente quello 
del filosofo Schopenhauer). Da Bologna, sua città 
natia, era entrato nel 1882 a Roma su incitamento 
del concittadino Luigi Serra, suo nume tutelare, e 
sempre per suo tramite era approdato nei circoli 
artistici dissidenti, che avevano quartier generale a 
Palazzo Dovizielli in Via Margutta. Quella cerchia 
di giovani artisti romani o esuli spirituali da altre 
regioni come de Maria, che iniziarono ad esporre 
in piccole mostre da appartamento, col nome di In 
arte libertas, intendevano rinnovare temi e pratiche 
artistiche all’insegna del sentimento della natura da 
esprimere come stato d’animo nel veduto e dipinto, 
in linea col pensiero estetizzante d’oltralpe da John 
Ruskin a Walter Pater, da Angelo Conti a Henri-Fréd-
éric Amiel. Furono fra gli interpreti visivi della Roma 
bizantina e internazionale, alternativa, che animava 
i numerosi cenacoli intellettuali cresciuti negli ultimi 
due decenni dell’Ottocento. Roma allora accoglieva 
associazioni, scuole, accademie straniere, un am-
biente vivace, che alimentava un coacervo di stili 
volti alla restituzione vitalistica del vero, delle luci 
mediterranee e delle vestigia antiche della città eter-
na e dei suoi dintorni restituiti attraverso una pittura 
di visione, sollecitata da pensieri che si annidava-
no nella Roma misteriosa, quella di studi filosofici 
ed estetici, di musica alternativa e visionaria, della 
letteratura dannunziana ma anche di avanzamenti 

scientifici che sollecitavano la percezione e l’imma-
ginazione e riabilitavano ambiti della psiche umana 
prima interdetti, capaci di affascinare e stimolare la 
sensibilità più impressionabile, le menti più sensibili 
e visionarie come quella di de Maria in coacervo di 
variegati esiti simbolisti1.
Lo pseudonimo Marius Pictor2 che evoca un pas-
sato che l’artista bolognese richiama attraverso le 
sue ambientazioni (dal medioevo al settecento) e la 
fantasiosa e personale ripresa di prassi e materia-
li presunti dei maestri del passato in una unità di 
intenti e ideali che perseguiva inscindibilmente fra 
ricerca iconografica e espressione materica e dei 
processi esecutivi3, come ancor prima l’appellativo 

1. Cfr. A.Mazzanti, Simbolismo italiano  fra arte e critica. Mario de 
Maria e Angelo Conti, Le Lettere, Firenze 2007. Si vedano le fonda-
mentali esposizioni Gabriele D’Annunzio Dalla Roma Bizantina alla 
Roma del «Nuovo Rinascimento», a cura di A. Andreoli e G. Pian-
toni, Dossier della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma n. 
4, Allemandi, Torino 2000; Poesia del Vero, pittura di paesaggio 
a Roma tra Ottocento e Novecento da Costa a Parisani, a cura di 
G.Piantoni, cat.della mostra Fondazione Cassa di Risparmio della 
Provincia di Macerata, De Luca, Roma 2001; F.Dini, Nino Costa e 
il paesaggio dell’anima: da Corot ai macchiaioli al simbolo, Mila-
no, Skira 2009; Il Simbolismo in Italia,  cat.della mostra a cura di 
M.V.Marini Chiarelli, F.Mazzocca, C.Sisi (Padova, Palazzo Zaba-
rella, 1 ottobre 2011 - 27 febbraio 2012), Marsilio, Venezia 2011; 
Giacomo Boni : l’alba della modernità  a cura di A.Russo, R. Alteri, 
A. Paribeni Milano, Electa 2021 (in specie M.Piccioni, Paesaggio, 
revival e arti decorative Giacomo Boni e il simbolismo nella Roma 
fin de siècle, pp. 156-163); Stati d’animo. Arte e psiche tra Previati e 
Boccioni, cat.della mostra a cura di F.Mazzocca, M.G.Messina, C.
Vorrasi (Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 3 marzo/10 giugno 2018), 
Fondazione Ferrara Arti 2018. Gli studi più recenti hanno portato 
a rilevanti approfondimenti e progressioni. Ricordiamo fra i mol-
teplici ad esempio Bolpagni (Riflessi wagneriani nella teoria delle 
arti in Italia, dalla Scapigliatura ad Angelo Conti in Tra Oltralpe 
e Mediterraneo A cura di Carrera, D’Agati, Kinzel Bern 2016; Ar-
nika Groenewald-Schmidt, Nino Costa (1826-1903). Transantional 
exchane in European Landscape painting, Silvana editoriale, Cini-
sello Balsamo, Milano 2016; F.Dini, Vincenzo Cabianca. Catalogo 
ragionato, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano 2020

2. Anche se il quadro firmato «MPictor» di datazione più antica 
sembra essere il Monte di pietà (1892), l’artista apporta la modifica 
della firma dal 1894, cfr. Mazzanti cit., 2007, p.176. 

3. In un «suo giornale di vita», del quale non si trova traccia nel 
fondo documentario ma che Pantini nel 1909 riporta in alcuni 
stralci, l’artista teneva a denunciare «al tribunale di chi sa pensare» 
«l’imperdonabile errore» di quanti separano «l’opera d’arte e la 
tecnica con cui fu eseguita», M. de Maria in R. Pantini, Artisti 
contemporanei Mario de Maria in «Emporium» 1902, p. 40. «La 
tecnica come oggettivazione dell’idea», p. 40. “La tecnica come 
oggettivazione dell’idea” scrive in uno dei suoi più organici testi di 
estetica l’amico e sodale Angelo Conti, Giorgione cit., 1894, p. 28.
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dannunziano di Mario delle lune4 per la sua passio-
ne dei notturni, calano l’artista in un clima di miti e 
leggende già ben delineato in questa  fase giovani-
le romana.
La relazione con i letterati e con gli scrittori d’arte, 
l’ispirazione letteraria, filosofica non meno che mu-
sicale, quindi sono a mio avviso aspetti fondanti per 
tentare un’interpretazione non facile di un artista 
singolare come Mario de Maria, che è certamente 
figura esemplare di quel coacervo di influenze, di 
eclettismo, di disponibilità verso tante diverse forme 
di espressione umanistiche, dalle scienze occulte 
alle religioni, dalle culture orientali alla musica più 
visionaria, alle pratiche scientifiche, una ampiezza 
di interessi e di congiunzioni che si riconosce attra-
verso la divulgazione dei giornali a carattere lettera-
rio e culturale fioriti numerosi  in quel torno di anni.   
Nell’ambito  del  rapporto fra poeti e letterati con 
gli artisti, e della letteratura artistica, è questo il 
momento storico nel quale una vicendevole cor-
rispondenza fra immagini e parole, una specie di 
contaminazione fra arte e critica poneva in paralle-
lo gli ambiti limitrofi in un processo coincidente di 
ut pictura poesis, dunque secondo l’atteggiamento 
coniato da D’Annunzio di artifex additus artifici per 
lo scrittore d’arte e parallelamente per l’artista che 
ritrae la natura modificandola da homo additus na-
turae. Dunque è il momento del diffondersi della 
cultura delle idee. Non dissimilmente anche oltralpe 
si incontrano processi affini come la critique d’ana-
logie propugnata da Camille Mauclair5, che ci ricor-
da R.Ricorda ebbe il merito di aprire la strada a una 
nuova critica d’arte6. La vicendevole corrispondenza 
fra immagini e parole fonda una critica come critica 
ad arte di fine ottocento e non dissimile D’Annunzio 
poeta dipinge virtualmente scenari visionari che gli 
artisti sono sospinti a tradurre in immagine. 

4. Coniato per la prima volta da D’Annunzio su «La Tribuna»  
dell’11 agosto 1886.

5. Cfr. C.Mauclair, Psychologie du mystère, Paris 1894.

6. R.Ricorda, Dalla parte di Ariele Angelo Conti nella cultura di fine 
secolo, Bulzoni, Roma 1993, pp.48-49.

Fra testo e immagine. De Maria 
illustratore dall’Isaotta dannunziana 
alla musica di Malipiero.

L’Editio picta7 andata in stampa per il Natale 1886 
radunando poesie pubblicate sciolte da D’Annun-
zio fin dal 1883, prese titolo di Isaotta Guttadau-
ro omaggio ad una ideale beltà neorinascimentale 
come quella raffigurata nelle pagine da vari artisti 
di inclinazione prerafaellita come Giuseppe Cellini, 
autore anche della copertina, e Sartorio. L’Isaotta 
si presentava infatti come un piccolo prezioso in-
cunabolo che evocava l’editoria arts and craft fin 
dalla sua copertina in finta pergamena (fig.1) e il 
suo fronterspizio, istoriato da Cellini simulando lo 
stemma dell’immaginaria stirpe dei Guttadauro Ali-
ma e a caratteri tipografici appositamente coniati8. 
Ad aprirlo si andava incontro a uno «straordinario 
movimento di vita» che attraversava la raccolta e il 
corredo visivo come un poema polimetrico che con-
tiene «tutte le attrattive di un romanzo d’avventura», 
preannuciavano gli avvisi pubblicitari dell’imminen-
te uscita, dalle pagine della «Tribuna» che ne era 
l’editore. Illustravano il volumetto 22 fotoincisioni 
monocromatiche tratte dai disegni o dai dipinti di 
nove artisti, il miglior esito raggiunto fino allora in 
Italia nella stampa di immagini a colori, anche se 
ancora a monocromi. Le qualità narrative della poe-
sia dannunziana, che come quella di Keats, Rossetti, 
Swinburne, riproduceva «belle forme, colori, luci, 
suoni» frutto, osservava Enrico Nencioni, di un «ado-
ratore della bellezza plastica, trovatore di parole e 

7. Cfr.La denominazione Edictio picta, che rinvia alla tradizione 
illustre e raffinata del libro  istoriato  in sintonia col motto sul 
frontespizio «Aureus  sitientibus imber» (pioggia d’oro per gli 
assetati), è adottata dall’artista Giuseppe Cellini a titolo di un suo 
scritto volto a sostenere la rinascita del libro illustrato ad arte, 
edito nella rivista «Cronaca Bizantina», a.V, 1, 3 gennaio 1886 
che accompagnava quindi l’uscita del volume di D’Annunzio che 
era anche direttore di quella rivista dal 1885, subentrato a Angelo 
Sommaruga. Cellini fra i partecipanti più convinti e consapevoli 
dell’impresa dell’Isaotta, e fra i più vicini a D’Annunzio era 
frequentatore della redazione della «Cronaca» che aveva sede in 
quel  Palazzo Sciarra che l’artista  stesso aveva decorato in stile 
cesellato prerafaellita e neorinascimentale.

8. S.Maiolini, P.Paradisi, «Chi mi trova il motto?» Lo voglio latino. 
Variazioni su D’Annunzio emblematista in ID., I motti di Gabriele 
d’Annunzio. Le fonti, la storia, i significati, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo, Milano 2022, pp.249-250 (154-261). 
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di note» che «rivaleg-
giano con la pittura»9, 
indussero comprensibil-
mente gli amici letterati 
Diego Angeli e Angelo 
Conti, sodali degli arti-
sti quanto dell’autore, 
a convincere D’Annun-
zio nel commissionare 
loro estensioni visive 
dei propri versi.  Così 
Vincenzo Cabianca, 
Onorato Carlandi, Giu-
seppe Cellini, Enrico 
Coleman, Mario de 
Maria, Cesare Formil-
li, Alessandro Morani, 
Alfredo Ricci, Giulio 
Aristide Sartorio, gio-
vani dissidenti che già 
avevano dato prova di 
un’arte visionaria nella 
prima mostra alternati-
va di In arte libertas, o 
che,  come Sartorio, di-
mostrando ricercatezza alessandrina rientravano nel 
gusto e nell’interesse libellistico del Poeta si prova-
rono nelle corrispondances fra linguaggio poetico e 
artistico scegliendo insieme ai promotori i versi  più 
consoni al proprio sentire, per garantire al libro ap-
punto «tutte le attrattive di un romanzo d’avventura». 
A Mario de Maria toccò di illustrare due dei com-
ponimenti più visionari: L’Alunna tratta dalla serie 
Lunatiche degli Idilli (pubblicati sciolti in “Il Fanful-
la della Domenica” uno dei giornali romani politi-
co-letterari più diffusi) e Eliana, parte dei Sonetti 
delle Fate.  Entrambi descrivono eventi innaturali 
e sortilegi con la meticolosità del naturalismo spi-
ritualistico di fine ottocento, amplificatore visiona-
rio dell’en plein air, che subiva le suggestioni delle 
nuove ricerche scientifiche e della indagine sempre 
più dettagliata della vita nascosta nell’intimo della 
terra, nella superficie acquea, negli astri. Tutta una 

9. Cfr. E.Nencioni, Isaotta Guttadauro, in «Fanfulla della 
Domenica», 6 febbraio 1887.

serie di suggestioni alle 
quali non restava estra-
neo D’Annunzio e che 
Angelo Conti studente 
di medicina alla Sapien-
za aveva modo di vei-
colare direttamente dai 
banchi delle aule negli 
ambienti artistico-lette-
rari che frequentava10. 
La tenebrosa palude 
di Alunna (figg. 2-3) 
viene delineata da de 
Maria in una sequenza 
di due illustrazioni che 
mostrano processi di 
metamorfosi su un iden-
tico registro composi-
tivo e spaziale, tanto 
che potrebbe trattarsi, 
invece che di un pen-
dant, di un processo di 
trasformazioni interne 
allo stesso quadro di-
pinto ad olio11, matrice 

dell’illustrazione, riemerso recentemente non a caso 
nello stadio più metamorfico, quadro ora conserva-
to al Museo Ottocento Bologna (tav. 16). La sua mo-
nocromia potrebbe dipendere proprio dalla destina-
zione dannunziana così come l’uso massiccio della 
biacca che rileva l’intensità del plenilunio, «atmo-
sphère phosphorique, comme un poison lumineux» 
veniva descritto nel poemetto di Baudelaire Les 
bienfaits de la lune (1869) accostato dai commen-
tatori del tempo all’immaginario lunatico dell’artista. 
Nella traduzione in fotoincisione difatti la superficie 
pittorica si assimila ai registri del bianco e nero che 
ebbe grande fioritura simbolista, e che anche de 
Maria adottò sicuramente come mezzo espressivo 

10. Si rinvia a Mazzanti cit. 2007.

11. Verifiche diagnostiche potrebbero dare risposta e soluzione al 
dubbio. Il lavorio prolungato di coloritura con la cura maniacale 
nello studio degli effetti nel considerare il quadro come un 
organismo vivente in modificazione prolungata era per altro un 
atteggiamento proprio alla prassi pittorica di Mario de Maria. 

1 - Giuseppe Cellini, Isaotta Guttadauro, frontespizio dell’Isaotta 
Guttadauro di G.D’Annunzio, Roma 1886 
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più incline alla traduzione di stati d’animo12. Come 
infatti la ‘filosofia dello stilo’ klingeriana13 promulga-
va con ampio riscontro, il tracciato grafico, piuttosto 
che l’organizzazione formale e cromatica della pit-
tura, ha la peculiarità di assecondare il libero gioco 
delle associazioni della mente, indurre a rappresen-
tazione le idee, le visioni e i sentimenti che infat-
ti in epoca simbolista ebbero fervida e liberatoria 
espressione in questa arte più affine alla poesia e 

12. Durante il tempo in cui fu afflitto da crisi depressive ad inizio 
anni novanta, e in seguito alla perdita della figlia nel 1905, infatti, 
de Maria interrompendo l’attività pittorica trovò aiuto terapeutico del 
disegno che esercitò dal vero nel paesaggio e ritraendo gli animali 
feroci dello zoo di Berna, città natale della moglie. Cfr. F.Scotton, 
Mario de Maria. Nell’atelier del pittore delle lune, cat. della mostra 
(Venezia, Casa de’ Tre Oci), Electa, Milano 1983, p. 11.

13. Il suo scritto poetico di promozione della grafica Maleri 
un Zeichnung del 1891, ebbe ampia notorietà come nota era 
l’abitudine dell’artista tedesco di intitolare le sue cartelle incisorie 
come componimenti musicali.

alla composizione musicale che alle arti maggiori14. 
L’impresa del volumetto dannunziano crebbe in questa 
scia di pensiero, ‘gomito a gomito’ e giorno per giorno 
seguita dal Poeta e dai suoi promotori; pare congruo 
immaginare quindi gli sviluppi fisiologici della natura 
in fermento nell’Alunna collegarsi all’indagine scien-
tifica evoluzionista che de Maria mutuava da Angelo 
Conti che sui banchi universitari apprendeva i traguar-
di scientifici dei suoi professori, da Jakob Moleschott 
a Pietro Blaserna a Angelo Celli15, massimi scienziati e 
al contempo umanisti. Un animismo astrale visionario 
dunque quello di de Maria, ma ancorato ai dettagli di 
un naturalismo quasi scientifico che ricorda vagamen-
te quello di Odilon Redon suggestionato sì dagli studi 
del biologo Clavaud ma più disgregato nella forma 
mirando all’insondable simbolista16. Conferma il me-
tro di questa differenza (cioè fra Redon e de Maria), 
l’atteggiamento di artifex additus artifici di Conti in un 
racconto epistolare indirizzato a d’Annunzio e pubbli-
cato sulla «Tribuna», Cadentia sidera17. Dava «curiosa 
testimonianza di quale strana virtù abbiano le stelle 
cadenti sui cervelli degli uomini solitari» durante le 
«lunazioni d’agosto», evocando immagini e paesaggi 
in analogia dichiarata con quelli dipinti da «Mario del-
le lune». E descriveva plaghe celesti ad eco dei versi 
dannunziani illustrati dal pittore «frammenti d’astri si 
accendevano e dileguavano, seguendo lunghe strisce 
d’oro. Erano lampeggiamenti, guizzi di fuoco, aurei 
solchi lasciati nei campi del cielo dal passaggio delle 

14. Cfr. M.G.Messina, Il Filosofo. dal ciclo “Von Tode II” di Klinger, 
in Dipingere l’idea. Interpretazioni tra filosofia e pittura a cura di F. 
Biasutti, Il Lavoro Editoriale, Ancona 1996, pp.101-121; Dipingere 
e scolpire l’idea. Percorsi iconografici nel Simbolismo, a cura di 
G. Dal Cantoni, Carocci, Roma 2018; per la produzione di ritratti 
di animali tratti allo Zoo di Berna nel 1905 cfr. A.Mazzanti, Fin de 
Siècle, Art Nouveau and Art Déco Portayals of Animal in Angst: A 
Few European, and Especially Some Italian Cases in Anxiety, Angst, 
Anguish in Fin de Siècle Art and Literature edited by R.Negisky, 
M.Segrestin, L.Jurgenson, (Colloque International Université Paris-
Sorbonne, 4-6 giugno 2015),  Cambridge Scholars  Publishing, 
2020, pp. 346-380.

15. Si rinvia al paragrafo Editio Picta in Mazzanti cit. 2007, pp. 
44-53.

16. Si rimanda agli studi di Dario Gamboni su Odilon Redon, 
e alle riflessioni sugli echi della critica francese, come quella di 
Ferdinand Brunetière, argomentata da Conti. Si veda: G.Zanetti, 
Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Il Mulino, Bologna 
1996; A.Mazzanti cit. 2007, pp. 112-116.

17. Doctor Mysticus, Cadentia sidera (al Duca Minimo), «La 
Tribuna», 13 agosto, 1887, 2. 

2 - Mario de Maria, Ella cavalca, lungo il reo padule, 1886. 
Fotoincisione da L’Alunna in Isaotta Guttadauro di G.D’Annunzio, 
Roma 1886
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meteore evanescenti; una rete di bagliori, una ridda di 
fuochi, una pioggia di gemme». 
Similmente, quasi due facce della stessa medaglia,  
pervadono la palude di spire serpentine di L’Alunna, 
volti e corpi scheletrici, astri ribollenti al  plenilunio, 
una affollata pantomima che tre figure a cavallo, con 
a capo la  protagonista dotata di poteri eccezionali 
ed evocativi18, attraversano quasi a ricordare i prota-
gonisti dei romanzi fantascientifici del tempo, da De 

18. Colei che possiede poteri speciali di metamorfosi della natura 
e del mondo di cui sente il dominio viene definita incantatrice o 
strega. Non occupano certamente un ruolo dominante nel quadro 
le tre figure umane, compresa l’Alunna che guida il suo cavallo 
e domina l’incantesimo senza esserne travolta. Il quadro è stato 
esposto non a caso nella mostra Stregherie a cura di Luca Scarlini 
(Monza ottobre 2022-febbraio 2023-Bologna febbraio-marzo 
2024, Skira Milano 2024). 

la terre à la lune (1860) a Autour de la Lune (1870)  
di Jules Verne, o gli  attori delle libere trasposizio-
ni teatrali che ne derivavano come ad esempio Le 
Voyage dans la Lune (1875) di Jacques Offenbach 
(1875), fino a presagire le celebri animazioni degli 
astri di Georges Melies in Le Voyage dans la lune 
(1902) (fig.4), agli esordi cinematografici. Non di-
mentichiamo che le fonti ci parlano di due quadri 
non rintracciati di de Maria nei quali – veramente 
‘à la Verne’ - aveva immaginato gli Abitatori di Marte 
e di Mercurio, descritti come «forme di uomini-uc-
celli» aggirarsi in spazi caratterizzati dalle «combi-
nazioni complesse e armonie strane: per Marte dai 
più vividi e freschi riflessi dei cristalli colorati, per 
Mercurio dagli sbalzi più vaghi e commisti di effetti 
diversi della luce sui metalli tersi»19. 
Un “domo gotico”, nella sospensione di fasci di luci 
ferme e trasversali, funge invece da quinte architet-
toniche del quadro dedicato a Eliana (tav. 17). Ne 
è protagonista una nuova metamorfosi che segue 
con cura il canovaccio poetico dannunziano, quella 
delle spose morte di voluttà trasformate in pavoni 
bianchi che, «a torme a torme», scendono volteg-
giando fra le architetture.  Si muovono in andamen-
to sinuoso e con la grazia di danzatrici prendono 
un ritmo cadenzato, silente, rotto solo da «suoni 
immaginari e da silenzi di luce». Preziose sinestesie 
che si infrangono del suono dell’acqua che in ritmo 
«singhiozza» da una fonte perenne. La condizione 
del suono evocato dunque attraversa i versi tanto 
quanto lo spazio dipinto e aspira al «silenzio mu-
sicale» che secondo Angelo Conti si manifesta per 
analogia nella «luce delle opere magistrali». Intanto 
in alto sporge dal pilastro in controluce l’ombra di 
un drago rampante alla maniera dei gargyles di No-
tre-Dame, protagonisti dell’affresco storico di Victor 
Hugo (riedito dai Fratelli Treves in italiano nel 1881), 
guardiano identitario di questo angolo di magia20. 

19. Ne fanno cenno V. Pica, Marius Pictor, Bergamo 1898, p. 167; 
R. Pantini, Artisti contemporanei: Mario De Maria cit., p. 103.

20. Il quadro è stato esposto anche nella sezione La notte e i suoi 
invitati dell’esposizione arte e magia, a cura di F.Parisi (Rovigo, 
settembre 2018, gennaio 2019), Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo, Mila o 2018, che nel suo testo introduttivo pone attenzione 
al valore simbolico della notte quale negazione e liberazione  di 
una vita intestina che la visione classica della bellezza non può  
dominare.  Parisi, 2018, p.20.

3 - Mario de Maria, Sale dubbio vapor su da li stagni, 1886. 
Fotoincisione da L’Alunna in Isaotta Guttadauro di G.D’Annunzio, 
Roma 1886
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Il critico Diego Angeli ancora molti anni dopo si 
lasciava sbalordire dallo sforzo compiuto dal pittore 
nel restituire la complessità dei versi dannunziani, e 
in specie a «ripensare l’abisso che separava i suoi 
quadri dalla pittura aggraziata e lusingatrice di quei 
giorni»21. Proprio ad Angeli è dedicato il quadro 
policromo, probabile dono più tardo, come indi-
ca la firma «Marius Pictor Venezia»,  in memoria 
dell’impresa romana22. Data la coincidenza com-
positiva con la fotoincisione di Danesi per l’Isaotta 
che lo traduce in raffinate sfumature chiaroscurali in 
bianco e nero, è ipotizzabile la realizzazione ante 
quem la fine del 1886, come anche proverebbe una 
stesura pittorica ancora uniforme e meno materica 
di quella lagunare23, mentre come indica la dedica 
il dono a Angeli sposta il post quem dopo il tra-
sferimento veneziano ai primi anni novanta24. Che 

21. D. Angeli, Le cronache del Caffè Greco, Milano (1930) 1939, 
p.144.

22. Il quadro è stato rintracciato non molti anni fa e presentato per 
la prima volta a Bologna nel 2013. Mario de Maria (Marius Pictor) 
Il Pittore delle lune 1852-1924, cat.della mostra (Bologna, Palazzo 
d’Accursio), a cura di E.Di Raddo, Bologna  2013.

23. Cfr.E.Di Raddo 2013, n.44, p.147.

24. Il primo quadro che reca la firma all’antica Marius Pictor risulta 
essere il Monte di Pietà, 1892, similmente ad Eliana realizzato a 
Roma e trasferito nel proprio studio a Venezia dove de Maria si 
stabilisce in quell’anno con la moglie.

la fotoincisione abbia la sua origine nel quadro lo 
confermerebbero anche le réclame per la raccolta 
dannunziana sulla «Tribuna», che ricordavano la sa-
pienza di de Maria colorista erede di Rembrandt. 
Le sue frequentazioni di esposizioni e gallerie te-
desche e il matrimonio con l’artista dilettante di Bre-
ma Emilie Voight gli rendono sempre più familiari i 
viaggi verso la Germania e l’area fiamminga, lo con-
ducono nei musei a studiare l’arte del passato della 
quale predilige le correnti del colore intenso e forte-
mente chiaroscurato, da Rembrandt a Leonardo, da 
Giorgione e Pordenone a Böcklin. Nei maestri d’ol-
tralpe come nella pittura veneta trova alimento alla 
propria «visione del mondo come armonia di colore 
e di forma».  Mosso nel solco dei teorici dell’esteti-
smo, da Pater a Conti, a riconoscere l’inadeguatez-
za della rappresentazione artistica dell’idea, trovava 
la via di una possibile manifestazione simbolica at-
traverso i misteri della luce e delle ombre, le icono-
grafie rare ai quali lo guidavano i quadri antichi. In 
nome di tali consonanze de Maria soleva rinchiuder-
si nei suoi atelier, a Roma poi in laguna, per vivere 
all’unisono con i pittori del passato, e ricercare i se-
greti delle loro tecniche, come testimoniava nei suoi 
scambi epistolari con Conti, Grubicy e altri. I quadri 
antichi gli rivelavano dunque la «musica del colo-
re», poiché, come il sodale Conti dichiarava nei 

4 - da sinistra a destra: Jules 
Verne, De la terre à la lune, 
1860; Jules Verne, Autour de 
la Lune, 1870; manifesto di Le 
Voyage dans la Lune, musiche 
di J.Offenbach, Théatre dé la 
Gaité, 1875; Georges Melies, 
Le Voyage dans la lune, 1902. 
Fotogrammi
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suoi scritti, dal Giorgio-
ne alla Beata Riva, l’o-
pera d’arte può aspirare 
al «supremo sforzo» di 
esprimere il silenzio (a 
cui ambiscono tutte le 
arti diceva Walter Pa-
ter) che lascia il suono 
quando dilegua, la più 
pura rappresentazione 
dell’essenza superiore.  
Se per l’idealismo 
crociano questi erano 
pensieri illogici, di un 
estetismo esasperato, 
«mostruosa tendenza 
a porre l’opera oltre la 
sua propria natura»25, 
nel caso di de Maria, 
che frequentava questi 
pensieri, offrono ipotesi 
interpretative plausibili 
al simbolismo spesso 
criptico dei suoi quadri.
Se quindi l’Isaotta rap-
presentò un incunabolo26 della rinascita del libro il-
lustrato, dove la corrispondenza fra testo e immagini 
transitava anche per de Maria dalla suggestione lette-
raria e dalle sue analogie musicali, in anni più tardi 
l’artista si cimenterà nella diretta similitudine con la mu-
sica disegnando frontespizi e copertine per il giovane 
musicista Gian Francesco Malipiero, la cui sensibilità 
simbolista si rispecchiava nelle visioni demariane. Gli 
scambi epistolari datano l’origine della loro amicizia 
attorno al 190827, cioè l’anno seguente la Biennale che 

25. B.Croce, La critica e la storia delle arti figurative e le sue 
condizioni presenti (1919), Bari 1934, pp. 139-147.

26. Cfr. F.Parisi, D’Annunzio, I motti e la grafica applicata, in I 
motti di Gabriele D’Annunzio, le fonti, la storia, i significati, a cura 
di S.Maiolini, P.Paradisi, Cinisello Balsamo, Milano 2022, p. 351.

27. Questa dichiara una condivisione su più fronti: certamente la 
musica amata e praticata da de Maria, le frequentazioni tedesche 
anche da parte del musicista e la sua disponibilità a svolgere attività 
commissionategli dall’artista all’epoca dell’organizzazione della 
personale alla Biennale che avrebbe dovuto avere un corrispettivo 
a Berlino presso Schulte. Un ringraziamento particolare  va a 
Francisco Rocca da parte dell’autrice.

nella Sala internazionale 
del Sogno aveva accolto 
ben tre quadri visionari 
di de Maria, Chiesa e 
Campo dei Giustiziati in 
Val d’Inferno, I monaci 
dalle occhiaie vuote e 
Curiosità (non ben iden-
tificato), certamente sotto 
l’attenzione del musici-
sta28 che avrebbe mutua-
to proprio da I monaci 
dalle occhiaie vuote e da 
un disegno del 1908 La 
cavalcata della Morte di 
de Maria, i titoli del pri-
mo e dell’ultimo dei suoi 
“poemetti per pianofor-
ti”, usciti singoli sotto il 
titolo complessivo di Il-
lusioni lunari sulla rivista 
illustrata “Il mondo” nel 
1909 (anno anche della 
personale di de Maria 
alla VIII Biennale)29, che 

sono stati definiti «quasi trascrizioni»30 dei temi miste-
riosi e macabri dell’artista lunatico. Riuniti e pubblicati 
nel 1910 nei Poemetti lunari presero e posto del pro-
getto fallito di musicare i dannunziani Sonetti delle fate 
per ottenere il cui permesso de Maria si era speso 
invano. Quindi le brevi composizioni musicali, nelle 
quali Malipiero esplorò «le possibilità evocative della 
forma libera e concisa» basata sul «flusso digressivo» 
e la «qualità timbrica»31, trovarono spunto piuttosto 
che nei versi dannunziani nelle densità di luci e nei mi-
steri iconografici dipinti da de Maria. Nel 1910 a lui il 
musicista affida il frontespizio di Tre danze antiche per 

28. Allora Malipiero era sposato in prime nozze con la figlia del 
pittore Luigi Rosa, che potrebbe essere stato tramite di amicizia 
con de Maria. 

29. F.Rocca, Booklet Notes, in Gian Francesco Malipiero. Complete 
Piano Music, vol.1, Fondazione Giorgio Cini  Venezia, Fondazione 
Spinola Banna, Torino, 2019, p.8.

30. Cfr. M. Gatti, L’opera di G.F. Malipiero, con annotazioni 
dell’autore, Treviso, 1952, p. 294.

31. F.Rocca, Booklet Notes, cit., p.5.

5 - Mario de Maria, Frontespizio per Tre danze antiche per 
pianoforte di G.F. Malipiero 1910
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pianoforte (fig.5) attraversato da un brivido di vitalità 
dionisiaca e da segni di morte. Al contempo Malipiero 
adotta a copertina per il libretto musicale La cavalcata 
della morte (non coincidente sebbene omonimo con il 
precedente poemetto lunare), il disegno del 1908 La 
Rinnovatrice (fig.6). La lirica fu rappresentata a Lipsia 
nel 1911 sui versi di Romualdo Pantini (per il quale Ma-
lipiero musicò anche la più nota Schiavona), autore a 
sua volta di un componimento poetico, Alla Morte che 
rinnova la vita, dedicato «a Marius Pictor», ispirato 
allo stesso disegno che anche Pantini pubblicava nel 
1910 nella raccolta di poesie Canti di vita con il titolo 
di Rinnovatrice. Unica illustrazione presente nel libro, 
necessaria poiché intimamente legata ai versi. L’avan-
zare irruente della Morte che blandisce la sua falce al 
centro di un paesaggio ribollente ricorda l’impetuosità 
verso il primo piano della folla atterrita in Il sole torna 
in seno alla madre terra (tav. 39) un grande quadro 
impegnativo per de Maria, esposto alla Biennale del 
1903, un altro soggetto fantastico che echeggia mo-
delli secessionisti di stampo germanico32.  La Rinnova-
trice presenta negli elementi compositivi e nell’assenza 
del colore le qualità espressive della grafica simbolista 
in b/n a carattere macabro mentre le corrispondances 
poetiche e musicali la rendono un caso esemplare 

32. Mazzanti cit.2007, pp.176-177, 217.

dell’ideale simbolista di unità e scambiabilità fra le arti. 
Vi sono infatti «tangibili i toni» tipici dello stile poetico 
di Pantini, come di quello musicale di Malipiero, «lad-
dove gli elementi naturali sono percorsi da un’interna 
estenuazione che li corrode e quasi li deforma», e li 
pervade di fremiti e gemiti attraverso i resti di vissuti 
passati. La declinazione visiva del «grande sinfonista», 
come Malipiero ebbe a definire de Maria33, si dispo-
ne in una sorta di triangolazione quindi fra verso e 
musica, rende tangibile alla vista «il desiderio di corri-
spondere da anima a anima e con il mistero sparso nel 
mondo»34. Tale comune tensione nella ricerca di deci-
frare l’infinito nel finito era alla base del movimento 
simbolista. Teorici e critici internazionali da Ferdinand 
Brunetière (1887) a Remy de Gurmont (1896), il cui 
pensiero era noto in Italia, non escludevano fra le de-
clinazioni simboliste, oltre a quella estetizzante e orien-
taleggiante del rabesco appartenente ai Rosa-Croce, le 
forme del naturalismo spiritualistico. Canonizzato nel 

33. G.F.Malipiero è autore  di alcune note su Mario de Maria, non 
datate, che si conservano in una cartella di materiali
raccolti nell’intenzione di stendere note biografiche su Mario 
de Maria richieste dalla rivista «Vita d’arte», Archivio Privato De 
Maria, Biblioteca Museo Correr, corrispondenza, 24.1.

34. Cfr.E.Bardazzi, ; ID., Il segno magico della Decadenza. 
Esoterismo, occultismo e fantasticherie arcane nella grafica e 
nell’illustrazione francese tra Ottocento e Novecento, in Arte 
e magia, a cura di F.Parisi, cat. della mostra (Rovigo, Palazzo 
Roverella), Cinisello Balsamo, Milano 2018, pp.97-118.

6 - Mario de Maria, La 
Rinnovatrice, 1908. Incisione 
che illustra Canti di vita di 
R.Pantini, Treves, Milano 1910
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1891 dal romanzo Là-Bas (L’abisso) di Huysmans quale 
una delle principali declinazioni del movimento, ben 
rispondendo alle caratteristiche dello stile di de Maria 
e evocato più volte negli ambienti da lui frequentati, 
è ormai considerato dalla critica la declinazione più 
consona al simbolismo dell’artista bolognese (Mazzan-
ti 2007). In questa si spiegano spesso le sue scelte 
stilistiche e iconografiche. 

La verità simbolica del “naturalismo 
spiritualistico” di Marius Pictor  

Si vogliono qui ricordare a espliciti ed emblemati-
ci esempi dei contenuti simbolici sottesi e espressi 
dal naturalismo spiritualistico demariano due quadri 
a carattere figurativo, meno frequentato dall’artista 
rispetto al paesaggio stato d’animo. L’uno all’appa-
renza tema di genere, il Monte di Pietà, l’altro tema 
biblico, la Salomè, risolto in una insolita e enigmati-
ca declinazione di genere che fa ricordare l’analoga 
verosimiglianza e umanità data ai temi biblici dal 
tardo Domenico Morelli35. 
I due quadri sono stati ideati entrambi durante il 
soggiorno romano. Le prime tracce del Monte di 
Pietà, i numerosi studi fotografici (fig.8) serviti per 
la sua costruzione risalgono al 1885, ma solo a fine 
decennio viene ricordato dalle fonti ormai nella sua 

35. Si rinvia a A.Mazzanti, Domenico Morelli e Angelo Conti. La 
costruzione lirica di una critica per “un artista fratello”, in “Predella” 
Journal of visual arts, 53, 2023, ppp.145-158 www.predella.it

composizione definitiva36 che dovette essere rag-
giunta durante gli ultimi travagliati mesi di perma-
nenza a Roma dell’artista, nel clima di dissapori e 
rivalità nati in seno al  gruppo di In arte libertas 
che lo indussero alla scelta definitiva del trasferi-
mento lagunare, quindi intorno al 1890 a quando 
dovrebbe risalire anche l’ideazione della Salomé. 
Entrambe possono essere considerate opere di un 
«pittore-filosofo», categoria alla quale apparteneva-
no per Conti difatto sia de Maria sia il Morelli tardo. 
Lo era chi fosse in grado di vedere e raffigurare la 
vita profonda che si sottrae alla caducità della storia 
pur pervadendola fin nei suoi più intimi dettagli. 
La cura dunque meticolosa con cui è stato costru-
ito il grande affresco di vita popolare attraverso le 
espressioni psicologiche connesse all’incertezza, 
alla perdita, all’angustia, che rinvestono i tipi uma-
ni, trapassa l’affollato Monte di Pietà (fig.7) come a 
mettere in scena «una vivente e sanguinante filoso-
fia del Dolore»37.  Sono gli stati d’animo dunque a 
condizionare l’ambiente e a dettarne i caratteri nel 
naturalismo spiritualistico, e non viceversa come 
accadeva nel naturalismo di stampo positivista alla 
Zola. Il divieto che vigeva al tempo di fotografare 
il monte dei pegni aveva certamente accresciuto 

36. Per le vicissitudini di questo quadro si veda il paragrafo 
dedicato in A.Mazzanti, Simbolismo italiano cit., pp. 23-26. 

37. Cfr. s.a.  (ma forse ascrivibile a A.Conti), Le conversazioni 
della domenica, 1889 (fa parte della raccolta di ritagli stampa negli  
Zibaldone de Maria senza indicazione dell’autore né della testata 
di provenienza, ASAC, MdeM, I, f. 93).

7 - Mario de Maria, Il Monte di 
Pietà, 1885-1892. Collezione 
privata



168

l’impressione delle immagini lasciate nella mente 
impressionabile di de Maria, e i registri formali che 
le fotografie ricostruivano con i modelli in studio 
dovevano rappresentare mere tracce che il colore 
ha riempito durante una lunghissima lavorazione 
durata praticamente tutto il resto della vita dell’arti-
sta alla ricerca estenuata di dare l’impressione della 
visione. Se infatti la firma Marius Pictor, usata per 
la prima volta in questo quadro, compare nel 1892 
a dimostrare una sufficiente finitezza dell’opera, 
l’artista continuerà a ritoccarla38 fino agli ultimi suoi 
anni, a giudicate da una lettera tarda alla moglie 
dove menziona questo e l’altro quadro di grande 
formato, Il Fondaco dei turchi, intenzionato a portarli 
ad Asolo dove trascorse la fase avanzata della vita 
per lavorarli ancora sperando nella collaborazione 
del figlio Astolfo per finirli. La lunga permanenza 
di Il Monte di pietà nello studio dell’artista che ritoc-
cava il quadro via via come crescesse un proprio 
figlio, doveva averlo reso ricettacolo delle «formi-
dabili incognite» espressive tipiche dei suoi «mezzi 
ambienti»39 come la critica descriveva i quadri spec-
chio di stati d’animo dell’artista.
Anche la particolare scelta iconografica per la 
Salomé (tav. 22) doveva essere stata dettata dal 
proprio stato d’animo, specchio dell’atteggiamento 
dell’artista stesso.  È così lontana dalla seducente 
danzatrice simbolista, quale simbolo del male sotto 
forma di incanto, già dipinta da Gustave Moreau 
quando de Maria si cimenta sul tema, e divenuta 
modello fortunato per una miriade di artisti, ricor-
diamo solo i più noti Beardsley, Stuck, Klimt, anche 
per l’eco delle sue correspondances con il romanzo 
A rebours (1884) di Huysmans.
La Salomè di de Maria è completamente estranea 
a questa interpretazione, anzi, seduta in una posa 
molto naturale sul primo piano, mette in eviden-
za quell’unico momento in cui la biblica «figlia di 
Erodiade» manifesta una propria volontà, quella di 
osservare la testa mozzata di Giovanni Battista a di-
stanza, senza toccare il macabro resto. Una Salomè 
quindi non seduttrice ma paladina del naturalismo 

38. Si rimanda a A.Mazzanti, cit. 2007, pp.23-26. 

39. R. Pantini, Artisti moderni, Marius Pictor, in «Nuova Antologia», 
settembre-ottobre, 1 settembre 1909, pp. 38-39.

spiritualistico, intenta a scrutare nelle plaghe dell’o-
scurità l’animazione della vita infinita in quella testa 
divina che emerge lievemente sbozzata da una sua 
propria luce interna innaturale. Tutt’attorno, nell’am-
pia zona d’ombra che scandisce la composizione 
del quadro, si percepiscono a fatica presenze velate 
come monache, reggitrici della testa per la chioma 
attraverso un serpentino drappo sanguigno. Salomè 
scruta con grande attenzione quel mondo dell’oc-
culto, tanto quanto il suo autore aveva frequentato 
le situazioni più appartate e segrete della Roma 
Bizantina, da In arte libertas all’ombroso Oratorio  
di  San Lorenzo in Lucina in Via Belsiana fra riti 
religiosi e concerti attraverso i quali il musicista 
Alessandro Costa, il vero propulsore del pensiero di 
Schopenhauer a Roma, e la Società Bach promuo-
vevano musica rara e spirituale che aspirava alla ri-
cerca dell’oltreumano e componimenti meno noti di 
genere sacro, sia  polifonico che vocale.  
Il simbolismo di de Maria è dunque profondamente 
autobiografico, come anche lo è Là-Bas, dove il per-
sonaggio di Durtal, verosimilmente alter ego di Huy-
smans, che sarà il protagonista anche dei romanzi 
seguenti, attraversa e esperimenta uno spaccato del-
la Parigi più misterica e occultista in un «processo 
alchemico che produce la catarsi spirituale»40, alla 
vigilia della conversione dell’autore al cattolicesimo.
Anche la Salomé demariana ci pare quindi per 
metafora investita dal richiamo di questa ricerca su-
periore, trasversale alle religioni. Nel suo profilo e 
nelle pieghe del collo in decisa torsione, così come 
nella posa piegata su se stessa in segno di concen-
trazione, risalta tutta la sua attenzione verso l’ombra 
piena di incognite; non è certo la sensuale princi-
pessa ebraica della tragedia composta a Parigi da 
Oscar Wilde del 1891 per Sarah Bernhardt.  E quei 
«svêtements ondoyants et nacrés» (abiti ondeggian-
ti e perlacei) della danzatrice che affiorano dalle 
assonanti visioni di Baudelaire nei Fleur du male, 
lasciano il posto a una robusta dama in semplici 
abiti antichi che la luce violenta quasi scolpisce e 

40. E.Bardazzi, Con Dio o con Satana? La duplice natura 
dell’essere umano da Baudelaire a Huysmans, in Grottesche e 
arabeschi in nero. La carne, la morte e il diavolo nella grafica 
del Simbolismo, a cura di E.Bardazzi, S.Scaravaggi, Ed.Gonnelli,  
Firenze 2023, p.15.



169

bagna di una verità tangibile alla maniera dei ritratti-
sti tedeschi a Roma come Feuerbach o Klinger. Qua-
dri come questi dunque ribadiscono la posizione 
isolata di Mario de Maria in quel punto di confine, 
comunque internazionale, fra naturalismo spiritua-
listico di stampo francese e la cultura tedesca che 
ampiamente ha frequentato fin dagli anni  romani, 
membro ordinario del Circolo Artistico Tedesco di  
Roma dal 188641, per via del matrimonio con la te-
desca Emilie Voight, avvenuto nel 1890, e presente 
spesso alle esposizioni germaniche, dal Glastpalast 
di Monaco dove tenne persino una personale nel 
1888 all’Associazione degli Artisti Berlinesi, alle mo-
stre della nota Galleria Schulte, un ambiente dove 
ottenne riconoscimento che stimolarono una sua 
rete di conoscenze e di mercato fra Brema, residen-
za della famiglia della moglie, Monaco, Berlino e 
l’Olanda (grazie ai fratelli Grubicy), luoghi dove la 
sua produzione dall’iconografia oscura e macabra 
ebbe più successo che in Italia. 

Il macabro e il senso della morte

De Maria si cimenta molto spesso durante tutta la 
sua produzione, fin dalla gioventù romana, in qua-
dri difficili da contestualizzare che presentano temi 
lugubri, storie terribili di malattie e leggende anti-
che o del tutto inventate, a sfondo macabro. Sog-
getti non certo da salotto borghese, che non riesco-
no ad ottenere facilmente il plauso del pubblico, 

41. Si veda S.Kinzel,  Mario de Maria da Roma Worpswede, in Tra 
Oltralpe e Mediterraneo a cura di M.Carrera, N.D’Agati, S.Kinzel, 
Berna 2016 p. 219.

almeno di quello italiano. Di questo l’artista sembra 
poco preoccuparsi, intento a dar fede a una neces-
sità interiore che non coincide con la sensiblerie 
estetizzante di Pelàdan, si è detto, ma in linea con 
Là-Bas di Huysmans. Così indaga la realtà «per rag-
giungere il di qua e il dopo, per fare in una parola 
del “naturalismo spiritualistico”42,  peculiarità prin-
cipale del romanzo che Angelo Conti aveva subito 
recensito alla sua uscita nel 189143 e introdotto nei 
circoli romani frequentati dal giovane de Maria. Allo 
stesso anno, va ricordato, data il pamphlet klinge-
riano Malerei und Zeichnung (Pittura e disegno), di 
cui l’artista tedesco aveva portato avanti la stesura 
proprio a Roma durante il 1890, e che costituisce 
il cardine promotore della grafica simbolista con-
siderata mezzo di espressione ideale della visione 
soggettiva affidata in pittura al colore. 
Se da un lato de Maria predilige come nel qua-
dro L’Alunna registri cromatici ridotti a pochi colo-
ri, che simulano la bicromia della grafica e il suo 
potenziale visionario, i soggetti macabri dei suoi 
quadri sfidano l’incidenza della rappresentazione 
di ambienti verosimili che diventano teatro di me-
tamorfosi e trasformazioni visionarie. Alcuni come 
La sorgente infetta (fig.9) (poi trasformata in La 
reggia della stanchezza), La Peste a Roma nel Sei-
cento (fig.10), Un raggio di speranza o Ospeda-
le degli infetti furono dedicati al tema della morte 

42. Sono parole tratte da una bozza di stampa di un articolo di Conti 
nello pseudonimo di Procto Phantasmist, «Là-bas» di Huysmans, in 
ACGV, AC.II4. 7. 4.è sconosciuta la rivista destinataria.

43. Doctor Mysticus, Rivoluzioni artistiche, «Tribuna Illustrata», 16 
luglio 1891 e anche ID., I Rosa + Croce, «Tribuna Illustrata», 13 
settembre 1891.

8 - Mario de Maria, studi 
fotografici per Il Monte di Pietà, 
Archivio Privato de Maria, 
Biblioteca del Museo Correr, 
MuVe
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per malattie contagiose. Sebbene fossero rare le 
occasioni  di  documentazione su questo soggetto 
anche perché «i corpi malati di malattie contagio-
se raramente venivano esposti»44,  l’artista poteva  
avvalersi  di  una  fonte  indiretta ma vivida  nei 
racconti di Angelo Conti che da studente seguiva 
Guido Baccelli nelle corsie dell’ospedale e nella 
sala di anatomia dove il professore spiegava l’origi-
ne dell’infezione malarica e tifoide mostrando agli 
studenti direttamente il progresso delle malattie e i 
danni anatomici che producevano45. Dal racconto 
quindi, sprone all’immaginazione, potevano deli-
nearsi quadri dalle atmosfere misteriose e macabre 
fortemente chiaroscurate dove prendevano forma 
le tracce di un intestino vitalismo naturale. Queste 
riscuotevano maggiori attenzioni presso il Circolo 
Artistico Tedesco che alla seconda mostra di In arte 
libertas nel 1887, per poi ricevere plausi una volta 
esposti in Germania, dove trovavano acquirenti pre-
stigiosi. La fascinazione esercitata sul pubblico e la 
critica tedeschi si spiega senz’altro nel collimare di 
tali visioni con la sensibilità romantica nordica per la 
natura che, come notato da Kinzel, funziona anche 
come asseverazione della tradizione in un momen-
to di certa resistenza in Germania alla diffusione 

44. S.Heckel, Disguising Disease in Italian Political And Visual 
Culture: From Post-Unification To Covid-19, co-edited ID., A.Arisi 
Rota, Routledge, 2024, in corso di stampa.

45. Cfr. Mazzanti, cit. 2007.

dell’impressionismo francese46. 
Della Sorgente infetta, esposta nel 1888 al Circolo 
Tedesco, quando anche era presente Böcklin, Die-
go Angeli si fa artifex additus artifici nel pubblicare 
versi dedicati all’artista e al suo quadro dalle pagine 
del «Capitan Fracassa»47. Non può che colpirlo il 
singolare ittiosauro paludoso intorno al quale si af-
fanna misteriosamente la macabra folla. Si direbbe 
una trasfigurazione onirica della palude pontina alla 
maniera delle illustrazioni per l’Isaotta. Assomiglia 
però anche a un sogno alla Böcklin che già nel 1884 
aveva posto un animale primitivo a guardia del te-
soro dei Nibelungi, e che possiamo evocare spesso  
per de Maria, secondo la ‘parentela celebrale’ che 
gli riconoscevano i commentatori, da Pica a Pantini, 
che evoca in questo  caso anche le danze macabre 
che ornano le abbazie d’oltralpe. Il quadro non è an-
cora stato rintracciato, non ci è quindi permesso di 
verificare quella interessante frenesia cromatica uni-
taria che descrive Uriel sotto una sinfonia di verdi: 
«una pozzanghera verde in un prato verde […] tutto 
verdeggia, sul muro della casa, sulle pieghe della 
tenda, sulle articolazioni dei macabri personaggi e 
il riflusso venefico della luna, riflesso inverdito da 
quel misto d’acqua e d’erbe verdi nell’ombra»48.  

46. Kinzel,  2016 p. 221.

47. Diego Anges, La sorgente infetta. A Mario de Maria, in 
«Capitan Fracassa», 6 marzo 1887.

48. Uriel, L’arte a Roma, in «Capitan Fracassa», 28 febbraio 1887.

9 - Mario de Maria, La sorgente 
infetta, 1887. Ubicazione 
sconosciuta
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Dunque il macabro per de Maria, come per tanti altri 
simbolisti, non allude al disfacimento totale ma a un 
processo dinamico di conoscenza49 - morte che rinno-
va la vita – diceva la poesia di Pantini: «dalle occhia-
ie tue fonde/ Amor depone un fiore: da quel soffio 
d’amore nuova vita si effonde». Sono processi che si 
misurano sull’idealismo di Shopenhauer che attraverso 
Conti e il musicista Alessandro Costa già a Roma de 
Maria aveva avuto modo di condividere, nel trovarvi 
probabilmente un supporto psicologico alla propria 
natura umbratile, in seguito ferita senza rimedio dal-
la perdita della figlia alla quale avrebbe dedicato il 
progetto simbolico della sua dimora veneziana, un 
cenotafio architettonico in un certo senso un segno di 
speranza e di dialogo con la defunta. 
Dunque il macabro, il brutto, come anche ha indi-
cato Lessing nel suo celebre saggio di estetica La-
ocoonte ovvero sui confini della pittura e della poe-
sia, presente nella biblioteca de Maria, sono aspetti 
legittimati ad esprimere la pluralità e a mettere in 
discussione il principio di imitazione, cioè forme 
frutto del libero movimento dell’immaginazione. Su 
simili considerazioni Vittorio Pica definisce Mario 
de Maria un «fratello spirituale di Poe» proprio in 
riferimento al grottesco che spesso affiora nelle sue 
opere. 

49. Cfr. E.Bardazzi, Amour du diforme. Tentazioni e metamorfosi 
del “mostro” nella grafica simbolista e decadente, in Mostri, la di-
mensione dell’oltre, a cura di S.Scaravaggi, cat.della mostra (Cre-
ma, Museo Civico), Crema 2021, pp.25-50.

Nel 1909, nel commentare l’esposizione personale 
all’VIII Biennale, Pica ancora sottolineava la similitu-
dine “letteraria”:
«predilige per soggetto a’ suoi quadri le leggen-
de fantastiche e terrificanti, scene macabre, effetti 
strani di luce che paiono la rivelazione di un mon-
do di là. Ricordate i quadri di Usher del Poe? La 
stessa impressione si prova quando si contempla 
Sorgente infetta, Il prete nero di Subiaco, I monaci 
dalle occhiaie vuote, leggende che Marius Pictor, 
a somiglianza di Poe, non andò raccogliendo dalla 
tradizione popolare, ma trovò nella sua malinconica 
fantasticheria pur così poetica e fascinante, anche 
nel macabro terrore che ispira»50.

Invenzioni iconografiche, la leggenda 
e Satana  

Una seconda trilogia risalente agli anni romani, in-
clude quadri di cui sono protagonisti monaci incap-
pucciati, religiosi oscuri attori di storie misteriose, 
di fantasia, ma che trovano i loro modelli nelle foto-
grafie scattate da de Maria per le strade di Roma, 
negli oratori, nei conventi religiosi o nelle abbazie 
dei dintorni. 
Sono Il prete nero di Subiaco, Risveglio al sole, I 
monaci dalle occhiaie vuote (fig.11) dipinti avviati 

50. V.Pica, Mostra individuale di Marius Pictor, in «L’Artista 
Moderno», 16, 25 agosto 1909, p. 248.

10 - Mario de Maria, La Peste a 
Roma nel Seicento 1888
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nella seconda metà degli anni Ottanta e come molti 
altri via via ritoccati e velati con nuovi spessori di 
colore ancora venti anni dopo. Le loro storie, i loro 
sviluppi cromatici hanno caratteri autobiografici e, 
come scrisse Margherita Sarfatti commentando la 
Sala del sogno nel 1907 nella quale fu esposto I mo-
naci dalle occhiaie vuote, in mezzo a tanta evane-
scente indeterminatezza, de Maria, «come Arnold 
Böcklin», mostrava di credere con ben più robusta 
fede nella concreta realtà plastica di queste leggen-
de che il suo pennello «crea illustrandole»51.
Per questo talvolta dovette sentire il bisogno di ac-
compagnare i suoi quadri con cartigli fitti di anno-
tazioni come quello apposto sul retro dei Monaci 
appunto, nella versione di proprietà Rossello52, 
quella tra le 4 realizzate che fu esposta nel 1907 
e nel 1909 alla Biennale. Una rintelatura successi-
va ha perso il contenuto che per fortuna resta però 
nella trascrizione di Angelo Conti, così ammaliato 
da questo quadro da avergli dedicato un capitolo 
della monografia inedita scritta sull’amico, capitolo 
intitolato a Fra’ Militone de’ Farva. L’abbazia bene-
dettina di S.Maria di Farfa si trova vicina a  Mompeo 
Sabino, ritiro spirituale di Alessandro Costa, dove 
questi avrà condotto anche Conti e de Maria, di-
ventata probabile luogo scenico del dipinto. L’artista 
vi ritrae la leggenda dei «penitenti, che prima d’in-
dossare il saio, si cavavano gli occhi dalle orbite, 
per contemplare Dio con gli occhi dell’anima»53.  Il 
linguaggio forbito, medievaleggiante, adottato per 
descrivere il soggetto, doveva contribuire a garanti-
re la patina di mistero e insieme svelare il contenuto 
del quadro così come de Maria ha fatto anche in 
altri dipinti. Le nutrici del mostro, 1918, ad esempio, 
conserva ancora sul retro una analoga lunghissima 
nota autografa intitolata La  leggenda dell’Arco dello 
Spavento a Firenze, e inventata di sana pianta. Pun-
tualizzava infatti il Cesareo (alias Scarfoglio) quanto 

51. M. Sarfatti, VII Esposizione di Arte. La pittura italiana, in 
«L’Adriatico», 4 novembre 1907.

52. Cfr. E.Di Raddo, I monaci dalle occhiaie vuote (Leggenda)1888, 
in La collezione Segreta.  Raccolta Mario Rossello  a cura di 
E.Staudacher,  F.L.Maspes, Milano 2016, pp. 84-87.

53. A. Conti, I monaci dalle occhiaie vuote, in «Gli Arrisicatori», 
1, nn. 5-7, estate 1926, p. 47.  Si rinvia a A.Mazzanti, Simbolismo 
italiano cit., p.290.

le leggende d’ispirazione scritte sul retro dei qua-
dri, fossero anch’esse «personalissime elaborazio-
ni» dell’artista, quindi una appendice dell’opera per 
sottolineare concetti e messaggi al di là delle appa-
renze non sempre decifrabili e chiare. 
In specie le opere tarde lasciano ancora molti punti 
di domanda e incertezze interpretative, ancora in 
fase di studio, là dove non esistano neanche fon-
ti epistolari. Le nutrici del mostro (fig.12) con la 
sua lunghissima legenda diviene quindi un punto 
di partenza essenziale. Attorno le si dispongono la 
serie della Casa di Satana (1921,1923), il Mercante 
di scheletri (1914) (tav. 59), l’allegoria di La morte 
e la guerra (1915-1918) (tav. 57), e La monaca e 
il diavolo (1922) (tav. 61), il quadro che le funge 
da pendant sia per similitudini sceniche, le stesse 
ambientazioni di invenzione suggerite dai vicoli for-
se attorno a Costa San Giorgio a Firenze, sia per 
prossimità narrative. 
Questo contiguo mondo di storie macabre che pren-
dono ora affondi d’ombra ora toni sgargianti  come 
mai prima, nascondono dietro ironici ammiccamen-

12 - Mario de Maria, Le nutrici del mostro, 1918. Collezione 
privata
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ti e storie all’apparenza fantastiche e di derivazione 
popolari, precisi giudizi e allegorie politiche.   
La lunga leggenda/legenda dietro il quadro chiu-
deva con un post scriptum che rigenera  l’immagine 
del pittore  isolato nel  proprio studio a dialogare 
con i maestri del passato: «Corre qui la voce del 
popolo fiorentino che pochi giorni prima della pre-
sente guerra, nella primavera del 1914, fossero da 
diversi passanti che transitavano sotto questo arco 
udite lunghe e disperate grida che allarmarono tutto 
il vicinato […] e per molte sere si attese invano l’u-
scita del mostro, l’anima del quale andò certamente 
ad incorporarsi alla persona di Guglielmone di La-
magna» cioè Guglielmo II di Prussia che era stato 
fra i principali scellerati fautori del primo conflitto 
mondiale.


