LA TORRE GALFA DI MILANO: COSA RESTA DEL NOVECENTO

DAVIDE DEL CURTO

Questo forracchione & alto esattamente 112 metri. Mq abitabili: 21.500. 6.750 tonnellate di cemento e acciaio.
21.000 mq di cristalli. Vi siete mai chiesti quanto tritolo ci vorrebbe per farlo saltare in aria? (1)

Un cumulo di macerie. E' quello che avrebbe fatto della
Galfa Ugo Tognazzi — alias Luciano Bianchi/Bianciardi pro-
tagonista del film La vita Agra e dell’omonima novella (2).
Anche senza tritolo, il tempo ha ridotto la Galfa a una ma-
ceria, e oggi della torre resta in piedi solo il fusto di cemento
armato (3) perché impianti e finiture sono stati demoliti fino
al rustico delle strutture. La Galfa & uno scheletro di calce-
struzzo, appena dissimulato dall’involucro in duralluminio
scatolare e lastre di vetro Thermopane (4), composte a mo’
di curtain wall dalla ditta Greppi di Milano, vivace prototipo
della manifattura meccanica impegnata nella ricostruzione
post-bellica.

E’ lo stesso calcestruzzo italiano — ma qui & forse meglio il
vulgo ‘cemento’ — colato a fiumi negli anni del boom per
dar forma a fabbriche, uffici, scuole, palazzoni e villette a
schiera, supermercati, villaggi turistici e seconde case sull’a-
renile. E” il materiale benedetto dalle ‘mani sulla cittd’, im-

pastato da manodopera generica e gettato con tolleranze
grossolane, progettato e collaudato da schiere di geometri
armati di prontuario Hoepli — vero abbecedario del costru-
ire in Italia nel XX secolo — pervicacemente privo (maestri a
parte, s'intende) di slanci verso la prefabbricazione o altre
sperimentazioni progressiste d’Oltralpe (5). Con quello stes-
so cemento, Sogemi e Ismes disegnarono per la torre Gal-
fa una struttura non proprio esile basata sul blocco scale-
ascensori e una sequenza di setti-pilastri perpendicolari alla
facciata (6), dove la saggia preoccupazione per la stabilita
si accompagna alla generosa fornitura e a una gestione del
cantiere ancora basata sulla rigida stratificazione dei ruoli e
sulla disponibilitd di manodopera a bassissimo costo in un
microcosmo da “Miracolo a Milano”.

E’ il conglomerato in cui I'economia del boom ha cementa-
to il legame sia con il sistema produttivo, che nella ricostru-
zione del Paese ritrovo la domanda infaticabile che era stata

Interno della forre durante il cantiere, a fine lavori (immagini tratte da Greco - Mornati, La Torre Galfa di Melchiorre Bega. Architettura e Costruzione 2012, p. 93
e p. 122) e allo stato attuale (i )
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Vertical farm. A sinistra alcuni riferimenti: addizione e rimozione applicate a una destinazione d’uso non convenzionale in una logica di minimo intervento.

A destra: schema di funzionamento della torre-serra.

la guerra, sia con il sistema del credito, che nella cementifi-
cazione di citta, coste e campagne ha visto la piv tangibile
garanzia per sostenere |'iniziativa del capitalismo di provin-
cia (7). Cosi la Galfa & venuta su per mano del ‘petroliere
nero’ Attilio Monti (8) e come pegno per la fiducia di ban-
che e assicurazioni, proporzionale ai litri di benzina venduti
negli anni ferventi della ricostruzione, o ai piani della sede
direzionale milanese, costruita a due passi da dove, proprio
negli stessi mesi, sorgeva il piv celebre Pirelli, altro simbolo
dell’economia industriale e del nuovo benessere. Un pegno
finanziario che il direftore generale (alias il bravissimo An-
tonino Fad di Bruno), spiega con semplicita al protagonista
de La vita agra il quale, ormai divenuto parte integrante del-
la grande azienda, chiosa rassegnato sugli iniziali propositi
bombaroli

- era un anno che pensavo di fare esplodere questo gratta-
cielo

- magari I'avesse fatto, pensi che & assicurato per il doppio
del suo valore, pensi un po’

30 piani, 590 mq a piano che con il corpo basso e gli an-
nessi fanno quasi 22.000 mgq, I'equivalente di un quadrato
di 150 m di lato, quanto un’area industriale dismessa o un
piccolo scalo ferroviario, perd disposti in verticale a decupli-
care, con un indice di edificabilita di ben 25 mc/maq, la resa
di un lotto di appena 2500 mq in posizione strategica tra la

stazione e il centro direzionale.

Sebbene il bel disegno di Melchiorre Bega molto sia valso
a indorare |'operazione (9), Monti e la SAROM costruirono
la torre nel piv rituale spregio di ogni bon ton urbanistico,
ingaggiando con il Comune la consueta battaglia su volu-
me e numero di piani fuori terra. Dopo tre ispezioni e due
fermi del cantiere, la diatriba si risolse con I'altezza totale
aumentata dagli 80 metri del primo progetto a 102,50 e
con I'ufficio del cavaliere lassy, al ventinovesimo (10).

[...] i proprietari decidono di non tener conto affatto dei li-
miti; ed ecco sorgere due o tre piani in piv, senza il permes-
so del Comune. Che cosa dovrebbe fare allora un comune
che si rispetti¢ E’ chiaro, dovrebbe esigere la demolizione
delle illecite strutture. Niente affatto, invece. Normalmente
ci si contenta di una grottesca multa; e una volta pagata il
proprietario & felicissimo di riprendersi il denaro con un anno
o due di affitto. A questo modo fu messa a posto la faccenda
di varie case troppo alte in piazza della Stazione (11).

Le cose perd, cambiano in fretta e gia all’inizio degli anni
Seftanta, la benzina non si vende piv cosi facilmente, c’&
molta concorrenza, soprattutto internazionale e la protezio-
ne della politica stenta in un mondo che — si dird in seguito
— & gid globalizzato. La guerra del Kippur e lo shock petro-
lifero rendono evidente quello che Monti aveva gid capito,
tanto da cambiare aria, con stile perd, e all’italiana: i de-

Vertical farm: il piano ferra & progettato come area urbana che ospita un mercato coperto con prodofti a km zero. A fianco:

distribuzione funzionale di progetto

biti lasciati per metd agli azionisti, per meta allo Stato e il
‘torracchione’ che va prima alla B.P, poi alla banca come
ritorno all’endorsement per I'avventura imprenditoriale del
miliardario di Ravenna. La Banca Popolare di Milano trafe-
risce nella torre i propri uffici nel 1984 e ci rimane fino al
2006 quando l'edificio passa al vero dominus del capitali-
smo ‘affari e cemento’. Ligresti se la tiene, senza perd farci
nulla che, in fondo, gli edifici non servono solo per essere
abitati, vissuti, utilizzati ma anche per essere stimanti e iscritti
fra le attivita dello stato patrimoniale, partecipando cosi alle
vicende del bilancio aziendale. Alla lunga pero, le cose si
complicano e la Galfa oggi pesa sull’eredita UNIPOL-SAI
insieme ai centri direzionali cresciuti a Milano lungo via Ri-
pamonti, via dei Missaglia, via Stephenson, via Tucidide, le
strade principali [che] partono dalla periferia e arrivano al
centro tagliando la ciftd come una torta. Come fette di torfa.
Ecco, questo la dice lunga sul destino che questo luogo ha
avuto in seguito (12).

Questa & la storia — non proprio edificante — della torre
Galfa e della sua proprieta. Nel 2008, con il prefesto del-
la bonifica da amianto, I'edificio & servito ancora per ‘fare
edilizia’ con la demolizione completa delle finiture interne,
anche se I'amianto c’era forse in 4 dei 9 cavedi che per-
corrono in verticale tutta la torre, non risulta ce ne fosse
nei pavimenti, nei sottofondi, nelle partizioni interne. Cosi la
torre oggi & ridotta piuttosto a una maceria che a una ro-
vina. Non fanto perché la costruzione moderna fatica a in-
vecchiare nobilmente (13) ma perché il suo degrado & stato

prodotto dell’azione umana
incapace, ancora una volta,
di interpretare il valore degli
oggetti con una prospettiva
appena pit ampia dell’utile
di breve periodo. La torre &
una tfangibile conseguenza
del Novecento, un pezzo in
disfacimento della “citta dei
ricchi” (14), uno degli ultimi
grattacieli del boom che resta
faticosamente in piedi men-
tre ovunque nel mondo — e
anche a Milano, proprio i a
due passi — sorgono i nuovi
graftacieli dell’epoca della
crisi, terminali urbani dell’e-
conomia multinazionale, a
conferma che |'edificio alto
resta un simbolo di potere e
un formidabile moltiplicatore
della rendita fondiaria, tanto
che dal 2008 al 2014 in ltalia
ne sono stati costruiti ben 28,
quasi quanto i 30 erefti dal
1932 al 2000 (15).

La Galfa oggi non corrispon-
de pit all'immagine di ‘piv
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casto dei grattacieli milanesi’ (16) su cui indugia una cerfa
storia dell’architettura (sorfa di specificazione della storia
dell’arte anche quando sembra precisarsi in ‘storia della
costruzione’) ancora infenta a celebrare iconicamente gli
edifici senza averli praticati, misurati o almeno visitati. Il ru-
dere cementizio del “torracchione” simboleggia piuttosto il
trionfo della speculazione edilizia sulla cittd benpensata dal-
la cultura urbanistica e della tutela. leri come oggi, si levano
a sua difesa le precise ma isolate parole degli archeologi
impegnati, Borgese, Cederna, Settis (17) i quali non smetto-
no di ricordare che lo sfregio al paesaggio (urbano e non)
¢ stato sistematicamente perpetrato in nome del profitto a
breve termine, pallida aspirazione della fronda neo-arric-
chita che nel Novecento ha avuto improvvisamente a dispo-
sizione immense possibilitd economiche e tecnico-edilizie,
come il cemento armato. Esse si sono rivelate troppo potenti
per le esili spalle di una generazione che aveva si contribuito
al definitivo crepuscolo degli Dei, ma era ancora sprovvista
di lungimiranza e autentico disinteresse per adoperare con

giudizio fanta protervia di mezzi e fare dellimmenso patri-
monio ereditato (o heritage) un uso effettivamente saggio (o
wise) (18). Il che, beninteso, non significa che il paesaggio-
bene-comune sia necessariamente un ostacolo al profitto e
che i suoi difensori intendano demonizzarne la legittimita. Al
Novecento non sono mancate le esperienze, su tutte quella
di Olivetti (19), capaci di fare impresa e grandi profitti senza
perseguire la disumanizzazione tragicamente sintetizzata nel
fantozziano “com’e umano lei...”. La riduzione della perso-
na a ingranaggio produttivo, fu la base del progetto Galfa
e la forre palesa oggi tuthi i limiti strutturali e funzionali di un
edificio concepito per la frenetica vita dufficio della Mega-
ditta ItalPetrolCemeTermoTessilFarmoMetalChimica, scandi-
ta tra le timbrature del cartellino / L'uscita della sera, aveva
lo stesso rituale della partenza dei 100 metri di una finale
olimpica / la sequenza dei piani come metafora della car-
riera / 7 classe: scrivania in mogano, poltroncine in sky o
finta pelle, telefono, pianta di ficus simbolo del potere... 57
classe: scrivania in mogano con piano di cristallo, 2 telefoni,
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Layout della torre penitenziario. Il basso affollamento determina tempi di evacuazione contenuti a tutte le ore e non richiede la costruzione di nuove scale.
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lampada in opalina, quadro naif jugoslavo alla parete, 2
piante di ficus... / la dinamica dei rapporti aziendali fafta di
compiacenze, invidie e timori / verso il diciannovesimo pia-
no ebbe una mostruosa allucinazione punitiva: crocefisso in
sala mensal / lo sguardo ossequiosamente rivolto all’insy,
in una stratificazione sociale basata su simboli materiali e
consumistici / La vigilia di Natale, su nellOlimpo del diciofte-
simo piano, i Megadirettori Naturali e Laterali si scambiano
strenne faraoniche: panettoni d'oro con zaffiri e ametiste al
posto dei canditi, e brindano con champagne riserva 1612/
fino al vertice supremo / il Mega Direttore Galattico in per-
sona, colui che nessun impiegato al mondo era mai riuscito
soltanto a vedere. Correva anzi voce che non esistesse nep-
pure, che non fosse un uomo, ma solo un'entitd astrafta (20).
Gli interni della Galfa erano essenziali, misurati, lo spazio
sfruttato a fondo, come nell’atrio di ingresso che, sebbene

i |
o _ BN ____ SN __ .

|
&

Fotosimulazione diurna e notturna su via Galvani (a destra). Sistemazione della
facciata con mantenimento del curtain wall e nuova parete vetrata interna:
sezione e fotosimulazione notturna (in basso). Pianta tipo del piano tipo con
cellule di pernottamento (sopra).
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Veduta della Galfa con tende abbassate (cartolina anni Sessanta, collezione
DDC)

attraversato nelle ore di punta da oltre 1000 persone,
misu-ra meno di 40 mg e oggi mal si presta a
disimpegnare un edificio di 30 piani da destinare,
sperabilmente, a funzioni diverse tra loro. Analogamente
i sette ascensori sono veloci ma troppo piccoli per gli
odierni standard di sicurezza. La smania di aumentare il
numero dei piani determind la con-

tinua riduzione dell’altezza interna che al rustico & poco piv
di 2,90 m, un dato che riduce la possibilita di alloggiare gli
impianti a pavimento o a soffito, complicando cosi ogni
nuova ipotesi di layout interno. Asbesto, distribuzione limi-
tata, ridotta altezza interna, ascensori insufficienti e piccoli,
facciata poco performante sono i problemi costitutivi che
determinano, in tutto il mondo, la precoce obsolescenza
delle torri in CLS costruite a metd Novecento (21).

Passata "ultima euforia immobiliare di inizio millennio, la
Galfa ha perso I'occasione di trasformarsi in hotel 5 stelle a
beneficio e per iniziativa dei nuovi ricchi del pianeta, un’o-
perazione gid infrapresa con buoni risultati su altri capola-
vori del Novecento come |'lBM Building di Chicago (22).
Dopo che nel 2012 I'occupazione del collettivo Macao
aveva acceso un faro sul penoso abbandono della Galfa,
la proprietd, nel suo nuovo assetto, ha presentato nel 2014
un progetto per recuperare la torre a residenza e hotel. |
ripetuti e anche recentissimi annunci in tal senso, sembrano
perd orientati soprattutto a regolare la comunicazione con il
Comune che, dal 2013, ha espresso una certa iniziativa per
mobilizzare il vasto patrimonio cittadino di edilizia inutilizza-
ta o sotto utilizzata (23).

Cid premesso, si pud continuare a considerare la Gal-
fa come un edificio su cui intraprendere un’operazione di
recupero con margini di profitto: 10 piani di hotel, 10 di
commerciale o terziario, 10 di residenza di alto livello. Su
questa linea si esercitano i progetti pit recenti, elaborati dal-
la proprietd. Resta perd il dubbio che sia passato il tempo
per un’operazione di questo genere e che i limiti strutturali e
tipologici del “torracchione” possano annullare il possibile
margine di profitto: ascensori e scale non bastano, bisogna
farne di nuovi, magari addossando una nuova forre all’e-
sterno e snaturando la ‘casta’ sagoma di Melchiorre Bega
verso proporzioni da Seagram Building (24). Oppure ingran-
dirla, alzarla e allargarla, per non perdere le proporzioni e
rendere piU ‘inferessante’ un’operazione edilizia altrimenti
condizionata dalle dimensioni del lotto e dalle proporzioni
del piano tipo, la cui distribuzione & limitata dagli ingom-
branti sefti strutturali e dalla scarsa altezza di interpiano (25).

Non & detfo che funzioni nemmeno cosi, perché il valore
di quel che resta & molto basso, |'operazione sul curfain
wall si preannuncia impegnativa, specie se condotta nei
termini di mera sostituzione e, soprattutto, perché il treno
di Hines & gia passato dalla stazione Garibaldi e ha la-
sciato un’ampia offerta di soluzioni che non impongono
tutti i compromessi che la Galfa richiede, pur offrendo il
privilegio di abitare un capolavoro del XX secolo.
LUalternativa & un progetto sociale di iniziativa pubblico
— privata che affidi al Comune una parte aftiva, in un
vero processo condiviso di rigenerazione urbana che
inferessa un’area equivalente a due eftari (sebbene di-
sposti in verticale) e aiuti il privato a superare il problema
del grande edificio-relitto che, nell’attuale mercato im-
mobiliare, ha probabilmente cessato di essere davvero
appetibile. In questa direzione si sono mossi i progetti
elaborati dagli studenti del Politecnico di Milano nel
2014 (26). La conoscenza diretta dell’edificio e del suo
stato di conservazione & la base di questi lavori in cui
I"approccio critico all’adaptive reuse (27) ha declinato
i temi della progettazione, della tutela e della costruzio-
ne nei confronti di un edificio che con il suo imponente
volume vuoto sembra inferrogarci sul corso della nostra
storia recente e, forse piU di un‘area dismessa o di un
residuo industriale, pone con urgenza il tema dello svi-
luppo urbano sostenibile.

Segnaliomo in particolare due progetti, accomunat
dall’originalita e dalla qualita di elaborazione oltre che
dall’intento di conservare il curtain wall anni Cinquanta,
di cui propongono il miglioramento ma non la sostitu-
zione integrale che determinerebbe la perdita dell’ultimo
pezzo — senza dubbio il migliore, ancorché non vinco-
lato — dell’edificio di Bega e la cui onerosa sostituzio-
ne rappresenta un ostacolo per ogni ipotfesi di recupe-
ro speculativo. | due progetti condividono I'approccio
puramente architettonico (nel senso piU elevato del
termine, qui contrapposto a edilizio) al tema del riuso.
Non si propongono di sfruttare la torre per aggiornare il
medesimo infenfo che I’ha generata, cioé ottenere volu-

Correctional Centre: Fotosimulazione degli spazi verdi in quota con orti gestiti
dai detenuti Sotto: interno della cella tipo per due ospiti, con arredo-letto poli-
funzionale e monoblocco per i servizi.



mi commerciali in grado di ripagare un’operazione edilizia
tradizionale. Al contrario, considerano la sequenza di piani
ruderizzati e avvolti dall’involucro trasparente come il punto
di partenza su cui fondare un progetto di ri-semantizzazione
e riuso attuale e autenticamente adattivo.

Vertical Farm. (F. Baracua, M. Carmivell, M. FACHIN, T. Mo-
scaTeLll, |. Rimonbl) Il progetto propone di recuperare la torre
per uso agricolo, assecondando I'idea, non priva di inferes-
se e con notevole seguito a livello planetario, di ri-naturaliz-
zare i resti della cittd moderna in forma di fattoria verticale,
affidando ai grandi scheletri dei grattacieli abbandonati la
possibilita di un riscatto ecologico a meta strada tra green e
food (28). The Plant a Chicago & forse il piU noto recupero
di un edificio moderno abbandonato per fare agricoltura
idroponica indoor. l'idea & ancora piv efficace se applicata
a un edificio a forre con pareti vetrate, sorta di serra ciclopi-
ca per produrre cibo a kilometro zero, nel cuore della cittg,
utilizzando la sequenza di solai come gigantesco étagére
sui cui disporre gli orti. Non mancano esempi realizzati o
in corso di realizzazione come Sky Greens a Singapore o
Plantagon a Linkoping (Svezia). Per Milano Enea aveva pro-
mosso il progetto Skyland (29) gia nel 2009 che, al di la del
visionario video promozionale, consiste nella costruzione di
una nuova e avveniristica forre. E’ perd interessante, e forse
piU in sinfonia con I'approccio green, I'idea di riutilizzare
una torre esistente e dismessa in condizioni di rudere: zero
consumo di suolo (anzi, riscatto a uso agricolo del suolo ce-
mentificato) oneri per impianti, ascensori, finiture e sicurezza
ridoftissimi, se paragonati a quelli per il recupero a funzio-
ni abitative o equivalenti che prevedano la permanenza di
persone, oltre alla possibilitd di conservare integralmente la
facciata esistente e di trasfigurare la rigida maglia struttura-
le di calcestruzzo, ispirandosi all’esempio decostruttivista di
Gordon Matta-Clark (30).

Correctional centre. (F Ferrar, J. Mauri, L. Mazzon, G.
Pace, N. Rat, G. Verzeroll) Il progetto si & interrogato sull’ef-
fettiva possibilita di riabilitare la torre a una destinazione
non-convenzionale con permanenza di persone. Le ipotesi
oggi piv ricorrenti quando si prefigura un recupero tanto

impegnativo sono quelle dell’housing sociale e del cowor-
king che perd mal si adattano all’edificio alto che, per sua
natura, & costoso. Di qui I'idea, solo apparentemente pro-
vocatoria, di esplorare il mondo della residenza correttiva a
partire, ancora una volta dalle esperienze gid intraprese con
successo nel mondo, come quella dei Metropolitan Correc-
tional Center americani che sono un riferimento per la pos-
sibilita di collocare la destinazione carceraria all’interno del-
la cittd e non ai suoi margini, utilizzando edifici a forre come
I’'MCC di Boston e soprattutto I'MCC di Chicago progettato
da Harry Weese (31) nel 1971 e operativo dal 1975.

Luca Mazzoni e Giulia Pace hanno sviluppato il progetto di
recupero della torre Galfa a destinazione carceraria nella
tesi di laurea magistrale, analizzando in prospettiva storica
la tipologia architettonica della torre e la tipologia insedia-
tiva del carcere in un quadro sinottico che, nel caso della
Galfa, sovverte i presupposti, smaterializzando I'involucro
massiccio di ambedue le premesse e assecondando la me-
tafora cara ai carcerieri piv illuminati della prigione come
‘casa di vetro’ in mezzo alla cittd (e non ai suoi margini)
dove il detenuto mantiene il contatto visivo con la comunita
da cui & stato temporaneamente isolato e verso cui la co-
munita continua a esercitare un vigile controllo.

Ed un carcere con meno buio dentro, piv trasparente nella
sua vita e nella sua gestione, senza piu, per quanto possibi-
le, i segreti, i misteri, le piccole e grandi cose inconfessabili
che esso era solito contenere e nascondere; un carcere, in-
somma, vicino ad essere una casa di vetro.

(...) Voglio che entri un po” d’aria, di luce, di vita (...) Vo-
glio disperdere I"odore di violenza, disperazione e morte che
toglie il respiro. Voglio che chi abita la dentro si prepari a
tornare tra la gente, non pit come straniero, e che la gente
di fuori possa venire & dentro a vedere (32).

Nell'idea della Galfa convertita a carcere non si pud fare a
meno di intravedere un'involontaria e ‘casta’ ironia, ma il
progetto di Mazzoni e Pace guarda pit al mondo d’oggi e
alla societa di domani che non all’opaca storia nostrana di
ieri e dell’altro ieri.
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