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Domenico Chizzoniti
The Baltic Grand Tour. 
On Alvar Aalto’s Traces

D. Chizzoniti, The Baltic Grand Tour

Abstract
Alvar Aalto and his works form the ideal framework for this journey – a 
hidden map of discovery that every designer, artist, and architecture 
enthusiast should aspire to follow. Climbing the canary-yellow stairs of 
the Paimio Sanatorium, sitting on the monumental steps of the Helsinki 
Polytechnic, admiring the lake from his Experimental House in Muuratsa-
lo or the adjacent Säynätsalo Acropolis, and visiting Villa Mairea – these 
are not merely architectural experiences, but encounters with a profound 
cultural legacy.
The impact of Aalto’s work transcends the conventional historiographic 
image of an isolated figure confined to the context of Nordic architecture. 
His oeuvre remains open to semantic reinterpretation for those who wish 
to reclaim it. From his early works in the 1920s and across more than fifty 
years of prolific design and construction, Aalto established an extraordi-
nary dialogue between architecture, nature, and landscape.

Keywords
Form and Nature  —  Nordic Landscape  —  Architectural Space

Introduction
A group of colleagues travels to Finland to explore, firsthand, the narrati-
ve dimension of architecture through direct engagement with places, spa-
ces, forms, colors, memories, light, and even scents. This “Grand Tour” 
through lakes and forests (Frampton 1998) reveals a landscape where the 
overwhelming presence of nature allows only a few architectural interven-
tions to emerge – distinct episodes that stand out in the dense Nordic en-
vironment as authentic expressions of figurative intent, refined craftsman-
ship, and linguistic experimentation, rarely achieved in architecture (Colin 
St John 1979).
This landscape has long inspired narratives in which nature assumes a 
mythical and magical role. Forests, for instance, are often portrayed as the 
dwelling places of spirits and mystical beings – such as the Tapio, guar-
dians of the trees, or the Hiisi, malevolent entities inhabiting remote areas. 
In Finnish mythology, natural elements are not merely physical phenome-
na but living entities endowed with their agency.
The journey becomes a retrospective rediscovery of “Nordic poetics,” 
shaped by the assimilation of key traits of Mediterranean plasticity and 
immersed in the wild vague of the Finnish landscape. This profound con-
nection remains perceptible in a culture where nature continues to be re-
vered, generating unexpected and unique outcomes. These influences are 
evident in the creative evolution of Alvar Aalto, who began to intertwine 
Nordic sensibilities – particularly in artisanal construction techniques – 
with a deep-rooted Mediterranean ethos. His mastery in balancing mate-
rial contrasts, chromatic harmonies, and technical precision transforms 
ideas into form – concepts shaped and ordered by the mind – while matter 
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Fig. 1
A.Aalto Paimio Tuberculosis Sa-
natorium (1928-33), View of the 
solarium.

Fig. 2
A.Aalto Paimio Tuberculosis 
Sanatorium (1928-33), External 
view of the entrance.

suggests mass: a tangible, plastic thought that inhabits space, giving rise 
to figures with their own physical consistency and autonomous presence 
(Norberg-Schulz 1998).

Paimio Tuberculosis Sanatorium (1928–33)
The tour begins with the Paimio Sanatorium, a clear and composed structu-
re set atop a broad expanse of glacial hills, densely covered with birch, 
pine, and spruce forests. Works such as this are striking redefining the 
conventional functional and behavioural relationship between users and 
architectural space (Woodman 2016). This is particularly evident using 
“pure chromaticism,” articulated compositions, emblematic forms, and the 
patient ordering of elements that elevate form toward ideal ambitions – 
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Fig. 3
A.Aalto Paimio Tuberculosis
Sanatorium (1928-33), External
view of the patient rooms.

condensing space and matter in pursuit of a representational character that 
aspires to monumentality and compositional balance. These are hallmarks 
of many of Aalto’s works.
Aalto’s cultural background – shaped by formative experiences such as his 
time in Arvid Bjerke’s studio in Sweden (1921–22), his exposure to the 
Wagner School in Vienna, his honeymoon travels through Italy and Greece 
in 1924, and his 1928 visit to the Netherlands, particularly to Johannes Du-
iker’s Zonnestraal Sanatorium in Hilversum (Vanden Heuvel 1978) – fue-
led his evolving engagement with the emerging poetics of modern Europe-
an architecture. These journeys, these cultural explorations – these “tours” 
– were instrumental in shaping his architectural language (Tentori 2002).
The building consists of a main body articulated into three distinct volu-
mes, each rotated at different angles. Auxiliary structures, added in 1933
– including housing for medical and paramedical staff and garages – are
set apart from the main complex. The principal wing, a slender six-story
linear block, houses patient rooms for approximately 300 individuals. The
central volume accommodates communal spaces, while the smaller, lower
wing contains general services such as the kitchen, dining hall, and techni-
cal facilities. The design is governed by the orientation of the main wing,
which prioritised isolation, solar exposure, and natural ventilation. Patient
rooms face southeast, toward the forest, while service areas are located on
the inner side. The ends of the main wing feature terraces and solariums on
all six levels, supported by a refined structural system of tapered columns.
The central volume, located at the entrance and flanked by the patient and
service wings, opens into a lobby with vertical circulation elements – a
staircase and elevator block.
Here, Aalto’s approach reveals a profound empathy for the patient, mani-
festing in both technical and artistic solutions: an advanced heating and
ventilation system, careful attention to natural and artificial lighting, and
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Fig. 4
A.Aalto Paimio Tuberculosis
Sanatorium (1928-33), General
Plan.

Fig. 5
A.Aalto Paimio Tuberculosis
Sanatorium (1928-33), Ground
Floor Plan.

custom-designed furnishings (beds, lamps, chairs, wardrobes). Artistically, 
the interior colour scheme, formal clarity, and figurative sensibility reflect 
a synthesis of classical solemnity and rationalist economy – an architectu-
ral poetics emerging organically from the Finnish forest landscape (AA.
VV. 1935).
All patient rooms and rest areas are located away from zones of activity
and oriented toward the forest and gardens. Walkways, reserved for patient
use, are visible from the upper floors. Restrooms, situated at the eastern
end of the complex, are directly connected to patient rooms, while the ter-
races allow for rotational use by different patient groups.
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Fig. 6
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
General Plan.

Fig. 7
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Ground Floor Plan.

The basic unit is the patient room. The ceilings are painted in darker tones 
than the walls. Heating is provided by a radiant surface embedded in the 
ceiling, designed to direct warmth toward the patient’s lower limbs whi-
le minimizing exposure to the head. The rest of the room receives only 
indirect, gentle radiation. Incoming air is naturally preheated and flows 
diagonally through a specially designed window opening, avoiding direct 
drafts toward the patient.

Villa Mairea (1938–39)
The second stop on our tour is Villa Mairea, a pivotal project in Aalto’s ca-
reer following major works such as the Viipuri Library (1931–35), the Re-
val Museum project (1934), the Finnish Pavilion at the 1937 Paris Expo-
sition, and the Sunila Pulp Mill (1936–39). Commissioned by the young 
industrialist Harry Gullichsen and his wife Maire – after whom the villa 
is named – this residence stands as one of the clearest examples of Aalto’s 
ability to reconcile modernism with Nordic tradition at the domestic scale.
The spatial organization of the house reflects the artistic and cultural vision 
of the Gullichsen family, while also embodying their desire for a dwelling 
that transcends mere functionality to become a place of beauty and aesthe-
tic experience1. What remains striking is the conceptual integration betwe-
en architectural artifice and the natural environment – an iconic element 
that itself becomes a work of art (Greco 2000).
The villa is structured across three levels: the basement houses technical 
systems and storage; the ground floor, open to the inner garden, contains 
the living areas; and the upper floor is reserved for private quarters, in-
cluding the master suite, children’s rooms, and a separate guest area. The 
layout is defined by the intersection of two linear volumes forming a right 
angle, enclosing a courtyard that establishes a strong relationship with the 
surrounding natural elements – particularly the adjacent forest, mediated 
by the garden, which serves as the privileged outlook for the main rooms.
The plan extends at the rear through an open colonnade leading to the 
sauna, with a lawn and swimming pool at its centre. Functions are clearly 
distributed: the ground floor is dedicated to communal and public spaces, 
while the upper floor remains strictly private.
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Fig. 8
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Exterior View of the Entrance 
Side.

Fig. 9
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
View of the staircase towards the 
entrance.

The entrance, marked by a curved wooden canopy supported by braces and 
a pillar clad in vertical wooden slats, opens into a small hall set at a lower 
level than the main rooms. From here, two short staircases of four steps 
each lead to the dining room and living area. The dining room is aligned 
axially with the table, though this axis is softened by an asymmetrical wo-
oden screen resting against a curved wall, subtly defining the hall as an 
informal antechamber between the gallery-like living room and the dining 
space. The focal point of the living room is a white-plastered fireplace set 
in a corner, around which the entire space is organized.
The living area also includes a library and opens onto the curvilinear out-
door pool, accessible via a portico constructed partly in wood and partly 
in steel, with a green roof covered in turf. The emphasis on shared spaces 
creates a fluid transition between the interior and exterior, reinforcing the 
perception of the house as a threshold between built form and natural land-
scape.
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Fig. 10
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
View of the living room.

Villa Mairea exemplifies a unique synthesis of modernist lines with refe-
rences to Finnish tradition and organic architecture. While wood – a quin-
tessential Finnish material – is prominently featured, the structure also 
incorporates modern materials such as concrete and glass. The design is 
characterized by open, flowing spaces that reflect Aalto’s functionalist ap-
proach while celebrating the natural beauty of the surrounding landscape. 
This is not merely a poetic gesture, but a reaffirmation of the deep con-
nection between architecture and nature.
One notable innovation is the use of ribbon windows, which maintain a 
continuous visual connection between interior and exterior. Aalto’s treat-
ment of light and shadow, as well as his use of colour, underscores his 
intent to create a harmonious and stimulating environment. The villa is set 
within a large garden designed by Aalto himself, which serves not only as 
an outdoor space but as an extension of the villa’s architectural philosophy. 
Villa Mairea thus represents a perfect synthesis of modernism and nature 
– an example of how architecture can respond to human needs while ho-
nouring environmental and cultural traditions (Mosso 1976).

Muuratsalo Experimental House
The third stop on our tour is the Muuratsalo Summer House, where more 
than anywhere else, Aalto sought to reconnect his spirit with the legends 
of the forest, lakes, and icy islands – the archetypal Finnish landscape that 
has long inspired national folklore. For Aalto, this setting was not only 
a backdrop for fairy tales but the natural location for his own dwelling. 
Finnish mythology imbues the landscape with a sense of enchantment, my-
stery, and symbolic resonance, where spirits and legends are reinterpreted 
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Fig. 11
A.Aalto House in Muuratsalo 
(1952-53), Preparatory drawin-
gs.

Fig. 12
A.Aalto House in Muuratsalo 
(1952-53), General plan.

through a figurative language that merges local folklore with international 
modernism.
The complex comprises the main residential block, an adjoining guest 
wing, a woodshed, and a separate smoke sauna located near the lakeshore. 
The primary structure, L-shaped and inscribed within a square footprint, 
is divided into two zones: one for bedrooms, and the other for living, di-
ning, and working spaces. Aalto employed a variety of forms and propor-
tions throughout the buildings. The main block is nestled against a rocky 
outcrop, offering expansive views of the lake. Its topographical positioning 
and relationship with the surrounding landscape were carefully conside-
red. Approaching from the lake – the traditional point of arrival – the hou-
se appears as a slender white volume atop the rock. From the forest side, 
however, it reads as a cluster of small, white-painted wooden blocks.
The architectural and functional centrepiece is the courtyard, located along 
the diagonal axis between the bedroom and living wings, forming a rigo-
rously geometric enclosure. Aalto experimented with various brick types 
and ceramic tile combinations on the courtyard façades and patio surfaces, 
creating a richly textured and visually dynamic environment.
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Fig. 13
A.Aalto House in Muuratsalo 
(1952-53), Plan of the main bu-
ilding.

Fig. 14
A.Aalto House in Muuratsalo 
(1952-53), Detail of the sauna.

In the 1953 issue (n. 9-10) of «Arkkitehti» (Finnish Architectural Review), 
Aalto described the house as both a protected architectural studio and a site 
for material experimentation, where proximity to nature could inspire both 
form and construction (Aalto 1953).
The house thus served as a laboratory for testing shapes, textures, structu-
ral properties, dimensions, and assembly techniques – open joints, stagge-
red surfaces, contiguous planes, and more.
What stands out is the natural arrangement of a wide range of materials 
into a heterogeneous collage across the vertical surfaces – approximately 
fifty distinct brick or tile fields – resulting in a material multiplicity uni-
fied by a coherent architectural figure. The chromatic variations generate 
virtual spatial figures within the courtyard, expanding its perceived dimen-
sions and animating the vertical surfaces with richness and depth. A fur-
ther distinctive feature of this abstract display of constructed forms is their 
relationship with both the enclosing space and the spatial effects generated 
by geometrically framed, cantilevered, grooved, or perforated fields. This 
creates a dual spatiality: one defined by the dynamic interplay between the 
stark, white, blind surfaces and the surrounding natural environment; the 
other, more intimate and mysterious, emerges from the internal relation-
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Fig. 15
A.Aalto House in Muuratsalo 
(1952-53), View of the patio.

Fig. 16
A.Aalto House in Muuratsa-
lo (1952-53), View of the living 
area.

ships among masses, warm tones, and harmonious proportions – figures 
seemingly conceived in sincere dialogue with the spirit of the place2. At the 
heart of the house is the open fireplace in the centre of the courtyard. The 
spatial and visual sequence extends from the living room, through the cour-
tyard, and out toward the lake. Aalto’s experimentation also extended to the 
precise detailing of the suspended and ventilated foundations – resting on 
logs to adapt to the rocky terrain – used for both the guest wing and the wo-
odshed. In designing the smoke sauna along the lakeshore, Aalto employed 
the natural curvature of timber logs to shape the sloping roof. Muuratsalo 
was a place of personal significance for Aalto – a retreat where he could 
relax, paint, and host friends in a setting deeply immersed in nature.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1095

D. Chizzoniti, The Baltic Grand Tour 147



Fig. 17
A.Aalto Säynätsalo Town Hall 
(1949-52), View of the council 
chamber wing.

Säynätsalo Town Hall (1949–52)
Located not far from Jyväskylä, the fourth stop of the tour is the Säynätsalo 
Town Hall, built between 1949 and 1952. The site is a small island in the 
inland sea of Lake Päijänne. The town itself is relatively recent – plan-
ned in 1945 and home to just over 3,000 inhabitants. It originated from a 
project initiated in 1942, when Aalto was invited by Hilmer Brommels, the 
local director of the Enso-Gutzeit company, to design a settlement for fac-
tory workers. The new development was planned in 1945, followed shortly 
by the central market square, the town hall, and commercial buildings.
In 1950, Aalto envisioned a cultural centre for the settlement, which was 
never realized. Only the village centre was built according to his design, 
following a competition he won in 1949 (AA.VV. 1954). The architectural 
layout is organized around a nearly square courtyard – a settlement motif 
similar to that of the nearby Muuratsalo house. This choice reflects an idea-
lization of pure geometric form, which, as Peter Eisenman noted, is eroded 
at the edges by the site’s natural contours, revealing the formal essence at 
the core of Aalto’s proposal (Eisenman 2009)3.
At the heart of this exemplary composition lies a central theme of Aalto’s 
poetics: the conceptualization of architecture as an expression of elemen-
tal relationships between form, colour, and material (Menin 2001). The 
spatial condition is defined by elementary structures – stereometric masses 
that expand into the Nordic landscape, assuming an “acropolitan” disposi-
tion through the central void that celebrates spatial introversion4.
The program includes municipal offices, a large council chamber, a pu-
blic library, and several apartments. The ground floor houses commercial 
spaces, designed to accommodate future expansions of public and civic 
functions. The elevated courtyard was formed using soil excavated during 
foundation work, and placed at the centre to define the building’s represen-
tative character and to separate public functions from the commercial spa-
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Fig. 18
A.Aalto Säynätsalo Town Hall 
(1949-52), Study drawing.

Fig. 19
A.Aalto Säynätsalo Town Hall 
(1949-52), View of the staircase 
leading to the council chamber.

Fig. 20
A.Aalto Säynätsalo Town Hall 
(1949-52), View of the support 
system of the roof of the council 
chamber.

ces below, along the street level. The council chamber is the architectural 
and symbolic core of the composition – a nearly cubic volume, with equal 
dimensions in plan and height. 
A sophisticated system of triangular supports sustains both the primary and 
secondary structures. Beyond its technical achievements, the building en-
capsulates many of the themes Aalto explored throughout his career. A key 
aspect is the free arrangement of functions within a typologically defined 
structure. Although the competition brief suggested a single three-story 
block, Aalto distributed the functions across a composition of architectu-
ral masses organized around the central courtyard, assigning each part a 
specific role: a separate block to the north (later modified) for a sauna and 
housing; municipal offices to the north and east; apartments to the west; 
and the library to the south, above the ground-floor shops. A second aspect 
concerns the building’s representational character. As early as 1926, Aalto 
wrote: 

The city on the hill […] is the purest, most characteristic, and natural form of urban 
design. Its beauty is above all natural, as it reveals its qualities when viewed from the 
human eye level, that is, from the ground (Schildt 1986, p. 13).

This idea is evident in the raised courtyard and in the varied spatial per-
ceptions: from the centre, the buildings appear almost domestic in scale, 
with the low-pitched roofs emphasizing the inward slope and maximizing 
sunlight penetration.
A third aspect relates to the symbolic and tectonic dimension of this mo-
dest building, elevated to represent the entire community. The architectu-
ral narrative is constructed through figurative devices and constructional 
strategies cantered on the council chamber. Its projecting volume not only 
exceeds the sectional limits of the courtyard enclosure but also extends 
eastward to accommodate a staircase that ascends counterclockwise, with 
staggered landings offering moments of pause and culminating in a pa-
noramic gallery at the rear. This gallery wraps around the chamber in a 
subsidiary space lit by a continuous window. After the first turn, one enters 
the chamber through a wide sliding door. 
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Fig. 21
A.Aalto Säynätsalo Town Hall 
(1949-52), View of the access to 
the inner courtyard.

Three steps lead to another level, where a second sliding door opens onto a 
small gallery for observers, forming the third side of the chamber’s enclo-
sure, oriented westward toward the courtyard.

Jyväskylä University Campus
Not so far from Muuratsalo, and following his commission for the Ota-
niemi campus, Aalto won the competition for the Pedagogical Institute 
– now the University of Jyväskylä. This project emerged from a strong lo-
cal commitment to educational sciences, a field well-known to Aalto, who 
was born in Jyväskylä. The city had also hosted the first Finnish-language 
school, and Aalto affectionately referred to it as the potential “Athens of 
Finland” (Paavilainen 1979).
The motto Aalto chose for the competition, Urbs, clearly reflected his ur-
ban design approach. Central to the campus is the “Festival Hall”, a true 
civic theatre conceived as a space open both to the city and to the univer-
sity’s ceremonial functions (Holma 2016).
As in Otaniemi and other urban-scale projects, Aalto drew inspiration from 
the organization of the Greek polis – guided by principles of functionality, 
yet responsive to contextual stimuli such as topography. The layout adapts 
to the terrain while asserting a strong figurative identity, with each function 
– from “temple” to “agora,” from “theatre” to “private house” – symboli-
cally reinforcing the values and identity of the community (Hipeli 2009).
The campus includes residences for faculty and students, a restaurant, a 
gymnasium, a swimming pool, a pedagogical institute with classrooms and 
offices, a large library, and a main building with an auditorium. The audi-
torium – comprising two large halls separated by a movable soundproof 
wall – can be combined into a single space for up to 950 people. It serves 
both as a venue for university ceremonies and as a concert hall for the city. 
The fan-shaped seating rises above a shared cloakroom and a spacious 
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Fig. 22
A.Aalto Jyväskylä Campus 
(1951-71), General plan.

Fig. 23
A.Aalto Jyväskylä Campus 
(1951-71), Competition plan of 
the ground floor.

Fig. 24
A.Aalto Jyväskylä Campus 
Jväskylä (1951-71), Competition 
elevation of the longitudinal front.

foyer, which opens to the city and adjacent forest through a continuous 
glass façade. Once again, Aalto explores the theme of expanded space, 
using large transparent spans and a freely arranged colonnade to merge 
interior and exterior environments (Purini 2002, pp. 33-36).
Despite the variety of architectural solutions tailored to the campus’s di-
verse functions, the significance of Jyväskylä within Aalto’s body of work 
lies in the design of the main building. Here, he refined themes that would 
become central to his architectural poetics, supported by new construction 
techniques. For instance, the building is divided into two distinct sections: 
to the north, a rectilinear block housing classrooms, seminar rooms, and 
laboratories; to the south, the main auditorium. 
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Fig. 25
A.Aalto Campus of Jyväskylä 
(1951-71), Internal staircase of 
the classroom building.

Fig. 26
A.Aalto Campus of Jyväskylä 
(1951-71), Teaching room.

These converge along an internal street, forming a kind of modern stoa.
This composition constructs a metaphorical urban landscape within the 
building itself – a sequence of panoramic views, foyer spaces, a covered 
public square, and a “street” with an oversized ceremonial stairway rising 
behind a dramatic brick cliff. The project’s evocative power lies in its abi-
lity to fulfil the representational aspirations of space through elemental 
architectural gestures.
Although the campus was conceived as a unified master plan, each com-
ponent is treated independently, with its own architectural logic and poetic 
rationale. Materials and forms vary: exposed or plastered brickwork; colu-
mns ranging from organic, plant-like struts to white pilotis or clad structu-
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ral elements; openings treated as rectangular voids, continuous screens, or 
ribbon windows; roofs designed in modernist fashion – flat, single-pitched 
with skylights, or clad in copper, evoking romantic Nordic traditions.
Aalto appears to simulate a settlement layered over time, with material 
and geometric variations – sometimes even stylistic ones – adapted to the 
site’s topography. These subtle shifts and adjustments create a series of 
perspectives and spatial nuances that recall both medieval urban fabric and 
a carefully orchestrated ensemble responsive to contextual cues.

Otaniemi University Campus
The final stop of the tour is in Helsinki: the Otaniemi University campus. 
The origins of this project, date back to the years following Second World 
War, when the Finnish government decided to relocate the Technical Uni-
versity of Helsinki to a peninsula west of the city, near the newly planned 
“forest city” of Tapiola. The 1949 competition was won by Alvar Aalto 
– one of the last projects he undertook with his wife Aino – while he was 
still affiliated with MIT, a commitment that ultimately prevented his return 
to teaching in the United States. In a heartfelt letter to Dean William Wur-
ster, Aalto expressed his deep attachment to the commission and its civic 
importance:

The plan comprises approximately seventy buildings, different departments, laborato-
ries, dormitories, etc. on a -free site of hundreds of acres, the most beautiful sport near 
Helsinki. You know by yourself this means work, work and work [...] I could of course 
for MIT give up one or two of my bigger works but I can of course in no case abstain 
from building the new Technical University of my own country, which happens once 
in a millennium. Things like that are labor sacrum5.

The project underwent several transformations between the competition 
phase and its realization. The original architectural layout was based on a 
hierarchical arrangement of volumetric blocks organized around a central 
space – the highest point of the site – where a large agora was presided 
over by an auditorium, conceived as a classical theater opening onto the 
open space. This scheme, reminiscent of Aalto’s earlier projects in Imatra 
and Säynätsalo, evoked an acropolis-like composition, once intended to 
include a “ruined” colonnade – an estranging presence that was ultimately 
omitted due to the difficulty of sourcing authentic columns from Italy.
The final version, built in phases starting in 1952, introduced modifications 
such as the reduction of the central plaza and the stepped contraction of the 
lateral wings, which softened the acropolis effect. Nevertheless, the project 
retained allusions to classical urban devices: the sequential pediments of 
the gymnasium, the adoption of the cavea-type auditorium, the patio as a 
distributive device for the classroom blocks, the use of topographic varia-
tion to enhance the architectural masses, and the stereometric articulation 
of volumes – all referencing Mediterranean architectural culture.
The design of the campus belongs to a figurative repertoire that Aalto had 
patiently developed throughout his career. Any perceived redundancies 
are, in fact, the result of a persistent and coherent inquiry into the nature of 
space for academic communities. Here, collective space is shaped by a ci-
vic sense of monumentality – one that avoids rhetorical excess or linguistic 
verbosity. This project reveals a kind of sensory multiplication of masses 
and forms across the built ensemble. 
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Fig. 27
A.Aalto Campus of Otaniemi 
(1949-70), General plan.

It is a remarkable achievement, the outcome of a symbolic, plastic, ma-
terial, and even alchemical pursuit – a dialogue between nature and the 
architect, who transforms and historicizes it through the magical secret of 
architecture.
Aalto’s deep roots in Mediterranean Europeanism – shaped by his for-
mative travels to Italy, in 1924 – are evident6. From these experiences, he 
developed a dual sensitivity: on one hand, a classical rigour, exemplified 
by recurring themes such as the cavea; on the other, an attentiveness to 
vernacular dwelling, to the site as a natural foundation for architecture, and 
to architecture as topography. This project thus becomes a kind of inverted 
Grand Tour – one in which the Mediterranean tradition is rediscovered and 
reinterpreted in the Baltic landscape.

Notes
1 One of the artists exhibited at Villa Mairea is Akseli Gallen-Kallela, a Finnish pain-
ter known for his works inspired by Finnish mythology and the epic poem Kalevala. 
Gallen-Kallela is considered one of the greatest Finnish artists and played a key role 
in the Finnish nationalist movement. His works are characterized by a strong sense of 
narrative and a vibrant use of color. Among his most famous works are The Swan of 
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Fig. 28
A.Aalto Campus of Otaniemi 
(1949-70), External view.

Fig. 29
A.Aalto Campus of Otaniemi 
(1949-70), General view of the 
period.

Tuonela and The Defender of the Sampo, both inspired by the Kalevala. His art reflects 
a deep connection with nature and Finnish culture, making him a perfect artist to be 
exhibited in a place like Villa Mairea, which celebrates Nordic art and culture.
2 See also AA.VV. 1938, pp. 20-21.
3 The book is Peter Eisenman’s 1963 PhD thesis at Trinity College, Cambridge under 
the guidance of Sir Leslie Martin, which aims to demonstrate that form is the basis 
of all modern architecture, regardless of style. The author builds on and interprets Le 
Corbusier’s discussion of the concept of form in Quatre Compositions and empirical-
ly tests the new theory on works by Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Alvar Aalto 
and Giuseppe Terragni. The aim achieved is to have provided a basis for clarification 
of modern architectural conceptual thought.
4 «[...] I used the enclosed courtyard as the main motif because, in some mysterious 
way, it awakens the social instinct. In government and municipal buildings, the cour-
tyard has preserved its original meaning, which, from the times of ancient Crete, Gre-
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Fig. 30
A.Aalto Campus of Otaniemi 
(1949-70), Internal view of the 
auditorium.

Fig. 31
A.Aalto Campus of Otaniemi 
(1949-70), External view of the 
auditorium.
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ece and Rome, through the Middle Ages and the Renaissance, has come down to us. 
Buildings with central courtyards also have shorter corridors in relation to the size of 
the halls. In administrative buildings, central corridors or dark passageways cannot, 
and should not, be used» (Schildt 2000, p. 81).
5 Aalto, 1949. Letter to the MIT Board of Directors. «The plan comprises approxima-
tely seventy buildings, different departments, laboratories, dormitories, etc. on a -free 
site of hundreds of acres, the most beautiful sport near Helsinki. You know by yourself 
this means work, work and work [...] I could of course for MIT give up one or two of 
my bigger works but I can of course in no case abstain from building the new Techni-
cal University of my own country, which happens once in a millennium. Things like 
that are labor sacrum» (Schildt 1991, p. 128).
6 See in this regard Mangone et alii 1993; see also the well-known thesis by Bruno 
Zevi on Aalto’s four seasons on the occasion of the centenary of his birth (Zevi 1998, 
pp. 254-55).
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Abstract
Alvar Aalto e le sue opere costituiscono la trama ideale di questo per-
corso e la mappa segreta di una scoperta cui ogni progettista, cultore 
dell’arte e dell’architettura dovrebbe aspirare.
Salire le scale canarine del Sanatorio di Paimio e sedersi sugli scaloni del 
Politecnico di Helsinki, ammirare il lago dalla sua Casa Sperimentale di 
Muuratsalo o l’adiacente Acropoli di Saynatsalo, nonché la Villa Mairea. 
Del resto, l’impatto delle sue opere restituisce una dimensione ben lon-
tana dall’immagine consegnataci dalla storiografia convenzionale circa 
il mito quella di figura isolata collocabile solo in relazione all’architettura 
nordeuropea. Lavoro che rimane ancora disponibile ad una sua ricollo-
cazione semantica per chi se ne volesse riappropriare, dalle prime opere 
dagli anni Venti del Novecento che per oltre cinquant’anni, producendo 
una quantità enorme di progetti e realizzazione hanno segnato una stra-
ordinaria relazioni tra natura e paesaggio.

Parole chiave
Forma e Natura  —  Paesaggio Nordico  —  Spazio Architettonico

Introduzione
Si va in Finlandia con un gruppo di colleghi a saggiare quanto, in presa 
diretta, il ruolo del racconto in architettura si possa avvalorare concreta-
mente attraverso una ricognizione fisica dei luoghi, degli spazi, delle for-
me, dei colori, memorie, luce e persino dei profumi che non si sottraggono 
ad un’esperienza di un “gran tour” in mezzo ai laghi e alle foreste della 
Finlandia (Frampton 1998). Un gran tour finlandese dove l’ingombrante 
presenza della natura lascia spazio solo a pochi episodi architettonici che 
si stagliano nel fitto paesaggio nordico come espressione autentica di pura 
volizione figurativa, di autentica perizia costruttiva, di convalidata esplo-
razione linguistica, che in architettura raramente può conseguirsi (Colin St 
John 1979). Questo paesaggio ha ispirato racconti in cui la natura assume 
un ruolo magico e mitico. Le foreste, ad esempio, sono spesso descritte 
come dimora di spiriti e creature mistiche, come i Tapio, spiriti guardiani 
degli alberi, o gli Hiisi, esseri maligni che abitano le zone più remote. Nei 
miti finlandesi, gli elementi naturali non sono semplici fenomeni fisici, ma 
entità viventi con volontà propria. Un viaggio che a ritroso riscopre i ca-
ratteri di una “poetica nordica” esito dell’assimilazione di alcuni dei tratti 
salienti del plasticismo mediterraneo, per addentrarsi nella wild vague del 
paesaggio finnico. Questa connessione profonda è ancora oggi percepibile 
in questa cultura, dove la natura continua a essere venerata producendo 
esiti inaspettati, esclusivi, a partire dal condizionamento che quell’espe-
rienza ha avuto sull’evoluzione del suo pensiero creativo. Aalto inizia a 
intrecciare l’approccio nordico, soprattutto nelle tecniche costruttive qua-
si artigianali, con quella mediterraneità atavica, con una spiccata abilità 
nell’ammaestrare i contrasti materici, le assonanze cromatiche, la perizia 
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tecnica: l’idea diviene traccia, ovvero forma pensata e ordinata dalla mente 
e la materia suggerisce la massa, ossia pensiero plastico, concreto, da porsi 
nello spazio, con figure che acquistano una propria e autonoma consistenza 
fisica e vivono di un altrettanto autonoma realtà (Norberg-Schulz 1998).

Sanatorio Antitubercolare di Paimio (1928-33)
Il Tour inizia con il Sanatorio Antitubercolare di Paimo, una composizione 
nitida che si serge su una ampia superficie di colline moreniche, ricoperta 
di una fitta foresta di betulle, pini e abeti. Diverse opere, come il sanatorio, 
sorprendono perché propongono una grammatica che finisce per sconvol-
gere la tradizionale accezione funzionale e comportamentale nel rapporto 
utenza e spazio architettonico (Woodman 2016). Il riferimento corre, in 
particolare, ai “cromatismi tersi”, alle composizioni articolate, alle figure 
emblematiche, all’ordine paziente con cui le forme sono sublimate verso 
ambizioni ideali nel condensare spazio e materia, nella misurata aspira-
zione al riscontro del carattere rappresentativo dell’architettura, elevata ad 
un ordine monumentale e alla verifica punto a punto del suo equilibrio in 
termini di proporzione, estensione, dilatazione, attributi che distinguono 
molti dei lavori di Aalto. 

D. Chizzoniti, Il Grand Tour sul Baltico

Fig. 1
A.Aalto Sanatorio Antitubercola-
re di Paimio (1928-33), Vista del
solarium.

Fig. 2
A.Aalto Sanatorio Antituberco-
lare di Paimio (1928-33), Vista 
esterna dell’ingresso.
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D’altra parte, il suo retaggio culturale, a partire dalle fonti che lo hanno 
ispirato – il soggiorno svedese nello studio di Arvid Bjerke tra il 1921 
e il 1922 per la Congress Hall alla fiera di Göteborg; successivamente a 
Vienna alla ricerca dei più recenti e ambiziosi esperimento della Wagner 
Schule per poi raggiungere l’Italia e la Grecia nel 1924 come viaggio di 
nozze; e poi ancora nei paesi bassi nel 1928 e in particolare ad Hilversum 
per visitare il Zonnestraal Sanatorium di Johannes Duiker (Vanden Heuvel 
1978), terminato proprio in quell’anno – ha fatto leva sull’appropriazione 
aggiornata di una innovativa poetica dell’architettura moderna europea at-
traverso questi viaggi, queste esplorazioni culturali, questi “Tours” (Tento-
ri 2002). L’edificio è composto da un corpo principale articolato in tre parti 
autonomamente definite e ruotate con angoli di differente apertura, mentre 
i corpi accessori aggiunti qualche anno dopo nel 1933 – le abitazioni del 
personale paramedico e quelle per il personale medico con le rimesse per 
le auto – sono distanziati e isolati rispetto al Sanatorio. 
L’ala principale, un corpo in linea snello e allungato alto sei piani, contie-
ne le camere di degenza per circa 300 ospiti, mentre il corpo intermedio 
è destinato ai locali ad uso collettivo e quello minore, più basso, i servi-
zi generali con mensa, cucine e locali tecnici. Il criterio che compone la 
figura è regolato dall’orientamento del corpo principale che privilegia il 
principio dell’isolamento rispetto alle altre parti, l’irraggiamento solare e 
la ventilazione naturale, così che il fronte dell’edificio in corrispondenza 
delle camere di degenza guarda verso l’ambiente naturale sul lato esterno 
a sud-est, isolato e verso la foresta; la parte sul lato interno è destinata alla 
distribuzione di servizi. Questo corpo è occupato nelle testate a nord-est e 
sud-ovest da una combinazione di terrazzi e solarium attraverso la dispo-
sizione lungo tutti i sei livelli di un solaio aggettante ancorato ad un sofi-
sticato sistema strutturale con pilastri a sezione variabile che si rastremano 
verso l’alto (AA.VV. 1935). 
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Fig. 3
A.Aalto Sanatorio Antituberco-
lare di Paimio (1928-33), Vista
esterna delle camere di degen-
za.
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La parte intermedia, quella in corrispondenza dell’ingresso, confinata 
tra l’ala delle degenze e quella dei servizi collettivi, si apre direttamente 
sull’atrio con la disposizione dei collegamenti verticali, un corpo scala e 
un blocco ascensori. Una particolare attitudine che Aalto dimostra in que-
sta occasione di lavoro è espressa sottoforma di una attitudine empatica 
verso la figura del degente, quasi di immedesimazione che lo muove verso 
un’ideazione di soluzioni tecniche (il sofisticato sistema di riscaldamento 
e ventilazione naturale; la sensibilità per i requisiti dell’illuminazione na-
turale e artificiale; l’attenzione verso specifici particolari legati all’utenza 
ospedaliera: letti, lampade, sedie, armadi, eccetera) e artistiche (l’accorto 
sistema cromatico interno; la chiarezza formale e l’affezione figurativa e 
forme esemplari; il ricorso ad un gusto aperto alla solennità del classici-
smo e alla economicità razionalista) scaturite da ragioni legate a fattori 
funzionali ma anche a ragioni di espressione artistica in una poetica che 
spontaneamente si faceva largo tra le foreste del paesaggio finnico.
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Fig. 4
A.Aalto Sanatorio Antitubercola-
re di Paimio (1928-33), Planime-
tria generale.

Fig. 5
A.Aalto Sanatorio Antituberco-
lare di Paimio (1928-33), Pianta
del piano erreno.
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Tutte le stanze dei pazienti e le sale di riposo sono situate lontano dagli 
ambienti a contatto con le altre attività e prevalentemente orientate verso la 
foresta e i giardini. I camminamenti, ad uso esclusivo dei pazienti, sono vi-
sibili dalle stanze soprastanti. Le sale di riposo, stanze appositamente pro-
gettate all’estremità orientale del complesso che hanno un contatto diretto 
con le stanze dei pazienti, e le terrazze di riposo consentono di disporre i 
pazienti in gruppi cha a rotazione possono occupare diverse sezioni delle 
terrazze. L’unità di base è costituita dalla stanza dei pazienti. I soffitti sono 
dipinti in tonalità meno chiare rispetto alle pareti. Il riscaldamento avviene 
tramite una superfice radiante posta nell’intradosso del soffitto, e occupa 
una area specifica in modo tale che l’irraggiamento sia diretto agli arti in-
feriori del paziente e non verso il capo, mentre il resto della stanza riceve 
solo una radiazione indiretta e molto leggera. Il preriscaldamento naturale 
dell’aria in entrata dispone di un flusso controllato attraverso una partico-
lare apertura del serramento con un ricambio naturale “in diagonale” che 
scongiura la corrente diretta verso i pazienti.

Villa Mairea (1938-39)
La seconda tappa del nostro Tour ha riguardato la Villa Mairea (1938-39), 
episodio significativo nella carriera di Aalto, dopo la celebre Biblioteca 
di Viipuri (1931-35); il progetto del Museo di Reval (1934); il Padiglione 
dell’esposizione di Parigi (1937); la Fabbrica di Cellulosa a Sunia (1936-
39) e altri ancora. Commissionata dal giovane industriale Harry Gullich-
sen e dalla sua moglie Maire, da cui prende il nome, costituisce probabil-
mente uno dei casi più chiari di come Aalto sia riuscito a coniugare anche 
alla scala domestica modernismo e tradizione Nordica.
Gli spazi della casa sono progettati in modo da accogliere la visione arti-
stica e culturale della famiglia, ma allo stesso tempo riflettono il desiderio 
di soggiornare in un ambiente che non fosse semplicemente una casa, ma 
anche un luogo di bellezza e di esperienza estetica1. Ma ciò che ancora 
sorprende è questa dimensione concettuale nell’integrazione tra artificio 
architettonico e natura del luogo, elemento iconico che si trasforma essa 
stessa in opera d’arte (Greco 2000). La struttura è organizzata su tre diversi 
livelli. 
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Fig. 6
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Planimetria generale.

Fig. 7
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Pianta quota piano terreno.
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Al piano interrato sono destinati gli impianti e le cantine mentre il piano 
terreno, aperto verso il giardino interno, ospita la zona giorno. Al piano su-
periore è riservata la parte della zona notte, ripartita tra gli spazi padrona-
li, quelli dei figli e, separata, degli ospiti. L’organizzazione dell’impianto 
della villa è piuttosto semplice, ordinato dall’interposizione di due corpi 
lineari che formano un angolo di 90 gradi, confinando la corte interna in 
una forte relazione con gli elementi naturali del luogo, in particolare la fitta 
foresta adiacente mediata dal giardino, affaccio privilegiato degli ambienti 
principali della casa. La pianta è dilatata nella parte posteriore attraverso 
l’interposizione di un porticato aperto che conduce alla sauna, nel mezzo 
il prato con la piscina. Inoltre, le funzioni sono rigorosamente ripartire nei 
due livelli: il pianterreno è riservato agli spazi collettivi aperti alla condivi-
sione e alle relazioni pubbliche, diversamente dal primo che è strettamente 
privato.
L’ingresso alla casa, preceduto da una pensilina di legno disegnata con 
una sagoma ricurva e sostenuta da alcuni puntoni oltre che da un pilastro 
rivestito da montanti di legno, è aperto su una piccola hall, ad una quota 
inferiore rispetto alle sale principali su cui si apre, quella da pranzo e il 
soggiorno raggiungibili attraverso due distinte scale con quattro gradini: 
quella da pranzo è in asse con il tavolo, assialità che però è condizionata 
dalla asimmetria di uno schermo di montanti in legno che si adagiano ad 
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Fig. 8
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Vista dell’esterno lato ingresso.

Fig. 9
A.Aalto Villa Mairea (1938-39), 
Vista della scala verso ingresso.
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una parete ricurva e che delimitano lo spazio della hall, spazio pensato 
come un informale anticamera tra il soggiorno-galleria e sala da pranzo. 
Il punto di focalizzazione dall’ingresso al soggiorno è caratterizzato dal 
camino delimitato in un angolo, intonacato di bianco, il centro naturale 
su cui ruota l’organizzazione del blocco del soggiorno. La zona giorno 
dispone anche dello spazio destinato alla biblioteca, oltre la piscina esterna 
curvilinea, cui si accede dai vani interni attraverso un portico con struttura 
in parte legno e anche in acciaio la cui copertura è tappezzata da un manto 
di terreno erboso. L’idea di privilegiare gli ambienti di condivisione rende 
lo spazio interno aperto sul patio con la piscina tale da avere la percezione 
di essere in un ambiente di transizione tra l’interno e l’esterno dell’edificio.
La villa esprime una fusione unica di linee moderne con richiami alla tradi-
zione finlandese e a un’architettura organica. L’uso del legno, tipico della 
Finlandia, è prominente, ma la struttura si distingue anche per l’impiego di 
materiali moderni come il cemento e il vetro. Il progetto è caratterizzato da 
una serie di spazi fluidi, ampi e aperti, che riflettono l’approccio funziona-
lista di Aalto ma al tempo stesso celebrano la naturale bellezza del paesag-
gio circostante. Questo non solo per una personale pulsione poetica ma per 
riaffermare il forte legame diretto con la natura circostante. Un esempio 
di innovazione è rappresentato dai ‘‘finestre a nastro’’ che consentono una 
continua connessione visiva tra gli spazi interni e l’ambiente esterno. Il 
trattamento delle luci e delle ombre all’interno, così come l’uso del colore, 
enfatizza l’intenzione di Aalto nel predisporre un ambiente armonioso e 
stimolante. 
La villa è inserita in un contesto naturale che Aalto ha saputo integrare con 
grande sensibilità. La casa è circondata da un ampio giardino progettato 
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Fig. 10
A.Aalto Villa Mairea (1938-39),
Vista del soggiorno.
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da Aalto stesso, che non è solo uno spazio esterno ma un’estensione della 
stessa filosofia progettuale della villa. La Villa Mairea rappresenta una sin-
tesi perfetta tra il modernismo e la natura, un esempio di come l’architettu-
ra possa rispondere alle esigenze umane senza mai dimenticare il rispetto 
per l’ambiente e le tradizioni culturali locali (Mosso 1976). 

Casa a Muuratsalo (1952-53)
La casa estiva a Muuratsalo è la terza tappa. Ed è qui più che altrove Aalto 
cerca di ricongiungere il proprio spirito con la leggenda della foresta, dei 
laghi, delle isole del ghiaccio: il paesaggio che il popolo finlandese ha sem-
pre avuto negli occhi non poteva che diventare lo sfondo per le sue fiabe e 
per Aalto il luogo della sua casa. La mitologia finnica intercede nel rendere 
il paesaggio connivente con la fiaba, il mistero, le leggende, gli spiriti e i 
miti che hanno reso le trame di queste figure disponibile ad una loro deci-
frazione e simbolica restituzione sottoforma figurativa tra folklore locale 
e modernismo internazionale. Il gruppo di edifici comprende sia il blocco 
principale vero e proprio, l’ala collegata delle camere per gli ospiti, una le-
gnaia e, separata da questa dalla riva, una sauna a fumo. L’impianto princi-
pale a forma di L inscritto in una figura quadrata è diviso in due parti: un’ala 
della camera da letto e un’area per il soggiorno, la sala da pranzo e il lavoro. 
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Fig. 11
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Disegni preparatori.

Fig. 12
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Planimetria generale.
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Negli edifici Aalto ha utilizzato varie forme e proporzioni. Questo blocco 
si trova al riparo di uno sperone roccioso e offre ampie viste sul lago. Aalto 
ha attentamente considerato la sua posizione topografica e il suo rapporto 
con il paesaggio circostante. Quando ci si avvicina dal lago, che da sempre 
è stata la via di accesso principale, la forma della casa si erge come uno 
slanciato volume bianco in cima alla roccia, mentre dal lato della foresta, 
l’intero sistema appare come un gruppo di piccoli blocchi di legno dipinti 
anch’essi di bianco. L’elemento chiave dell’edificio, sia dal punto di vista 
architettonico che funzionale, è il patio in corrispondenza della diagonale 
che con il lato della zona notte e quello del soggiorno chiude la figura in un 
blocco geometrico rigoroso. Aalto ha utilizzato vare fogge e tipi di mattoni 
con diverse combinazioni di piastrelle di ceramica nelle facciate del cortile 
e sulla superficie piana del patio. In «Arkkitehti» (Finnish Architectural 
Review), numero 9-10 del 1953, egli descrive l’edificio come una com-
binazione di uno studio di architettura protetto e di un luogo per condur-
re esperimenti sui materiali, e dove la vicinanza della natura può offrire 
ispirazione sia per la forma che per la sua messa in opera (Aalto 1953). 
Un laboratorio sperimentale dove testare forme, aspetti, proprietà, caratteri 
costruttivi, dimensioni e vari tipi di accostamento attraverso giunti aperti, 
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Fig. 13
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Pianta del corpo pa-
dronale.

Fig. 14
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Dettaglio della sauna.
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superfici sfalsate, piani contigui eccetera. Ma quello che colpisce è la natu-
rale disposizione di una vasta gamma di materiali combinati in un collage 
eterogeneo nelle impennate verticali (circa cinquanta campi di mattoni o 
piastrelle) per comporre un assemblaggio molteplice nella materia ma uni-
forme nella figura. Cromatismi che finiscono per generare virtuali figure 
multiple nello spazio del patio, in grado di dilatarne le dimensioni, dina-
mizzando e valorizzando le superfici verticali, impreziosendole. Ma non è 
tutto. Altra caratteristica peculiare di questa esposizione astratta di forme 
costruite riguarda il loro rapporto con lo spazio che le contiene e con quello 
generato da infinite figure incorniciate in campi geometricamente definiti 
a sbalzo, scanalate, traforate che spesso ne tormentano, decorano, fregia-
no le superfici. Si genera, così, una doppia spazialità: quella originata dal 
rapporto dinamico delle superfici cieche, candide di un bianco accecante 
nella luce radente del nord con l’ambiente circostante esterno; e quella più 
intima e nascosta, più profonda e misteriosa, concepite dai rapporti interni 
tra le stesse masse, le tinte calde, le proporzioni armoniche, da cui le figure 
sembrano ideate per adesione sincera alla natura del luogo2. 
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Fig. 15
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Vista del patio.

Fig. 16
A.Aalto Casa a Muuratsalo 
(1952-53), Vista della zona gior-
no.
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Il camino aperto al centro del cortile è il cuore dell’intera casa. La se-
quenza spaziale e visiva si estende dal soggiorno attraverso il cortile e ben 
oltre il lago. La sperimentazione ha incluso anche le soluzioni accurate e 
minuziose per la sistemazione della base sospesa e areata su tronchi che 
compensano gli appoggi su un terreno roccioso impervio sia dell’ala della 
camera degli ospiti che per quello dell’edificio destinato alla legnaia. Nella 
progettazione della sauna a fumo, situata lungo la riva del lago, Aalto ha 
utilizzato la forma naturale dei tronchi di legno per formare il tetto spio-
vente: Muuratsalo era un luogo di importanza personale per Aalto, dove 
poteva rilassarsi, dipingere e incontrare gli amici in un ambiente immerso 
nella natura.

Municipio di Säynätsalo (1949-52)
Non lontano da Jyväskylä, la quarta tappa ha riguardato il municipio di 
Säynätsalo (1949-52). Il luogo è costituito da una piccola isola in mezzo 
al mare interno di Pajanne. La città è piuttosto recente – progettata nel 
1945 ospita poco più di 3000 abitanti – è frutto di un lavoro iniziato nel 
1942 quando Aalto era stato invitato dal direttore locale della società En-
so-Gutzeit, Hilmer Brommels, a progettare un insediamento per ospitare i 
lavoratori della loro fabbrica. Il nuovo insediamento fu progettato nel 1945 
e poco dopo il mercato centrale con il municipio e gli edifici commerciali.
Più tardi, nel 1950, Aalto immaginò un centro culturale per il piccolo inse-
diamento che non si realizzò mai. Solo il centro del villaggio fu realizzato 
secondo il progetto di Aalto, a seguito di un incarico per il municipio fu 
assegnato sulla base di un concorso vinto nel 1949 (AA.VV. 1954). 
L’impianto architettonico è organizzato intorno ad uno spazio pressoché 
quadrato, tema insediativo analogo della vicina casa di Muuratsalo. In que-
sta scelta sta anche l’idealizzazione della forma geometrica pura che, erosa 
nella parte esterna dalla conformazione del luogo, già Peter Eisenman ave-
va intuito come l’essenza formale alla base di questa proposta (Eisenman 
2009)3. Rimane in fondo a questo impianto esemplare un tema generale 
della poetica di Aalto, quella strettamente legata alla concettualizzazione 
della architettura, come espressione di relazioni elementari tra forme, colo-
ri e materia (Menin 2001). La condizione dello spazio è definita da struttu-
re elementari, masse stereometriche che si dilatano nel paesaggio nordico 
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Fig. 17
A.Aalto Municipio di Säynätsa-
lo (1949-52), Vista dell’ala della 
sala consiliare.
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assumendo le sembianze di una disposizione “acropolica”, attraverso la 
cavità centrale che celebra il carattere di introversione dello spazio4.
Il programma delle attività dispone oltre agli uffici del governo locale con 
la grande sala per il consiglio comunale, la biblioteca civica e alcuni appar-
tamenti. Al piano terra ci sono alcuni spazi poi destinati a negozi, pensati 
in modo da poter ospitare una futura espansione delle funzioni pubbliche 
e collettive legate al municipio. All’origine della quota rialzata della corte 
interna vi è la collocazione della terra di riporto ottenuta dallo scavo per i 
lavori di fondazione, disposta al centro, e da questa sua posizione elevata 
oltre a definire questo specifico carattere rappresentativo dell’edificio pub-
blico della comunità insediata a Säynätsalo, ne separa nettamente le fun-
zioni tra le parti pubbliche e quelle commerciali situati alla quota inferiore 
lungo la strada. L’elemento centrale di questa articolata composizione è 
attribuito alla sala del consiglio, una pianta quadrangolare quasi di pari 
dimensioni tra i lati e l’altezza. Una sofisticata combinazione di montanti 
triangolari riesce a fare da supporto sia alla struttura principale che alla 
secondaria. Ciò che comunque interessa rilevare in questa sede, al di là dei 
primati, è che in quest’opera Aalto racchiude gran parte dei temi che ha 
affrontato nel corso del suo lavoro. 
Un primo aspetto riguarda la libera disposizione delle funzioni articolata 
in una struttura tipologicamente definita. Nonostante il bando di concor-
so avesse suggerito un blocco unico a tre livelli, Aalto dispone le diverse 
attività attraverso una libera composizione delle masse architettoniche po-
larizzate intorno alla corte centrale, facendo assumere alle diverse parti 
un ruolo specifico e una funzione data: un blocco separato contenente una 
sauna e alcuni alloggi a nord (parte che è stata rimaneggiata nell’esecuzio-
ne finale del progetto); a nord e ad est la disposizione dei locali per le fun-
zioni degli uffici municipali; a ovest la schiera degli appartamenti e a sud 
la biblioteca, che sormonta i negozi al piano terreno. Un secondo aspetto 
riguarda le modalità adottate nel trasferire a questo edificio il carattere 
rappresentativo della comunità. Già nel 1926, poco più di vent’anni prima 
dell’incarico per questo progetto scriveva: 
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Fig. 18
A.Aalto Municipio di Säynätsalo 
(1949-52), Disegno di studio.

Fig. 19
A.Aalto Municipio di Säynätsalo 
(1949-52), Vista della scala di 
accesso alla sala consiliare.

Fig. 20
A.Aalto Municipio di Säynätsalo 
(1949-52), Vista del sistema dei 
sostegni della copertura della 
sala consiliare.
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[…] la città sulla collina […] è la forma più pura, caratteristica e naturale del disegno 
urbano. La sua è soprattutto una bellezza naturale, in quanto essa rivela appieno le sue 
doti quando viene contemplata dal livello dell’occhio umano, ovverosia dal livello 
terra (Schildt 1986, p. 13). 

Anche in questo caso, oltre all’accorgimento della corte piena rialzata, 
quello che sorprende è la diversa percezione degli spazi: quasi domestici 
se osservati dal centro dello spazio libero, simulando la loro estensione ad 
una sola quota attraverso anche la vista sulla copertura che enfatizza l’im-
pluvio centrale con la linea di bassa pendenza verso l’interno, garantendo 
altresì la massima penetrazione della luce solare con angolazione ridotta.
Un terzo aspetto è riferibile alla dimensione simbolica e alla relazione tet-
tonica contenuta in questo piccolo edificio, elevato al ruolo rappresentativo 
dell’intera comunità. La trama è costruita intorno ad alcuni accorgimenti 
figurativi e a certi espedienti costruttivi che ruotano tutti intorno alla de-
finizione dello spazio della sala. Intanto nella disposizione planimetrica il 
volume sporgente non solo travalica i limiti imposti alla sezione del corpo 
di fabbrica che delimita la corte, ma il suo virtuale isolamento è espresso 
anche come sporgenza verso est che si dilata ulteriormente a contenere una 
scala che si sviluppa in senso antiorario, con differenti e prolungati livelli 
di sosta dei pianerottoli che in sequenza definiscono il moto ascendente 
verso la galleria panoramica sul retro. Essa si snoda attorno al suo volume 
in uno spazio sussidiario illuminato dalla finestra continua: dopo la prima 
piega è possibile entrare nella sala del consiglio centralmente attraverso 
un’ampia porta scorrevole. Tre alzate successive consentono di approdare 
su un’altra quota dove una seconda porta scorrevole dà accesso ad una pic-
cola galleria per gli uditori, che forma il terzo lato dell’involucro attorno 
alla sala orientato verso ovest, verso la corte.

Campus di Jyväskylä (1951-71)
Non molto distante da Muuratsalo, e dopo aver ricevuto incarico per il 
campus di Otaniemi, Aalto si aggiudica il concorso per l’Istituto di Peda-
gogia, ora centro universitario, di Jyväskylä. Questo progetto nasce anche 
da una forte emancipazione della comunità locale verso le scienze per l’e-
ducazione, ben note ad Aalto che aveva avuto qui i suoi natali e che, d’altra 
parte, aveva ospitato la prima scuola di lingua finlandese e che Aalto stesso 
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Fig. 21
A.Aalto Municipio di Säynätsa-
lo (1949-52), Vista dell’accesso
alla corte interna.
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amava definire la potenziale ‘‘Atene della Finlandia’’ (Paavilainen 1979).
Il motto del progetto per il concorso scelto da Aalto, ‘‘Urbs’’ non lasciava 
dubbi sul suo approccio alla questione del disegno generale di questa parte 
di città. D’altra parte, il principale edificio pensato per questo “campus” è 
una grande ‘‘Sala del festival’’, un vero e proprio teatro nella nuova polis 
aperto tanto alla città quanto alle sedute assembleari dell’Università (Hol-
ma 2016).
Come a Otaniemi e nei diversi progetti alla scala urbana, il condiziona-
mento della organizzazione della polis greca, ispirata naturalmente a certi 
principi di funzionalità ma predisposta anche ad accogliere i più sottili 
incentivi contestuali, legati per esempio all’adattamento dei diversi corpi 
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Fig. 22
A.Aalto Campus di Jyväskylä
(1951-71), Planimetria generale.

Fig. 23
A.Aalto Campus di Jyväskylä
(1951-71), Pianta di concorso del
piano terreno.

Fig. 24
A.Aalto Campus di Jyväskylä
(1951-71), Alzato di concorso del
fronte lngitudinale.
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alla struttura topografica del sito senza rinunciare ad affermare la propria 
identità figurativa nel insieme corrisposto, tanto quanto le funzioni speci-
fiche insediate – dal “tempio” all’“agorà”, dal “teatro” alla “casa privata” 
– erano simbolicamente corrisposte a riprodurre i valori e l’identità della 
comunità (Hipeli 2009).
La struttura comprende una serie di residenze per insegnanti e studenti, un 
ristorante, una palestra e una piscina, l’istituto di pedagogia vero e pro-
prio con aule per la didattica e uffici, una grande biblioteca e un edificio 
principale con auditorium. Di questi l’auditorium – le due sale più gran-
di sono separate da una parete mobile insonorizzata, che rende possibile 
unirle in un unico grande auditorium per 950 persone – utilizzato sia come 
sala per le occasioni solenni dell’università, sia come sala concerti per la 
città: spazio a ventaglio con i suoi posti a sedere rastrellati che si elevano 
sopra un guardaroba comune e un ampio foyer, che si apre sulla città e sul 
bosco adiacente attraverso uno schermo continuo di vetrate lungo tutta la 
superfice verticale. Ancora il principio dello spazio dilatato oltre la misura 
convenzionale diventa uno dei temi tra quelli più evocati da Aalto attra-
verso l’interposizione di grandi campate trasparenti e di un ordine gigante 
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Fig. 25
A.Aalto Campus di Jyväskylä 
(1951-71), Scala interna corpo 
aule.

Fig. 26
A.Aalto Campus di Jyväskylä 
(1951-71), Aula didattica.
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colonnato liberamente disposto in grado di far confluire lo spazio esterno 
in quello interno (Purini 2002, pp. 33-36).
Nonostante le diverse soluzioni adottate e sperimentate per le diverse atti-
vità ospitate nel campus, l’importanza dell’episodio di Jväskylä nel corpus 
di Aalto risiede nella progettazione di questo edificio principale attraver-
so la messa a punto di quei temi che ancora ricorrono a consolidare una 
poetica che si attrezzava di nuovi accorgimenti costruttivi. La scelta, per 
esempio, di produrre due diverse sezioni di questo corpo di fabbrica – a 
nord il blocco rettilineo di aule didattiche, piccole aule, aule per seminari 
e laboratori e quello a sud dell’aula magna principale – convergono sulla 
strada interna come una grande stoà. Ciò che qui appare è la costruzione 
di una metafora nella composizione di uno spazio simile a un paesaggio 
urbano costretto nella dimensione interna di una combinazione multipla 
di scorci panoramici, foyer per l’auditorium e piazza coperta per la città, 
e una ‘‘strada’’ con la sua “smisurata” scala regia che si erge quasi die-
tro una scogliera a strapiombo di mattoni a vista, conferendo al progetto 
e alla capacità evocativa, quella aspettativa nell’appagare l’invocazione 
rappresentativa dello spazio, qui possono essere osservati in tutta la loro 
straordinaria elementarità.
Sebbene l’impianto architettonico sia stato pensato come parte di un uni-
co piano generale, ogni episodio è trattato indipendentemente come una 
struttura che vincolata ad una sua specifica ragione poetica attraverso un 
partito architettonico, punta caso per caso ad una definizione autonoma 
del singolo episodio: tessitura di mattoni a vista o intonacate; colonne che 
variano da elementi organici simili a puntoni vegetali piuttosto che pilotis 
bianchi o talvolta colonne vere e proprie rivestite; aperture trattate come 
varchi rettangolari, schermi continui o, in un caso, come finestre a nastro; 
le coperture come tema sviluppato secondo i canoni del modernismo con 
tetto piano o accentuandone il profilo monofalda, dietro i lucernari ve-
trati, o ancora come copricapi di rame, a segnalare il tributa ad alcune 
persistenze romantiche dell’architettura nordica. Sembrerebbe che Aalto 
dissimuli la costruzione di un insediamento stratificato nel tempo, con le 
sue variazioni materiche e geometriche, talvolta addirittura stilistiche, ada-
giate nelle distorsioni e gli adattamenti circostanziali alla topografia creano 
una serie sottili scorci e alterazioni che rievocano tanto il tessuto urbano 
medievale quanto un ensemble pianificato e programmato ad assumere i 
sottili incentivi contestuali.

L’Università di Otaniemi
L’ultima tappa a Helsinki: l’università di Otaniemi. La vicenda del proget-
to per l’Università di Otaniemi risale a pochi anni dopo la Seconda guerra 
mondiale, quando l’amministrazione decise di trasferire la Technical Uni-
versity of Helsinki in una penisola di terra a ovest, nei pressi della nuova 
‘‘città forestale’’ di Tapiola. Il concorso del 1949 se lo aggiudicò Alvar 
Aalto, ultimo dei progetti eseguiti insieme alla moglie Aino, quando anco-
ra era incaricato al MIT, cosa che gli impedì di tornare a insegnare negli 
Stati Uniti. In una lettera appassionata trasmessa al preside Wurster, Aalto 
confessa il suo attaccamento per questo incarico e l’importanza civile di 
questo progetto:

Il piano comprende circa settanta edifici, l’acropoli, diversi dipartimenti, laboratori, 
dormitori, ecc. su un sito libero di centinaia di acri, il posto più bello vicino a Helsinki. 
Puoi capire come questo significhi lavoro, lavoro e lavoro [...] Potrei naturalmente 

D. Chizzoniti, Il Grand Tour sul Baltico

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1095

153



rinunciare a una o due delle mie opere più grandi per il MIT, ma non posso in nessun 
caso astenermi dal costruire la nuova Technical University del mio paese, cosa che 
accade una volta ogni millennio. Cose del genere sono il sacrum del lavoro5.

Il progetto ha subito delle trasformazioni tra la fase di concorso e quella 
di realizzazione. L’impianto architettonico originario è impostato su una 
struttura gerarchica di blocchi volumetrici ordinati intorno ad uno spazio 
centrale, il punto più alto del sito, dove una grande agorà è presieduta 
dall’auditorium, un vero e proprio teatro classico che si apre sullo spazio 
aperto. Uno schema collaudato, analogo ai progetti di Imatra e Säynätsalo, 
che alludono ad un impianto acropolico reso esplicito attraverso l’inter-
posizione di un colonnato “in rovina”, che Aalto pensava come presenza 
estraniante, in seguito non realizzato per la difficoltà di assicurarsi esem-
plari autentici provenienti dall’Italia.
La versione finale del progetto, realizzata a più fasi, a partire dal 1952, l’a-
dattamento delle parti con riduzione dalla piazza centrale e la contrazione 
ascendente dei corpi laterali, smorzano notevolmente quell’effetto acropo-
lico, nonostante permanga quel principio di allusività ai dispositivi della 
città classica – la successione scalare dei frontoni della palestra; l’adozione 
del tipo del teatro a cavea; il patio come dispositivo distributivo degli spazi 
aperti dei blocchi delle aule; il dislivello come condizione di esaltazione 
delle massa architettoniche disposte su piani diversi; la stereometria dei 
blocchi volumetrici eccetera – e alla cultura architettonica mediterranea.  
L’ideazione di questo campus appartiene a un repertorio figurativo che 
Aalto ha pazientemente messo a punto nel corso della sua carriera. E se vi 
siano riscontrate delle presunte ridondanze queste non rappresentano altro 
che un episodio erede di una tenace e coerente ricerca su una linea di pen-
siero sulla natura dello spazio per le comunità universitarie, dove il ruolo 
dello spazio collettivo è il risultato di una ricercata e civile monumentalità 
che non cede il passo ad esuberanze retoriche o verbosità linguistiche.
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Fig. 27
A.Aalto Campus di Otaniemi
(1949-70), Planimetria generale.
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Si assiste in questo progetto ad una sorta di moltiplicazione sensoriale del-
le masse e delle relative forme presenti in ogni singola parte dell’opera 
costruita. Sicuramente questo è un risultato straordinario. Tutto questo è 
il frutto di una costante e ostinata ricerca simbolica, plastica, materica e 
alchemica, in una sorta di sfida tra la natura e l’artefice che si serve di essa 
per trasformarla e donarle la propria impronta, storicizzandola, consegnan-
dola alla storia dell’uomo attraverso il segreto magico dell’architettura.
È paradigmatico come Aalto affondando le sue radici nell’europeismo me-
diterraneo molto deve ai viaggi in Italia6, il primo dei quali, nel 1924, se-
gnò profondamente la sua formazione. Da qui la sua inevitabile perizia da 
un lato nel risalire al classico, da cui ricava l’insistente tema che ricorre in 
molte sue opere come quello della cavea, dall’altro l’attenzione all’abitare 
vernacolare, al luogo come spazio naturale su cui adagiare e plasmare il 
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Fig. 28
A.Aalto Campus di Otaniemi
(1949-70), Vista esterna.

Fig. 29
A.Aalto Campus di Otaniemi
(1949-70), Vista generale d’epo-
ca.
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costruito, all’architettura come topografia, espressione più alta riservata 
alla ricerca di un emblema paradigmatico della sua versatilità espressiva. 
In altre parole, questa esperienza rappresenta un po’ un viaggio invertito, 
in cui si è capovolto l’oggetto dell’indagine che riscopre la tradizione “me-
diterranea” del grand tour in mezzo al baltico.
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Fig. 30
A.Aalto Campus di Otaniemi
(1949-70), Vista interna audito-
rium.

Fig. 31
A.Aalto Campus di Otaniemi
(1949-70), Vista esterna audito-
rium.

DOI: 10.12838/fam/issn2039-0491/n69-70-2024/1095

156



Note
1 Uno degli artisti esposti nella Villa Mairea è Akseli Gallen-Kallela, un pittore finlan-
dese noto per le sue opere ispirate alla mitologia finlandese e al poema epico Kalevala. 
Gallen-Kallela è considerato uno dei più grandi artisti finlandesi e ha avuto un ruolo 
fondamentale nel movimento nazionalista finlandese. Le sue opere sono caratterizzate 
da un forte senso di narrazione e da un uso vibrante del colore. Tra i suoi lavori più 
celebri ci sono “Il cigno di Tuonela” e “Il difensore del Sampo”, entrambi ispirati al 
Kalevala. La sua arte riflette un profondo legame con la natura e la cultura finlandese, 
rendendolo un artista perfetto per essere esposto in un luogo come la Villa Mairea, che 
celebra l’arte e la cultura nordica.
2 Si veda anche AA.VV. 1938, pp. 20-21.
3 Il libro è la tesi di dottorato di ricerca di Peter Eisenman del 1963 presso il Trinity 
College di Cambridge sotto la guida di Sir Leslie Martin, che ha come obiettivo quello 
di dimostrare che la forma è alla base di ogni architettura moderna, indipendentemen-
te dallo stile. L’autore si basa e interpreta la discussione di Le Corbusier in ‘‘Quatre 
Compositions’’ sul concetto di forma e prova empiricamente la nuova teoria su opere 
di Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Alvar Aalto e Giuseppe Terragni. Lo scopo 
raggiunto è quello di aver fornito una base di chiarificazione al pensiero concettuale 
architettonico moderno.
4 «[...] Ho utilizzato la corte chiusa come motivo principale perché, in qualche modo 
misterioso, essa risveglia l’istinto sociale. Negli edifici governativi e comunali il cor-
tile ha conservato il significato originale che, sin dai tempi dell’antica Creta, Grecia e 
Roma, attraversando il medioevo e il rinascimento è giunto fino a noi. Gli edifici con 
corti centrali hanno anche corridoi più brevi in relazione allo spazio delle sale. Negli 
edifici amministrativi non possono, né debbono essere utilizzati corridoi centrali o 
passaggi bui» (Schildt 2000, p. 81).
5 Aalto, 1949. Lettera alla direzione del MIT. «The plan comprises approximately se-
venty buildings, different departments, laboratories, dormitories, etc. on a -free site of 
hundreds of acres, the most beautiful sport near Helsinki. You know by yourself this 
means work, work and work [...] I could of course for MIT give up one or two of my 
bigger works but I can of course in no case abstain from building the new Technical 
University of my own country, which happens once in a millennium. Things like that 
are labor sacrum» (Schildt 1991, p. 128).
6 Si veda a questo proposito Mangone et alii 1993; si veda pure la ben nota tesi di 
Bruno Zevi sulle quattro stagioni di Aalto in occasione del centenario della nascita 
(Zevi 1998, pp. 254-55).
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