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Per il resto le basti sapere che io sono 'agrimensore fatto
venire dal conte. I miei aiutanti arriveranno domani in car-
rozza con gli apparecchi. Non mi volevo perdere la cammi-
nata nella neve, ma purtroppo ho perso la strada pit di una
volta, ed ¢ per questo che sono arrivato cosi tardi. If

Quando K. I'agrimensore raggiunge il villaggio, si vanta della pro-
pria qualifica professionale e, nello stesso tempo, dichiara fin da
subito la sua difficolta di fronte al mondo reale. Proprio lui, I'uo-
mo destinato a mettere ordine, a sottomettere ai principi della
geometriala forma e lavita del territorio, ha faticato a raggiungere
il villaggio, si ¢ perso pit volte e, a sera tarda, vi giunge solo, senza
aiutanti e senza strumenti. L'arrivo dell'agrimensore “non ¢ cosa
da poco” e suscita, tra i contadini, perplessita e timore. Il sindaco
del villaggio gli esprime il disagio provocato dalla sua presenza:

Come lei dice, ¢ stato assunto come agrimensore, ma put-

troppo noinon abbiamo bisogno diagrimensori. Non avrem-

mo nemmeno il piu piccolo lavoro per una figura del gene-
re. I confini delle nostre piccole imprese sono ben definiti,
tutto sisvolge con ordine, difficilmente ci sono cambi di pro-

prieta e i piccoli litigi di confine ce li sbrighiamo da noi. A

cosa ci servirebbe dunque un agrimensore? X,

e anche il consiglio comunale “a grande maggioranza, non
volle saperne di agrimensori” L. L'unico desiderio di K. ¢ “lavo-
rare in pace, da modesto agrimensore, a2 un modesto tavolo da
disegno” A\, ma ¢ proprio il disegno, I'azione geometrica, che
incontra ogni sorta di ostacolo e innumerevoli nemici e, infine,
K. deve ammettere la sconfitta: “sono stato assunto qui come
agrimensore, ma era solo un’apparenza, mi hanno preso in giro,
mi hanno buttato fuori da ogni casa” L. Nel contrasto che I'in-
tero villaggio esercita nei confronti dell’'agrimensore, sembra di
ravvisare la difesa di una terra le cui misurazioni sono variabi-
li, temporanee, negoziabili all’'inizio di ogni nuova stagione; il
villaggio non accetta la lex communis della geometria applicata
al territorio, dell’agrimensura, preferendo la praxis communis, 1a
negoziazione basata sul rispetto degli usi locali e sul reciproco
riconoscimento dei contendentit .

Misurare ¢ conoscere e dare forma ma anche controllare e pos-
sedere, ¢ un'azione che esercita un potere e che, quindi, richiede una
qualche forma di partecipazione e di consenso; il tracciamento dei
segni sul terreno, confini, margini, bordji, e il loro trasferimento nel
disegnoserve afissare puntielinee che ambisconoaessere durevoli, se
non permanenti,eindipendentidagliusiedall’assettodel suolo. Nella
foresta, questo sistema di punti manca, tutto quello che ¢ estraneo
tende a essere nascosto, riassorbito, incluso in un continuo caotico.
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Pensare alla foresta a partire dalla sua forma ¢ un'idea complicata,
quando l'assenza di forma ¢ un carattere qualificante, costitutivo.
Eppure, ¢ solo attraverso un’interpretazione formale che si puo
costruire un rapporto tra un ambiente che si oppone alla ragione
geometrica e compositiva, la foresta, e 'architettura. La selva ¢, per
definizione poetica, oscura e misteriosa ed ¢ anche un’entita non
comprensibile, oggetto di una percezione disturbata da ragioni
morfologiche —1a sua struttura labirintica — e psicologiche — per
il disorientamento provocato dall’assenza di un ordine riconosci-
bile. L'andamento irregolare del rapporto traluce e ombra, la dif-
ficolta a comprendere le dimensioni, la monotonia, il caos come
regola, 'assenza di geometria e disegno, I'imprevedibilita di ritmi
e variazioni sono frammenti che, sommati insieme, compongono
la forma indecifrabile, la non-forma, della foresta.

Per queste ragioni, per questi attributi, la foresta ¢ esatta-
mente l'opposto del paesaggio, 1a cui esistenza si basa sulla pos-
sibilita di una comprensione formale e di una rappresentazione
esauriente e appagante. Contemplando una vallata, una cate-
na di montagne, una marina, una citta osservata da un punto
sopraelevato, 'occhio “com-prende” il paesaggio, lo afferra in
una visione d’insieme e, nello stesso tempo, lo organizza fis-
sando gli elementi che lo caratterizzano: il corso di un fiume,
il picco di un monte, uno scoglio, un campanile, una strada, un
gruppo di case o di grattacieli. Osservando la foresta, invece,
l'occhio si perde e la mente si confonde. Ricordando I'Infinito di
Leopardi, la foresta ¢ come una versione estesa della siepe che
esclude lo sguardo, che cela un cuore di tenebra. Prima di arri-
vare a percepire l'orizzonte, occorre penetrare 'intrico che rac-
chiude un interno contingente e accidentale che, di passaggio
in passaggio, rimanda a un altro interno. Mentre il paesaggio ¢
composto dalle relazioni che si stabiliscono tra figure e sfondo,
forme e colori, la foresta ¢ scomposta in una serie indefinita di
non luoghi, di fermi immagine che non stabiliscono, tra loro,
altra relazione che non sia compresa nell’alternanza tra uguale
e diverso rimanendo, quasi sempre, nella condizione ambigua,
sconcertante, del quasi uguale.

Attingendo a una combinatoria inesauribile di un nume-
ro limitato di elementi, nella foresta ogni ambiente, ogni stan-
za, ¢ la stessa ma ¢ anche un’altra. Nella biblioteca di Babele,
cosi come ¢ descritta da Jorge Luis Borges, un numero infini-
to di stanze identiche contiene un numero infinito di volumi
dove le infinite combinazioni delle lettere dell’alfabeto potreb-
bero potenzialmente produrre, per caso, un‘opera letteraria.
Ricombinando, all’infinito, il numero assai limitato delle lette-
re alfabetiche, ¢ innegabile che esista la possibilita che si dispon-
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gano secondo il testo completo e perfetto del Don Chisciotte.
Allo stesso modo, nelle stanze della selva riconosciamo un’eco,
un frammento, un abbozzo di idea architettonica incompiuta,
accennata e tradita. La moltitudine delle probabilita ¢ tale che
difficilmente una radura potra disegnare una forma geometri-
ca perfetta. Ma ¢ altrettanto vero che in ogni radura potremmo
trovare I'approssimazione a una forma riconoscibile, attraverso
un processo di stilizzazione cognitiva che la nostra apprensio-
ne, e la nostra memoria, ci suggeriscono in modo automatico.

IL DISEGNO DELLA FORESTA
Il progetto della foresta si scontra con la contraddizione insita
nell'idea di organizzare un sistema caotico senza trasformarlo,
senza perderne le caratteristiche peculiari. I progetto, quindi,
puo esistere soprattutto come racconto, trascrizione, interpola-
zione e commento a margine. Il suo tratto distintivo ¢ 'impos-
sibilita di progettare qualcosa che esiste a prescindere, che ¢ gia
li, completo e, a suo modo, indipendente e separato dall’inter-
vento umano. Percio, il progetto della foresta piu efficace, il piu
sincero, ¢ la sua distruzione, I'unico atto che realmente produce
cambiamento, innovazione, invenzione di nuovi spazi. La storia
d’Europa, per esempio, ¢ la registrazione di una progressiva mil-
lenaria azione di disboscamento, di spazi sottratti alla foresta e
consegnati all’agricoltura, alle citta, alle infrastructure. E vero
che oggi ¢ in atto, ormai da quasi un secolo, il processo contra-
rio per cui la foresta guadagna nuovi terreni, ma resta largamen-
te prevalente la condizione, per 'intero suolo europeo, di uno
stato post-forestale ¥. In Amazzonia, dove il processo di defore-
stazione ¢ in pieno svolgimento, la foresta si misura principal-
mente come una massa compatta solcata da due sistemi lineari.
Il primo, di origine naturale, ¢ il sistema fluviale, a partire dal
Rio delle Amazzoni, il vasto campo liquido che la attraversa per
migliaia di chilometri, 1a seconda ¢ la Rodovia Transamazonica,
l'autostrada progettata negli anni Sessanta, inaugurata il 30 ago-
sto del 1972 e tuttora incompiuta, che solca la foresta per circa
quattromila chilometri e che esemplifica il conflitto irrisolto che
oppone progetto e foresta:
Nella costruzione della Rodovia Transamazonica la selva ¢
stata affrontata come un insieme compatto e indistinto, un
unicum omogeneo opposto alla civilta urbanizzata, e quindi
come qualcosa che deve essere addomesticato, pianificato
e re-ingegnerizzato attraverso azioni violente, che vengo-
no inflitte da civilta e da culture totalmente altre rispetto a
quelle con le quali ci si deve misurare. [
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Nel progetto originario, contenuto all'interno del primo
Programma di Sviluppo nazionale del Brasile concepito dal gover-
no militare presieduto dal generale Emilio Garrastazu Médici
(1969-74), il territorio da colonizzare era organizzato secondo
due fasce poste ai lati dell’autostrada, della profondita di dieci
chilometri k. Per prevenire la speculazione, il governo ha espro-
priato I'intera fascia di terreno attorno all’autostrada, per un rag-
gio di cento chilometri, e ha disegnato una organizzazione in
lotti con una superficie di cento ettari, con un fronte, parallelo
all'autostrada, di cinquecento metri, e una profondita di due chi-
lometri¥ 1. 1l progetto ha incontrato problemi di varia natura,
nella gestione sia dei lotti sia dei flussi migratori che alimenta-
vano la colonizzazione e, a partire dal 1974, ¢ stato riformulato
in termini radicalmente diversi .

I progetti e gli interventi nella foresta, nel corpo della fore-
sta, usano la geometria come uno strumento rivelatore, come un'o-
perazione di tracciamento, simile a quella dell’architetto ma anche
a quella dell'agrimensore che fissa punti, linee, misure, coordi-
nate per fissare un nuovo ordine planimetrico, a due dimensioni.
Passare al progetto a tre dimensioni significa lasciare la misura
astratta dell’'ordine catastale per entrare in quella concreta della
definizione dello spazio, delle sue caratteristiche e qualita. Nel
1977, lo scultore David Nash pianta, in un bosco privato all'in-
terno della riserva naturale di Snowdonia, in Galles, 22 frassini
disposti sul perimetro di un cerchio perfetto. Per 40 anni Nash
guida e corregge, con dispositivi meccanici, la crescita degli albe-
r1, costringendoli a curvarsi verso il centro del cerchio formando
una cupola regolare. E importante che la cupola di frassini, Ash
Dome, sia in un luogo rigorosamente segreto, e che esista quindi,
per il pubblico, solo attraverso i disegni di progetto e un nume-
ro limitato di documenti fotografici. E questa la modalita scelta
da Nash per preservare la foresta, per ripararla dagli effetti della
presenza dell'nomo, per aggirare il paradosso per cui gli uniciluo-
ghi incontaminati sono quelli di cui non conosciamo I'esistenza.
Di fatto, il suo ¢ un progetto di contaminazione, basato sul tipo
di manipolazione violenta che di solito appartiene alle tecniche
agricole ma che, in questo caso, si esprime come un atto demiur-
gico che hal'unico fine di sottomettere la forza vitale della natura,
dei frassini, alla regola umana del disegno geometrico.

All'inizio della carriera, Max Peintner (Austria, 1937) realiz-
za una serie di disegni intitolata Contributions to the Future. Critics
of Technology and Civilization under the Guise of Utopia (1969), esplo-
razioni futuristiche improntate a un sentimento di opposizio-
ne allo sviluppo tecnologico e industriale. Il suo 7he Unending
Attraction of Nature (1970-71) rappresenta una foresta collocata al
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centro di uno stadio, suscitando una sequenza di forti contrasti
tra il fondale di uno skyline metropolitano animato da una folla
disordinata di grarttacieli, la geometria rigorosa degli spalti, del-
la pista di atletica e del rettangolo di gioco, e l'intrico impene-
trabile della selva. L'immagine ¢ stata utilizzata recentemente
da un altro artista, Klaus Littmann, che ’ha trasformata in una
installazione temporanea nel Worthersee Stadium di Klagenfure,
For Forest — The Unending Attraction of Nature (dall’8 settembre al
27 ottobre 2019), composta da trecento alberi adulti collocati al
centro dell’'arena. L'aggressivo panorama distopico immagina-
to da Peintner non corrisponde al quieto scenario della cittadi-
na austriaca e la dialettica tra architettura e natura si svolge per
intero all'interno dello stadio. Con altri mezzi, Littmann rievo-
cal’idea che, sempre nell'atmosfera radicale degli anni Sessanta,
porto Alan Sonfist a realizzare il suo Time Landscape (1965-78), un
brano di natura nativa rifondata in un piccolo lotto residuale, cir-
ca 8 metri per 12, all’angolo tra LaGuardia Place e West Houston
Street, in Lower Manhattan.

Nei disegni e nei modelli presentati da Junya Ishigami, nel
2008, nel padiglione giapponese alla Biennale di Venezia, si trova
una natura stilizzata, reinventata e ricondotta alle leggi compo-
sitive dell’architettura. Nel recente progetto Water Garden (2019),
Ishigami aftronta il progetto della foresta utilizzando gli strumen-
ti propri dell’'architettura, basandosi su una rigorosa trascrizione
geometrica della foresta. Il progetto

hail primo obiettivo di creare una nuova forma di natura, inte-

sa come un'estensione della natura cosi come la conosciamo;

il futuro della natura visto attraverso I'occhio dell'uomo. ¥ %

Il1disegno del nuovo ecosistema si definisce attraverso una
ristrutturazione dell’esistente, selezionando e ricomponendo
secondo una nuova forma gli elementi di base: gli alberi, 'acqua,
imuschi. La serie dei disegni di Ishigami rappresenta uno degli
esercizi piu efficaci di restituzione architettonica di una fore-
sta; pur nella limitatezza di un intervento che conta 318 albe-
ri piantumati attorno a 160 pozze d’acqua, Water Garden ¢ uno
dei migliori tentativi di trasportare il caos, I'oscurita e il quieto
disordine della foresta in un contesto di rigorosa composizione
geometrica e architettonica.

In conclusione, parafrasando gli studi postumani di Rosi
Braidotti, possiamo immaginare che “ci sia vita oltre la geome-
tria, il disegno e l'architettura” e che la selva sia, in modi ancora
tucti da chiarire, 'innesco di un movimento dinamico verso una
nuova consapevolezza post-architettonica. Mettere in dubbio il
nostro quoziente di umanita, considerarlo questionabile e labi-
le, porta anche a considerare diversamente il nostro rapporto di
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dominio, concettuale e tecnico, dello spazio e dell'ambiente; un’i-
potesi di coscienza post-umana, oppure umana in modo diverso,
deve condurre anche a intendere 'architettura come una sostan-
za modificabile, fluida, arricchita delle incertezze che popolano
il nostro futuro. Se le infrastrutture — piu delle citta — continue-
ranno a essere con crescente continuita il nostro Commons, 1a “res
communis”, la risorsa collettiva dove la vita sociale esprime i suoi
rituali, i suoi piaceri e le sue politiche, la selva sara il suo indispen-
sabile contrappeso, la “res rara”, il luogo delle solitudini e dello
smarrimento, lavia di fuga dal perimetro della felicita concordata.
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1|( F. Kafka, 7/ castello, in Tutti i romanzi, tutti
i racconti e 1 testi pubblicati in vita, a cura di M.
Nervi, Bompiani, Milano 2023, p. 887; ed. or. Das
Schlof, Kurt Wolff, Monaco, 1926.

m

R Ivi,p. 979.
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