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In un lasso di tempo molto breve, sul finire del 2022, le ormai 

vetuste relazioni fra noi e le macchine sono nuovamente e pro-

fondamente mutate: nei mesi di gennaio e febbraio 2023 oltre 

cento milioni di persone hanno iniziato a familiarizzare con il 

primo e più diffuso generatore di testo preistruito basato su una 

serie di algoritmi di auto-apprendimento e intelligenza artificiale: 

ChatGPT, della società californiana OpenAI. 

Si pone al sistema una domanda qualsiasi e ChatGPT risponde 

dalla sua interfaccia web con una naturalezza, un eloquio, a 

volte una esaustività sconcertanti. Nel prendere atto di una 

serie di nuove e ampiamente inesplorate potenzialità dell’in-

telligenza artificiale possiamo scegliere se rimanere estasiati 

dalla retorica dominante della nuova e progressiva irrefrenabile 

potenza dell’artificio informatico, o fare lo sforzo di coltivare 

la scomodità di un parziale disincanto, cercando nelle pieghe 

della meraviglia alcuni spunti di riflessione. Gli algoritmi di 

machine-learning, da un decennio almeno fra le più promettenti 

innovazioni del mondo digitale, sono improvvisamente passati 

di mano: non più appannaggio di una cerchia di esperti, tecnici 

e nerd entusiasti, ma liberamente fruibili dalla generalità di 

ognuno di noi, apparentemente senza limiti nelle possibilità di 

sperimentazione e ideazione.

Sistemi automatici che imparano da noi, rispondono alle nostre 

domande, ci trattano con affettata gentilezza, compongono 

testi, poesie, righe di codice informatico; interagiscono, si cor-

reggono, riassumono o ampliano concetti, generano ex nihilo 

suoni, musiche, immagini. Come fa notare non senza un certo 

sarcasmo Noam Chomsky in un recente e implacabile articolo 

apparso sul New York Times: «OpenAI’s ChatGPT, Google’s 

Bard and Microsoft’s Sydney are marvels of machine learning. 

Roughly speaking, they take huge amounts of data, search for 

patterns in it and become increasingly proficient at generating 

statistically probable outputs — such as seemingly humanlike 

language and thought. These programs have been hailed as the 

first glimmers on the horizon of artificial general intelligence — 

that long-prophesied moment when mechanical minds surpass 

human brains not only quantitatively in terms of processing 

speed and memory size but also qualitatively in terms of intel-

lectual insight, artistic creativity and every other distinctively 

human faculty» (Chomsky, Roberts, Watmull, 2023). 

Siamo di fronte alla nascita di quale intelligenza? In che cosa, 

significativamente, cambierà il nostro approccio alla conoscenza 

attraverso questi strumenti, sempre più pervasivi, di informazione 

automatica aumentata? Proviamo qui a ipotizzare alcune risposte 

da un punto di vista apparentemente eccentrico, prendendo spunto 

dalle connessioni che legano la spazializzazione del nostro cono-

scere (nel territorio, nella città, nel paesaggio, nell’architettura) 

e le più diverse accezioni della sua codificazione visuale. Questo 

scorcio non è casuale, ma muove da un presupposto empirico: 

i due principali canali di fruizione generalista degli algoritmi di 

intelligenza artificiale sono a oggi rappresentati dall’interazione 

umano-macchina attraverso la generazione automatica di testo e, 

parallelamente, tramite modelli generativi che dal testo non pro-

ducono altro testo, ma immagini. Decine di milioni di immagini 

prodotte quotidianamente attraverso svariati e crescenti servizi 

concorrenti di text-to image artificial intelligence. 

Tutto inizia, e finisce, con la crescita esponenziale della capacità 

di calcolo nell’elaborare dati, enormi quantità di dati, senza i 

quali gli algoritmi non potrebbero imparare a riprodurre e cata-

logare le caratteristiche visive di miliardi di fonti, poi scomposte 

e ricomposte in qualcosa che assomigli, sempre di più e sempre 

meglio, a un significato il cui significante artificiale è soggetto a 

ulteriori infiniti rimescolamenti digitali (cfr. Manovich, 2023). La 

sintesi eidomatica di immagini non è affatto una novità, ma ope-

razioni di mixing, morphing o arte generativa che solo pochi anni 

fa richiedevano giorni di lavoro, specifiche competenze tecniche 

e macchinari molto costosi sono ora realizzabili sostanzialmente 

da chiunque, in pochi secondi. A complicare la faccenda c’è poi 

il cortocircuito semantico prodotto da modelli di generazione di 

immagini basati su input di testo, nei quali i possibili risultati 

mutano totalmente cambiando un solo aggettivo o arricchendo 

un dettaglio descrittivo. Si tratta di capire come andare oltre la 

legittima fascinazione collettiva data da questa accelerazione 

improvvisa delle possibilità offerte dall’intelligenza artificiale 

cercando un campo di possibili nuove opportunità e nuovi in-

terrogativi che, come ci ricorda Tomás Maldonado «travalicano 

ampiamente i confini della tecnologia» (Maldonado, 1992: 8). Il 

medium visuale risulta in questo caso dicotomicamente adatto 

tanto a simulare grandi innovazioni, quanto a permetterci di 

individuare sottotraccia meccanismi culturalmente molto radicati 

nella storia moderna dell’iconicità e delle sue derive. È di fatto 

banale constatare, a titolo di esempio, quanto le immagini create 

dei sistemi di machine learnig non contengano alcuna effettiva 

novità geometrico-visuale: più del 99% di questi prodotti digitali 

ha una matrice prospettica e una struttura filmico-fotografica 

iper-consolidata e rassicurante, arricchita da un prodigioso li-

vello di dettaglio realistico e dalla capacità di ibridazione quasi 

perfetta fra elementi incongruenti. 
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Tutto qui tende ad assomigliare moltissimo a qualcosa che 

abbiamo già visto, in una sorta di clonazione eterozigote 

illimitata e, proprio come accadde agli albori del pensiero 

prospettico: «Non importa tanto sapere, in astratto, se vi è 

una corrispondenza biunivoca totale tra una rappresenta-

zione prospettica e la realtà che essa intende rappresentare. 

Più ragionevole è cercar di stabilire se la rappresentazione 

prospettica, per usare una parola cara all’operazionismo, 

funziona (o meno) come rappresentazione plausibile, non di 

una generica realtà, ma piuttosto della nostra percezione della 

realtà» (Maldonado, 1992:19).

In questa plausibile riproduzione autonoma della nostra 

percezione della realtà è difficile negare il ruolo centrale, 

convincente e mimetico, che la rappresentazione dello spazio 

è in grado di giocare. La stragrande maggioranza delle visioni 

prodotte dagli algoritmi generalisti di machine learning ha, di 

fatto, riferimenti allo spazio domestico, architettonico, urbano 

o paesaggistico. Si è quindi provato, con le quarantuno im-

magini che seguono, a sperimentare una forzatura ludica che 

obbligasse l’intelligenza artificiale a raccontarci il suo modo 

di vedere lo spazio, la città e il territorio, a prescindere da ogni 

altro contenuto, nel tentativo di individuare, sotto la superficie, 

possibili ricorrenze, elementi di interesse, specificità visuali o 

culturali degne di interesse.

La prima considerazione, a valle di questo esperimento, riguar-

da propriamente il tema della verosimiglianza. Come i modelli 

di apprendimento linguistico automatico mescolano sempre 

più efficacemente sequenze di parole a partire da un database 

testuale potenzialmente illimitato, alla ricerca di quelle forme 

lessicali che hanno la maggior probabilità di assomigliare a 

ciò che noi umani siamo abituati a dire e ad ascoltare, così i 

generatori automatici di immagini campionano in manciate di 

secondi milioni di fonti visive e ne fondono elementi scartando 

ciò che meno si adattano a una plausibile verosimiglianza. Ogni 

volto, ogni luogo, spazio, prodotto dalla AI è un pastiche così 

profondamente falso eppure così dettagliato e raffinato, nel senso 

letterale del termine, da apparire del tutto nuovo pur essendo 

incredibilmente somigliante a qualcosa che abbiamo già visto. Si 

innesca in questo modo un meccanismo parzialmente inatteso: 

non ci troviamo di fronte, come potrebbe sembrare, alla vertigine 

dell’iperrealismo, ma a un déjà vu ciclico, in cui tutto il mai 

visto prima non fa che avvicinarsi alla possibilità statistica di 

assomigliare a qualcosa di perfettamente noto. 

Tanto conosciuti, alcuni di questi neo-non-luoghi artificiali da 

darci la sensazione di ricordarli, di esserci passati. Tocchiamo 

con mano, anzi con gli occhi, uno degli effetti collaterali più 

inquietanti prodotti dal deep fake elettronico, il cosiddetto 

Mandela Effect. Come scrive Andrea Indiano su Wired: «L’arte 

generata dall’intelligenza artificiale può così creare l’illusione 

dei ricordi, in particolare se è abbastanza realistica da essere 

scambiata per qualcosa che è accaduto veramente […]. Questo 

perché il cervello umano è altamente suscettibile ai segnali 

visivi e può essere facilmente ingannato da immagini realisti-

che. I bot rischiano così di causare un Mandela Effect in chi 

osserva i loro lavori. Si tratta di un fenomeno in cui un gruppo 

di persone ricorda collettivamente un evento o un fatto in 

modo diverso da come è realmente accaduto. Il termine è stato 

coniato dalla ricercatrice Fiona Broome dopo aver scoperto 

che un numero significativo di persone ricordava che Nelson 

Mandela fosse morto in prigione negli anni ’80, quando in 

realtà fu rilasciato nel 1990 e morì nel 2013. Da allora la frase 

sta a indicare un ricordo collettivo fallace ed è stata spesso 

associata alla cultura pop» (Indiano, 2022). 

Non è la realtà a essere imitata in modo tanto efficace, bensì il 

nostro stesso modo di guardarla, di elaborarla, di condivider-

la, attraverso il filtro dei nuovi e dei vecchi media: dai social 

network, al cinema, ai prodotti visivamente stereotipati delle 

piattaforme di streaming. Una serie di stilemi iconici marcati 

e ricorrenti ci richiama a questa continua omologazione: la 

bassissima profondità di campo, i tagli prospettici spinti, i 

contrasti luminosi forzati, le composizioni geometriche con 

ripetuti richiami alla geometria frattale, la dominanza delle 

curve e delle composizioni stereometriche. Da qui una seconda 

possibile caratterizzazione dei prodotti dell’eidomatica genera-

tiva contemporanea: la sensazione di una falsificazione piatta, 

in stile, rassicurante, che potremmo definire, parafrasando 

Umberto Eco, iporealistica: «L’Iperrealismo denuncia il fatto 

che la realtà, come ci siamo abituati a vederla, è effetto di 

una manipolazione meccanica: e quindi mette in pubblico la 

propria falsità programmatica. L’Iporealismo è bugiardo perché 

vuol farci credere che dica la verità, mentre l’Iperrealismo 

mette subito in chiaro il fatto che sta dicendo bugie. Questa è 

la grande differenza fra i due». (Eco, 1985: 78). Eco ci aiuta a 

sfatare il luogo comune di una virtualizzazione dell’immagi-

nario, oggi estremizzata dalla capacità dagli strumenti compu-

tazionali, che arrivi a impedirci di distinguere il vero dal falso, 

facendoci prediligere la seduzione dell’artificio rispetto alla 

realtà. Pare invece di trovarci a una ennesima reviviscenza di 

un gusto per il pittoresco, subdolo e persino naïve, ancora più 

evidente quando si chiede alle macchine di produrre immagini 

urbane e paesaggistiche. Il mimetismo digitale di per sé non 

ci stupisce più, siamo molto più direttamente assuefatti dalla 

proliferazione automatizzata di un genere di suo ridondante 

opposto: «Il processo mimetico nei confronti della natura, 

poi, si inverte simmetricamente nell’idea e nella poetica del 

picturesque: qui, è la realtà fisica che è giudicata bella ed 

esteticamente valida perché contiene o assume i caratteri di 

una rappresentazione; non è tanto questione di un dipinto 

più o meno somigliante al vero, quanto piuttosto è la natura, 

il vero, a essere proprio come se fosse dipinto, ad avere uno 

statuto pittorico» (Ugo, 1996:62). 

Questo rimando speculare anamorfico fra reale e sua messa in 

immagine digitale da un lato veicola una memorizzazione ei-

detica fallace, sempre meno capace di cogliere e interpretare le 

origini e le operazioni che conducono all’icona finale, dall’altro 

innesca un cortocircuito e un’inversione fra una percezione 

oculocentrica dello spazio e la sua esperienza soggettiva diretta. 

Anche in questo preciso aspetto, come ci ricorda Macarthur, il 

pittoresco è dietro l’angolo: «While the picturesque is famous 

for the idea of forming phenomenal experience, the majority of 

its work lies in the simpler matter of weakening the form of the 

object so as to foreground subjective experience. It is a simple 

equation that the picturesque proposes: weaken the form of the 

object to foreground the forming of phenomenal experience» 

(Macarthur, 2007:156)

Le immagini che accompagnano questo testo, risultato di una 

computazione a partire da testi descrittivi volutamente laconici 

e provocatori, dimostrano prosaicamente la potenza evocativa e 
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1-4. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Una 
nuova città futuristica, ibrida fra Milano e Roma’.

1  2

3 4
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5. Creata con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Paesaggio urbano della Milano del futuro’.
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6. Creata con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Una città europea del futuro’.
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7-10. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘
Una nuova città futuristica, ibrida fra Milano e Roma’.

7  8

9 10
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11-15. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Mappa di una nuova città italiana’.

11

12  13

14 15
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16-17. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Progetto di una grande città europea’.
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18-21. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Paesaggio culturale italiano dall’alto’.

18  19

20 21
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22. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Una città italiana dall’alto’.
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23. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Una città italiana dall’alto’.
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insieme la banalità superficiale di questa nuova generazione di 

simulacri. Trent’anni fa Jean Baudrillard, pur nella sua visionaria 

e assiomatica assertività (cfr. Latouche, 2021) costruiva i fonda-

menti interpretativi di una deriva digitale in cui il reale si riduce 

al riflesso di una manipolazione infinita, numerica, quantitativa. 

Un diluvio di possibili significanti, sempre più sconnessi dai loro 

significati: «La massa di significante fluttuante è ciò che impe-

disce al linguaggio di arrivare al limite delle proprie possibilità, 

ciò che impedisce all’uomo di esprimere tutto, e al mondo di 

significare tutto, di significare nella sua integralità. Ora è proprio 

a questo che si tende oggi attraverso le tecniche informatiche, 

l’Intelligenza Artificiale, ecc.: a mobilitare tutti i neuroni, tutti i 

sensi possibili, e simultaneamente a ridurre ogni margine, ogni 

vuoto interstiziale» (Baudrillard, 1992: 139). 

Oltre la sua interpretazione apocalittica e volutamente parossi-

stica (cfr. Baudrillard, 1998) di un mondo dell’immagine e degli 

immaginari digitali votati alla proliferazione virale, metastatica, 

ormai definitivamente autoreferenziale, Baudrillard ci fornisce 

alcuni semplici elementi interpretativi che sembrano definire 

con grande anticipo e precisione quello che oggi le intelligenze 

artificiali rendono possibile: dalla minuziosa e maniacale deco-

struzione della realtà nei dettagli più minuti, in una grana così 

fine da far perdere la relazione fra particolare e contesto (atomi, 

pixel senza cui non sarebbe possibile alcuna rielaborazione 

digitale), fino alla computazione e codificazione seriale e quan-

titativa, attuata attraverso azioni di simulazione, sdoppiamento, 

specularità e ripetizioni infinite. «I nostri sistemi complessi, 

metastatici, virali, votati alla sola dimensione esponenziale (non 

importa se quella dell’instabilità o della stabilità), all’eccentricità 

e alla scissiparità frattale indefinita non possono più aver fine. 

Votati a un intenso metabolismo, a un’intensa metastasi interna, 

si esauriscono in sé stessi e non hanno più destinazione, né fine, 

né alterità, né fatalità. Sono precisamente votati all’epidemia, 

alle escrescenze senza fine del frattale, e non alla reversibilità 

e alla risoluzione perfetta del fatale» (Baudrillard, 1992: 154).

Forse la superficialità seducente e iporealistica delle immagini 

eidomatiche contemporanee, prodotte da un’intelligenza arti-

ficiosa, più che artificiale, dissimula una hybris che in parte 

non sappiamo ancora capire e controllare, e che ci richiama a 

una ricerca accurata di nuovi, più efficaci, strumenti qualitativi 

di critica creativa: «Intelligence consists not only of creative 

conjectures but also of creative criticism. Human-style thought 

is based on possible explanations and error correction, a process 

that gradually limits what possibilities can be rationally conside-

red. (As Sherlock Holmes said to Dr. Watson, ‘When you have 

eliminated the impossible, whatever remains, however impro-

bable, must be the truth.’). […] While scientists certainly seek 

theories that have a high degree of empirical corroboration, as the 

philosopher Karl Popper noted, ‘we do not seek highly probable 

theories but explanations; that is to say, powerful and highly 

improbable theories’» (Chomsky, Roberts, Watmull, 2023). 
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