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In un lasso di tempo molto breve, sul finire del 2022, le ormai
vetuste relazioni fra noi e le macchine sono nuovamente e pro-
fondamente mutate: nei mesi di gennaio e febbraio 2023 oltre
cento milioni di persone hanno iniziato a familiarizzare con il
primo e piu diffuso generatore di testo preistruito basato su una
serie di algoritmi di auto-apprendimento e intelligenza artificiale:
ChatGPT, della societa californiana OpenAl.

Si pone al sistema una domanda qualsiasi e ChatGPT risponde
dalla sua interfaccia web con una naturalezza, un eloquio, a
volte una esaustivita sconcertanti. Nel prendere atto di una
serie di nuove e ampiamente inesplorate potenzialita dell’in-
telligenza artificiale possiamo scegliere se rimanere estasiati
dalla retorica dominante della nuova e progressiva irrefrenabile
potenza dell’artificio informatico, o fare lo sforzo di coltivare
la scomodita di un parziale disincanto, cercando nelle pieghe
della meraviglia alcuni spunti di riflessione. Gli algoritmi di
machine-learning, da un decennio almeno fra le piti promettenti
innovazioni del mondo digitale, sono improvvisamente passati
di mano: non pit appannaggio di una cerchia di esperti, tecnici
e nerd entusiasti, ma liberamente fruibili dalla generalita di
ognuno di noi, apparentemente senza limiti nelle possibilita di
sperimentazione e ideazione.

Sistemi automatici che imparano da noi, rispondono alle nostre
domande, ci trattano con affettata gentilezza, compongono
testi, poesie, righe di codice informatico; interagiscono, si cor-
reggono, riassumono o ampliano concetti, generano ex nihilo
suoni, musiche, immagini. Come fa notare non senza un certo
sarcasmo Noam ChomsKy in un recente e implacabile articolo
apparso sul New York Times: «OpenAl’s ChatGPT, Google’s
Bard and Microsoft’s Sydney are marvels of machine learning.
Roughly speaking, they take huge amounts of data, search for
patterns in it and become increasingly proficient at generating
statistically probable outputs — such as seemingly humanlike
language and thought. These programs have been hailed as the
first glimmers on the horizon of artificial general intelligence —
that long-prophesied moment when mechanical minds surpass
human brains not only quantitatively in terms of processing
speed and memory size but also qualitatively in terms of intel-
lectual insight, artistic creativity and every other distinctively
human faculty» (Chomsky, Roberts, Watmull, 2023).

Siamo di fronte alla nascita di quale intelligenza? In che cosa,
significativamente, cambiera il nostro approccio alla conoscenza
attraverso questi strumenti, sempre pit pervasivi, di informazione
automatica aumentata? Proviamo qui a ipotizzare alcune risposte
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da un punto di vista apparentemente eccentrico, prendendo spunto
dalle connessioni che legano la spazializzazione del nostro cono-
scere (nel territorio, nella citta, nel paesaggio, nell’architettura)
e le pit diverse accezioni della sua codificazione visuale. Questo
scorcio non é casuale, ma muove da un presupposto empirico:
i due principali canali di fruizione generalista degli algoritmi di
intelligenza artificiale sono a oggi rappresentati dall’interazione
umano-macchina attraverso la generazione automatica di testo e,
parallelamente, tramite modelli generativi che dal testo non pro-
ducono altro testo, ma immagini. Decine di milioni di immagini
prodotte quotidianamente attraverso svariati e crescenti servizi
concorrenti di text-to image artificial intelligence.

Tutto inizia, e finisce, con la crescita esponenziale della capacita
di calcolo nell’elaborare dati, enormi quantita di dati, senza i
quali gli algoritmi non potrebbero imparare a riprodurre e cata-
logare le caratteristiche visive di miliardi di fonti, poi scomposte
e ricomposte in qualcosa che assomigli, sempre di piu e sempre
meglio, a un significato il cui significante artificiale e soggetto a
ulteriori infiniti rimescolamenti digitali (cfr. Manovich, 2023). La
sintesi eidomatica di immagini non e affatto una novita, ma ope-
razioni di mixing, morphing o arte generativa che solo pochi anni
fa richiedevano giorni di lavoro, specifiche competenze tecniche
e macchinari molto costosi sono ora realizzabili sostanzialmente
da chiunque, in pochi secondi. A complicare la faccenda c’e poi
il cortocircuito semantico prodotto da modelli di generazione di
immagini basati su input di testo, nei quali i possibili risultati
mutano totalmente cambiando un solo aggettivo o arricchendo
un dettaglio descrittivo. Si tratta di capire come andare oltre la
legittima fascinazione collettiva data da questa accelerazione
improvvisa delle possibilita offerte dall’intelligenza artificiale
cercando un campo di possibili nuove opportunita e nuovi in-
terrogativi che, come ci ricorda Tomds Maldonado «travalicano
ampiamente i confini della tecnologia» (Maldonado, 1992: 8). 11
medium visuale risulta in questo caso dicotomicamente adatto
tanto a simulare grandi innovazioni, quanto a permetterci di
individuare sottotraccia meccanismi culturalmente molto radicati
nella storia moderna dell’iconicita e delle sue derive. E di fatto
banale constatare, a titolo di esempio, quanto le immagini create
dei sistemi di machine learnig non contengano alcuna effettiva
novita geometrico-visuale: piu del 99 % di questi prodotti digitali
ha una matrice prospettica e una struttura filmico-fotografica
iper-consolidata e rassicurante, arricchita da un prodigioso li-
vello di dettaglio realistico e dalla capacita di ibridazione quasi
perfetta fra elementi incongruenti.
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Tutto qui tende ad assomigliare moltissimo a qualcosa che
abbiamo gia visto, in una sorta di clonazione eterozigote
illimitata e, proprio come accadde agli albori del pensiero
prospettico: «Non importa tanto sapere, in astratto, se vi e
una corrispondenza biunivoca totale tra una rappresenta-
zione prospettica e la realta che essa intende rappresentare.
Piu ragionevole é cercar di stabilire se la rappresentazione
prospettica, per usare una parola cara all’operazionismo,
funziona (o meno) come rappresentazione plausibile, non di
una generica realta, ma piuttosto della nostra percezione della
realta» (Maldonado, 1992:19).

In questa plausibile riproduzione autonoma della nostra
percezione della realta e difficile negare il ruolo centrale,
convincente e mimetico, che la rappresentazione dello spazio
¢ in grado di giocare. La stragrande maggioranza delle visioni
prodotte dagli algoritmi generalisti di machine learning ha, di
fatto, riferimenti allo spazio domestico, architettonico, urbano
0 paesaggistico. Si € quindi provato, con le quarantuno im-
magini che seguono, a sperimentare una forzatura ludica che
obbligasse I'intelligenza artificiale a raccontarci il suo modo
di vedere lo spazio, la citta e il territorio, a prescindere da ogni
altro contenuto, nel tentativo di individuare, sotto la superficie,
possibili ricorrenze, elementi di interesse, specificita visuali o
culturali degne di interesse.

La prima considerazione, a valle di questo esperimento, riguar-
da propriamente il tema della verosimiglianza. Come i modelli
di apprendimento linguistico automatico mescolano sempre
piu efficacemente sequenze di parole a partire da un database
testuale potenzialmente illimitato, alla ricerca di quelle forme
lessicali che hanno la maggior probabilita di assomigliare a
cid che noi umani siamo abituati a dire e ad ascoltare, cosi i
generatori automatici di immagini campionano in manciate di
secondi milioni di fonti visive e ne fondono elementi scartando
cio che meno si adattano a una plausibile verosimiglianza. Ogni
volto, ogni luogo, spazio, prodotto dalla Al e un pastiche cosi
profondamente falso eppure cosi dettagliato e raffinato, nel senso
letterale del termine, da apparire del tutto nuovo pur essendo
incredibilmente somigliante a qualcosa che abbiamo gia visto. Si
innesca in questo modo un meccanismo parzialmente inatteso:
non ci troviamo di fronte, come potrebbe sembrare, alla vertigine
dell’iperrealismo, ma a un déja vu ciclico, in cui tutto il mai
visto prima non fa che avvicinarsi alla possibilita statistica di
assomigliare a qualcosa di perfettamente noto.

Tanto conosciuti, alcuni di questi neo-non-luoghi artificiali da
darci la sensazione di ricordarli, di esserci passati. Tocchiamo
con mano, anzi con gli occhi, uno degli effetti collaterali piut
inquietanti prodotti dal deep fake elettronico, il cosiddetto
Mandela Effect. Come scrive Andrea Indiano su Wired: «L’arte
generata dall’intelligenza artificiale puo cosi creare I’illusione
dei ricordi, in particolare se € abbastanza realistica da essere
scambiata per qualcosa che € accaduto veramente [...]. Questo
perché il cervello umano é altamente suscettibile ai segnali
visivi e puo essere facilmente ingannato da immagini realisti-
che. I bot rischiano cosi di causare un Mandela Effect in chi
osserva i loro lavori. Si tratta di un fenomeno in cui un gruppo
di persone ricorda collettivamente un evento o un fatto in
modo diverso da come e realmente accaduto. Il termine e stato
coniato dalla ricercatrice Fiona Broome dopo aver scoperto
che un numero significativo di persone ricordava che Nelson
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Mandela fosse morto in prigione negli anni ’80, quando in
realta fu rilasciato nel 1990 e mori nel 2013. Da allora la frase
sta a indicare un ricordo collettivo fallace ed e stata spesso
associata alla cultura pop» (Indiano, 2022).

Non é la realta a essere imitata in modo tanto efficace, bensi il
nostro stesso modo di guardarla, di elaborarla, di condivider-
la, attraverso il filtro dei nuovi e dei vecchi media: dai social
network, al cinema, ai prodotti visivamente stereotipati delle
piattaforme di streaming. Una serie di stilemi iconici marcati
e ricorrenti ci richiama a questa continua omologazione: la
bassissima profondita di campo, i tagli prospettici spinti, i
contrasti luminosi forzati, le composizioni geometriche con
ripetuti richiami alla geometria frattale, la dominanza delle
curve e delle composizioni stereometriche. Da qui una seconda
possibile caratterizzazione dei prodotti dell’eidomatica genera-
tiva contemporanea: la sensazione di una falsificazione piatta,
in stile, rassicurante, che potremmo definire, parafrasando
Umberto Eco, iporealistica: «L’'Iperrealismo denuncia il fatto
che la realta, come ci siamo abituati a vederla, e effetto di
una manipolazione meccanica: e quindi mette in pubblico la
propria falsita programmatica. L'Iporealismo e bugiardo perché
vuol farci credere che dica la verita, mentre I’Iperrealismo
mette subito in chiaro il fatto che sta dicendo bugie. Questa e
la grande differenza fra i due». (Eco, 1985: 78). Eco ci aiuta a
sfatare il luogo comune di una virtualizzazione dell’immagi-
nario, oggi estremizzata dalla capacita dagli strumenti compu-
tazionali, che arrivi a impedirci di distinguere il vero dal falso,
facendoci prediligere la seduzione dell’artificio rispetto alla
realta. Pare invece di trovarci a una ennesima reviviscenza di
un gusto per il pittoresco, subdolo e persino naive, ancora piu
evidente quando si chiede alle macchine di produrre immagini
urbane e paesaggistiche. Il mimetismo digitale di per sé non
ci stupisce pit, siamo molto pit direttamente assuefatti dalla
proliferazione automatizzata di un genere di suo ridondante
opposto: «Il processo mimetico nei confronti della natura,
poi, si inverte simmetricamente nell’idea e nella poetica del
picturesque: qui, € la realta fisica che & giudicata bella ed
esteticamente valida perché contiene o assume i caratteri di
una rappresentazione; non € tanto questione di un dipinto
piu 0 meno somigliante al vero, quanto piuttosto e la natura,
il vero, a essere proprio come se fosse dipinto, ad avere uno
statuto pittorico» (Ugo, 1996:62).

Questo rimando speculare anamorfico fra reale e sua messa in
immagine digitale da un lato veicola una memorizzazione ei-
detica fallace, sempre meno capace di cogliere e interpretare le
origini e le operazioni che conducono all’icona finale, dall’altro
innesca un cortocircuito e un’inversione fra una percezione
oculocentrica dello spazio e la sua esperienza soggettiva diretta.
Anche in questo preciso aspetto, come ci ricorda Macarthur, il
pittoresco e dietro I’angolo: «While the picturesque is famous
for the idea of forming phenomenal experience, the majority of
its work lies in the simpler matter of weakening the form of the
object so as to foreground subjective experience. It is a simple
equation that the picturesque proposes: weaken the form of the
object to foreground the forming of phenomenal experience»
(Macarthur, 2007:156)

Le immagini che accompagnano questo testo, risultato di una
computazione a partire da testi descrittivi volutamente laconici
e provocatori, dimostrano prosaicamente la potenza evocativa e
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1-4. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Una
nuova citta futuristica, ibrida fra Milano e Roma’.
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5. Creata con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Paesaggio urbano della Milano del futuro’.
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6. Creata con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Una citta europea del futuro’.
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10 7-10. Create con Midjourney, versione 4, prompt: *
Una nuova citta futuristica, ibrida fra Milano e Roma’.
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11

11-15. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Mappa di una nuova citta italiana’.
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16-17. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Progetto di una grande citta europea’.
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18-21. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Paesaggio culturale italiano dall’alto’.
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22. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Una citta italiana dall’alto’.
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23. Create con Midjourney, versione 4, prompt: ‘Una citta italiana dall’alto’.
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insieme la banalita superficiale di questa nuova generazione di
simulacri. Trent’anni fa Jean Baudrillard, pur nella sua visionaria
e assiomatica assertivita (cfr. Latouche, 2021) costruiva i fonda-
menti interpretativi di una deriva digitale in cui il reale si riduce
al riflesso di una manipolazione infinita, numerica, quantitativa.
Un diluvio di possibili significanti, sempre pitt sconnessi dai loro
significati: «La massa di significante fluttuante ¢ cio che impe-
disce al linguaggio di arrivare al limite delle proprie possibilita,
cio che impedisce all’'uomo di esprimere tutto, e al mondo di
significare tutto, di significare nella sua integralita. Ora e proprio
a questo che si tende oggi attraverso le tecniche informatiche,
I’Intelligenza Artificiale, ecc.: a mobilitare tutti i neuroni, tutti i
sensi possibili, e simultaneamente a ridurre ogni margine, ogni
vuoto interstiziale» (Baudrillard, 1992: 139).

Oltre la sua interpretazione apocalittica e volutamente parossi-
stica (cfr. Baudrillard, 1998) di un mondo dell’immagine e degli
immaginari digitali votati alla proliferazione virale, metastatica,
ormai definitivamente autoreferenziale, Baudrillard ci fornisce
alcuni semplici elementi interpretativi che sembrano definire
con grande anticipo e precisione quello che oggi le intelligenze
artificiali rendono possibile: dalla minuziosa e maniacale deco-
struzione della realta nei dettagli pitt minuti, in una grana cosi
fine da far perdere la relazione fra particolare e contesto (atomi,
pixel senza cui non sarebbe possibile alcuna rielaborazione
digitale), fino alla computazione e codificazione seriale e quan-
titativa, attuata attraverso azioni di simulazione, sdoppiamento,
specularita e ripetizioni infinite. «I nostri sistemi complessi,
metastatici, virali, votati alla sola dimensione esponenziale (non
importa se quella dell’instabilita o della stabilita), all’eccentricita
e alla scissiparita frattale indefinita non possono piu aver fine.
Votati a un intenso metabolismo, a un’intensa metastasi interna,
si esauriscono in sé stessi e non hanno piu destinazione, né fine,
né alterita, né fatalita. Sono precisamente votati all’epidemia,
alle escrescenze senza fine del frattale, e non alla reversibilita
e alla risoluzione perfetta del fatale» (Baudrillard, 1992: 154).
Forse la superficialita seducente e iporealistica delle immagini
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eidomatiche contemporanee, prodotte da un’intelligenza arti-
ficiosa, piu che artificiale, dissimula una hybris che in parte
non sappiamo ancora capire e controllare, e che ci richiama a
una ricerca accurata di nuovi, piu efficaci, strumenti qualitativi
di critica creativa: «Intelligence consists not only of creative
conjectures but also of creative criticism. Human-style thought
is based on possible explanations and error correction, a process
that gradually limits what possibilities can be rationally conside-
red. (As Sherlock Holmes said to Dr. Watson, ‘When you have
eliminated the impossible, whatever remains, however impro-
bable, must be the truth’). [...] While scientists certainly seek
theories that have a high degree of empirical corroboration, as the
philosopher Karl Popper noted, ‘we do not seek highly probable
theories but explanations; that is to say, powerful and highly
improbable theories’» (Chomsky, Roberts, Watmull, 2023).
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