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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.

Universita luav di Venezia
Department of Architecture and Arts
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Grotte, cavita e nuvole

Stamatina Kousidi

Rachel Whiteread durante la realizzazione di | making Ghost, 1990. Courtesy Rachel Whiteread.
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La figura della grotta, fatta di oscurita in ogni angolo, volume, anfratto e cavita, ha assunto
una posizione marginale nell'immaginario architettonico modernista. “Quando 'ombra
o gli angoli oscuri vi citcondano”, scrive Le Corbusier ne Larte decorativa, “siete a casa
vostra soltanto fino al limite opaco di queste zone oscure in cui il vostro sguardo non
puo penetrare”. La distinzione tra la pianta “paralizzata” e quella libera ¢ rappresentativa
dell’enfasi che l'architettura moderna poneva sul rinnovato rapporto tra spazio, corpo

e ambiente naturale; se il primo tipo era sinonimo di costruzioni in muratura e di interni
disordinati e poco illuminati, associati a loro volta a sporcizia, malessere cronico e malattie,
il secondo si riferiva a strutture in cemento o acciaio, a interni luminosi e salubri.

La facciata libera ha stimolato nuove qualita percettive e modalita di approccio all'architet-
tura come strumento per la salute e il benessere fisico. Le ampie finestre hanno consentito
alla luce naturale di entrare e di migliorare la ventilazione; insieme alle pareti imbiancate,
le superfici non assorbenti e gli spazi interni ordinati sono stati alla base della ricerca

di un ambiente abitativo pit luminoso, pulito e salubre. “Componiamo le nostre case
con pareti ‘monumentali, anche se le nuove possibilita costruttive ci offrono ogni mezzo
capace di far fluire la luce e 'aria nei nostri spazi di vita e di lavoro™. Cosi commenta
Sigfried Giedion ne Befreites Wohnen. Licht, Lufl, Offnung, sostenendo l'abolizione dell'imper-
meabilita dell'involucro edilizio che avrebbe portato alla continuita tra interno ed esterno.

All'opposto dei manifesti modernisti, che davano ampi resoconti sui tipi di edifici,
tra cui ospedali, sanatori, case e scuole, che beneficiavano dell’involucro interamente
vetrato, un numero molto inferiore di resoconti evidenziava “ondate periodiche di repul-
sione improvvisa contro le ‘scatole di vetro, che sono state accompagnate dal ritorno
di moda dei volumi in cemento e delle costruzioni massicce in muratura, dove la forma
visibile ¢ ancora generata dalla luce esterna e dalle ombre proiettate™.

“L'abbondanza di luce, insieme alle grandi superfici di materiale trasparente o traslu-
cido, hanno sconvolto effettivamente tutte le abitudini codificate, in base alle quali
venivano esaminati gli edifici”, sottolinea Reyner Banham, proseguendo poi a eviden-
ziare i nuovi strumenti interpretativi che sono entrati in azione, in modo da “concepire
delle costruzioni la cui vera natura poteva essere percepita soltanto dopo il calar della
notte, quando la luce artificiale ‘divampa’ fuori dalle loro strutture™. In contrapposizione
alle trasparenze e agli artefatti apparentemente eterei, emersi come simboli dell’avan-
zamento sociale e culturale, alcune rare testimonianze hanno evidenziato “l'esperienza
[degli] spazi interni in quanto cavita che non hanno esterni™, dando vita all'immaginario
di uno spazio cavernoso, poco illuminato e terreno.

In uno schizzo di Ville Savoye (1928-1931), nel saggio 7he Plan of the Modern House,
Le Corbusier presenta la casa come composta da quattro parti orizzontali principali equa-
mente distribuite: il solarium, 'abitazione, il pzlotis e la grotta, laddove quest'ultima
si riferisce al vano interrato che ospita gli spazi di servizio e fissa la struttura al terreno.
Questa suddivisione verticale suggerisce la transizione tra terra e cielo; lo spazio abitativo
¢ definito come una sintesi di accoppiamenti dispari, un intervallo tra poli opposti,
il celeste e il mondano. Nell'appartamento dello stesso Le Corbusier, che si sviluppa agli
ultimi due piani dell'Tmmeuble Molitor a Parigi (Le Corbusier, Pierre Jeanneret, 1931-1934),
la nozione di oscuro spazio cavernoso si materializza nella zona del soggiorno: uno
spazio di passaggio abilmente trasformato, grazie a due porte a bilico di grande apertura,
in una cella ermetica di dimensioni minime e arredi essenziali, illuminata soltanto
da un camino e da un piccolo lucernario d’angolo. Questo spazio mette in relazione con-
cettuale due interpretazioni tra loro contrastanti dell’abitare moderno: da un lato, un
nucleo scuro e protetto, con un camino che gli attribuisce le caratteristiche dell’archetipo
del focolare, dall’altro, la nozione di scatola trasparente in cui “la luce entra da entrambi
ilati, e un po’ di sole si insinua dai cortili e perdura, anche d’inverno™.

Le grotte naturali come modello di progettazione
L'attrazione da parte di architetti e critici moderni per le cavita naturali si ¢ concretizzata
in una curiosa interazione tra i concetti di modernita e di mondo sotterraneo. Le docu-
mentazioni di Bernard Rudofsky sulla tradizionale casa-volta mediterranea, le fotografie
di Raoul Hausmann delle capanne dei pescatori ricavate dalle rocce a Ibiza e gli appunti
di Sigfried Giedion sulle sue visite a siti di grotte preistoriche sono esempi emblematici
di questa interazione. “Le grotte naturali, in particolare, esercitano un grande fascino
su di noi’”, sottolineera Rudofsky, che proseguira elencando unampia gamma di mani-
testazioni primitive di abitazioni sotterranee nella sezione del catalogo della mostra
Architecture without Architects. An Introduction to Non-Pedigreed Architecture (Moma, 1964)
intitolata Nature as Architect. Questa sezione aveva l'obiettivo di svelare il valore funzionale
ed espressivo degli artefatti vernacolari rispetto al terreno, un tipo di “architettura
per sottrazione, o architettura scolpita, esemplificata dalle abitazioni dei trogloditi e dagli
edifici autoportanti intagliati nella roccia viva e scavati al suo interno”®: “La nostra pro-
pensione ad ammirare le grotte di stalattiti pensando alle cattedrali o a vedere castelli
nelle rocce erose’, si legge in modo evocativo nella descrizione, “non tradisce né un'im-
maginazione eccezionale né un’intuizione artistica™.

Stamatina Kousidi

The figure of the cave - of dark edges, vessels, recesses and cav-
ities — held a peripheral position in the modernist architectural
imagination. ‘When you are surrounded with shadows and dark
corners, Le Corbusier writes in The Decorative Art of Today, ‘you are
athome only as far as the hazy edges of the darkness your eyes can-
not penetrate”. The distinction between the ‘paralyzed” and the
free plan is suggestive of the emphasis modern architecture placed
on a renewed relation between space, body and the natural envi-
ronment; if the former type was synonymous with masonry con-
struction and cluttered, poorly-lit interiors, which were associated
in turn with dirt, chronic sickness and disease, the latter referred
to structures made of concrete or steel, to brightly-lit, health-in-
ducing interiors. The free facade fostered new perceptual qualities
and approaches to architecture as a vehicle for health and physical
well-being. Large-span windows allowed for the admission of nat-
ural light and enhanced ventilation; along with whitewash walls,
non-absorbent surfaces and ordered interior spaces underpinned
the pursuit for a brighter, cleaner, healthier spatial environment.
‘We compose our houses with “monumental” walls, but the new
construction possibilities provide us with all the means to make
the light and air flow in our living and working spaces™. Sigfried
Giedion observes in Befieites Wohnen. Licht, Luft, Offnung, advocat-
ing for the abolishment of the impermeability of the building
envelope which led to the continuity between inside and outside.

On the opposite side of modernist manifestos which offered
extensive accounts of building types, among them hospital build-
ings, sanatoria, houses and schools, which benefited from the all-
glass envelope, several fewer accounts revealed ‘periodic waves of
revulsion against “glass boxes” and fashionable returns to solid
concrete and massive masonry, where visible form is still gener-
ated by external light and cast shadows™.

‘The sheer abundance of light, in conjunction with large are-
as of transparent or translucent material effectively reversed all
established visual habits by which buildings were seen’, Reyner
Banham points out, going on to highlight the new interpreta-
tive tools which have come into act, so as to perceive ‘their true
nature [...] after dark, when artificial light blazed out through
their structure™ In contrast to the seemingly ethereal, transpar-
ent and artifacts, which emerged as symbols of social and cultural
advancement, few rare accounts pointed to the ‘experience [of]
interior spaces as cavities that have no exteriors”, giving shape to
the fantasy of the cavernous, dimly-lit, earthy space.

In a sketched section of Ville Savoye, in the essay 7he Plan of the
Modern House, Le Corbusier illustrates the house as comprising of four
main equally-distributed horizontal parts: the solarium, the habita-
tion, the pilotis, and the cave, with the latter referring to the basement
compartment that hosts the service spaces and binds the structure to
the ground. This vertical partitioning suggests the transition between

Una foto scattata da Bernard Rudofsky nel 1928, quando quello stesso anno ha sog-
giornato nell'isola di Santorini, descrive l'attenzione che ha riservato alle abitazioni

Saggi| Essays

earth and sky; the dwelling space is defined as a synthesis of odd cou-
plings, an interval between opposite poles, the celestial and the mun-
dane. In Le Corbusier’s own apartment, developing on the last two
floors of Immeuble Molitor in Paris (Le Corbusier, Pierre Jeanneret,
1931-1934), the notion of an obscure cavernous space materializes in
the living room area: a threshold space potentially transformed, by
means of two large-span pivot doors, into a hermetic cell of min-
imum dimensions and bare furnishings, lit just by a fireplace and
a small corner skylight. This space conceptually links together two
contradictory understandings of modern dwelling: on the one hand,
a dark protected core, with a fireplace assigning to it characteristics
of the archetypal hearth, on the other, the notion of the transparent
box in which ‘light floods in on either side, and some sunshine creeps
in from the courtyards and lingers, even in winter®.

Naturally-Formed Caves As A Design Model
The fascination of modern architects and critics with natural cave
structures articulated into a curious intersection between concepts
of modernity and the subterranean world. Bernard Rudofsky doc-
umentations of the traditional Mediterranean vault-house, Raoul
Hausmann’s photographs of the carved out by rocks fishermen’s

13
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huts in Ibiza, and Sigfried Giedion’s notes from his visits to prehis-
toric cave sites are indicative instances of this intersection. ‘Natural
caves, especially, hold a great fascination for us”, Rudofsky will
underline, going on to register a broad array of primitive manifesta-
tions of subterranean dwellings in the section of the exhibition cat-
alogue Architecture without Architects. An Introduction to Non-Pedigreed
Architecture (MoMA, 1964) titled Nature as Architect. The section
aimed to reveal the expressive and functional value of vernacular
artifacts engaged with the ground, ‘architecture by subtraction,
or sculpted architecture, exemplified by troglodyte dwellings and
free-standing buildings cut from live rock and hollowed out™: ‘Our
tendency to look at stalactite caves with cathedrals in mind or to see
castles in eroded rocks), its description writes suggestively, ‘betrays
neither exceptional imagination nor artistic insight”.

A photograph captured by Bernard Rudofsky in 1928, during his
stay on the island of Santorini in the same year, is telling of the atten-
tion he cast on naturally-formed dwellings as a manifestation of
vernacular architecture. The photograph depicts the dimly lit, ascet-
ically furnished living space; a barrel vaulted-ceiling structure of a
rectangular single-space cell carved out of volcanic pumice stone.
Exploring a primitive construction type in the Southern Cyclades,



naturali, in quanto manifestazioni di architettura vernacolare. La fotografia ritrae uno spa-
zio abitativo scarsamente illuminato e dall'arredamento spartano; una cella rectangolare

di un unico ambiente in cui la struttura del soffitto ¢ una volta a botte, il tutto ricavato
nella pietra pomice vulcanica. Nel quadro della sua tesi di dottorato (TU Wien, 1931),
esplorando un tipo di costruzione primitiva nelle Cicladi meridionali che rimandava
aun uso precoce del cemento nel soffitto a volta, Rudofsky descrive come “le case,

di un bianco accecante a confronto con i massi delle rocce scure, rappresentano una sorta
di scultura continua™®. Le forme organiche di queste strutture — che vanno “dalle abi-
tazioni sulla scogliera, alle case parzialmente scavate nella roccia a, infine, le abitazioni
autoportanti” — risultano accentuate, in quanto non seguivano alcuno schema geometrico,
né nella pianta né nello sviluppo in altezza, e 'aggiunta di nuovi ambienti si concretizzava
“non costruendo un piano superiore o inferiore, quanto piuttosto ampliando gli ambienti
gia esistenti e addentrandosi sempre di piu nel fianco delle colline™. Attingendo ai
modelli di costruzione che si sono evoluti attraverso l'operato delle comunita indigene
nel corso delle generazioni, Rudofsky ha espresso I'idea di stabilire “un sistema d’ordine
che avrebbe poi utilizzato per esaminare e sperimentare l'architettura, un sistema che
considerava l'architettura come un’incarnazione spaziale della vita™?

Nel corso della sua attivita di progettazione, Rudofsky trattera il concetto di spazio
oscuro e cavernoso, di un ambiente anteriore al progresso tecnologico; “da molto tempo
abbiamo perso il contatto con il suolo™, osservera, richiamando modelli di costruzione
che mirano alla riconciliazione dell'uomo con la natura. Dal progetto per una casa senza
finestre a Procida alla Villa Oro di Napoli, progettata in collaborazione con Luigi Cosenza
(1934-1937), che emerge dalla scogliera rocciosa e include nel proprio nucleo un soggiorno
semichiuso rivestito in pietra, 'accento ¢ posto sugli aspetti esperienziali dello spazio
costruito, sul “potenziale sensuale del nostro ambiente™. Queste suggestioni si sono river-
sate in progetti successivi realizzati nella seconda meta del XX secolo nel Mediterraneo,
come La Cupola di Dante Bini (1969), la Casa Rotonda di Cini Boeri (1966-1967) e Casa
Hartley di Alberto Ponis (1970); edifici parzialmente scavati nei ripidi pendii rocciosi
del luogo in cui si trovano; in questo contesto, 'ambiente interno viene definito dal susse-
guirsi di spazi bui e illuminati, sotterranei e all'aperto. Questi progetti rendono omaggio
alla natura, ai suoi processi e ritmi intrinseci, mostrando come le forme naturali possano
essere tradotte in manufatti costruiti. Suggerendo un processo di co-evoluzione con
il paesaggio circostante, l'organizzazione spaziale di tali manufatti imita la topografia,
interpretandola attraverso le rispettive forme complesse e articolate, in parte naturali

e la luce. I tagli lineari minimi, gli infissi e le finestre nei volumi imbiancati favoriscono
una vista controllata sul paesaggio circostante e un’illuminazione atmosferica degli interni,
mentre il suono del vento fende l'oscurita. Le aperture culminano in una stretta incisione
nel tetto piano che segue il movimento del sole all'interno dell’edificio, evidenziando
l'esplorazione di nuove forme praticabili di vita domestica in assenza di luce. Qui, “la com-
posizione della luce ¢ ottenuta incidendo le sezioni trasparenti dei volumi curvilinei |.. ],
la musicalita nella composizione delle ouverture ¢ principalmente temporale e non
solo statico-pittorica [...] dobbiamo solo immaginare il flusso di luce all'interno durante

il giorno™. Il progetto di Xenakis esplora come il movimento del sole possa aprirci all'espe-
rienza architettonica. L'interno dell'abitazione ¢ equiparato a un gioco di luci e ombre vivi-
do, dinamico e in continua evoluzione, e l'artefatto architettonico a un costrutto temporale.

La citta come una rete di cavita interconnesse
Nel suo libro Von Material zu Architektur, Laszl6 Moholy-Nagy esplora le proprieta di nuovi
materiali, le loro potenzialita espressive e la relativa duttilita; confronta un blocco solido
di plastica a una “cavita buia [che] invita ad ulteriori incisioni” e si evolve in “un labirinto
di aperture e passaggi, fino al punto della perforazione totale”, dove “la forma originale
[...] si presenta come una massa svuotata, alleggerita, quasi inconsistente™. La speri-
mentazione con i materiali si converte in un’intensa ricerca di nuove definizioni percettive,
geometriche e spaziali attraverso la scultura, che si riflette nelle pratiche architettoniche
successive. L'immagine di cavita interconnesse ha connotato altre esplorazioni di nuove
forme abitative praticabili nel contesto urbano. La House of the Future (1956) progettata
da Alison Smithson e Peter Smithson, per esempio, rappresenta uno spazio chiuso
affacciato su di un giardino privato: una macchina tecnologica e un archetipo della natura
altrettanto sofisticati. La casa include stanze, di varie dimensioni e dalle forme sinuose,
collegate tra di loro senza soluzione di continuita per enfatizzare la fluidita dello spazio,
in allusione a “una forma arcaica di architettura, le Cave di Les Baux de Provence [che
gli architetti] avevano visitato nel 1953”". Nella misura in cui il progetto presenta un'espres-
sione dell’abitare che “rischiava di diventare niente di piu di un involucro, un capo
d’abbigliamento, un punto vuoto in cui percepire il prototipo di abitazione™®, i suoi spazi
interni cavernosi forniscono una scala di misura per la citta, suggerendo un “nuovo
tipo di urbanizzazione™. Il progetto propone un’interpretazione di abitazione che avrebbe

Saggi| Essays 15 Vesper|Vesper

e in parte create dall'uomo. Nella Villa Mache ad Amorgos (1977) di Iannis Xenakis, questo
principio viene espresso in modo piu marcato; le funzioni principali della casa sono
distribuite in volumi distinti, dalle forme arrotondate e col tetto piano, che alimentano
il movimento continuo del corpo attraverso gli ambienti interni ed esterni, la penombra
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which referred to an early-use of concrete vaults, in the context of
his doctoral dissertation (TU Wien, 1931), Rudofsky describes how
‘the houses, blindingly white against the masses of dark-coloured
rocks, represent a sort of endless sculpture™. The organic forms of
these structures, which range ‘from cliff-face dwellings to half-dug,
and, eventually, to free-standings houses’, are emphasized, as these
followed no geometric patterns, either in plan or in elevation, and
the addition of new spaces materialized ‘not by building above or
below but rather by expanding existing ones and going deeper into
the hills™. Drawing on models of building that have evolved through
the actions of indigenous communities through generations, he
expressed a vision to establish ‘a system of order that he would later
use to examine and experience architecture, a system that regarded
architecture as a spatial embodiment of life™.

Rudofsky will visit the notion of the dark cavernous space, of an
environment precedent of technological advances, in his design
work; ‘we have since a long time lost contact with the ground™,
he will observe, calling into patterns of building that aim at the
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reconciliation of man with nature. From the project for a window-
less house in Procida to the Villa Oro in Naples, designed in col-
laboration with Luigi Cosenza (1934-1937), which emerges from the
rocky clift and includes in its core a semi-enclosed living room clad
in stone, the emphasis is on the experiential aspects of built space,
on ‘the sensual potential of our environment™. Such fascination
reverberated through further late twentieth-century projects situat-
ed in the Mediterranean, such as Dante Bini’s La Cupola (1969), Cini
Boeri’s Casa Rotonda (1966-1967), and Alberto Ponis’ Casa Hartley
(1970); buildings which have been partially carved out into the steep
rocky slopes of their inherent location; the domestic environment is
defined, in this context, through the sequence of dark and lit, subter-
ranean and open-air spaces. These projects pay a tribute to nature, its
inherent processes and rhythms, pointing to how natural forms may
be translated into built artifacts. Suggesting a process of co-evolution
with their surrounding landscape, the spatial organization of such
artifacts mimics the topography, interpreting the latter through their
complex, articulate forms, partly natural, partly man-made. In Iannis

Xenakis’s Villa Méche in Amorgos (1977), this principle receives a
heightened expression; the main functions of the house are distrib-
uted into separate, flat-roof, curved-form volumes, nurturing the
continuous movement of the body through inside and outside envi-
ronments, dimness and light. Minimum linear cuts, frames and win-
dows in the whitewashed volumes allow for controlled views to the
surrounding landscape and atmospheric illumination of the inte-
rior as the sound of the wind cuts through the darkness. Openings
culminate in a narrow incision in the flat roof which registers the
movement of the sun in the building’s interior, highlighting the
exploration of new viable forms of domesticity in the absence of
light. Here, ‘the composition of light is achieved by engraving the
transparent parts of the curvilinear volumes |...] the musicality in the
composition of the overtures is mainly temporal and not only stat-
ic-pictorial [...] we just need to imagine the flow of light inside dur-
ing the day™. Xenakis’s project explores how the movement of the
sun may unfold the architectural experience. The domestic interior
is equated to a vivid, dynamic, constantly evolving interplay of light
and shadow, and the architectural artifact to a temporal construct.

The City As A Network Of Interconnected Cavities
In his book Von Material zu Architektur, Lisz16 Moholy-Nagy explores
the properties of new materials, their malleable and expressive poten-
tial; he compares a solid block of plastic to a ‘dark cavity [which]
encourages further incisions” and develops in ‘a labyrinth of holes
and passages, up to the point of complete perforation, where ‘the
original form [...] stands as a hollowed out, loosened mass, almost

weightless™. The experimentation with materials reflected in a fer-
vent search of novel perceptual, geometric and spatial definitions
through sculpture, echoing in ensuing architectural practices. The
image of interconnected cavities marked further explorations of
new viable forms of dwelling in the urban context. The House of the
Future (1956) designed by Alison Smithson and Peter Smithson, for
instance, represented an inward-looking space orientated towards a
private garden: an equally sophisticated technological machine and
nature archetype. The house comprised rooms, of various dimensions
and sinuous forms, seamlessly connected to each other in order to
emphasize a fluid space, in allusion to ‘an archaic form of architecture,
the Caves Les Baux de Provence [which the architects] had visited in
1953, To the extent that the project revealed an exptession of dwell-
ing which was ‘in danger of becoming nothing more than an enve-
lope, an article of clothing, a blank spot in which we can perceive the
prototypical dwelling™, its cavernous interior spaces provided a scale
for the city, suggesting a ‘new piece of urbanism™. The interpretation
of dwelling that the project put forward would echo in following 1:1
scale installations such as the Spazio vivibile per due persone (Liveable
space for two persons)* by Leonardo Ricci for the 1965 exhibition L&
Casa Abitata. Biennale degli Interni di oggi in Florence. The living unit
was depicted in this case as ‘a [sculpted] shell that envelops domestic
life and which in its unfolding identifies essential spaces for human
life without creating clear-cut separations’ and where similarly ‘envi-
ronments coexist, establishing relationships of intimacy and plastic
continuity between them™ mediating the transitions between inside
and outside, public and private, the community and the individual.
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avuto un’eco nelle successive installazioni in scala 1:1, come lo Spazio vivibile per due persone®
di Leonardo Ricci, presentato nel 1965 alla mostra La Casa Abitata. Biennale degli Interni
di oggi a Firenze. L'unita abitativa ¢ stata rappresentata in questo caso come “un guscio
che avvolge la vita domestica e che nel suo svolgersi individua spazi essenziali per la vita
dell'uomo senza creare separazioni nette” e dove allo stesso modo “gli ambienti coesistono,
stabiliscono tra loro rapporti di intimita e continuita plastica”™ mediando i passaggi
tra interno ed esterno, pubblico e privato, comunita e individuo.

Analogamente, il progetto Endless House (1922-1965) di Frederick Kiesler esprime una
concezione della citta intesa come una rete di spazi interni interconnessi: “Un sistema
di grotte appena collegate da traiettorie fisiche sovrapposte [...] un rifugio in pubblico”
In linea con la teoria di Kiesler dello “spazio come continuum’, si abbraccia una condizione
in cui il regno umano, quello naturale e quello tecnologico coesistono in un equilibrio
armonico. “Viviamo nello spazio, piuttosto che guardarlo”, scrive Kiesler, evidenziando
una prospettiva profondamente intrinseca dell’artefatto costruito. Il progetto della
Endless House ¢ stato concepito come un organismo vivente e attivo, il rivestimento esterno
del corpo umano: “Un corpo che si desiderava abitare [...] organico e non rettilineo”.
La sperimentazione in forma libera si ¢ concretizzata in modelli in scala 1:1 — strutture
con un unico scheletro fatto di argilla o fascette di rete metallica ricoperte di gesso —
che Kiesler stesso modello dall'interno, segnalando l'esperienza somatica e temporale
dell’architettura, influenzata dalla nostra percezione corporea dall'interno®.

Qui la costruzione verticale cede il passo a “curve paraboliche, giri tortuosi, curvature
sferoidali — [una condizione in cui] nessuna resistenza puo impedire questo protendersi
nello spazio, nelle aree limitrofe come fossero lingue di fuoco che avanzano fino ad
auto-divorarsi”®. Esprime una posizione architettonica che ha visto il passaggio da forme
rettilinee a forme biomorfe, destinate alla creazione di “uno spazio monumentale
unitario senza fondamenta, in cui le superfici, che fungono da confini — pavimento, pareti,
soffitto —, costituiscono una transizione e un continuum’?®. Questo sistema, in perpetua
evoluzione, dialoga con una nuova visione dello spazio collettivo urbano. Da un lato,
allude alla definizione di spazio non come qualcosa di statico, ma come un campo attivo
di flussi, forze e “atmosfere spaziali elastiche e sfuggenti™, in base alle quali “I'architettura
non sarebbe piu limitata a pareti e pavimenti fissi — lo spazio potrebbe invece espandersi
e contrarsi in un incessante continuum”. Dall’altro, promuove la casa a rifugio e riparo,
fungendo da “meccanismo di difesa”; in riferimento al quale I'aria era “lo strato della
morte imminente” e “il sottosuolo o il bacino minerario di una ‘grotta’ [...] 'ambiente
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protetto a salvaguardia della conservazione della vita””. In questo quadro, l'attenzione
si sposta dalla percezione visiva dell'ambiente costruito alla percezione fisica, poiché
l'artefatto costruito viene definito nelle sue dimensioni biologiche.

Dalla grotta alle nuvole: oggetts, mezzi espressivi, atmosfere
Negli ultimi decenni, 'architetcura si ¢ concentrata sempre piu sulla topografia naturale
del terreno, staccandosi dall'idea dei tetti artificiali e delle superfici terrose, impiegando
antichi materiali naturali da costruzione e recuperando tipologie di edilizia sotterranea.
La figura di uno spazio buio e cavernoso inteso come uno spazio abitabile riemerge in
progetti come il parco e il ristorante di Junya Ishigami a Yamaguchi, in Giappone (2020-
2022), con l'obiettivo di “preservare la condizione sotterranea” del sito , nonostante la con-
traddizione intrinseca di questo tentativo™. Il progetto prevede la creazione di un sistema
di profondi fossati, successivamente riempiti di calcestruzzo per creare una struttura
continua fatta di pilastri arcuati, il cui strato esterno ¢ caratterizzato dal contatto diretto
con il terreno. Gli spazi abitativi risultanti dalla rimozione della massa di terra evocano una
rete di cunicoli, illuminati dalla superficie piana della casa al piano superiore o dal perimetro
esterno. Il risultato finale ¢ un edificio dai contorni indefiniti al di fuori di ogni canone:
ricavato dal sito stesso che lo ospita, annulla la distanza tra oggetto e contesto. Comprendere
“Tarchitettura come parte dello spazio topologico del paesaggio”, come suggerisce Daniel
Jauslin, puo portare a gettare una nuova luce sul “nostro posto nel quadro del sistema rela-
zionale tra 'ambiente naturale e quello edificato™!. La nozione di paesaggio sotterraneo —
di cavita oscure interconnesse, di spazi cavernosi, di grotte formatesi naturalmente — diventa
un concetto valido per progettare, per reinventarne metodologie, strumenti e processi.

Inoltre, la figura della grotta affina la propria capacita di “trasmettere un’idea diversa
di architettura [...] creata dai molteplici usi ed esperienze dello spazio™? Piu che a
questioni di superficie, essa guarda a una posizione architettonica sempre piu associata
alla percezione dell’edificio come spazio interno intriso di una connotazione tattile,
corporea e fisiologica. Lopera monolitica House (1992-1994) di Rachel Whiteread ne ¢ un
esempio suggestivo. Rappresenta, in continuita con alcune sue precedenti e analoghe
sperimentazioni scultoree (Ghost, 1990), un calco vuoto creato dall'interno verso l'esterno:
uno stampo in cemento dello spazio interno di una casa vittoriana in Grove Road, Mile
End. “Un edificio all'interno dell’edificio [originale]™, al contempo involucro e vuoto,
in grado di fissare nel cemento aspetti intimi e oscuri dello spazio domestico interno.

Le grotte possono quindi essere interpretate come elementi binari, che rappresentano
sia la terra che il cielo, la luce e 'ombra, la massa e I'assenza di peso. Indicano una cultura
edilizia che sperimenta contrasti e ibridi. Dal progetto del Broad Museum di Los Angeles

In a similar vein, Frederick Kieslet’s Endless House (1922-1965)
project expressed an understanding of the city as a network of
interconnected interior spaces: ‘A system of caves loosely con-
nected by overlapping physical trajectories [...] a retreat iz public*.
Pertaining to Kiesler’s theory of ‘space as continuum’, it embraced
a condition in which the human, the natural and the technologi-
cal realms co-existed in harmonic equilibrium. ‘Let’s live in space,
rather than look at it Kiesler writes, highlighting a profoundly
embodied stance of the built artifact. The Endless House project was
conceived as a living, active organism, the outer skin of the human
body: ‘A body that one desired to inhabit [...] organic and nonrec-
tilinear. The experimentation with free form manifested through
1:1 scale models — single-shell structures made of clay or bands of
wire mesh covered in plaster — which Kiesler himself molded from
within, pointing to the somatic and temporal experience of archi-
tecture, one influenced by our bodily perception from the inside*.

Here, vertical construction gives way to ‘parabolic curves, twist-
ed turns, spheroid curvatures — [a condition in which] no resistance
can prevent this outreaching into space, into neighboring areas like
fire tongues leaping ahead until they have devoured themselves™. It
expresses an architectural stance that saw the transition from recti-
linear to biomorphic forms, destined at the creation of ‘a unitarian
monumental space without foundations, where the surfaces that
act as boundaries — floor, walls, ceiling — form a transition and a

continuum?. This perpetually-evolving system engages with a new
vision of urban collective space. On the one hand, it alludes to the
definition of space not as static but as an active field of flows, forces,
and ‘elusive elastic spatial atmospheres™, according to which ‘archi-
tecture would no longer be limited to stationary walls and floors —
space instead could expand and contract in endless continuity’.
On the other hand, it elevates the house to a refuge and a shelter,
it served as a ‘defence mechanism’ with reference to which air was
‘the stratum of imminent death’ and ‘the underground or the min-
eral enclosure of a “cave” [....] the protective environment shielding
the preservation of life”. In this framework, attention shifts from
the visual perception of the built environment to the physical one,
as the built artifact is defined in its biological dimensions.

From Cave To Cloud: Objects, Media, Atmospheres
In recent decades, architecture has been increasingly preoccupied
with the natural topography of the ground, transgressing artifi-
cial roofs and earthy surfaces, deploying ancient natural con-
struction materials, and retrieving subterranean building types.
The figure of the dark cavernous space as an inhabitable vessel
reemerges in projects such as Junya Ishigami’s park and restau-
rant in Yamaguchi, Japan (2020-2022) which aim to ‘preserve the
underground condition’ of the place, despite the inherent contra-
diction of such an attempt®. The project involves the creation of a

(2015) di Diller Scofidio + Renfro, in cui una “pesante massa opaca (la volta) risulta sempre
visibile”, avvolta da una “struttura esterna porosa a nido d’ape [...] che lascia filtrare

la luce naturale (il velo)™*, al Centro di riabilitazione di Herzog & de Meuron a Basilea
(1999-2002), le suggestioni di trasparenza e leggerezza vengono scambiate con uno spazio
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system of deep trenches, subsequently filled with concrete to cre-
ate the continuous curved-pillar structure/skin with its outer layer
marked by its direct contact with the soil. The living spaces result-
ing from the removal of the bulk of earth allude to a network of
cavities, lit from the upper flat surface of the house or from its out-
er periphery. The final result is a building of non-canonical, unde-
fined limits, carved out from its hosting site, which eliminates the
distance between object and context. Understanding ‘architecture
as part of the topological space of landscape’, Daniel Jauslin sug-
gests, may lead to shedding a fresh light on ‘our place within the
relational system between the natural and built environments™!.
The notion of the subterranean landscape — of interconnect-
ed dark cavities, cavernous spaces, naturally-formed grottoes —
becomes a valid concept for the design project, the reinvention of
its methods, tools, and processes.
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Moreover, the figure of the cave advances in its ability ‘to conveya dif-
ferent idea about architecture [.. | created by the multifarious uses and
experiences of space™. Rather than with matters of the surface, it points
to an architectural stance which is increasingly associated with the per-
ception of building as an interior space imbued with tactile, corpore-
al, and physiological meaning. Rachel Whiteread’s monolithic artwork
House (1992-1994) is an evocative example. It represented, in continui-
ty with earlier similar experimentations with sculpture (Ghost, 1990), a
hollow cast created from the inside outwards: a concrete mold of the
interior space of a Victorian house on Grove Road, Mile End, ‘abuilding
within [the original] building™®, both envelope and void, which captured
in concrete the intimate and obscure aspects of the domestic interior.

Caves may therefore be interpreted as binary elements, represent-
ing both earth and sky, light and shadow, solidness and weightless-
ness. They point to a building culture which rehearses contrasts and



di transizione semi-illuminato. In questultimo progetto, questo scambio si accentua:

i raggi del sole entrano nei reparti atcraverso “sfere di vetro [che] permettono ai pazienti
con ridotta mobilita di apprezzare il mutare della luce e delle condizioni metereologiche™
dall'interno dell’edificio, offrendo loro una vista sulle nuvole e di notte sulle costellazioni.
Lucernari a cupola sono integrati nella struttura dell’edificio, la cui collocazione ¢ stata
accuratamente individuata in base alla posizione supina del corpo dei pazienti ricoverati.
Lo spazio si sviluppa dall'interno verso l'esterno e la progettazione dell'involucro
dell’edificio ruota intorno alla regolazione della penombra all’interno.

B interessante notare che le grotte, intese come Mezzo esPressivo, emergono come spazi
carichi di esperienze sensoriali, tattili e acustiche, oltre che pregni di significato fisiolo-
gico. Paragonate a “imitazioni del cielo”, rappresentano “non solo uno schermo per le
immagini, ma anche una cassa di risonanza per suoni misteriosi come il vento e il tuono™®.
Attraverso la loro essenziale oscurita, esse evidenziano I'importanza dell’aria, collegandosi
cosl a definizioni architettoniche in cui “lo sfondo silenzioso e impercettibile ¢ venuto
alla ribalta, reclamando attenzione e sollevando preoccupazioni — a livello scientifico,
sociale e politico™. Nelle cavita risuonano le attenzioni del mondo d’oggi — alimentate
dalle malattie aeree, dall’aria inquinata e dalla proliferazione di citta caratterizzate
da microclimi interconnessi e strutture quasi biologiche — per le atmosfere artificiali e
gli spazi interni. La figura della grotta inoltre evidenzia la condizione del vivere contem-
poraneo, nello spirito del filosofo Peter Sloterdijk, “all'interno delle sfere”, in una rete
di passaggi, soglie e cavita interconnesse, in cui “bolle, globi e schiume non sono solo
metafore, [ma piuttosto] determinano il nostro pensiero e decidono il nostro destino™®.
La progettazione di edifici e spazi segna cosi il passaggio dal privato al collettivo e dallo
spazio atmosferico a quello fisico. “L'edificio rappresenta una sorta di dispositivo per
creare un’atmosfera particolare dentro un’altra atmosfera” ed “entrarvi significa passare
da un’atmosfera a un'alera”, partendo dal presupposto che “l'architettura va ricercata nel

rapporto tra le atmosfere, nel gioco tra i microclimi”™.

Rappresentando una potente categoria culturale alla base delle teorie del sogno
e dell'inconscio, la visione di uno spazio cavernoso porta alla luce concetti contraddittori
e controversi. Evoca uno spazio d’azione che passa dall'ambiente vibrante del mondo
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hybrids. From the Broad Museum project in Los Angeles (2015) by
Diller Scofidio + Renfro, in which a ‘heavy opaque mass (the vault)
is always in view, enveloped in a ‘porous, honeycomb-like exterior
structure [...] that provides filtered natural daylight (the veil)* to the
rehabilitation centre by Herzog & de Meuron in Basel (1999-2002),
impressions of transparency and lightness are traded for the semi-
lit, transitional space. In the latter projec, this interchange becomes
accentuated: rays of sunlight enter the wards through ‘glass spheres
[that] allow patients with limited mobility to experience changing
lightand weather conditions™ at the building’s interior, offering views
of the clouds and the constellations at night. Spherical skylights are
integrated into the building structure, their exact position determined
by the horizontal position of the nursing patients’ body. Space devel-
ops from the inside outwards and the design of the building envelope
revolves around the regulation of the degree of dimness in the interior.

Tellingly, in their interpretation as media, caves emerge as spac-
es charged with sensorial, tactile and acoustic experiences as well as
with physiological meaning. Compared to ‘imitations of the sky’, they
represent ‘not only a screen for images but also a resonator for uncan-
ny sounds such as wind and thunder™¢. Through their essential dark-
ness, they highlight the importance of air, hence intersecting with
architectural definitions in which ‘the silent, imperceptible back-
ground has come to the fore, demanding attention and concern —
scientific, social, and political . The figure of the cave resonates with
today’s concerns with artificial atmospheres and interiority, nurtured
by aitborne diseases, polluted air, and the proliferation of cities made
of interconnected microclimates and nearly biological structures. Tt
highlights the contemporary condition of living, in the spirit of phi-
losopher Peter Sloterdijk, in the interiors of spheres, in a network of
interconnected passages, thresholds, and cavities, in which ‘bubbles,
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globes and foams are not mere metaphors, [but they rather] deter-
mine our thinking, and decide our destiny. The design of build-
ings and spaces marks the transition from the private to the collective
space and from the atmospheric to the physical. “The building is a
kind of device for producing a particular atmosphere within another
one’ and ‘to enter it is to pass from one atmosphere to another’, fol-
lowing the assumption that ‘architecture is to be found in the rela-
tionship between atmospheres, the play between microclimates™.

A powertul cultural category, underpinning theories of dreams
and the unconscious, the vision of the cavernous space brings to
light notions of contradiction and controversy. It evokes a space of
action which shifts from the vibrant setting of the upper world — the
museum, the theatre stage, and the domestic realm, as in the settings
of films such as Chris Marker’s La Jetée (1962), Frangois Truffaut’s
Le dernier metro (1980), and Bong Joon-ho’s Parasite (2019) — towards
the spaces of architecture’s substructure. It aligns with future liv-
ing scenarios in which serviced, technologically-saturated, personal-
ized interiors, molded at will, proliferate. Following Gernot Bohme,
technological advances brought about ‘new basic examples of beau-
ty, new paradigms of perception™, resulting partly in human expe-
riences triggered and sustained by artificial realms: “What matters
here is whether a person is merely confronted with this world as an
image, or experiences it as a space in which he or she is physically
present*. Compared to ‘cave experiences in which one is present in
simulated surroundings [in the form of an avartar] by means of data
gloves and electronic spectacles [or], inversely, it makes possible bod-
ily presence in a simulated scene™, attention points to the search of
new experiences and the coining of new needs, new definitions of
comfort and internment: looking out through the single opening of
the unlit cave as if looking at an augmented reality screen.

di sopra — il museo, il Palcoscenico teatrale e 'ambito familiare, come nell'ambientazione
di film quali La Jetée (1962) di Chris Marker, Le dernier meétro (1980) di Frangois Truffaut

e Farasite (2019) di Bong Joon-ho — agli spazi della sottostruttura architettonica. Si allinea
a scenari abitativi futuri caratterizzati da una proliferazione di interni curati, personalizzati
e tecnologicamente saturi, modellati a proprio piacimento. Secondo Gernot Bohme,

il progresso tecnologico ha portato a “nuovi esempi essenziali di bellezza, nuovi paradigmi
percettivi ™, che si traducono parzialmente in esperienze umane innescate e sostenute
da sistemi artificiali: “cio che conta in questo caso ¢ se una persona si rapporti con questo
mondo solamente come fosse un'immagine, oppure lo sperimenti come fosse uno spazio
in cui essere fisicamente presente™. Rispetto alle “esperienze di grotte in cui ci si trova
in un ambiente simulato [sotto forma di avatar] utilizzando dei guanti muniti di sensori,

1 data gloves, e degli occhiali elettronici, [oppure], al contrario, in cui ¢ possibile la presenza
fisica in una scena simulata™?, I'attenzione ¢ rivolta alla ricerca di nuove esperienze,
alla creazione di nuovi bisogni, di nuove definizioni di comfort e di isolamento: si tratta
di rivolgere lo sguardo all’esterno attraverso l'unica apertura di una grotta non illuminata,
come se si stesse guardando uno schermo della realta aumentata.
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