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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Grotte, cavità e nuvole

Caves, Cavities and Clouds

Stamatina Kousidi



La !gura della grotta, fatta di oscurità in ogni angolo, volume, anfratto e cavità, ha assunto 
una posizione marginale nell’immaginario architettonico modernista. “Quando l’ombra 
o gli angoli oscuri vi circondano”, scrive Le Corbusier ne L’arte decorativa, “siete a casa 
vostra soltanto !no al limite opaco di queste zone oscure in cui il vostro sguardo non 
può penetrare”1. La distinzione tra la pianta “paralizzata” e quella libera è rappresentativa 
dell’enfasi che l’architettura moderna poneva sul rinnovato rapporto tra spazio, corpo  
e ambiente naturale; se il primo tipo era sinonimo di costruzioni in muratura e di interni 
disordinati e poco illuminati, associati a loro volta a sporcizia, malessere cronico e malattie, 
il secondo si riferiva a strutture in cemento o acciaio, a interni luminosi e salubri.  
La facciata libera ha stimolato nuove qualità percettive e modalità di approccio all’architet-
tura come strumento per la salute e il benessere !sico. Le ampie !nestre hanno consentito 
alla luce naturale di entrare e di migliorare la ventilazione; insieme alle pareti imbiancate, 
le super!ci non assorbenti e gli spazi interni ordinati sono stati alla base della ricerca  
di un ambiente abitativo più luminoso, pulito e salubre. “Componiamo le nostre case 
con pareti ‘monumentali’, anche se le nuove possibilità costruttive ci o"rono ogni mezzo 
capace di far #uire la luce e l’aria nei nostri spazi di vita e di lavoro”2. Così commenta 
Sigfried Giedion ne Befreites Wohnen. Licht, Lu!, Ö"nung, sostenendo l’abolizione dell’imper-
meabilità dell’involucro edilizio che avrebbe portato alla continuità tra interno ed esterno. 

All’opposto dei manifesti modernisti, che davano ampi resoconti sui tipi di edi!ci, 
tra cui ospedali, sanatori, case e scuole, che bene!ciavano dell’involucro interamente 
vetrato, un numero molto inferiore di resoconti evidenziava “ondate periodiche di repul-
sione improvvisa contro le ‘scatole di vetro’, che sono state accompagnate dal ritorno  
di moda dei volumi in cemento e delle costruzioni massicce in muratura, dove la forma 
visibile è ancora generata dalla luce esterna e dalle ombre proiettate”3. 

“L’abbondanza di luce, insieme alle grandi super!ci di materiale trasparente o traslu-
cido, hanno sconvolto e"ettivamente tutte le abitudini codi!cate, in base alle quali 
venivano esaminati gli edi!ci”, sottolinea Reyner Banham, proseguendo poi a eviden-
ziare i nuovi strumenti interpretativi che sono entrati in azione, in modo da “concepire 
delle costruzioni la cui vera natura poteva essere percepita soltanto dopo il calar della 
notte, quando la luce arti!ciale ‘divampa’ fuori dalle loro strutture”4. In contrapposizione 
alle trasparenze e agli artefatti apparentemente eterei, emersi come simboli dell’avan-
zamento sociale e culturale, alcune rare testimonianze hanno evidenziato “l’esperienza 
[degli] spazi interni in quanto cavità che non hanno esterni”5, dando vita all’immaginario 
di uno spazio cavernoso, poco illuminato e terreno. 

On the opposite side of modernist manifestos which o"ered 
extensive accounts of building types, among them hospital build-
ings, sanatoria, houses and schools, which bene!ted from the all-
glass envelope, several fewer accounts revealed ‘periodic waves of 
revulsion against “glass boxes” and fashionable returns to solid 
concrete and massive masonry, where visible form is still gener-
ated by external light and cast shadows’3. 

‘The sheer abundance of light, in conjunction with large are-
as of transparent or translucent material e"ectively reversed all 
established visual habits by which buildings were seen’, Reyner 
Banham points out, going on to highlight the new interpreta-
tive tools which have come into act, so as to perceive ‘their true 
nature […] a$er dark, when arti!cial light blazed out through 
their structure’4. In contrast to the seemingly ethereal, transpar-
ent and artifacts, which emerged as symbols of social and cultural 
advancement, few rare accounts pointed to the ‘experience [of] 
interior spaces as cavities that have no exteriors’5, giving shape to 
the fantasy of the cavernous, dimly-lit, earthy space. 

In a sketched section of Ville Savoye, in the essay The Plan of the 
Modern House, Le Corbusier illustrates the house as comprising of four 
main equally-distributed horizontal parts: the solarium, the habita-
tion, the pilotis, and the cave, with the latter referring to the basement 
compartment that hosts the service spaces and binds the structure to 
the ground. This vertical partitioning suggests the transition between 

The !gure of the cave – of dark edges, vessels, recesses and cav-
ities – held a peripheral position in the modernist architectural 
imagination. ‘When you are surrounded with shadows and dark 
corners’, Le Corbusier writes in The Decorative Art of Today, ‘you are 
at home only as far as the hazy edges of the darkness your eyes can-
not penetrate’1. The distinction between the ‘paralyzed’ and the 
free plan is suggestive of the emphasis modern architecture placed 
on a renewed relation between space, body and the natural envi-
ronment; if the former type was synonymous with masonry con-
struction and cluttered, poorly-lit interiors, which were associated 
in turn with dirt, chronic sickness and disease, the latter referred 
to structures made of concrete or steel, to brightly-lit, health-in-
ducing interiors. The free façade fostered new perceptual qualities 
and approaches to architecture as a vehicle for health and physical 
well-being. Large-span windows allowed for the admission of nat-
ural light and enhanced ventilation; along with whitewash walls, 
non-absorbent surfaces and ordered interior spaces underpinned 
the pursuit for a brighter, cleaner, healthier spatial environment. 
‘We compose our houses with “monumental” walls, but the new 
construction possibilities provide us with all the means to make 
the light and air #ow in our living and working spaces’2. Sigfried 
Giedion observes in Befreites Wohnen. Licht, Lu!, Ö"nung, advocat-
ing for the abolishment of the impermeability of the building 
envelope which led to the continuity between inside and outside.

In uno schizzo di Ville Savoye (1928-1931), nel saggio The Plan of the Modern House,  
Le Corbusier presenta la casa come composta da quattro parti orizzontali principali equa-
mente distribuite: il solarium, l’abitazione, il pilotis e la grotta, laddove quest’ultima  
si riferisce al vano interrato che ospita gli spazi di servizio e !ssa la struttura al terreno. 
Questa suddivisione verticale suggerisce la transizione tra terra e cielo; lo spazio abitativo 
è de!nito come una sintesi di accoppiamenti dispari, un intervallo tra poli opposti,  
il celeste e il mondano. Nell’appartamento dello stesso Le Corbusier, che si sviluppa agli 
ultimi due piani dell’Immeuble Molitor a Parigi (Le Corbusier, Pierre Jeanneret, 1931-1934), 
la nozione di oscuro spazio cavernoso si materializza nella zona del soggiorno: uno  
spazio di passaggio abilmente trasformato, grazie a due porte a bilico di grande apertura, 
in una cella ermetica di dimensioni minime e arredi essenziali, illuminata soltanto  
da un camino e da un piccolo lucernario d’angolo. Questo spazio mette in relazione con-
cettuale due interpretazioni tra loro contrastanti dell’abitare moderno: da un lato, un 
nucleo scuro e protetto, con un camino che gli attribuisce le caratteristiche dell’archetipo 
del focolare, dall’altro, la nozione di scatola trasparente in cui “la luce entra da entrambi  
i lati, e un po’ di sole si insinua dai cortili e perdura, anche d’inverno”6. 

Le grotte naturali come modello di progettazione
L’attrazione da parte di architetti e critici moderni per le cavità naturali si è concretizzata 
in una curiosa interazione tra i concetti di modernità e di mondo sotterraneo. Le docu-
mentazioni di Bernard Rudofsky sulla tradizionale casa-volta mediterranea, le fotogra!e  
di Raoul Hausmann delle capanne dei pescatori ricavate dalle rocce a Ibiza e gli appunti 
di Sigfried Giedion sulle sue visite a siti di grotte preistoriche sono esempi emblematici 
di questa interazione. “Le grotte naturali, in particolare, esercitano un grande fascino  
su di noi”7, sottolineerà Rudofsky, che proseguirà elencando un’ampia gamma di mani-
festazioni primitive di abitazioni sotterranee nella sezione del catalogo della mostra 
Architecture without Architects. An Introduction to Non-Pedigreed Architecture (Moma, 1964) 
intitolata Nature as Architect. Questa sezione aveva l’obiettivo di svelare il valore funzionale 
ed espressivo degli artefatti vernacolari rispetto al terreno, un tipo di “architettura  
per sottrazione, o architettura scolpita, esempli!cata dalle abitazioni dei trogloditi e dagli 
edi!ci autoportanti intagliati nella roccia viva e scavati al suo interno”8: “La nostra pro-
pensione ad ammirare le grotte di stalattiti pensando alle cattedrali o a vedere castelli 
nelle rocce erose”, si legge in modo evocativo nella descrizione, “non tradisce né un’im-
maginazione eccezionale né un’intuizione artistica”9. 

Una foto scattata da Bernard Rudofsky nel 1928, quando quello stesso anno ha sog-
giornato nell’isola di Santorini, descrive l’attenzione che ha riservato alle abitazioni 

huts in Ibiza, and Sigfried Giedion’s notes from his visits to prehis-
toric cave sites are indicative instances of this intersection. ‘Natural 
caves, especially, hold a great fascination for us’7, Rudofsky will 
underline, going on to register a broad array of primitive manifesta-
tions of subterranean dwellings in the section of the exhibition cat-
alogue Architecture without Architects. An Introduction to Non-Pedigreed 
Architecture (MoMA, 1964) titled Nature as Architect. The section 
aimed to reveal the expressive and functional value of vernacular 
artifacts engaged with the ground, ‘architecture by subtraction, 
or sculpted architecture, exempli!ed by troglodyte dwellings and 
free-standing buildings cut from live rock and hollowed out’8: ‘Our 
tendency to look at stalactite caves with cathedrals in mind or to see 
castles in eroded rocks’, its description writes suggestively, ‘betrays 
neither exceptional imagination nor artistic insight’9. 

A photograph captured by Bernard Rudofsky in 1928, during his 
stay on the island of Santorini in the same year, is telling of the atten-
tion he cast on naturally-formed dwellings as a manifestation of 
vernacular architecture. The photograph depicts the dimly lit, ascet-
ically furnished living space; a barrel vaulted-ceiling structure of a 
rectangular single-space cell carved out of volcanic pumice stone. 
Exploring a primitive construction type in the Southern Cyclades, 

earth and sky; the dwelling space is de!ned as a synthesis of odd cou-
plings, an interval between opposite poles, the celestial and the mun-
dane. In Le Corbusier’s own apartment, developing on the last two 
#oors of Immeuble Molitor in Paris (Le Corbusier, Pierre Jeanneret, 
1931-1934), the notion of an obscure cavernous space materializes in 
the living room area: a threshold space potentially transformed, by 
means of two large-span pivot doors, into a hermetic cell of min-
imum dimensions and bare furnishings, lit just by a !replace and 
a small corner skylight. This space conceptually links together two 
contradictory understandings of modern dwelling: on the one hand, 
a dark protected core, with a !replace assigning to it characteristics 
of the archetypal hearth, on the other, the notion of the transparent 
box in which ‘light #oods in on either side, and some sunshine creeps 
in from the courtyards and lingers, even in winter’6.

Naturally-Formed Caves As A Design Model
The fascination of modern architects and critics with natural cave 
structures articulated into a curious intersection between concepts 
of modernity and the subterranean world. Bernard Rudofsky doc-
umentations of the traditional Mediterranean vault-house, Raoul 
Hausmann’s photographs of the carved out by rocks !shermen’s 
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naturali, in quanto manifestazioni di architettura vernacolare. La fotogra!a ritrae uno spa-
zio abitativo scarsamente illuminato e dall’arredamento spartano; una cella rettangolare  
di un unico ambiente in cui la struttura del so"tto è una volta a botte, il tutto ricavato 
nella pietra pomice vulcanica. Nel quadro della sua tesi di dottorato (TU Wien, 1931), 
esplorando un tipo di costruzione primitiva nelle Cicladi meridionali che rimandava  
a un uso precoce del cemento nel so"tto a volta, Rudofsky descrive come “le case,  
di un bianco accecante a confronto con i massi delle rocce scure, rappresentano una sorta 
di scultura continua”10. Le forme organiche di queste strutture – che vanno “dalle abi-
tazioni sulla scogliera, alle case parzialmente scavate nella roccia a, in!ne, le abitazioni 
autoportanti” – risultano accentuate, in quanto non seguivano alcuno schema geometrico, 
né nella pianta né nello sviluppo in altezza, e l’aggiunta di nuovi ambienti si concretizzava 
“non costruendo un piano superiore o inferiore, quanto piuttosto ampliando gli ambienti 
già esistenti e addentrandosi sempre di più nel !anco delle colline”11. Attingendo ai 
modelli di costruzione che si sono evoluti attraverso l’operato delle comunità indigene 
nel corso delle generazioni, Rudofsky ha espresso l’idea di stabilire “un sistema d’ordine 
che avrebbe poi utilizzato per esaminare e sperimentare l’architettura, un sistema che 
considerava l’architettura come un’incarnazione spaziale della vita”12. 

Nel corso della sua attività di progettazione, Rudofsky tratterà il concetto di spazio 
oscuro e cavernoso, di un ambiente anteriore al progresso tecnologico; “da molto tempo 
abbiamo perso il contatto con il suolo”13, osserverà, richiamando modelli di costruzione 
che mirano alla riconciliazione dell’uomo con la natura. Dal progetto per una casa senza 
!nestre a Procida alla Villa Oro di Napoli, progettata in collaborazione con Luigi Cosenza 
(1934-1937), che emerge dalla scogliera rocciosa e include nel proprio nucleo un soggiorno 
semichiuso rivestito in pietra, l’accento è posto sugli aspetti esperienziali dello spazio 
costruito, sul “potenziale sensuale del nostro ambiente”14. Queste suggestioni si sono river-
sate in progetti successivi realizzati nella seconda metà del XX secolo nel Mediterraneo, 
come La Cupola di Dante Bini (1969), la Casa Rotonda di Cini Boeri (1966-1967) e Casa 
Hartley di Alberto Ponis (1970); edi!ci parzialmente scavati nei ripidi pendii rocciosi 
del luogo in cui si trovano; in questo contesto, l’ambiente interno viene de!nito dal susse-
guirsi di spazi bui e illuminati, sotterranei e all’aperto. Questi progetti rendono omaggio 
alla natura, ai suoi processi e ritmi intrinseci, mostrando come le forme naturali possano 
essere tradotte in manufatti costruiti. Suggerendo un processo di co-evoluzione con  
il paesaggio circostante, l’organizzazione spaziale di tali manufatti imita la topogra!a, 
interpretandola attraverso le rispettive forme complesse e articolate, in parte naturali  
e in parte create dall’uomo. Nella Villa Mâche ad Amorgos (1977) di Iannis Xenakis, questo 
principio viene espresso in modo più marcato; le funzioni principali della casa sono 
distribuite in volumi distinti, dalle forme arrotondate e col tetto piano, che alimentano 
il movimento continuo del corpo attraverso gli ambienti interni ed esterni, la penombra  

reconciliation of man with nature. From the project for a window-
less house in Procida to the Villa Oro in Naples, designed in col-
laboration with Luigi Cosenza (1934-1937), which emerges from the 
rocky cli# and includes in its core a semi-enclosed living room clad 
in stone, the emphasis is on the experiential aspects of built space, 
on ‘the sensual potential of our environment’14. Such fascination 
reverberated through further late twentieth-century projects situat-
ed in the Mediterranean, such as Dante Bini’s La Cupola (1969), Cini 
Boeri’s Casa Rotonda (1966-1967), and Alberto Ponis’ Casa Hartley 
(1970); buildings which have been partially carved out into the steep 
rocky slopes of their inherent location; the domestic environment is 
de!ned, in this context, through the sequence of dark and lit, subter-
ranean and open-air spaces. These projects pay a tribute to nature, its 
inherent processes and rhythms, pointing to how natural forms may 
be translated into built artifacts. Suggesting a process of co-evolution 
with their surrounding landscape, the spatial organization of such 
artifacts mimics the topography, interpreting the latter through their 
complex, articulate forms, partly natural, partly man-made. In Iannis 

which referred to an early-use of concrete vaults, in the context of 
his doctoral dissertation (TU Wien, 1931), Rudofsky describes how 
‘the houses, blindingly white against the masses of dark-coloured 
rocks, represent a sort of endless sculpture’10. The organic forms of 
these structures, which range ‘from cli#-face dwellings to half-dug, 
and, eventually, to free-standings houses’, are emphasized, as these 
followed no geometric patterns, either in plan or in elevation, and 
the addition of new spaces materialized ‘not by building above or 
below but rather by expanding existing ones and going deeper into 
the hills’11. Drawing on models of building that have evolved through 
the actions of indigenous communities through generations, he 
expressed a vision to establish ‘a system of order that he would later 
use to examine and experience architecture, a system that regarded 
architecture as a spatial embodiment of life’12. 

Rudofsky will visit the notion of the dark cavernous space, of an 
environment precedent of technological advances, in his design 
work; ‘we have since a long time lost contact with the ground’13, 
he will observe, calling into patterns of building that aim at the 

e la luce. I tagli lineari minimi, gli in!ssi e le !nestre nei volumi imbiancati favoriscono 
una vista controllata sul paesaggio circostante e un’illuminazione atmosferica degli interni, 
mentre il suono del vento fende l’oscurità. Le aperture culminano in una stretta incisione 
nel tetto piano che segue il movimento del sole all’interno dell’edi!cio, evidenziando 
l’esplorazione di nuove forme praticabili di vita domestica in assenza di luce. Qui, “la com-
posizione della luce è ottenuta incidendo le sezioni trasparenti dei volumi curvilinei […], 
la musicalità nella composizione delle ouverture è principalmente temporale e non 
solo statico-pittorica […] dobbiamo solo immaginare il $usso di luce all’interno durante  
il giorno”15. Il progetto di Xenakis esplora come il movimento del sole possa aprirci all’espe-
rienza architettonica. L’interno dell’abitazione è equiparato a un gioco di luci e ombre vivi-
do, dinamico e in continua evoluzione, e l’artefatto architettonico a un costrutto temporale. 

La città come una rete di cavità interconnesse 
Nel suo libro Von Material zu Architektur, László Moholy-Nagy esplora le proprietà di nuovi 
materiali, le loro potenzialità espressive e la relativa duttilità; confronta un blocco solido  
di plastica a una “cavità buia [che] invita ad ulteriori incisioni” e si evolve in “un labirinto 
di aperture e passaggi, !no al punto della perforazione totale”, dove “la forma originale 
[…] si presenta come una massa svuotata, alleggerita, quasi inconsistente”16. La speri-
mentazione con i materiali si converte in un’intensa ricerca di nuove de!nizioni percettive, 
geometriche e spaziali attraverso la scultura, che si ri$ette nelle pratiche architettoniche 
successive. L’immagine di cavità interconnesse ha connotato altre esplorazioni di nuove 
forme abitative praticabili nel contesto urbano. La House of the Future (1956) progettata 
da Alison Smithson e Peter Smithson, per esempio, rappresenta uno spazio chiuso 
a#acciato su di un giardino privato: una macchina tecnologica e un archetipo della natura 
altrettanto so!sticati. La casa include stanze, di varie dimensioni e dalle forme sinuose, 
collegate tra di loro senza soluzione di continuità per enfatizzare la $uidità dello spazio, 
in allusione a “una forma arcaica di architettura, le Cave di Les Baux de Provence [che  
gli architetti] avevano visitato nel 1953”17. Nella misura in cui il progetto presenta un’espres-
sione dell’abitare che “rischiava di diventare niente di più di un involucro, un capo 
d’abbigliamento, un punto vuoto in cui percepire il prototipo di abitazione”18, i suoi spazi 
interni cavernosi forniscono una scala di misura per la città, suggerendo un “nuovo 
tipo di urbanizzazione”19. Il progetto propone un’interpretazione di abitazione che avrebbe 

weightless’16. The experimentation with materials re$ected in a fer-
vent search of novel perceptual, geometric and spatial de!nitions 
through sculpture, echoing in ensuing architectural practices. The 
image of interconnected cavities marked further explorations of 
new viable forms of dwelling in the urban context. The House of the 
Future (1956) designed by Alison Smithson and Peter Smithson, for 
instance, represented an inward-looking space orientated towards a 
private garden: an equally sophisticated technological machine and 
nature archetype. The house comprised rooms, of various dimensions 
and sinuous forms, seamlessly connected to each other in order to 
emphasize a $uid space, in allusion to ‘an archaic form of architecture, 
the Caves Les Baux de Provence [which the architects] had visited in 
1953’17. To the extent that the project revealed an expression of dwell-
ing which was ‘in danger of becoming nothing more than an enve-
lope, an article of clothing, a blank spot in which we can perceive the 
prototypical dwelling’18, its cavernous interior spaces provided a scale 
for the city, suggesting a ‘new piece of urbanism’19. The interpretation 
of dwelling that the project put forward would echo in following 1:1 
scale installations such as the Spazio vivibile per due persone (Liveable 
space for two persons)20 by Leonardo Ricci for the 1965 exhibition La 
Casa Abitata. Biennale degli Interni di oggi in Florence. The living unit 
was depicted in this case as ‘a [sculpted] shell that envelops domestic 
life and which in its unfolding identi!es essential spaces for human 
life without creating clear-cut separations’ and where similarly ‘envi-
ronments coexist, establishing relationships of intimacy and plastic 
continuity between them’21 mediating the transitions between inside 
and outside, public and private, the community and the individual.

Xenakis’s Villa Mâche in Amorgos (1977), this principle receives a 
heightened expression; the main functions of the house are distrib-
uted into separate, $at-roof, curved-form volumes, nurturing the 
continuous movement of the body through inside and outside envi-
ronments, dimness and light. Minimum linear cuts, frames and win-
dows in the whitewashed volumes allow for controlled views to the 
surrounding landscape and atmospheric illumination of the inte-
rior as the sound of the wind cuts through the darkness. Openings 
culminate in a narrow incision in the $at roof which registers the 
movement of the sun in the building’s interior, highlighting the 
exploration of new viable forms of domesticity in the absence of 
light. Here, ‘the composition of light is achieved by engraving the 
transparent parts of the curvilinear volumes […] the musicality in the 
composition of the overtures is mainly temporal and not only stat-
ic-pictorial […] we just need to imagine the $ow of light inside dur-
ing the day’15. Xenakis’s project explores how the movement of the 
sun may unfold the architectural experience. The domestic interior 
is equated to a vivid, dynamic, constantly evolving interplay of light 
and shadow, and the architectural artifact to a temporal construct. 

The City As A Network Of Interconnected Cavities
In his book Von Material zu Architektur, László Moholy-Nagy explores 
the properties of new materials, their malleable and expressive poten-
tial; he compares a solid block of plastic to a ‘dark cavity [which] 
encourages further incisions’ and develops in ‘a labyrinth of holes 
and passages, up to the point of complete perforation’, where ‘the 
original form […] stands as a hollowed out, loosened mass, almost 

114Stamatina Kousidi

115Saggi | Essays Vesper | Vesper



OPEN Architecture, Chapel of Sound, cantiere | construction site, Chengde, China, 2018. Courtesy OPEN Architecture.

OPEN Architecture, Chapel of Sound, interno | interior,  
Chengde, China, 2021. Ph. Jonathan Leijonhufvud, courtesy 
OPEN Architecture.
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avuto un’eco nelle successive installazioni in scala 1:1, come lo Spazio vivibile per due persone20 
di Leonardo Ricci, presentato nel 1965 alla mostra La Casa Abitata. Biennale degli Interni  
di oggi a Firenze. L’unità abitativa è stata rappresentata in questo caso come “un guscio 
che avvolge la vita domestica e che nel suo svolgersi individua spazi essenziali per la vita 
dell’uomo senza creare separazioni nette” e dove allo stesso modo “gli ambienti coesistono, 
stabiliscono tra loro rapporti di intimità e continuità plastica”21 mediando i passaggi 
tra interno ed esterno, pubblico e privato, comunità e individuo. 

Analogamente, il progetto Endless House (1922-1965) di Frederick Kiesler esprime una 
concezione della città intesa come una rete di spazi interni interconnessi: “Un sistema  
di grotte appena collegate da traiettorie !siche sovrapposte […] un rifugio in pubblico”22. 
In linea con la teoria di Kiesler dello “spazio come continuum”, si abbraccia una condizione 
in cui il regno umano, quello naturale e quello tecnologico coesistono in un equilibrio 
armonico. “Viviamo nello spazio, piuttosto che guardarlo”, scrive Kiesler, evidenziando 
una prospettiva profondamente intrinseca dell’artefatto costruito. Il progetto della 
Endless House è stato concepito come un organismo vivente e attivo, il rivestimento esterno 
del corpo umano: “Un corpo che si desiderava abitare […] organico e non rettilineo”23. 
La sperimentazione in forma libera si è concretizzata in modelli in scala 1:1 – strutture 
con un unico scheletro fatto di argilla o fascette di rete metallica ricoperte di gesso – 
che Kiesler stesso modellò dall’interno, segnalando l’esperienza somatica e temporale 
dell’architettura, in"uenzata dalla nostra percezione corporea dall’interno24.

Qui la costruzione verticale cede il passo a “curve paraboliche, giri tortuosi, curvature 
sferoidali – [una condizione in cui] nessuna resistenza può impedire questo protendersi 
nello spazio, nelle aree limitrofe come fossero lingue di fuoco che avanzano !no ad 
auto-divorarsi”25. Esprime una posizione architettonica che ha visto il passaggio da forme 
rettilinee a forme biomorfe, destinate alla creazione di “uno spazio monumentale 
unitario senza fondamenta, in cui le super!ci, che fungono da con!ni – pavimento, pareti, 
so#tto –, costituiscono una transizione e un continuum”26. Questo sistema, in perpetua 
evoluzione, dialoga con una nuova visione dello spazio collettivo urbano. Da un lato, 
allude alla de!nizione di spazio non come qualcosa di statico, ma come un campo attivo 
di "ussi, forze e “atmosfere spaziali elastiche e sfuggenti”27, in base alle quali “l’architettura 
non sarebbe più limitata a pareti e pavimenti !ssi – lo spazio potrebbe invece espandersi  
e contrarsi in un incessante continuum”28. Dall’altro, promuove la casa a rifugio e riparo, 
fungendo da “meccanismo di difesa”; in riferimento al quale l’aria era “lo strato della 
morte imminente” e “il sottosuolo o il bacino minerario di una ‘grotta’ […] l’ambiente 

continuum’26. This perpetually-evolving system engages with a new 
vision of urban collective space. On the one hand, it alludes to the 
de!nition of space not as static but as an active !eld of "ows, forces, 
and ‘elusive elastic spatial atmospheres’27, according to which ‘archi-
tecture would no longer be limited to stationary walls and "oors – 
space instead could expand and contract in endless continuity’28. 
On the other hand, it elevates the house to a refuge and a shelter, 
it served as a ‘defence mechanism’; with reference to which air was 
‘the stratum of imminent death’ and ‘the underground or the min-
eral enclosure of a “cave” […] the protective environment shielding 
the preservation of life’29. In this framework, attention shi$s from 
the visual perception of the built environment to the physical one, 
as the built artifact is de!ned in its biological dimensions.

From Cave To Cloud: Objects, Media, Atmospheres
In recent decades, architecture has been increasingly preoccupied 
with the natural topography of the ground, transgressing arti!-
cial roofs and earthy surfaces, deploying ancient natural con-
struction materials, and retrieving subterranean building types. 
The !gure of the dark cavernous space as an inhabitable vessel 
reemerges in projects such as Junya Ishigami’s park and restau-
rant in Yamaguchi, Japan (2020-2022) which aim to ‘preserve the 
underground condition’ of the place, despite the inherent contra-
diction of such an attempt30. The project involves the creation of a 

In a similar vein, Frederick Kiesler’s Endless House (1922-1965) 
project expressed an understanding of the city as a network of 
interconnected interior spaces: ‘A system of caves loosely con-
nected by overlapping physical trajectories […] a retreat in public’22. 
Pertaining to Kiesler’s theory of ‘space as continuum’, it embraced 
a condition in which the human, the natural and the technologi-
cal realms co-existed in harmonic equilibrium. ‘Let’s live in space, 
rather than look at it’, Kiesler writes, highlighting a profoundly 
embodied stance of the built artifact. The Endless House project was 
conceived as a living, active organism, the outer skin of the human 
body: ‘A body that one desired to inhabit […] organic and nonrec-
tilinear’23. The experimentation with free form manifested through 
1:1 scale models – single-shell structures made of clay or bands of 
wire mesh covered in plaster – which Kiesler himself molded from 
within, pointing to the somatic and temporal experience of archi-
tecture, one in"uenced by our bodily perception from the inside24.

Here, vertical construction gives way to ‘parabolic curves, twist-
ed turns, spheroid curvatures – [a condition in which] no resistance 
can prevent this outreaching into space, into neighboring areas like 
!re tongues leaping ahead until they have devoured themselves’25. It 
expresses an architectural stance that saw the transition from recti-
linear to biomorphic forms, destined at the creation of ‘a unitarian 
monumental space without foundations, where the surfaces that 
act as boundaries – "oor, walls, ceiling – form a transition and a 

protetto a salvaguardia della conservazione della vita”29. In questo quadro, l’attenzione 
si sposta dalla percezione visiva dell’ambiente costruito alla percezione !sica, poiché 
l’artefatto costruito viene de!nito nelle sue dimensioni biologiche.

Dalla grotta alle nuvole: oggetti, mezzi espressivi, atmosfere
Negli ultimi decenni, l’architettura si è concentrata sempre più sulla topogra!a naturale 
del terreno, staccandosi dall’idea dei tetti arti!ciali e delle super!ci terrose, impiegando 
antichi materiali naturali da costruzione e recuperando tipologie di edilizia sotterranea. 
La !gura di uno spazio buio e cavernoso inteso come uno spazio abitabile riemerge in 
progetti come il parco e il ristorante di Junya Ishigami a Yamaguchi, in Giappone (2020-
2022), con l’obiettivo di “preservare la condizione sotterranea” del sito , nonostante la con-
traddizione intrinseca di questo tentativo30. Il progetto prevede la creazione di un sistema 
di profondi fossati, successivamente riempiti di calcestruzzo per creare una struttura 
continua fatta di pilastri arcuati, il cui strato esterno è caratterizzato dal contatto diretto 
con il terreno. Gli spazi abitativi risultanti dalla rimozione della massa di terra evocano una 
rete di cunicoli, illuminati dalla super!cie piana della casa al piano superiore o dal perimetro 
esterno. Il risultato !nale è un edi!cio dai contorni inde!niti al di fuori di ogni canone: 
ricavato dal sito stesso che lo ospita, annulla la distanza tra oggetto e contesto. Comprendere 
“l’architettura come parte dello spazio topologico del paesaggio”, come suggerisce Daniel 
Jauslin, può portare a gettare una nuova luce sul “nostro posto nel quadro del sistema rela-
zionale tra l’ambiente naturale e quello edi!cato”31. La nozione di paesaggio sotterraneo – 
di cavità oscure interconnesse, di spazi cavernosi, di grotte formatesi naturalmente – diventa 
un concetto valido per progettare, per reinventarne metodologie, strumenti e processi. 

Inoltre, la !gura della grotta a#na la propria capacità di “trasmettere un’idea diversa 
di architettura […] creata dai molteplici usi ed esperienze dello spazio”32. Più che a 
questioni di super!cie, essa guarda a una posizione architettonica sempre più associata 
alla percezione dell’edi!cio come spazio interno intriso di una connotazione tattile, 
corporea e !siologica. L’opera monolitica House (1992-1994) di Rachel Whiteread ne è un 
esempio suggestivo. Rappresenta, in continuità con alcune sue precedenti e analoghe 
sperimentazioni scultoree (Ghost, 1990), un calco vuoto creato dall’interno verso l’esterno: 
uno stampo in cemento dello spazio interno di una casa vittoriana in Grove Road, Mile 
End. “Un edi!cio all’interno dell’edi!cio [originale]”33, al contempo involucro e vuoto, 
in grado di !ssare nel cemento aspetti intimi e oscuri dello spazio domestico interno. 

Le grotte possono quindi essere interpretate come elementi binari, che rappresentano 
sia la terra che il cielo, la luce e l’ombra, la massa e l’assenza di peso. Indicano una cultura 
edilizia che sperimenta contrasti e ibridi. Dal progetto del Broad Museum di Los Angeles 
(2015) di Diller Sco!dio + Renfro, in cui una “pesante massa opaca (la volta) risulta sempre 
visibile”, avvolta da una “struttura esterna porosa a nido d’ape […] che lascia !ltrare  
la luce naturale (il velo)”34, al Centro di riabilitazione di Herzog & de Meuron a Basilea 
(1999-2002), le suggestioni di trasparenza e leggerezza vengono scambiate con uno spazio 

Moreover, the !gure of the cave advances in its ability ‘to convey a dif-
ferent idea about architecture […] created by the multifarious uses and 
experiences of space’32. Rather than with matters of the surface, it points 
to an architectural stance which is increasingly associated with the per-
ception of building as an interior space imbued with tactile, corpore-
al, and physiological meaning. Rachel Whiteread’s monolithic artwork 
House (1992-1994) is an evocative example. It represented, in continui-
ty with earlier similar experimentations with sculpture (Ghost, 1990), a 
hollow cast created from the inside outwards: a concrete mold of the 
interior space of a Victorian house on Grove Road, Mile End, ‘a building 
within [the original] building’33, both envelope and void, which captured 
in concrete the intimate and obscure aspects of the domestic interior.

Caves may therefore be interpreted as binary elements, represent-
ing both earth and sky, light and shadow, solidness and weightless-
ness. They point to a building culture which rehearses contrasts and 

system of deep trenches, subsequently !lled with concrete to cre-
ate the continuous curved-pillar structure/skin with its outer layer 
marked by its direct contact with the soil. The living spaces result-
ing from the removal of the bulk of earth allude to a network of 
cavities, lit from the upper "at surface of the house or from its out-
er periphery. The !nal result is a building of non-canonical, unde-
!ned limits, carved out from its hosting site, which eliminates the 
distance between object and context. Understanding ‘architecture 
as part of the topological space of landscape’, Daniel Jauslin sug-
gests, may lead to shedding a fresh light on ‘our place within the 
relational system between the natural and built environments’31. 
The notion of the subterranean landscape – of interconnect-
ed dark cavities, cavernous spaces, naturally-formed grottoes – 
becomes a valid concept for the design project, the reinvention of 
its methods, tools, and processes.
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di transizione semi-illuminato. In quest’ultimo progetto, questo scambio si accentua:  
i raggi del sole entrano nei reparti attraverso “sfere di vetro [che] permettono ai pazienti 
con ridotta mobilità di apprezzare il mutare della luce e delle condizioni metereologiche”35 
dall’interno dell’edi!cio, o"rendo loro una vista sulle nuvole e di notte sulle costellazioni. 
Lucernari a cupola sono integrati nella struttura dell’edi!cio, la cui collocazione è stata 
accuratamente individuata in base alla posizione supina del corpo dei pazienti ricoverati. 
Lo spazio si sviluppa dall’interno verso l’esterno e la progettazione dell’involucro 
dell’edi!cio ruota intorno alla regolazione della penombra all’interno.

È interessante notare che le grotte, intese come mezzo espressivo, emergono come spazi 
carichi di esperienze sensoriali, tattili e acustiche, oltre che pregni di signi!cato !siolo-
gico. Paragonate a “imitazioni del cielo”, rappresentano “non solo uno schermo per le 
immagini, ma anche una cassa di risonanza per suoni misteriosi come il vento e il tuono”36. 
Attraverso la loro essenziale oscurità, esse evidenziano l’importanza dell’aria, collegandosi 
così a de!nizioni architettoniche in cui “lo sfondo silenzioso e impercettibile è venuto 
alla ribalta, reclamando attenzione e sollevando preoccupazioni – a livello scienti!co, 
sociale e politico”37. Nelle cavità risuonano le attenzioni del mondo d’oggi – alimentate 
dalle malattie aeree, dall’aria inquinata e dalla proliferazione di città caratterizzate  
da microclimi interconnessi e strutture quasi biologiche – per le atmosfere arti!ciali e 
gli spazi interni. La !gura della grotta inoltre evidenzia la condizione del vivere contem-
poraneo, nello spirito del !losofo Peter Sloterdijk, “all’interno delle sfere”, in una rete  
di passaggi, soglie e cavità interconnesse, in cui “bolle, globi e schiume non sono solo 
metafore, [ma piuttosto] determinano il nostro pensiero e decidono il nostro destino”38. 
La progettazione di edi!ci e spazi segna così il passaggio dal privato al collettivo e dallo 
spazio atmosferico a quello !sico. “L’edi!cio rappresenta una sorta di dispositivo per 
creare un’atmosfera particolare dentro un’altra atmosfera” ed “entrarvi signi!ca passare 
da un’atmosfera a un’altra”, partendo dal presupposto che “l’architettura va ricercata nel 
rapporto tra le atmosfere, nel gioco tra i microclimi”39. 

Rappresentando una potente categoria culturale alla base delle teorie del sogno  
e dell’inconscio, la visione di uno spazio cavernoso porta alla luce concetti contraddittori 
e controversi. Evoca uno spazio d’azione che passa dall’ambiente vibrante del mondo  

di sopra – il museo, il Palcoscenico teatrale e l’ambito familiare, come nell’ambientazione 
di !lm quali La Jetée (1962) di Chris Marker, Le dernier métro (1980) di François Tru"aut  
e Parasite (2019) di Bong Joon-ho – agli spazi della sottostruttura architettonica. Si allinea 
a scenari abitativi futuri caratterizzati da una proliferazione di interni curati, personalizzati 
e tecnologicamente saturi, modellati a proprio piacimento. Secondo Gernot Böhme,  
il progresso tecnologico ha portato a “nuovi esempi essenziali di bellezza, nuovi paradigmi 
percettivi”40, che si traducono parzialmente in esperienze umane innescate e sostenute  
da sistemi arti!ciali: “ciò che conta in questo caso è se una persona si rapporti con questo 
mondo solamente come fosse un’immagine, oppure lo sperimenti come fosse uno spazio  
in cui essere !sicamente presente”41. Rispetto alle “esperienze di grotte in cui ci si trova 
in un ambiente simulato [sotto forma di avatar] utilizzando dei guanti muniti di sensori,  
i data gloves, e degli occhiali elettronici, [oppure], al contrario, in cui è possibile la presenza 
!sica in una scena simulata”42, l’attenzione è rivolta alla ricerca di nuove esperienze,  
alla creazione di nuovi bisogni, di nuove de!nizioni di comfort e di isolamento: si tratta 
di rivolgere lo sguardo all’esterno attraverso l’unica apertura di una grotta non illuminata, 
come se si stesse guardando uno schermo della realtà aumentata.

globes and foams are not mere metaphors, [but they rather] deter-
mine our thinking, and decide our destiny’38. The design of build-
ings and spaces marks the transition from the private to the collective 
space and from the atmospheric to the physical. ‘The building is a 
kind of device for producing a particular atmosphere within another 
one’ and ‘to enter it is to pass from one atmosphere to another’, fol-
lowing the assumption that ‘architecture is to be found in the rela-
tionship between atmospheres, the play between microclimates’39. 

A powerful cultural category, underpinning theories of dreams 
and the unconscious, the vision of the cavernous space brings to 
light notions of contradiction and controversy. It evokes a space of 
action which shi#s from the vibrant setting of the upper world – the 
museum, the theatre stage, and the domestic realm, as in the settings 
of !lms such as Chris Marker’s La Jetée (1962), François Tru"aut’s 
Le dernier métro (1980), and Bong Joon-ho’s Parasite (2019) – towards 
the spaces of architecture’s substructure. It aligns with future liv-
ing scenarios in which serviced, technologically-saturated, personal-
ized interiors, molded at will, proliferate. Following Gernot Böhme, 
technological advances brought about ‘new basic examples of beau-
ty, new paradigms of perception’40, resulting partly in human expe-
riences triggered and sustained by arti!cial realms: ‘What matters 
here is whether a person is merely confronted with this world as an 
image, or experiences it as a space in which he or she is physically 
present’41. Compared to ‘cave experiences in which one is present in 
simulated surroundings [in the form of an avatar] by means of data 
gloves and electronic spectacles [or], inversely, it makes possible bod-
ily presence in a simulated scene’42, attention points to the search of 
new experiences and the coining of new needs, new de!nitions of 
comfort and internment: looking out through the single opening of 
the unlit cave as if looking at an augmented reality screen.

hybrids. From the Broad Museum project in Los Angeles (2015) by 
Diller Sco!dio + Renfro, in which a ‘heavy opaque mass (the vault) 
is always in view’, enveloped in a ‘porous, honeycomb-like exterior 
structure […] that provides !ltered natural daylight (the veil)’34 to the 
rehabilitation centre by Herzog & de Meuron in Basel (1999-2002), 
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lit, transitional space. In the latter project, this interchange becomes 
accentuated: rays of sunlight enter the wards through ‘glass spheres 
[that] allow patients with limited mobility to experience changing 
light and weather conditions’35 at the building’s interior, o"ering views 
of the clouds and the constellations at night. Spherical skylights are 
integrated into the building structure, their exact position determined 
by the horizontal position of the nursing patients’ body. Space devel-
ops from the inside outwards and the design of the building envelope 
revolves around the regulation of the degree of dimness in the interior.
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es charged with sensorial, tactile and acoustic experiences as well as 
with physiological meaning. Compared to ‘imitations of the sky’, they 
represent ‘not only a screen for images but also a resonator for uncan-
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ness, they highlight the importance of air, hence intersecting with 
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scienti!c, social, and political’37. The !gure of the cave resonates with 
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