




Nel proporre «Conclusus» quale tema della seconda call di que-
sto primo anno di ripresa delle pubblicazioni di GUD Design, 
la redazione ha rivolto la riflessione dei Collaboratori verso una 
straordinaria varietà di esiti. Anche questa volta, così come già 
per l’uscita del precedente numero di GUD, siamo dunque lieti 
di poter offrire al lettore un numero ricco e originale, testimone 
della vitalità di un “laboratorio” di temi e di punti di vista, quale 
GUD desidera proporsi ed essere.
Dopo l’anomalia del tempo di «lockdown», in cui la scorsa pri-
mavera ci siamo scoperti da un giorno all’altro precipitati, la per-
cezione del limite ha assunto connotati inediti; o meglio, all’idea 
classica del limite sono stati affiancati significati non prima visti 
né densamente avvertiti. E all’idea classica dell’evasione, che 
sempre vi si contrapponeva – il volo di Icaro – si sono aggiunti 
d’un colpo gli strumenti della tecnologia, le soluzioni e le vie bre-
vi del Mondo Nuovo. 
Per noi, in particolare, dentro l’hortus di GUD, la riflessione sul 
tema «Conclusus» è stata di stimolo per scoprire e aprire nuo-
ve possibilità – nuovi varchi. Potrebbe essere un gioco di parole 
o un paradosso barocco. Non lo è. L’ammissione di chiusure e 
conclusioni, la presenza di confini e di porte, la posizione di li-
miti producono forme, stati d’animo, modi di essere. Questi ul-
timi si traducono in azioni. Nel licenziare il secondo numero di 
GUD Design «Conclusus» quel che si avverte e che si apprezza è 
che, nella varietà delle riflessioni e degli esiti, i Collaboratori di 
GUD si sono esercitati sul tema proposto dalla call “producendo 
movimento”. La conclusione e il limite sono diventati parte di 
azioni volte alla scoperta di luoghi e architetture noti così come 
verso nuovi percorsi e nuovi modi di intenderli. Al tempo stesso, 
abbiamo ragionato sull’invenzione di spazi possibili e sul popola-
mento (e l’umanizzazione) di quegli spazi virtuali che sterminata-
mente, dai giorni del “lockdown”, come una nuova terra promes-
sa, sono emersi sul nostro circoscritto orizzonte.

Stefano Termanini
Direttore responsabile / Editor in chief
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CONCLUSUS

Lo spazio interiore è una costante culturale, un universale condi-
viso da tutti gli uomini della terra.1 Non esiste individuo che non 
cerchi di definire un limite tra se stesso e quanto lo circonda, un 
recinto tra la dimensione intima e il paesaggio che la accoglie, 
una circoscrizione nell’ambiente esterno della sfera personale. 
Più che segnare il limite tra cultura e natura, tuttavia, la dimen-
sione interiore  finisce col produrre una relazione tra questi due 
termini. All’interno di tale dimensione, e della sfera domestica 
che ne è materializzazione sociale, si innesca, o può innescarsi, 
la relazione empatica tra l’individuo e lo spazio antropico che lo 
include e lo circonda, la simbiosi tra l’uomo e il luogo che abita. 
È qui che si concreta quella che possiamo chiamare la vocazio-
ne atmosferica dell’architettura. In questo termine, l’atmosfera 
non si presenta come una qualità autonoma degli oggetti archi-
tettonici, ma viene generata nell’individuo grazie alle proprietà 
di tali oggetti e al loro gioco intrecciato. «Ciò significa che le 
atmosfere sono qualcosa tra soggetto e oggetto. Non sono qual-
cosa di relazionale, bensì la relazione stessa».2 
Così, se alcuni luoghi e architetture ci trasmettono la percezio-
ne di qualcosa di buono, di intimo, di prezioso, dobbiamo ricor-
dare che una percezione è tanto più stabile, quanto più lo è lo 
stimolo che la causa.3 In questa chiave, l’aspirazione dell’archi-
tettura a consegnarsi al futuro ci è sufficiente a credere che le 
tensioni emotive che instauriamo con essa, e che ci fanno stare 
bene, potranno esistere per noi all’infinito. Amerò per sempre 
Parigi, Roma o la casa dove sono nato, ci scopriamo a pensare. 
In questo modo, i recinti  fisici che contengono le nostre vite, le 
case che abitiamo, non sono solo costruzioni materiali, ma luo-
ghi che si gravano nel tempo di simboli e di messaggi, di aspetta-
tive e di delusioni, di giacimenti mnemonici e retorici. 

1. Vedi quanto in Marco Aime, Il primo libro 
di antropologia, Einaudi, Torino 2008, p. 
212. 
2. Gernot Bohme, Atmosfere, estasi, messe 
in scena: L’estetica come teoria generale della 
percezione, a cura di T. Griffero, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2010, p. 92.
3. Edmund Husserl, Fantasia e Immagine, 
a cura di C. Rozzoni, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2017, p. 16.
4. Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, 
trad. E. Catalano, Dedalo, Bari 2006, p. 45.

Valter Scelsi 
Vicedirettore / Associate  Editor

Nella casa, come in altre costanti dell’esistenza umana, il prez-
zo e il pregio vogliono identificarsi, senza tuttavia riuscirci con 
certezza e sempre. L’elemento resistente, in questa semplice 
equazione economica, è appunto la componente di relazione tra 
soggetto e oggetto architettonico, qualcosa di indefinibile ma 
tenace, poichè la casa, come ci ricorda Gaston Bachelard,4 è un 
corpus di immagini che restituiscono all’uomo ragioni o illusio-
ni di stabilità. L’interruzione che la sfera domestica introduce 
nello spazio pubblico della città, impedisce, per chi a quella 
sfera appartiene, che ciò che è significato scorra via inavvertito, 
ma anche impone a tutti gli altri una soluzione di continuità che 
interrompe il  fluire dei luoghi e la libera associazione di sen-
sazioni che l’esperienza dello spazio e del paesaggio produce. 
Quante volte ci è capitato di trovarci davanti all’impedimento di 
un portone chiuso che ha interrotto il nostro progetto di espe-
rienza di quell’architettura, che ci ha esclusi da quel posto che 
abbiamo immaginato, sognato, magari per anni? La preclusione 
ci trasmette, ogni volta e secondo i nostri codici, un messaggio 
sul significato sociale e personale della nostra condizione. Il 
recinto dell’architettura, nel suo contemporaneo includere ed 
escludere, mette gli uomini davanti ad una continua assunzione 
di responsabilità, da qualunque parte del muro si trovino. 
Con queste premesse, il secondo numero della rivista GUD 
nell’anno 2020 intende raccogliere contributi di ricerca, di 
riflessione teorica, di analisi critica e di sperimentazione utili 
a comporre, nell’ampio ambito scientifico delle discipline del 
progetto, un quadro dei temi riconducibili al concetto di con-
clusus – luogo compiuto, identitario, definito e interiore – colto 
tanto nella prospettiva storica estesa, quanto nella presente con-
dizione culturale e sociale.
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Maurizio Maggiani, 
Santuario della Madonnetta, Genova, 2007.

The innerspace is a cultural constant, a universal conception 
shared by all the peoples of the Earth.1 There is no individual 
who does not try to define a boundary among himself and his 
surroundings, a fence between the intimate dimension and the 
containing landscape that welcomes it, a constituency in the ex-
ternal environment of the personal sphere. Rather than marking 
the boundary between Culture and Nature, however, the inner 
dimension ends by producing a relationship between these two 
terms. Within that dimension, and the domestic sphere that is its 
social materialization, there inserts or may be inserted the empa-
thetic relationship between the individual and the anthropic spa-
ce including and surrounding him, that is the symbiosis between 
man and the place he inhabits. It is here that what we can call the 
atmospheric vocation of architecture takes place. In this term, the 
atmosphere does not present itself as an autonomous quality of 
architectural objects, but can be considered as generated in the 
individual thanks to the properties of such objects and their in-
tertwined play. «This means that the atmospheres are something 
between subject and object. They are not something relational, 
but they are the relationship itself».2 
Thus, if some places and architectures convey the perception of 
something good, intimate, precious to us, we must remember that 
a perception is all the more stable, the more the causing stimulus 
is like this.3 In this key, the aspiration of Architecture to surren-
der to the Future is enough, for us, to believe that the emotional 
tensions that we establish with it, and that make us feel good, can 
exist for us indefinitely. 
We can  find ourselves thinking : “I will love forever Paris, Rome 
or the house where I was born”. In this way, the physical fen-
ces that contain our lives, that is the houses we live in, are not 
only material constructions, but places that are burdened with 
symbols and messages, expectations and disappointments, mne-

1. See Marco Aime, Il primo libro di 
antropologia, Einaudi, Torino 2008, p. 212.
2. Gernot Bohme, Atmosfere, estasi, messe 
in scena: L’estetica come teoria generale 
della percezione, T. Griffero (Ed.), Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2010, p. 92.
3. Edmund Husserl, Fantasia e Immagine, C. 
Rozzoni (Ed.), Rubbettino, Soveria Mannelli 
2017, p. 16.
4. Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, 
trad. E. Catalano, Dedalo, Bari 2006, p. 45.

monic and rhetorical deposits... as time goes by. In a house, as 
in other constants of human existence, price and value want to 
identify themselves, but they do not succeed with certainty and 
always. In this simple economic equation the resistant element is 
precisely the relationship component between subject and archi-
tectural object, something indefinable, but tenacious, because the 
‘house’, as Gaston Bachelard4 reminds us, is a corpus of images 
that gives back reasons or illusions of stability to Man. 
The interruption, introduced by the domestic sphere into the 
public space of a town, prevents, as for those belonging to that 
sphere, that its meaning may  flow away inadvertently, but also 
imposes on everyone else a solution of continuity that interrupts 
the  flow of places and the free association of sensations produ-
ced by the experience of space and landscape. How many times 
have we been faced with the impediment of a closed door that, 
interrupting our project of experience of that architecture, has 
excluded us from that place that we have imagined, dreamed, 
maybe for years? Foreclosure sends us, every time and according 
to our codes, a message about the social and personal meaning 
of our condition. The Architecture enclosure, in its contemporary 
including and excluding aspects, puts Men before a continuous 
assumption of responsibility, from whatever part of the wall they 
are.
With these premises, in this year 2020, the second issue of the 
journal GUD aims at collecting contributions of research, theo-
retical reflection, critical analysis and experimentation in order 
to compose, in the broad scientific  field of the disciplines of the 
project, a picture of the themes related to the concept of ‘conclu-
sus’  – an accomplished, identity, defined and inner place – exa-
mined both in the extended historical perspective and in the pre-
sent cultural and social condition.
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Abstract

The India Theatre in Rome is «a secret, 
mysterious, place in the interior of the city» 
(Mario Martone): an original interpretation 
of a humanistic hortus conclusus, fulfilled in 
a terrain vague of the most ancient industri-
al area of Rome, that was arranged along the 
Tiber’s banks, close to the railway and near 
to the ancient town center. In 1899 a com-
pany for recycling waste materials (Società 
prodotti chimici colle e concimi), that were 
produced by near abattoir, built on the right 
bank the brick edifices of its factory. The  

TEATRO INDIA, ROMA: HORTUS 
CONCLUSUS IN TERRAIN VAGUE
Marco Spesso

roman engineer Giulio Filippucci designed 
the architectures according to a beautiful 
new-Romanesque style, that was inspired by 
an excellent knowledge of the Art&Craft’s tra-
dition. In 1918 a Turinese chemical company 
(Reale Manifattura di saponi e candele stear-
iche Fratelli Lanza) purchased the plant and 
increased it. The activity stopped in 1952; at 
the end of XXth century many buildings were 
demolished for the purpose of a profitable es-
tate speculation. 
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In 1999 the municipality of Rome acquired 
two buildings in the south-east compartment 
of the area. They were allocated to the estab-
lishment of a branch of Argentina Theater, 
whose eighteenth-century architecture is 
unfit for avant-garde plays and performing 
arts. Giuseppe De Boni and Ugo Colombari 
developped a polished urban renewal design, 
that balances conservation of ancient build-
ings and free recoursing to industrial design. 
In 2004 the trans-avant-gard artist Mimmo 
Paladino produced indoor and outdoor set 

sketches for Sofocle’s Edipo a Colono, direct-
ed by Mario Martone. Its external works were 
preserved for finishing the building project.

The connections among outdoor and indoor 
spaces, environment and people, private 
and public functions, acting and visual arts 
characterize the India Theatre as a sugges-
tive transitional architecture. A no-place was 
transformed into an urban facility by a spatial 
continuity that allows several interactions of 
individual and collective uses, feelings and 

aesthetic perceptions. Its particular location is 
out of common stereotypes about Rome. The 
lonely natural environment of river banks and 
the industrial vestiges create many crossed 
cultural evocations in a well-defined architec-
tonic-artistic design.
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Giulio Filippucci, uno dei cinque edifici 
costruiti nel 1899 in stile neo-romanico.
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Una particolare condizione dell’uso del 
suolo urbano di Roma collega – a circa 
mezzo secolo di distanza – il progetto per 
un effimero teatro rinascimentale con due 
programmi architettonici elaborati tra la 
fine del secolo XX e gli inizi del XXI: il 
primo (1979) fu concepito per una breve 
durata; il secondo, progettato e realizzato 
tra il 1999 e il 2005, ha invece raggiunto 
una sua propria stabile configurazione. 
I tre progetti hanno in comune l’idea di 
una centralità centripeta rispetto al con-
testo esterno, in qualche modo ispirata ai 
modelli dell’hortus conclusus medievale e 
rinascimentale, per collocarla in un sito 
urbano che aveva perduto la sua funzio-
ne/forma originaria e si era trasformato 
in quello che la cultura contemporanea ha 
definito terrain vague. Il progetto ha valo-
rizzato l’antitesi formale che è intrinseca 
nella relazione tra i due modelli spaziali.
Il vocabolo conclusus indica un luogo 
accentrato in sé, al fine di costituire una 
separazione tra due realtà: quotidiana e 
ideale. La seconda è definita dal modello 
dell’hortus, quale erede dei paràdeisos 
antichi: il suo scopo era quello del culto 
delle arti quali totalità dell’esperienza 
umana, nella ricerca di una fluttuante plu-
ralità di condizioni spaziali ed estetiche. 
Di là dalle sue vocazioni meta-culturali 
il giardino cintato fu consono a quelle 
classi elitarie che praticavano un proprio 
percorso di vita e di arte, come quello del 
tutto peculiare del palazzo Piccolomini 
a Pienza: pensile e soprelevato rispetto 
all’insediamento e panoramico verso una 
dimensione quasi geografica. 
Per certi versi, qualora sia considerato in 
termini prettamente psicanalitici, l’hor-
tus conclusus può essere identificato 
come una sorta di spazio transizionale, 
elaborato secondo la ricerca di plurime 
sollecitazioni sensoriali, e quindi men-
tali, perseguendo una poliedrica – ma 
coerente – configurazione espressiva. È 
una struttura che potenzia la relazione 
tra individuo ed ambiente; a coloro che 
possano fruirlo e comprenderlo, nella sua 
complessa interezza, consente lo sviluppo 
di processi psichici creativi, in autonomia 
di riflessività personale.
In una condizione opposta all’hortus si 
colloca il terrain vague – locuzione trat-
ta dal titolo di un film di Marcel Carné 
(1960) – che ha superato la sua originaria 
definizione sociologica per conseguire 

un’estesa fortuna critica, originatasi, già 
alla metà degli anni 50’, dall’indagine 
psichica dello spazio urbano determina-
to dalla società dei consumi, che affiora 
nei testi di Guy Debord e di Pier Paolo 
Pasolini pubblicati nel 1956. Ignasi de 
Solà Morales (1996: 38-39) lo definì 
come consustanziale a «luoghi esterni 
[…] esclusi dagli effettivi circuiti produt-
tivi della città […] aree industriali […] siti 
contaminati». Tuttavia proprio la rela-
zione che si viene a istituire tra l’assenza 
d’uso e la conseguente libertà espressiva 
favorisce una paradossale «potenza evoca-
trice». esprimendo le antinomie proprie 
della città contemporanea. Il vuoto espri-
me distacco e solitudine, ma, al tempo 
stesso, anche «la speranza, lo spazio del 
possibile».
Anche Rem Koolhas (1997) ne colse 
gli aspetti positivi secondo una visione 
di inter-medietà e di transizionalità 
(in-between). La padronanza del 
vuoto residuale si esprime in opere 
di ri-definizione di spazi inutilizzati 
all’interno della città, privi di legami di 
organicità sociale, funzionale e formale 
con il loro intorno, costringendo 
l’architetto a elaborare nuove strategie 
per una progettazione anti-retorica. 
Energia di memoria, ampia possibilità 
di ri-significazione, libertà dai limiti, 
nomadismo trans-avanguardista: sono 
le caratteristiche di una dimensione 
urbana che ha in sé una sua vocazione 
progettuale. Un’intrinseca ambiguità 
semantica ed uno status di «entità priva 
di preciso significato» definiscono il 
terrain vague come un luogo a reazione 
poetica, capace di accogliere diversi 
spunti espressivi; pertanto presenta, per 
paradossale ribaltamento diametrale delle 
qualità, alcune caratteristiche in-between 
che connotano l’hortus conclusus.
Il Teatro del Campidoglio fu la prima 
struttura teatrale moderna eretta a Roma. 
Progettato come un effimero recinto a cie-
lo aperto per festeggiare la cittadinanza 
romana conferita a Giuliano de’ Medici, 
fratello del papa Leone X, fu realizzato in 
carpenteria lignea, con gradinate interne 
distribuite su tre lati. Nonostante l’uso 
per soli due giorni (13-14 settembre 
1513) la realizzazione fu assai accurata; 
secondo le fonti Baldassarre Peruzzi ne 
curò le scenografie e l’arredo pittorico 
delle pareti interne. L’architetto fu Pietro 
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di Giacomo Rosselli, toscano di forma-
zione sangallesca, attivo nella cura dei 
ponteggi nel cantiere bramantesco di San 
Pietro. L’opera fu poggiata, come una 
sorta di prezioso scrigno, sul terrain va-
gue della sella centrale del colle, destinata 
alle esecuzioni capitali, irregolare e sco-
scesa in più punti, priva di pavimentazio-
ne ed ingombra di macerie. Le sue condi-
zioni sono ben note perché il luogo, circa 
un ventennio più tardi, fu raffigurato con 
forza espressiva nei disegni di Maarten 
van Heemskerk, in relazione all’avvio dei 
lavori michelangioleschi. 
Con il programma dell’Estate Romana 
del 1979 Renato Nicolini volle celebrare 
la molteplicità delle neo-avanguardie 
teatrali, sviluppatesi nella capitale lungo 
il solco di quelle artistiche. Dall’inizio 
degli anni 60’ alla metà dei 70’ (da 
Carmelo Bene a Memè Perlini) Roma e 
i suoi teatri off (cantine, depositi ed ex-
laboratori, soprattutto) determinarono 
una magmatica sperimentazione. Altro 
polo di riferimento era stato offerto – 
a livello nazionale – dalle produzioni 
di Luca Ronconi: l’Orlando Furioso, 
allestito con Uberto Bertacca (1969), 

e quelle realizzate con Gae Aulenti, tra 
1976 e 1978, per Prato Workshop.
Nella prima metà degli anni Settanta erano 
praticate in Italia anche le tematiche situa-
zioniste e quelle esperienze di intreccio tra 
teatro, architettura ed arti che erano state 
definite, in ambito statunitense, da perso-
nalità particolarmente carismatiche come 
Meredith Monk ed Alice Aycock, e che 
lasciarono rilevante traccia nell’ambien-
te teatrale off romano, nonché tra molti 
architetti. Nel marzo del 1968 il gruppo 
degli Uccelli (Paolo Ramundo, Martino 
Branca, Gianfranco Moltedo), affiancato 
da Renato Guttuso, aveva decorato – con 
un vasto murale a graffito – due fronti 
della Facoltà di Architettura, trasformata 
dall’occupazione studentesca in una sorta 
di hortus conclusus situazionista.
Franco Purini, Laura Thermes, Duccio 
Staderini, Giuseppe De Boni e Ugo 
Colombari progettarono le diverse strut-
ture effimere delle quattro sedi della ma-
nifestazione. Quella sita in un isolato ine-
dificato ed abbandonato di via Sabotino 
– nell’altrimenti alto-borghese rione 
Prati – ospitò una «shangri-la del teatro e 
della musica» (Paese Sera, 19 settembre 

1979), dominata dal Teatrino Scientifico: 
un cubo di tre piani, in struttura di tubi 
Innocenti rivestiti di assi di abete, con la 
ribalta al centro ed il pubblico affaccia-
to alle finestre dei quattro lati. Furono 
inoltre ricavati due horti conclusi per 
concerti e performing arts: nel primo si 
alzava un’ellissi rilevata agli orli e scavata 
al centro, a forma d’occhio con la pupilla 
puntata verso il cielo (progetto di Alfredo 
De Santis); il secondo era diviso in due da 
uno spalto su cui camminare ed assistere, 
by random way, agli eventi organizzati 
negli spazi laterali.
In seguito, il progetto elaborato per le co-
struzioni permanenti non fu posto in esse-
re, tuttavia il labirintico sito teatrale di via 
Sabotino costituì un ideale trait-d’union 
tra la struttura capitolina e la seconda sede 
del Teatro Argentina (battezzata «India» 
da Mario Martone), alla quale fu assegnata, 
nel 1999, la funzione di offrire spazi non 
tradizionali, utili per quelle particolari 
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Veduta dall’alto del terrain vague dell’area, ex-Mira 
Lanza e degli edifici superstiti costruiti nel 1899. 

A destra – in secondo piano, verso il Gazometro - si 
scorge il comparto edilizio del Teatro India.
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formulazioni registiche che la tipologia 
dell’edificio settecentesco non consente. 
In quell’anno il Comune di Roma acquistò 
due dei cinque originari edifici del vasto 
ex-Saponificio Mira Lanza, progettati nel 
1899 dall’ing. Giulio Filippucci in uno 
stile neo-romanico di una certa qualità 
formale, soprattutto per ciò che riguarda 
la cortina muraria a faccia vista. Chiuso il 
ciclo produttivo negli anni 50’, gli edifi-
ci costruiti nelle fasi successive al 1918 
furono soggetti a estese demolizioni con 
l’intento di valorizzare l’ormai elevato va-
lore fondiario delle aree. Si venne così a 
costituire un vasto terrain vague, invaso 
da una rigogliosa vegetazione spontanea.
I lavori di restauro e di trasformazio-
ne furono affidati ai già citati De Boni e 
Colombari (con Camillo Sommese, per la 
progettazione strutturale, e Renato Tito, 
per quella impiantistica). L’artista Ettore 
Sordini progettò la decorazione della fac-
ciata e la recinzione, il cui disegno, assai 
elaborato, perseguiva proprio l’idea di un 
prezioso limite tra il complesso e l’intor-
no; le due opere non furono realizzate. 
I primi spettacoli furono allestiti già alla 
fine dello stesso anno; i lavori furono ter-
minati nel 2005. Il progetto previde una 
conservazione assoluta dei due manufatti. 
Del secondo (ex-fornace delle piriti) fu 
salvaguardata la parziale dimensione di 
rudere, sistemandolo come area esterna 
per performances in esterni. I materiali 

edilizi, caratterizzati dai segni del tempo, 
dialogano con gli allestimenti reversibi-
li delle due sale (anche unificabili, con 
palcoscenico al centro) e con le attrez-
zature impiantistiche, che furono conce-
pite secondo un hi-tech design misurato, 
elegante ed espressivo di una concordia 
discors con il luogo. Unico elemento ar-
chitettonico nuovo è il padiglione me-
tallico che segnala l’ingresso principale. 
All’esterno crea un deciso contrappunto 
con la barriera verde che scherma il piano 
dell’area ex-industriale rispetto al sopra-
stante lungotevere che corre sull’argi-
ne, sopraelevato dopo l’inondazione del 
1937. All’interno diventa un’agile strut-
tura verticale che contrappunta l’orizzon-
talità degli edifici.
L’arredo delle due sale consente creazioni 
sceniche di diverso tipo per azioni teatrali 
distribuite secondo diverse forme plani-
metriche, stabili o itineranti, anche distri-
buite su livelli verticali. Pertanto la nuova 
struttura raccoglie ed interpreta la neces-
sità – propria di tutto il teatro di avan-
guardia – della flessibilità spaziale e della 
massima fluidità di relazione produttori/
fruitori. Possono scomparire gli stessi at-
tori, mediati o sostituiti da strumentazioni 
digitali (Aminta, Antonio Latella, 2019), 
oppure l’evento si estroflette nel «meravi-
glioso urbano» circostante (Quando non 
so cosa fare cosa faccio, Daria Deflorian 
e Antonio Tagliarini, 2015-2019), 
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connettendo il silenzio arcano dell’insie-
me hortus conclusus/terrain vague con 
una dimensione urbana del tutto “altra”, 
quale quella rumorosamente metropolita-
na  del trafficato viale G. Marconi, incassa-
to entro muraglie di intensivi; ancora, può 
diventare complessa opportunità organiz-
zativa e performativa per il collegamento 
diretto con le diverse espressioni sociali 
del quartiere (Family Affair-Roma XI, 
Collettivo Zimmer-Frei, 2020).
I due edifici compongono una corte ester-
na – accortamente non pavimentata – 
che è chiusa verso il fiume dalla scarpata 
dell’argine, ma al tempo stesso è ariosa-
mente aperta oltre il fiume, verso la mole 
del Gazometro, che domina in assoluta 
e sublime solitudine. Nel maggio 2004 
Mimmo Paladino (autore nel 1992 dell’in-
stallazione Hortus Conclusus, attuata in 
uno degli spazi aperti del convento di 

San Domenico a Benevento) creò le sce-
nografie interne ed esterne per l’Edipo a 
Colono diretto da Mario Martone. La con-
servazione di quelle realizzate nella fac-
ciata del teatro e nella corte ha concluso 
l’opera di riconfigurazione del sito, che ha 
assunto una sua compiuta espressività. Il 
muro di accesso al foyer della sala A con-
serva le decine di forme lignee per scarpe, 
infisse sulla parete a memoria etimologica 
di Edipo (l’uomo dai piedi forati), risar-
cendo la figuratività che era stata prevista 
da Sordini. La porta di Colono, invece, 
determina il polo da cui si diparte l’asse 
visivo diretto verso il Gazometro. Il gran-
de cerchio ligneo – di circa 3 metri di dia-
metro, decorato come un enorme clipeo, 
quasi di memoria omerica ed esiodea – è 
stato appoggiato al lato esterno est della 
fornace delle piriti.
Gli accostamenti delle cortine murarie di 

gusto Arts&Crafts dei vecchi fabbricati alle 
diverse modernità – offerte dall’industrial 
design e dalla Transavanguardia, entro 
un peculiare contesto transizionale 
centro/periferia e città/campagna – 
determinano nomadismi estetici entro 
la storia culturale della città, dal mondo 
antico all’attualità. Pertanto, l’operazione 
si presenta come un variegato ed 
informale locus amœnus ricavato entro 
uno spazio tanto misterioso, pittoresco 
ed affascinante quanto percepibile anche 
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da sinistra

I ruderi della fornace delle piriti,
visti dal terrain vague. 

Veduta interna dall’ingresso, con il lato nord 
dell’ex-fornace delle piriti, sullo sfondo della 

schiera degli edifici di viale Marconi. 

Il padiglione di ingresso e il muro di recinzione, 
superiore al livello interno.
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come un inquietante locus horridus. Le 
due opposte dimensioni si compenetrano 
formando una sola e compiuta unità 
espressiva, assicurata dalla coerenza degli 
assunti progettuali. Tuttavia l’immagine 
non è stata concepita come conclusiva, 
stabile ed irreversibile, bensì in progress 
verso il futuro; il che costituisce, tuttavia, 
un problema di continuità di valori formali, 
come attestato dalla non convincente 
pittura murale realizzata nel 2015 
(Frederico Draw, ritratto di P. P. Pasolini).
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Abstract

All the identities in which a subject can identify 
himself invariably refer to the two-faced 
concept of inclusion and exclusion. An identity 
is affirmed in the same way through belonging 
to a nucleus or through its opposite and, for 
both, there are different intensities, from 
acknowledgment to the deepest passion.
In Erik Erikson’s psychoanalytic interpretation, 
identity is something internal, located in the 
deep psychic structures of the individual and 
which, therefore, persists through change.
Architecture has the property of marking 
places, of anthropizing them, of materializing 
the transforming presence. It is an efficient 
cause in the elevation of any place to a place of 
the soul, according to the vector of experience. 
Experience is precisely the mechanism of 

LA FORMA
ARCHITETTONICA
DELL’IDENTITÀ
Daniele Giovanni Papi
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change with which the construction of the 
conscious self takes place and the contradiction 
with the idea of an intimate persistent identity 
is resolved by observing the question from a 
sociological point of view.
The concept of change is radical in the 
genesis of architecture which, through the 
construction of the project, realizes the 
intentions of transformation. Therefore, if 
psychoanalytically we irrevocably belong 
to places, they sociologically belong to us. 
This is not a static determinant: what are 
the mutagenic experiences that architecture 
imposes? Through what channels do they 
lead to that identity belonging or to that same 
exclusion, to the point of being able to speak of 
direct responsibility for architecture?
The relationship with the ancestral factor is, in 
contemporary times, transferred to the private 
space. What historically has been the tradition 

has become the set of uses of the personal 
context that, according to the logic of living, 
animates the architectural places of intimate 
inclusion, such as the family home, those of 
logical inclusion, the native city, and those of 
emotional inclusion, the affective landscape. 
The notable product of this transfer is not 
de-standardization but, unpredictably, a non-
historical characterization.
The evolutional factor is an expression of the 
relational evolution of the person which gives 
rise to the progressive process of cultural 
appropriation. It presides over the conscious 
identification of certain places of real or, above 
all, fictitious memory, which become one’s 
own. In the contemporary world, this can be 
expanded to include as intellectual residues 
and not necessarily material, the architectures 
of the recent past, which no longer belong to 
us on the level of intention but are elements 

proper to places and, as such, are chosen or 
rejected.
The representative factor, through which 
architecture is a mimetic process in itself, 
where it is a model. The political form of the 
state (e.g. the Palace of Justice, the Prefecture, 
the barracks, etc.), the characterization of the 
group identity (e.g. the stadium, the theater, 
the school, etc.) are elements of the inclusion 
and exclusion and, as such, manifestations of 
the sense of identity.
Within these forms of the conscious self, 
architecture is a fundamental and indispensable 
part of the concept of inclusion and both on the 
physical level, as on the theoretical.
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L’identità
«L’identità rinvia pur sempre a una so-
stanza, ovvero all’idea di un nucleo stabile 
e permanente.» (Remotti, 2010)
Le identità nelle quali un soggetto può ri-
conoscersi sono molte. Tutte afferiscono 
invariabilmente al concetto bifronte di in-
clusione ed esclusione. 
Un’identità si afferma allo stesso modo 
attraverso l’appartenenza a un nucleo o 
attraverso il suo opposto e, per entrambe, 
esistono intensità diverse, dalla presa d’at-
to fino alla passione più profonda.
Nell’interpretazione psicanalitica di Erik 
Erikson, l’identità è «qualcosa di interno, 
situato nelle strutture psichiche profonde 
dell’individuo e che, quindi, persiste at-
traverso il mutamento.» (Erikson, 2008)
L’architettura ha la proprietà di siglare i 
luoghi, di antropizzarli, di materializza-
re la presenza trasformante. Essa è cau-
sa efficiente nell’elevazione di un luogo 
qualunque a luogo dell’anima, secondo 
il vettore dell’esperienza. L’esperienza 
è proprio il meccanismo di mutamento 
con il quale avviene la costruzione del sé 
consapevole e la contraddizione con l’idea 
di intima identità persistente si risolve os-
servando la questione da un punto di vista 
sociologico.
L’identità diventa il prodotto di un’azione 
dall’esterno, che muta secondo le circo-
stanze (Gleason, 1980); il concetto di mu-
tamento è radicale nella genesi dell’archi-
tettura che, attraverso la costruzione del 
progetto, realizza le intenzioni di trasfor-
mazione. Quindi, se psicanaliticamente 
apparteniamo irrevocabilmente ai luoghi, 
essi sociologicamente ci appartengono. 
Questo non è un determinante statico: 
quali sono le esperienze mutagene che 
l’architettura impone? Attraverso quali 
canali esse portano a quell’appartenenza 
identitaria o a quella stessa esclusione, 
fino a poter parlare di responsabilità diret-
ta dell’architettura?

Il fattore ancestrale
Il rapporto con il fattore ancestrale è, nella 
contemporaneità, trasferito nel privato. 
Quella che storicamente è stata la tradi-
zione è divenuta l’insieme degli usi del 
contesto personale che, secondo la logica 
dell’abitare, anima i luoghi architettonici 
di inclusione intima, come la casa familia-
re, quelli di inclusione logica, la città natia, 
e quelli di inclusione emotiva, il paesaggio 

affettivo. Il prodotto notevole di questo 
trasferimento non è la de-standardizza-
zione ma, imprevedibilmente, la caratte-
rizzazione a-storica che si avvicina sem-
pre più all’inquietante mantra enunciato 
da Stanley Kubrik: «Questo è un fucile, 
ce ne sono molti come lui ma questo è il 
mio. Io sono niente senza il mio fucile e 
il mio fucile è niente senza di me.»1 Il che 
è una riscrittura cinica e deprivata degli 
elementi emotivi, particolaristi e culturali, 
di quanto, con tutt’altra intenzione, scrive 
Cesare Pavese: «Pensai a quanti luoghi ci 
sono nel mondo che appartengono così 
a qualcuno, che qualcuno ha nel sangue 
e nessun altro li sa» (Pavese, 2014). In 
tempi di ricostruzioni violente dell’identi-
tà ancestrale, è banale ammonire dall’au-
to-attribuzione di identità collettive im-
maginarie, piuttosto sono proprio quegli 
elementi particolaristi che nulla hanno di 
collettivo che intervengono nella forma-
zione di un luogo affettivo. La memoria 
tramandata, quella può essere collettiva 
ed ancora agisce, seppure in alvei privi-
legiati, quali la Fede. Il Secondo Tempio 
di Gerusalemme era, nella sua interezza, 
già quel luogo dell’affezione collettiva che 
permise a Giuda Maccabeo di impegnare 
risorse immense per il suo restauro nel II 
secolo a.C. e, centocinquant’anni dopo, a 
Erode il Grande di porvi mano per un’ag-
giunta ciclopica e ancora più costosa. 
Come in un paradosso temporale, l’azio-
ne di costruire al presente storico è stata 
in realtà già allora un ricordare, un porre 
l’accento sull’inclusione ancestrale.
Il Kotel, il muro occidentale, ultimo re-
siduo del recinto di contenimento del 
Tempio distrutto dalle legioni di Tito, è 
oggi un luogo di fronte al quale l’apparte-
nenza, l’inclusione per fattore ancestrale 
sono esplicite. La preghiera intima è figu-
rativamente parte di quel pianto collettivo 
che rende quel muro il luogo più sacro di 
una comunità, fino a diventarne simbolo. 
Il percorso di costruzione dell’identità 
dalla comunità raggiunge dunque l’indi-
viduo e lo include attraverso i luoghi, ma 
avviene anche il contrario. La cittadina 
francese di Illiers che Marcel Proust ri-
nomina Combray, nel 1971 è divenuta 
Illiers-Combray, con un’appropriazione 
collettiva dei passi della Récherche, lette-
ralmente percorsi uno ad uno (Figura 1). 
L’opera di Marcel Proust è un fattore ance-
strale individuale che ha agito sulla stessa 
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identità collettiva. E si tratta di un’azione 
così forte e vasta che persino a Cabourg, 
sulla costa normanna, il Grand Hôtel 
Cabourg dove il Romanziere alloggiava è 
oggi diventato il Grand Hôtel Cabourg-
Balbec in onore del nome letterario. Cos’è 
più radicato del nome? Eppure, lo spirito 
di identità di una comunità ha agito come 
meccanismo di inclusione seguendo un 
processo avviato da un’affettività privata 
espressa con il pudore della contraffazio-
ne e ne ha fatto il proprio statuto. Si tratta 
di un passo evolutivo, di una trasformazio-
ne che racchiude tanto la consapevolezza 
ancestrale quanto il senso di identità e li 
restituisce mutati attraverso la parte visi-
bile, materiale, della memoria.

Il fattore evolutivo
Il fattore evolutivo è intrinsecamente di-
namico ed è l’espressione dell’evoluzione 
relazionale della persona che dà luogo al 
progressivo processo di appropriazione 
culturale. Esso presiede all’individua-
zione consapevole di certi luoghi della 
memoria reale o, soprattutto, fittizia, che 
diventano propri. 
Questo avviene allo stesso modo per la 
pluralità degli individui che condividono 
lo stesso ventaglio affettivo. François-
René de Chateaubriand determina nelle 
vestigia (Figura 2), nelle rovine architet-
toniche, i luoghi della dolorosa nostalgia 
(De Chateaubriand, 2014). È un atto di 
pirateria (Orlando, 1965), che trasforma i 
luoghi ancestrali di chi ci ha preceduto nei 
luoghi della nostra proiezione immagina-
ria. Non si tratta della ben nota sindrome 
dell’età dell’oro, piuttosto di un processo 
di elaborazione che porta l’architettura 
residuale a divenire non solo simbolo te-
stimoniale ma anche e soprattutto, natura 
naturata (Spinoza, 1677; Bruno, 1584) 
e, come essa, elemento agente verso la 
formazione dell’individuo e delle comu-
nità alle quali egli sceglie di appartenere. 
Rispetto all’azione del fattore ancestrale, 
compare quindi un elemento intellettuale 
legato all’espressione della volontà. Nella 
contemporaneità, questo può essere in-
fatti allargato a includere come residui 

intellettuali e non necessariamente mate-
riali, le architetture del passato prossimo, 
che non ci appartengono più sul piano 
dell’intenzione ma sono elementi pro-
pri dei luoghi e, come tali, sono scelti o 
rifiutati.
La rovina materiale dell’antico ha un rap-
porto diretto e preferenziale con l’Archi-
tettura e con la natura. È il residuo essen-
ziale, la parte più duratura, della prima ed 
è teleologicamente destinata a rientrare 
nella seconda.
Molto spesso, lo spazio concluso della 
rovina moderna non ha la stessa caratte-
rizzazione che De Chateaubriand chiama 
la formazione del paesaggio affettivo, ma 
può avere una trazione identitaria molto 
più forte. Quando il crollo non è il risultato 
dell’azione del tempo che porta all’intima 
romantica riflessione sul che sarà di noi, 
ma nasce da un evento volontario (ancor 
più che catastrofico) come una bomba, la 
formazione di un senso di identità attorno 
alla distruzione è pressoché immediata. Il 
12 settembre 2001 si erano di fatto già 
formate le comunità ristrette delle famiglie 
di chi è morto nell’attentato, di chi lavora-
va nel World Trade Center ma è scampato 
alla morte, degli americani che desiderano 
giustizia e come queste molte altre.
Questa formazione di identità ovviamente, 
non si deve in senso esclusivo alla rovina 
fisica e allo stridore della nuova realtà visi-
bile con la memoria recentissima, tuttavia 
la forza emotiva del luogo ha esercitato un 
ruolo decisivo.
Talmente decisivo che ad esso è stato as-
sociato un simbolo, un segno evocativo 
che è diventata rappresentazione grafica 
dell’evento e delle identità collettive da 
esso create (Fig.). Allo stesso modo, con 
le dovute evidenti differenze, ha agito il 
crollo del ponte Morandi di Genova nel 
2018.

Il fattore rappresentativo
Attraverso il fattore rappresentativo, l’ar-
chitettura è un processo di per sé stesso 
mimetico (cfr. Ugo, 2004), dove essa è 
rappresentazione, ovvero modello.
La relazione è biunivoca: l’architettura 
del modello identitario è stabile perché 
è un archetipo e ogni archetipo, di per 
sé immutabile, contiene una costella-
zione di modelli identitari. Le diverse 
forme di appartenenza seguono i diversi 
modelli identitari tanto nel creare una 
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consapevolezza positiva/attiva quanto il 
suo rovescio negativo/passivo. 
La forma politica dello Stato (per es. il 
Palazzo di Giustizia, la Prefettura, la ca-
serma ecc), la caratterizzazione dell’iden-
tità di gruppo (p.es. lo stadio, il teatro, la 
scuola ecc) sono elementi propri dell’in-
clusione e dell’esclusione e, come tali, 
manifestazioni del senso di identità. Ha 
certamente senso parlare di persistenza 
nell’Architettura di forme che appaiono 
necessarie perché legate alla funzione 
ma ogni palazzo del Governo somiglia 
all’altro, ogni tribunale, ogni scuola, ogni 
stadio. Eppure, forme politiche diverse, 
opposte enunciano le regole spaziali del 
senso di identità allo stesso modo. Questo 
si deve alla nozione archetipica che il mo-
dello architettonico porta con sé e, in ul-
tima analisi, trasferisce nel senso di iden-
tità che è collettivo ma declinato (vissuto) 
singolarmente.
Questo stesso senso di identità è valido 
tanto quanto una nozione base della con-
temporaneità: la somiglianza nel cerchio 
del plausibile. In altre parole, la categoria 
coerente domina le attribuzioni. «[…] Il ca-
mionista è a casa propria sull’autostrada, e 
tuttavia questa non è il luogo dove alloggia 
[…]» (Heidegger, 1976).
Nelle parole di Martin Heidegger vi è tut-
to il senso della pluralità, l’autostrada è in 
realtà un’autostrada ma l’elezione di una 
circostanza spaziale che l’Architettura 
cataloga come non-luogo a casa possibile 
è il meccanismo che conduce al ripensa-
mento di cosa la costruzione, atto proprio 
dell’Architettura, comporti per la rappre-
sentazione dell’inclusione. 
In questo sta la differenza tra il fattore 
ancestrale e il fattore rappresentativo. 
Laddove il primo richiede una presa di 
coscienza connaturata all’evoluzione so-
ciale dell’individuo, il secondo agisce in 
una forma speculare, evocando un’evolu-
zione individuale della struttura sociale, 
l’ancestralità è (quasi) immutabile mentre 
la rappresentazione varia con il variare 
delle epoche e dei contesti. Il luogo del 
sé si lega agli archetipi che la comunità 
riconosce ma quella che muta è proprio 
la possibilità o meno di riconoscersi in un 
archetipo, in una struttura di rappresenta-
zione riconoscibile che, diversamente da 
quanto avviene per i simboli può trasfor-
marsi – e così avviene – insieme alla stessa 
comunità. È caso comune identificare se 

stessi con la propria casa e viceversa ma la 
casa in senso identitario non è solo legata 
alla mera funzione del luogo ove condur-
re la vita biologica (dormire, preparare i 
pasti, ecc) ma anche alla possibilità/vo-
lontà/necessità di costituirsi come teatro 
del proprio agire. Il senso dello Stato, lo 
schieramento politico e persino sportivo, 
il lavoro, la funzione svolta hanno biso-
gno di essere costruiti anche fisicamente 
in oggetti materiali, dappresso ai quali o 
all’interno dei quali si svolge l’insieme 
delle azioni individuali, che coniugate al 
plurale, diventano i costumi di un grup-
po. Questi luoghi hanno in sé l’evidente 
risposta funzionale alla necessità che l’Ar-
chitettura svolge e portano a rivalutare lo 
stesso atto del costruire.
«Un ponte e un aeroporto, uno stadio 
e una centrale elettrica sono costruzio-
ni, ma non abitazioni; così una stazione, 
un’autostrada, una diga, un mercato co-
perto sono costruzioni, ma non abitazio-
ni.» (Heidegger, 1976) 
La conclusione heideggeriana che costru-
ire sia di per sé abitare, dunque apparte-
nere e, specularmente, vedere proprio, è 
immediata e nelle radici del linguaggio se 
ne trova già il segno. Il temine del Tedesco 
antico Buan, in lingua moderna diventa 
Bauen (costruire) ma il ventaglio origina-
le dei significati è vicino a restare, stare, 
risiedere. Sein, essere, al presente indi-
cativo recupera l’antica radice e io sono 
diventa Ich bin.
Essere come costruire, dunque e questo 
ha una conseguenza etica. L’attenzione, 
la cura, il rispetto tutelare di chi non solo 
costruisce ma al tempo stesso anche abita, 
dunque è, diventa necessità, imperativo 
morale per l’agire dell’architetto.
Questo materializza una curiosa inver-
sione di rapporto. Il logico e prevedibile 
costruire per abitare diventa abitare quin-
di costruire, il che è quanto di più vicino 
al senso di inclusione che l’Architettura 
possa rappresentare e riguarda la genera-
lità, il tutto sensibile. «L’abitare ci appare 
in tutta la sua ampiezza quando pensiamo 
che nell’abitare risiede l’essere dell’uo-
mo, inteso come il soggiornare dei mortali 
sulla terra.» (Heidegger, 1976)

Conclusione
All’interno delle forme identitarie del sé 
cosciente, l’Architettura è parte fondante 
del concetto di inclusione ed esclusione, 

tanto sul piano fisico, quanto su quello 
teorico o, più propriamente, teoretico. I 
fattori, ancestrale, evolutivo e rappresen-
tativo co-agiscono in questa incorporazio-
ne del luogo antropizzato, costruito perché 
abitato. 
Esiste, inoltre, sul piano etico, una tensio-
ne verso la cognizione della responsabilità 
dell’agire progettuale, conservativo, tra-
sformativo nei confronti di ogni apparte-
nenza che, sommandosi alle altre che ad 
essa coesistono, formano la caratteristica 
identitaria di un luogo, di una popolazio-
ne, di una persona.

1.
 S. Kubrick, Full Metal Jacket, Warner, 1986.
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Abstract

The search for ways of living adapted 
to the changes of society is gaining in 
importance in the context of the current 
Coronavirus pandemic. The domestic 
confinement, in fact, is revealing as 
never before the inadequacy of our 
homes to contemporary life. The 
juxtaposition and, in some cases, the 
hybridization of domestic activities 
with those traditionally carried 
out elsewhere, puts in crisis the 
concepts of type, room, furnishing 
and dimensional standard, no longer 
capable to respond to the new degrees 
of flexibility and privacy required 
in our homes. The advent of the 
individual and mobile digital device 
puts in crisis the hearth of the house 
and, therefore, leads to the dissolution 
of a space of exchange and conviviality 
in the domestic environment.

In order to react to a dramatic 
condition that is affecting especially 
the inhabitants of the metropolitan 
micro-apartments, we must conceive 
an environment in which intimate 
spaces for private life, flexible spaces 
for collective life, technological 
devices and symbolic objects find a new 
synthesis. We must recover some of 
the founding elements from traditional 
models of dwelling, such as the wall, 
the room, the hearth and the piece of 
furniture. We must transform them to 

ABITARE OLTRE LA PANDEMIA: 
VERSO UN NUOVO HABITAT 
DOMESTICO

False Mirror Office*

generate a domestic model where they 
could interact actively with the body 
and the psyche of the inhabitants. 
Only through the conception of 
this sort of ecosystem, made up of 
significant spaces, vital stimuli and 
an alternative community, we will 
manage to define a domestic model 
that is no longer a traditional dwelling 
but a habitat: from existenzminimum 
to existenzmaximum.

The new habitat will be made up of a 
series of components contributing to 
define a device that goes beyond the 
«Fundamental Acts» of life, to respond 
to people’s «deep needs».
The Inhabited Wall: a barrier between 
the metropolis and the habitat that 
hosts intimate and private spaces, 
whose activities go beyond survival 
to generate «new rituals». «The 
Big Box»: a neutral and flexible 
environment at the service of the 
community. The Utensils: devices 
that, through a synthesis of high 
technology, action and symbol, allow 
multisensory collective experiences. 
The Domestic Theatre: the fulcrum 
of collective activities consisting of a 
conversation pit which, combined with 
a scenic tower, becomes a stage for the 
mise en scène of domestic life.
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1. I limiti 
dell’abitazione contemporanea
La ricerca di modi di abitare sempre ade-
guati alle varie società per le quali sono 
concepiti e ai loro cambiamenti ha stimo-
lato una riflessione continua sulle diverse 
forme d’abitazione. In questo senso, se 
si guarda al dibattito europeo dell’ultimo 
decennio, si possono citare: l’elaborazio-
ne di modelli di social housing e co-hou-
sing di matrice nordeuropea, i tentativi 
di includere la dimensione lavorativa 
nell’ambiente domestico, le riflessioni su 
nuove gerarchie tra ambienti intimi e spa-
zi collettivi e, infine, le indagini sulla ri-
scoperta e sulla eredità contemporanea di 
dispositivi architettonici quali il plan libre 
lecorbusiano, gli ambienti ipertecnologici 
archigramesque, o le superfici neutre e gli 
environment delle neoavanguardie1.
Nel quadro dell’attuale pandemia di co-
ronavirus, queste ricerche acquistano 
un’importanza inedita per il fatto che pro-
prio il confinamento domestico imposto 
dalle autorità nazionali rende evidente 
ed inequivocabile la premessa di quelle 
stesse ricerche: l’inadeguatezza delle no-
stre case alla società contemporanea. La 
commistione delle attività domestiche con 
attività tradizionalmente svolte altrove, dal 
lavoro, allo sport, sino allo svago colletti-
vo, interroga l’articolazione tradizionale 
della casa e ne mette in crisi i concetti di 
tipo, distribuzione e stanza, arredo, muro 
o qualsiasi altro genere di partizione per-
manente, perché incapace di rispondere 
agli inediti gradi di flessibilità e di privacy 
richiesti dalla domesticità contempora-
nea. Questa commistione rivela anche l’i-
nadeguatezza delle metrature delle nostre 
case, sottodimensionate per i loro nuovi 
usi, e ne mette in crisi l’idea stessa di stan-
dard dimensionale, retaggio di una filoso-
fia tesa a omologare l’ambiente domestico 
e i suoi arredi, quella del funzionalismo e 
dell’existenzminimum, che nella Frankfurt 
Kitchen di Margarete Schütte-Lihotzky 
e nel manuale di proporzioni ottimali 
di Ernst Neufert ha i suoi capostipiti. Il 
confinamento rivela anche la necessità di 
adeguare gli spazi della casa per occasioni 
di scambio e dibattito, ridotte negli ultimi 
decenni sulla scorta di una società sempre 
più individualista. In questo senso l’intro-
duzione di un certo tipo di tecnologia nel-
le nostre case, dalla televisione ai dispo-
sitivi di intrattenimento e informazione 

mobili quali il walkman o il palmare, ha 
trasformato e indebolito la natura del fo-
colare domestico e cioè di quell’ambiente 
intorno al quale gli abitanti si riunivano 
per conversare e condividere. 
Se è innegabile che il confinamento ab-
bia messo alla prova il paradigma della 
domesticità a livello globale, è altrettanto 
vero che soltanto gli abitanti di particola-
ri forme di quell’abitare possono essere 
considerati le vittime dell’inadeguatezza 
della domesticità contemporanea. Gli abi-
tanti dell’attico del condominio milanese, 
quelli della maison pavillonnaire france-
se, e persino quelli della Levittown ame-
ricana sono stati risparmiati perché tutti 
questi ambienti sono isole dotate di spazi 
di ristoro, siano esso una foresta, un giar-
dino, un tetto-terrazzo, un balcone o una 
collezione di vuote stanze lussuose. I veri 
emarginati della pandemia sono i colletti 
blu della banlieue, i colletti bianchi degli 
hotel-capsula giapponesi, le giovani cop-
pie dei monolocali di periferia, gli studen-
ti stipati nei microflats di Londra e nelle 
chambre de bonne parigine2.
È per questa moltitudine di individui, 
per questi prigionieri involontari della 
domesticità, che è necessario pensare un 
ambiente in cui spazi intimi per la vita pri-
vata, spazi flessibili per quella collettiva, 
dispositivi tecnologici e simbolici trovino 
una sintesi per generare un nuovo para-
digma dall’abitare contemporaneo.
 
2. Un nuovo habitat: 
verso l’existenzmaximum
Una nuova forma di domesticità che si 
pone come obiettivo quello di far convive-
re una moltitudine di individui, generan-
do inedite forme di socialità, deve poter 
rispondere non solo alle necessità fon-
damentali della vita ma anche ai «bisogni 
profondi» delle persone (Lefebvre, 1973: 
197, 206). Per questo oggi è necessario 
ricreare luoghi che vadano oltre all’assol-
vimento delle diagrammatiche funzioni 
delineate dal modernismo e dall’existen-
zminimum. Servono luoghi che siano 
concepiti come un’estensione del cor-
po e della psiche; luoghi dunque dove si 
possa assolvere agli «Atti Fondamentali» 

(Gargiani, Lampariello, 2010: 99-105) 
e vivere esperienze inattese, ricevere sti-
moli multisensoriali, dare sfogo agli im-
pulsi più intimi, ritrovare una dimensione 
diversa di collettività e immaginare una 
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nuova forma di democrazia. In una parola 
existenzmaximum.
Per dare forma a questi luoghi è necessa-
rio guardare con occhi diversi alla storia 
dell’abitazione. In questa storia non ci si 
può rivolgere all’alloggio perché nell’idea 
di alloggio si nasconde la preoccupazione 
dell’ottimizzazione spaziale che è pro-
pria dell’existenzminimum. Non si può 
nemmeno recuperare la villa perché essa 
rimanda a un modello sociale nobiliare e 
borghese incompatibile con la moltitu-
dine contemporanea. Da questi modelli 
di abitazione occorre invece recuperare 
alcuni elementi fondativi quali il muro, la 
stanza, il focolare domestico e il mobile, 
trasfigurarli per dare loro valori e signi-
ficati diversi e infine aggregarli in forme 
nuove per dare vita a un dispositivo in cui 
essi interagiscano in forma attiva e non 
più passiva con il corpo e la psiche degli 
individui che lo abitano. È proprio nella 
concezione di questo ecosistema fatto di 
spazi significanti, di stimoli vitali e di una 
comunità alternativa, che nasce un model-
lo domestico che non è più abitazione ma 
si trasforma in habitat.
L’habitat rifiuta ogni ulteriore forma di 
consumo di suolo rurale e per questo 
guarda alla metropoli e ne accetta l’idea 
di condensatore di attività eterogenee e 
di forme di vita collettiva. L’habitat tenta 
di riattivarne le parti più problematiche, 
quelle in cui questa natura di condensato-
re sociale è messa in crisi e il suo tessuto 
urbano perde la sua continuità. Queste 
parti corrispondono con i vuoti urbani 
generati dalla pianificazione delle peri-
ferie e con le aree industriali, portuali o 
ferroviarie dismesse. Qui l’habitat en-
tra in contatto con i blocchi residenziali 
suburbani, eredi delle siedlung tedesche 
e del grand ensamble. Con essi stabi-
lisce un confronto che non guarda alla 
scala, ma al genere di spazi con cui sono 
stati concepiti. Existenzminimum versus 
existenzmaximum.  
Nel paesaggio della periferia metropolita-
na l’habitat non intende trasformarsi in un 
microcosmo isolato in cui confinare i suoi 
abitanti. A essere relegata al suo interno 
è piuttosto una dimensione naturalisti-
ca assente nella periferia metropolitana. 
Questa dimensione naturalistica non è 
quella dei giardini agresti del Decameron 
boccacciano, né quella della corte dei 
conventi. Non è quella bucolica delle ville 

palladiane e nemmeno quella che si può 
ammirare dai tetti-giardino lecorbusiani. 
La natura dell’habitat è quella delle serre 
ottocentesche, dei palmizi di certe visioni 
rossiane o quella intensa ma addomestica-
ta immaginata da alcuni esponenti delle 
neoavanguardie fiorentine – una natura 
artificiale offerta alla moltitudine per la 
contemplazione, il conforto e l’evasione. 

3. Il Muro Abitato: barriera, antro e in-
terfaccia eloquente  
La concezione di un habitat nasce dall’atto 
del tracciamento del suo perimetro, 
dalla definizione di un involucro e dalla 
configurazione di quello che viene 
protetto e raccolto al suo interno. Tutti 
coloro che hanno tentato di dare forma 
a questo genere di habitat, da Richard 
Buckminster Fuller alle neoavanguardie 
europee degli anni Sessanta, hanno 
inteso questo involucro come uno «shell» 
protettivo e nell’idea di ridurne la massa e 
ottimizzarne la funzione lo hanno rarefatto, 
trasformandolo in scocca industriale, in 
gonfiabile traslucido, in pelle artificiale 
da indossare, in tecnologiche pareti 
d’aria, sino a farlo coincidere con la pelle 
umana. Così facendo, hanno deprivato 
questo involucro di alcuni dei suoi aspetti 
fondativi, dal suo complesso apparato 
simbolico, a tutta quella serie di funzioni 
che erano altro rispetto a quello della 
protezione del suo ambiente interno. 
Nell’habitat contemporaneo questo in-
volucro deve tornare a essere un muro, 
per divenire per la metropoli un dispo-
sitivo antagonista, custode sì di una vita 
metropolitana, ma radicale e alternativa. 
Eppure, questo involucro non può ridursi 
a semplice barriera, ma deve divenire un 
dispositivo vitale, polivalente ed eloquen-
te. Il suo spessore non può essere quello 
di un’orditura di mattoni o di un getto di 
calcestruzzo ma deve essere tale da per-
mettere la vita al suo interno, per divenire 
Muro Abitato come lo fu quello delle cen-
to camerelle di Villa Adriana per una co-
munità non più di schiavi ma di individui 
liberi.  
All’interno del Muro Abitato devono es-
sere concepiti ambienti che non hanno 
più nulla a che vedere con il concetto di 
stanza funzionalista, poiché non più con-
cepiti per lo svolgimento di un’attività 
precisa e standardizzata. Essi sono spazi 
intimi e privati, le cui attività vanno al di 

là degli Atti Fondamentali per includere 
altre forme di vita e occupazione al punto 
da divenire Nuovi Riti. Questi ambienti 
possono prendere varie forme: recessi 
per il riposo, la purificazione del corpo e 
dell’anima; antri cavernosi e surreali dove 
riscoprire la dimensione inconscia dell’in-
dividuo; nicchie accoglienti e accomodan-
ti simili alle alcove della Golden Age fiam-
minga; organi uterini per una spazialità 
fluida e continua come quella immaginata 
da David Greene nella Spray House o da 
Frederich Kiesler nella Endless House; 
vani segreti concepiti per rimandare ad 
altri luoghi sulla lezione delle eterotopie 
foucaultiane; o, ancora, caveau per l’uso e 
la contemplazione di suppellettili.
Se le attività individuali svolte nel Muro 
Abitato generano il desiderio di condivi-
sione e di scambio, allora questo dispo-
sitivo deve essere dotato di diaframmi 
e recinzioni flessibili e riconfigurabili, 
per permettere ai riti svolti nel muro di 
poter essere condivisi con altri abitanti 
dell’habitat.
Se il muro produce spazi intimi e segreti 
per i singoli individui, le sue interfacce de-
vono affidarsi alla potenza dell’immagine 
per trasformarlo in struttura parlante per 
la collettività. All’esterno il muro si rivol-
ge alla metropoli e per questo si trasforma 
in un monumentale manifesto, eloquen-
te e politico, che come un’insegna di un 
corteo militante, muta con l’evolvere del 
quartiere e sul quale si stratificano i mes-
saggi delle transitorie ideologie metropo-
litane per creare un dispositivo che pren-
de il nome di Decorated Wall. All’interno 
del Muro Abitato guarda all’archetipo del 
muro e da esso recupera il principio di 
messa in scena dei paraphernalia e dei 
trofei domestici e, come in un racconto 
borgesiano, diviene un’impalcatura per la 
collezione e la trasmissione di conoscen-
za collettiva. Nicchie per l’accumulazio-
ne babelica di suppellettili alla maniera 
di Wunderkammer; schermi audiovisivi 
per la trasmissione di informazioni di in-
teresse comunitario per una connessione 
costante col mondo; scaffalature per la 
custodia e la trasmissione del sapere uni-
versale; specchi e dispositivi optical per 
riflettere e disorientare; riproduzioni di 
opere d’arte e oggetti iperrealisti per la 
contemplazione collettiva sono soltanto 
alcune delle configurazioni possibili del 
Muro Abitato.
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4. La grande scatola: x metri cubi 
d’aria climatizzata per la vita collettiva
Se il Muro Abitato è concepito come un 
dispositivo per la vita individuale, l’inter-
no del suo perimetro accoglie un ambien-
te originale per la collettività. È proprio 
per permettere un genere di vita comuni-
taria liberato dalla logica delle stanze e dal-
la tirannia delle partizioni permanenti che 
questo spazio deve seguire la lezione del 
plan libre lecorbusiano, quella del total 
and flexible space delle avanguardie an-
glosassoni e fiorentine o quella del tipical 
plan koolhasiano, per ridursi a un ambien-
te libero e flessibile a servizio della molti-
tudine. Tutti gli elementi che compongo-
no questo ambiente rinunciano all’estetica 
e ogni tipo di formalismo. Il suo volume: 
una «grande scatola» (Morozzi, 1972), 
nulla più che x metri cubi d’aria climatiz-
zata. La sua struttura: un telaio anonimo 
di pilastri e travi. La sua superficie: una 
piastra liscia liberata da partizioni fisse e 
popolata da diaframmi leggeri e flessibili 

riorganizzabili in configurazioni sempre 
nuove e da forme di natura addomesticata 
per generare un paesaggio mutevole. 
La grande scatola è generica e anonima 
nella forma; la grande scatola è muta per-
ché eloquente, è lo spazio vitale conce-
pito al suo interno, uno spazio flessibile 
sì, ma non quello miesiano dalla monu-
mentalità essenziale e nemmeno quello di 
Ezra Ehrenkranz o di Cedric Price dalla 
ricercata estetica industriale, ma semmai 
quello concepito da Leonardo Savioli e 
da Adolfo Natalini (1968): uno «spazio 
di coinvolgimento», «un oggetto spazia-
le generatore di esperienze» dove non ha 
più senso parlare di funzioni ma di attività 
multisensoriali, di happening continui, di 
realtà fluida, per la generazione di forme 
di vita oltre gli Atti Fondamentali.

5. Gli Utensili: dispositivi esperienziali 
per la collettività
Le esperienze svolte all’interno dell’habi-
tat non sono più scandite dalla routine che 
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caratterizza la quotidianità metropolitana. 
Esse si alternano liberamente, riorganiz-
zandosi secondo i desideri e le necessità 
degli abitanti. Se alcune di queste espe-
rienze si potrebbero svolgere occupando 
la superficie della grande scatola alla ma-
niera dei gitani, allestendo ripari effimeri 
e tecnologici per offrire privacy acustica 
e visuale ai loro utilizzatori, le esperien-
ze collettive più complesse dell’habitat 
necessitano di dispositivi che, come le 
lance per gli uomini primitivi, estendono 
le capacità dell’individuo, sostenendone 
e stimolandone le attività: gli Utensili. 
Concepiti come «oggetti catalizzatori» 
di esperienze e «stimoli per l’azione» 
(Savioli, Natalini 1968), gli Utensili dialo-
gano con la storia degli interni domestici. 
Essi sono diversi da quei pezzi di arredo 
tradizionale che la filosofia funzionali-
sta ha ridotto a prodotti monofunzionali 
dall’estetica essenziale e dalle dimensio-
ni standard. Gli utensili sono dispositivi 
originali capaci di sintetizzare istanze 

diverse: alta tecnologia, azione e simbolo. 
Allora nella storia degli interni domestici 
essi cercano corrispondenze con oggetti 
particolari, e cioè con mobili spostabili, 
al punto da diventare mobili mobili, il cui 
apparato simbolico e i cui usi comples-
si sono tali da elevarli al rango di vere e 
proprie micro-architetture. È il triclinio 
romano per la degustazione e il convivio. 
È il larario pagano, le mansio giottesca o 
il confessionale, con la loro traslazione ad 
arredo dell’apparato iconografico templa-
re. Sono gli studioli dei padri della chiesa, 
isole per studiare Dio e il suo creato. Sono 
le cabine rossiane, scrigno nostalgico di 
ricordi e memorie. È il kabinet fiammin-
go, il letto a baldacchino e il Dream Bed di 
Archizoom, dove il dormire non è che una 
delle mille esperienze garantite. È ancora 
il Living Equipment di Fuller, l’Enclosure 
di Cedric Price, la Total Furnishing Unit di 
Joe Colombo, dispositivi per una vita oltre 
la sopravvivenza nel paesaggio domestico.
Con il diradarsi delle possibilità di 

ricreazione all’esterno dell’habitat, gli 
utensili sono chiamati a creare un envi-
ronment artificiale dove poter appagare i 
bisogni profondi della collettività facendo, 
dell’habitat, un incubatore di nuove abitu-
dini: sdraiarsi in una fitta foresta tropicale 
assaporando una pioggia di vino rosso; 
boxare commossi sul finale di Via col ven-
to; tenere una riunione di lavoro distratti 
dalla visione dei corpi nudi dei colleghi 
intenti a telelavorare su cyclette; banchet-
tare rilassati su giacigli di gruppo o ancora 
nuotare in una festa di suoni, stimolati da 
un’atmosfera di gas esilarante…

6. Il Teatro Domestico: la messa in sce-
na della vita comunitaria
La superficie della grande scatola è 
muta come la lastra traslucida della 
Supersuperficie o il suolo da shopping 
mall della No Stop City. Diversamente 
da questi modelli, però, questa superficie 
non è infinita, ma delimitata e racchiusa 
dal Muro Abitato. Il suo essere circoscritta 
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offre alla superficie la condizione spaziale 
di un centro ed è in questo centro che si 
deve immaginare un nuovo fulcro per la 
vita collettiva dove poter recuperare il fo-
colare domestico, portandone all’eccesso 
la sua natura di catalizzatore. Se per que-
sta natura il focolare domestico potrebbe 
ridursi a un grande invaso ritagliato nel 
centro della superfice alla maniera di certi 
convivi tribali, la storia dell’arredo per-
mette di replicarne la versione più mon-
dana: il conversation pit. Come gli altri 
utensili che popolano la superfice dell’ha-
bitat, anche il conversation pit è una mi-
cro-architettura complessa ed eloquente. 
L’invaso che lo raccoglie ne fa un collet-
tore per il flusso domestico. I divani che lo 
delimitano lo rendono arena per il dibatti-
to e il confronto. La sua centralità lo rende 
luogo di esibizione e di rappresentanza 
per la domesticità. La sua trasparenza 
nell’habitat ne fa un dispositivo originale 
per la visione: osservatorio per la vita che 
si svolge al di fuori di esso e panopticon 
invertito sotto gli occhi di tutti gli abitanti. 
La morbidezza delle superfici che lo com-
pongono, quella dei suoi divani, dei suoi 
cuscini e della sua moquette, infine, lo 
rende un recesso intimo e sensuale capace 
di trasferire al soggiorno le attività nottur-
ne del letto, qui trasformate in spettacolo 
da voyeurs.
Diversamente dagli altri Utensili, tuttavia, 
il conversation pit è un palcoscenico fisso 
e permanente e temporanee sono semmai 
le scenografie calate da una torre scenica 
disposta sopra di esso per dotarlo di alle-
stimenti sempre nuovi, fatti di involucri da 
sogno, di immagini fantastiche, di macchi-
ne per la produzione di suoni, illusioni e 
profumi. Il conversation pit si trasforma in 
macchina espositiva e celebrativa, un vero 
e proprio Teatro Domestico il cui compito 
fondamentale altro non è che la messa in 
scena dell’essenza stessa di questo habi-
tat: la vita.
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*.
Il contributo è il risultato di una ricerca di False Mirror 
Office (Andrea Anselmo, Gloria Castellini, Filippo 
Fanciotti, Giovanni Glorialanza e Boris Hamzeian). I 
paragrafi 1, 3, 4 sono di Andrea Anselmo e i paragrafi 
5, 6 di Boris Hamzeian. Si ringrazia Beatrice Lampa-
riello per aver seguito con pazienza ed entusiasmo la 
redazione del testo e Roberto Gargiani la cui ricerca sul 
razionalismo è stata fonte di ispirazione e confronto.

1.
A titolo esemplare si segnalano la ricerca che DOGMA 
(Pier Vittorio Aureli e Martino Tattara) dedica da anni 
al tema dell’abitare attraverso saggi teorici e progetti 
(tra le altre DOGMA, 2014-15); quella di cooperative 
d’abitazione dedicate allo studio di nuovi modelli di 
coabitazione in diverse città europee, quali Zurigo 
(Boudet, 2017); quella, infine che Roberto Gargiani sta 
conducendo nel quadro della riattivazione della cultura 
razionalista per il progetto di architettura contempo-
raneo. 

2.
L’interesse per un tipo di coabitazione di gruppi di 
singoli e di coppie in abitazioni concepite apposta per 
garantire un alto standard di vita e di privacy e offrendo 
grandi spazi e servizi per comuni è dimostrato dall’in-
teresse crescente per le abitazioni di tipo “cluster” e il 
lavoro delle cooperative sia in Svizzera (Boudet, 2017) 
che in Germania.
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Abstract

The dichotomy between inside and outside 
is the foundation for the architectural 
condition: it converts it from being a simple 
tridimensional object to a complete spatial 
experience. Some architectures seem to exist 
more than others for their shell nature: an 
enclosed shell that protects and influences 
the feeling of being immersed in the inner 
self. These architectures, in being diaphragms 
designed to regulate the external factors, such 
as light and temperature, function above all as 
a source of emotional contagion, whether they 
are domestic shelters or public environments. 
The aesthetic validation arises from their 
vocation as atmospheric ecosystems, capable 
of keeping in perfect balance the tension 
between interior space and outdoor space, 
between built space and inner space.

Two projects by the Andalusian architect 
Antonio Jiménez Torrecillas describe 
his peculiar sensibility in listening to the 
character of the place and his extraordinary 
ability to shape its atmospheric potential. 
The journey inside the Nazarí Wall in 
Albaicín Alto, the Moorish quarter of the city 
of Granada, (2002–2008) and the seaside 
house in Rota designed for a famous couple of 
writers, Luis García Montero and Almudena 
Grandes, (2012–2015) is an homage to 
Antonio Jiménez Torrecillas, the master of the 
ineffable space.
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Fig. 1 Muralla nazarÍ, fotografata dal mirador 
de San Miguel Alto, Granada, Spagna 

© Fanny-Laure Bovet, 2013.
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«Però diciamo una cosa, il Partenone che 
cos’è d’altro se non un colonnato che reg-
ge un tetto?» (Venezia, 2011: 51). Un 
tetto e un recinto disegnano un interno, 
e quindi un esterno. Essere dentro, esse-
re fuori. Entrare, uscire – anche solo po-
tenzialmente, proprio come accadeva nel 
Partenone, il tempio antico, dimora degli 
dei, inaccessibile ai mortali. La dicotomia 
tra interno ed esterno diviene atto fonda-
tivo per la condizione architettonica, è ciò 
che la traghetta dall’essere mero ogget-
to tridimensionale a esperienza spaziale 
completa. È, infatti, occasione di innesco 
di movimenti effettivi e virtuali, comuni-
cati per mezzo di segni, soglie, sguardi, 
scarti tra pubblico e privato, tra visto e 
nascosto, tra vanità e riserbo. «Dentro e 
fuori [...] E il gioco giocato appare» – sin-
tetizzerebbe Le Corbusier (2003: 285).

Bruno Zevi, nel teorizzare un codice 
di educazione spaziale che consenta di 
impossessarsi dello spazio, di saperlo 
realmente vedere, capire e vivere, insegna 
che «la definizione più precisa che si 
può dar oggi all’architettura è quella 
che tiene conto dello spazio interno. 
L’architettura bella sarà l’architettura 
che ha uno spazio interno che ci attrae, 
ci eleva, ci soggioga spiritualmente; 
l’architettura brutta sarà quella che ha 
uno spazio interno che ci infastidisce 
e ci repelle. Ma la cosa importante», 

puntualizza, «è stabilire che tutto ciò che 
non ha spazio interno non è architettura» 
(2009: 27-28). Architetture prive di una 
cavità praticabile, come un obelisco o una 
fontana, non possono secondo Zevi far 
parte della storia dell’architettura: esse 
popoleranno la storia dell’urbanistica, 
se sono frammenti capaci di incidere i 
lineamenti del paesaggio urbano, oppure 
saranno voci della storia della scultura 
monumentale, se a prevalere è il valore 
artistico del loro apparato decorativo.

Ci sono architetture che più di altre sem-
brano esistere proprio per la loro natura 
di guscio: un guscio che racchiude, che 
protegge, che suggestiona il sentirsi im-
mersi nella propria interiorità, sospesi in 
un dentro isolato dal fuori circondante. 
Nell’essere diaframmi progettati per re-
golare le condizioni esterne, come luce 
e temperatura, queste architetture fun-
zionano principalmente come capsule 
di innesco e contagio emotivo, sia che si 
tratti di spazi domestici che di ambienti 
senza porte, visitabili da sconosciuti a cui 
non si chiede il nome. In quanto gusci, of-
frono un forte senso di riparo, di rifugio 
intimo, di ristoro affettivo. Sono queste 
sensazioni a qualificare il contenuto del-
la scatola. Contribuiscono a comporre 
l’atmosfera del luogo, «uno degli aspetti 
più delicati da affrontare in architettu-
ra», consistendo in «quel pezzo di aria 
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che rimane quando si tagliano via le pa-
reti, il pavimento e il soffitto» (Jiménez 
Torrecillas, 2011: 16’10”). Quel pezzo 
d’aria sostanzia il carattere esperienzia-
le dello spazio, lo rende spazio vissuto. 
«Il concetto di carattere è più generico e 
più concreto di quello di spazio» (1979: 
5), spiega Christian Norberg-Schulz nel 
suo libro Genius Loci. «Mentre lo spazio 
indica l’organizzazione tridimensionale 
degli elementi che compongono il luogo, 
il “carattere” denota “l’atmosfera” ge-
nerale, che rappresenta la proprietà più 
comprensiva di qualsiasi luogo» (ivi: 11).

L’intervento dell’architetto Antonio 
Jiménez Torrecillas sulla muralla nazarí 
de San Miguel Alto (2002-2008) è un 
perfetto esempio di architettura come gu-
scio atmosferico. Incastonato sulla collina 
bianca del quartiere Albaicín di Granada 
[Fig. 1], da cui contempla il complesso 
palaziale dell’Alhambra, il progetto ripri-
stina una porzione di muraglia nasride del 
XIV secolo, distrutta per circa quaranta 
metri della sua lunghezza da un terremoto 
verificatosi durante l’Ottocento. Il nuovo 
manufatto, chiamato a risarcire la ferita 
nel corpo del monumento, si accosta alla 
preesistenza senza toccarla, disponen-
dosi secondo un allineamento parallelo 
ma leggermente sfalsato rispetto al suo 
asse. L’intervento restituisce la continu-
ità visiva originaria, quasi dissolvendosi 

se osservato da distante, ma dichiara la 
sua identità autonoma non appena se ne 
riescono a distinguere i materiali, i toni 
cromatici e la purezza geometrica degli 
elementi. L’innesto si concreta in un pa-
rallelepipedo, alto poco più di quattro 
metri, le cui pareti laterali sono state re-
alizzate con sottili lastre di granito rosa, 
di quattro tagli differenti, posate secondo 
giaciture irregolari; queste sono fissate 
tra loro con un impercettibile strato di 
malta ad alta resistenza, studiato per mini-
mizzare i giunti ed enfatizzare l’illusione 
di solida precarietà data dall’accatasta-
mento delle scaglie lapidee, in apparenza 
semplicemente impilate (Gómez Acosta, 
2007). Sono presenti tre varchi: due, in 
posizione diametralmente opposta, rita-
gliano uno solo dei lembi dell’involucro, 
mentre il terzo è passante da un lato all’al-
tro – a inquadrare un’istantanea di pano-
rama [Fig. 2].

All’interno, è stata ricavata una stretta 
intercapedine, larga a sufficienza per con-
sentire il passaggio di una persona [Fig. 
3]: si può camminare o, se si preferisce, 
si può restare fermi. Attraverso le feritoie 
che ricamano la maglia minerale del ri-
vestimento murale, la luce naturale filtra 
e permea lo spazio; viene evocata quella 
porosità luminosa che ovatta la nitidez-
za degli interni granadini, soprattutto di 
quelli più intimi [Fig. 4]. La luce scalda 

forme e materiali, crescendo di intensi-
tà dall’alba al tramonto, quando la pietra 
arrossisce [Fig. 5], proprio come accade 
nell’Alhambra, il cui nome – letteralmente 
“la rossa” – deriva dalla colorazione delle 
sue superfici. Nell’ammirare in silenzio, 
dall’alto, la città che inonda il tratto fina-
le della valle del fiume Darro, ci si perde 
in un’atmosfera rarefatta, come avvolti da 
una bolla, in uno stato di rapimento con-
templativo. Non ci sono serramenti, non 
ci sono arredi, non ci sono impianti. Nulla 
indica di svolgere una particolare attività 
o di adempiere a una specifica funzione. 
Si entra, e si assapora il respiro dell’impal-
pabile atmosferico. Il necessario a farne –  
come suggerisce Bruno Zevi – una bella 
architettura, poiché allestisce «uno spazio 
interno che ci attrae, ci eleva, ci soggioga 
spiritualmente».

In quest’opera di Antonio, il paesaggio 
circostante viene assorbito, incorniciato 
da prospettive sempre diverse. Dentro, 
la scatola è vuota, il pavimento è semplice 
terra battuta: è la presenza del fuori a ri-
empire la cavità atmosferica – intessendo 
un dialogo continuo con la natura e con la 
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Fig. 2 Muralla nazarÍ: esterno 
© Antonio Luis Martínez Cano, 2008.
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memoria. Per quanto sia un volume ele-
mentare, chiuso, duro, non è facile capire 
dove termini questo edificio. L’Alhambra, 
in lontananza, arroccata sull’orizzonte, 
sembra appartenergli. L’esterno sfuma 
nell’interno, sino a sostanziarlo. Risulta 
impossibile rintracciare i confini fisici di 
una traiettoria atmosferica, perché ne è 
priva. È nei vuoti che punteggiano un luo-
go, siano essi racchiusi dentro l’involucro 
murario o distribuiti tra emergenze archi-
tettoniche attigue, che l’atmosfera acqui-
sisce la sua forma – mai visibile, mai tan-
gibile, mai delimitabile con precisione. La 
connessione atmosferica scaturisce da un 
delicato equilibrio tra la sensibilità del sog-
getto che si muove nello spazio architetto-
nicamente organizzato e la caratteristica 
configurazione di quest’ultimo. Come 
evidenzia Tonino Griffero (2017: 126-
127), riprendendo una riflessione del fi-
losofo Michael Hauskeller, è supponibile 
che anche l’atmosfera abbia dei confini, 
oltre i quali cessa la sua influenza: come 
l’odore, infatti, «l’atmosfera di una cosa si 
estende fin dove la sua presenza determi-
na una differenza» (1995: 33). Nel caso 
dell’intarsio lungo la muraglia nasride, 
il disorientamento atmosferico conduce 
lontano: inebriato dalla cangiante caducità 
della luce e dalla suggestiva ricchezza del 
panorama circostante, lo slancio emotivo 
si aggrappa al vissuto personale dell’indi-
viduo, di cui rievoca ricordi ed esperienze 

intime, proiettando il visitatore sempre 
più distante, svincolato dal dispositivo at-
mosferico che lo accoglie.

In un altro lavoro di Antonio, al contra-
rio, è l’interno a disperdersi nell’esterno: 
lo pervade, sino a saturarlo, venendo poi 
avviluppato da una teca, costruita apposi-
tamente per custodire la rinnovata essenza 
atmosferica del luogo. La Casa para Luis 
García Montero y Almudena Grandes 
(2012-2015), a Rota, cittadina della pro-
vincia di Cadice affacciata sul mare, nasce 
da un innesto su frammenti – naturali e 
non – della precedente proprietà. Viene 
acquistata una villetta appartenente al 
circuito di unità unifamiliari realizzate 
in prossimità della spiaggia, alle spalle 
della pineta che fronteggia la riserva de 
los corrales, originariamente destinate 
al personale della vicina base aeronavale 
statunitense, fondata all’inizio degli anni 
Cinquanta. Il fabbricato esistente, posi-
zionato al centro del lotto, viene spogliato 
del suo tetto: il vecchio “dentro” diventa 
il nuovo “fuori”, le stanze si trasformano 
in patii a cielo aperto, il giardino si lascia 
occupare dalle geometrie dell’abitare, 
dove la nuova struttura si salda alla costel-
lazione di pini marittimi che da più di set-
tant’anni difendono il sito da sole e vento. 

Il rapporto tra esterno/interno viene sov-
vertito: la modesta recinzione presente, 
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alta circa un metro, quanto basta a traccia-
re il confine tra pubblico e privato, si pre-
sta a piedistallo per un denso diaframma 
organico, formato da pannelli di brezo, 
ossia fitte arelle in erica essiccata tessu-
te su leggeri telai metallici [Fig. 6]. Con 
il passare del tempo questa schermatura 
muta in quinta scenica, spettinata dal mo-
vimento dei rampicanti selvatici. I nuovi 
inquilini, una coppia di celebri intellet-
tuali, lei scrittrice di romanzi, lui poeta, 
desiderano per sé e i tre figli un rifugio 
intimo, introverso, protetto. Dalla strada, 
non è possibile riconoscere l’articolazio-
ne interna né l’affaccio vetrato degli am-
bienti al piano terra. Il giardino, in prece-
denza, si distribuiva – secondo il modello 
residenziale americano – tutto attorno alla 
casa, esposto agli sguardi altrui. Antonio 
sceglie di ridurre il bordo vegetale, facen-
do avanzare i prospetti verso il confine 
della proprietà, e lo fraziona in settori, 
ognuno dedicato a una stanza diversa. 
Come da tradizione andalusa, si tratta di 
angoli raccolti, privati. Questa condizio-
ne viene enfatizzata nel giardino principa-
le [Fig. 7]. La sua posizione baricentrale 
è tanto affasciante quanto la sua plurale 
frammentazione di rovina: «questo nuovo 
“patio”, nel conservare le suddivisioni in-
terne della costruzione preesistente, ap-
pare “architettonico” quanto un interno» 
(Calatrava, 2018: 55). L’entità cardine 
che gestisce l’organizzazione spaziale, 

catalizzandone la tensione centripeta, è 
il vecchio camino convertito in barbecue 
[Fig. 8]. 

Figure altrettanto architettoniche e in-
trinseche all’identità del sito sono i pini 
autoctoni che vengono preservati e in-
globati nella matrice strutturale [Fig. 9]. I 
loro fusti e rami attraversano muri e solai, 
penetrando anche all’interno, dove vengo-
no trattati come sculture viventi, protette 
in scatole di vetro. Richiesta dei commit-
tenti era che la loro casa en la playa fosse 
«un giardino con una casa», ben sapendo 
che «la normalità era avere una casa con 
un giardino» (Guerrera, Rispoli, 2018: 
62). L’integrazione con la risorsa natura-
le è rafforzata dal coinvolgimento dell’ac-
qua, che viene declinata in forme diverse, 
com’è tipico della sensibilità granadina. 
Lo specchio della piscina, inserita al pri-
mo piano, al di sopra del soggiorno, vibra 
placido accarezzato dal vento, cospargen-
do l’aria di fresca umidità e collaborando 
con le grandi pareti intonacate di bianco 
nell’irradiare luminosità. La fonte nel pa-
tio dove è collocato il tavolo da pranzo è 
una presenza visivamente più discreta, una 
sottile incisione nel muro, ma echeggia vi-
vaci gorgoglii che animano l’intera casa.

«Questa è una casa al cui interno il sole 
nasce e tramonta, non occorre uscire fuori 
per vedere l’alba», confida il proprietario, 
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«En esta casa està Antonio» (García 
Montero, 2019: 12). Non possono 
esistere parole migliori per rivelare lo 
spirito di questa architettura. Qui, come 
con l’intervento sulla muraglia, Antonio  
ha saputo dare corpo allo spazio ineffabile 
(Calatrava, 2018). Ci ha insegnato come 
sia possibile manipolare la sfuggente 
essenza atmosferica dell’esperienza 
architettonica, intesa come processo di 
identificazione dello spazio costruito con 
lo spazio interiore. Dei mesi di tirocinio 
nel suo studio, ricordo l’entusiasmo 
contagioso con cui Antonio  descriveva 
ad Almudena e Luis i particolari del 
progetto, come cercava di simulare il 
suono dell’acqua o il titillare delle correnti 
d’aria tra le foglie, come ci proiettava 
dentro le sue atmosfere – los maravillosos 

dones de la arquitectura, le chiamava. 
Sono felice di leggere, a distanza di anni, 
che Antonio riuscì a vedere la sua ultima 
opera completata. Quando domandò 
all’amico se quella era la casa in cui 
davvero gli sarebbe piaciuto vivere, Luis 
gli rispose così «algo más […]. No sòlo 

es la casa donde quiero vivir y escribir, 

es también la casa en la que me gustaría 

morirme» (2019: 13)1. Nella poesia di 
questa risposta, troviamo conferma della 
bellezza che l’architettura dà quando si fa 
rifugio atmosferico.

il poeta Luis García Montero, amico di lun-
ga data di Antonio. «La fusione tra esterno 
e interno è totale. […] È un modo audace 
di manifestare bellezza e arte» (Guerrera, 
Rispoli, 2018: 64). Questa architettura è, 
di fatto, prima di ogni altra cosa gestione 
della transizione – continua, instabile – tra 
il fuori e il dentro. Tutto pare essere «un 
tentativo per riflettere sulle ragioni delle 
separazioni nette» (ibidem). Disposizioni 
planimetriche, soluzioni costruttive e ma-
teriali scelti (Calatrava, 2017) modulano, 
con sapiente originalità progettuale, in-
cessanti contaminazioni sia con elementi 
naturali – come la luce, l’acqua, le brezze 
marine e il patrimonio vegetale – sia con 
la memoria del luogo. Alcuni dettagli 
possono chiarire meglio questo meccani-
smo di simbiosi. Nel conservare le pareti 
della precedente abitazione, per esempio, 
Antonio ne rispetta tanto le giaciture quan-
to l’aspetto: le superfici cadenzate dalle 
curve dei ciottoli raccontano la loro storia, 
accostandosi alle nuove, lisce, essenziali, 
prive di zoccolature e modanature, a cui 
si accordano per tonalità cromatica. Al 
primo piano, la pavimentazione in legno è 
stata mutuata dalle passerelle di pino che 
si ramificano nelle assolate pinete di Rota, 
a ridosso della spiaggia. Ancora, i fori che 
accolgono il passaggio dei tronchi sono 
stati premurosamente sovradimensionati 
per consentirne lo spontaneo dondolio, 
accentuato dal vento [Fig. 10].

pagine precedenti

 da sinistra:
Fig. 3 Muralla nazarÍ: interno 

© Antonio Luis Martínez Cano, 2008.

Fig. 4 Sala centrale dell’hammam
del Baño del Palacio de Comares,

Alhambra, Granada, Spagna
 © Antonio Luis Martínez Cano, 2015.
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da sinistra:
Fig. 5 Muralla nazarÍ, dettaglio © Fanny-Laure 

Bovet, 2013.

Fig. 6 Casa a Rota, Cadice, Spagna: prospetto 
sud-est © Antonio Luis Martínez Cano, 2015.
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Abstract

In a quarantined world, social media and 
digital tools have mediated the relationship 
between public and private space. The 
brand new risks in the real world have forced 
an unexpected race to virtual worlds. The 
entertainment industry and the giants of the 
net economy have attracted, seduced and 
seized the attention and time of billions of 
human beings.  The availability of time and 
attention has grown enormously, together 
with the need for news and escape. This has 
resulted in a major replacement: streaming 
instead of movies and concerts, social 
networks instead of social proximity, online 
communication and collaboration platforms 
instead of relationships in the real world, at 
school and in the workplace. But real world 
spaces emerge from centuries of intentional 
design, individual or collective. On the 
contrary virtual worlds spaces emerge from 
dishonest design choices, recent and explicitly 
designed and carried out. News websites, 
aggregators and streaming platforms owe a 
large part of their success to the adoption 
of the same dishonest design stratagems 
that social networks and big e-commerce 
have borrowed from the gambling industry. 
The purpose is only one: to maximize the 
permanence of users within the site. The 
dishonest design stratagems differ in how 
they work, but all of them are based on a deep 
understanding of the more or less conscious 
psychological mechanisms that underlie 
human behavior. In this context, design is a 
powerful and silent actor that influences the 
form, experience and behavior of billions 
of inhabitants of virtual worlds. Dishonest 
design subjugates them to the logic of profit, 
based on data collections on a planetary scale 
for profiling and consumer persuasion, on 
the systematic seizure of attention, on the 
surreptitious feeding of the desire to satisfy 
ephemeral needs. The design is thus bent as 
an instrument of the worse aspects of social 
transformation triggered by the exponential 
acceleration of technology. In this way, it 
concurs in replacing real identities and social 
relations with virtual images transformed 
by the deceptive filter of social network 
technology. This has profoundly transformed 
every aspect of human life and has influenced 
even more deeply the Z generation. The 
challenge is therefore to restore a design of 
digital worlds and digital experiences capable 
of providing meaning and sense to both real 
and virtual worlds.
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Gli esiti del design disonesto sul tempo e l’attenzione 
degli esseri umani connessi a internet.
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Il design disonesto di spazi e modelli 
virtuali
In un mondo in quarantena, social media 
e strumenti digitali hanno mediato la re-
lazione tra spazio pubblico e spazio pri-
vato, tra spazio intimo e spazio condiviso. 
Gli spazi dell’abitare dell’essere umano, 
lo spazio reale e gli spazi virtuali, si sono 
modificati, sovrapposti e scambiati. I vin-
coli e i nuovissimi rischi del mondo rea-
le hanno costretto a una corsa al virtuale 
inattesa e improvvisata, proteggendo 
così dal contagio ma esponendo alla di-
pendenza e alla sostituzione. L’industria 
dell’intrattenimento e i giganti della net 
economy hanno infatti capitalizzato le 
opportunità di ubiquità offerte dal pro-
gresso tecnologico, e hanno imposto un 
design della fruizione degli spazi virtuali 
che sfrutta i meccanismi psicologici della 
gratificazione variabile intermittente, del-
la ciotola senza fondo e della previsione 
impossibile che alimentano la dipendenza 
digitale. Così hanno attirato, sedotto e 
sequestrato l’attenzione e il tempo di mi-
liardi di esseri umani. Con la prolungata 
e a tratti insostenibile contrazione degli 
spazi fisici imposta dal contenimento 
della pandemia da COVID-19, la dispo-
nibilità di tempo e attenzione è cresciuta 
enormemente, insieme al bisogno di no-
tizie e di evasione. Ciò ha accelerato la 
trasformazione del rapporto tra spazi reali 
e spazi virtuali (Westcott et al., 2020). La 
mutua influenza e l’affiancamento sono 
sfociati in una vera e propria sostituzio-
ne: streaming al posto di cinema e con-
certi, social network al posto di vicinanza 
sociale, piattaforme di comunicazione e 
collaborazione online al posto di relazio-
ni nel mondo reale, a scuola e sul posto 
di lavoro. Ma se gli spazi del mondo reale 
sono il risultato di secoli di design inten-
zionale o latente, individuale o collettivo, 
al contrario gli spazi dei mondi virtuali 
emergono da scelte di design disonesto, 
recentissime ed esplicitamente progettate 
e perpetrate. I siti web di informazione, 
gli aggregatori di notizie e le piattaforme 
di streaming debbono infatti ampia parte 
del loro successo all’adozione degli stessi 
stratagemmi di design disonesto che i so-
cial network e i grandi e-commerce hanno 
mutuato e fatto propri dal settore del gio-
co d’azzardo e non solo. Lo scopo è uno 
soltanto: massimizzare la permanenza de-
gli utenti all’interno del sito. 

Gli stratagemmi del design disonesto
Gli stratagemmi di design disonesto si 
diversificano per modalità di funziona-
mento, ma tutti si fondano su una pro-
fonda comprensione dei meccanismi psi-
cologici più o meno coscienti che stanno 
alla base del comportamento umano. Lo 
stratagemma che crea più dipendenza è 
certamente noto e sfruttato da designer 
dell’interazione e designer di user expe-
rience (UX): si tratta della gratificazione 
variabile intermittente, la cui compren-
sione risale agli studi di Ferster e Skinner 
(1957) sul condizionamento e sul princi-
pio del rinforzo. In quegli studi, Skinner 
osserva e condiziona il comportamento 
di ratti o piccioni confinati in una gabbia, 
divenuta poi nota come gabbia di Skinner, 
o Skinner box. Questa gabbia dispone di 
rudimentali elementi di interfaccia, come 
leve o pulsanti, con cui la cavia può in-
teragire. Una certa azione della cavia è 
premiata con l’erogazione di cibo, e ciò 
risulta in un rinforzo dell’azione sulla leva 
o sul pulsante. Ma il condizionamento ri-
sulta tanto più forte quanto più varia è la 
ricompensa: a volte la quantità di cibo è 
maggiore, altre minore, altre volte anco-
ra non viene erogato alcun cibo. L’azione 
innesca un’aspettativa che rilascia dopa-
mina, e l’eventuale ricompensa rinforza 
la propensione a svolgere l’azione sulla 
leva o sul pulsante, fino a creare una vera 
e propria dipendenza dall’azione, no-
nostante l’incertezza della ricompensa. 
Paradossalmente, è l’innesco dell’aspet-
tativa causato proprio dall’imprevedibilità 
della ricompensa a rinforzare l’appren-
dimento del nesso azione-ricompensa. 
Questo meccanismo è perfettamente ri-
costruito a misura d’uomo dalla sequen-
za di notizie presentate dall’interfaccia 
principale dei social network. L’utente 
fa scorrere il feed di notizie alla ricerca di 
qualcosa di interessante (la ricompensa) 
ed è gratificato in modo variabile e inter-
mittente da quanto gli compare davanti 
agli occhi, via via che scorre la pagina. 
Ogni aspettativa frustrata (nessuna noti-
zia interessante) e ogni variabile ricom-
pensa (una notizia giudicata più o meno 
interessante) rinforzano la propensione 
a scorrere ulteriormente verso il basso la 
pagina, creando una vera e propria dipen-
denza digitale, che rende difficile inter-
rompere l’azione di scorrimento. Questa 
dipendenza è ulteriormente rinforzata da 
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un altro stratagemma di design disonesto 
ormai pervasivo sui social network: l’ef-
fetto ciotola senza fondo. Per quanto l’u-
tente scorra, non potrà mai raggiungere il 
fondo della pagina e provare quindi la sen-
sazione di aver concluso l’esplorazione. Il 
sito infatti continua a caricare contenuti 
in background, rimuovendo così la perce-
zione di limite all’esperienza di navigazio-
ne. Tecnicamente, il numero di contenuti 
mostrabili non è infinito, ma è comunque 
enorme. Ne consegue che il limite è irrag-
giungibile. L’effetto netto è un consumo 
di contenuti molto superiore a quanto 
effettivamente desiderato, esattamente 
come dimostrato da Wansink (Wansink 
et al., 2005) tramite il suo controverso 
esperimento della ciotola senza fondo. 
Mangiando da una ciotola che continua 
a riempirsi da sola, i malcapitati avven-
tori dell’esperimento di Wansink hanno 
infatti consumato in media il 73% di ca-
lorie in più rispetto agli avventori forniti 
di ciotole convenzionali, sottostimandone 
la quantità di 140 calorie e rifiutandosi 
di credere di aver mangiato più degli al-
tri. Questo stratagemma di design diso-
nesto non è utilizzato soltanto dai social 
network tramite il sistema di interfaccia 
che carica automaticamente nuovi conte-
nuti all’approssimarsi del fondo della pa-
gina. È sfruttato anche dalle piattaforme 
di streaming tramite l’avvio automatico 
della riproduzione del video successivo a 
quello appena terminato. In altre parole, 
la trasmissione di contenuti non è più una 
reazione del sistema all’azione dell’uten-
te, ma un automatismo che esclude alcun 
tipo di interazione o scelta cosciente. 
Un’enorme percentuale dei contenuti 
consumati sui social network e sulle piat-
taforme di streaming è avviato in questo 
modo, tanto da far pronunciare a Reed 
Hastings, co-fondatore e amministratore 
delegato di Netflix, la famosa frase sulla 
vera concorrenza di Netflix: «We’re com-
peting with sleep.» Inoltre, il reale costo 
di ciascuna di queste interazioni, in termi-
ni di tempo e di attenzione, è intenzional-
mente celato dal design disonesto degli 
elementi di interfaccia. Questi, infatti, 
non svolgono la funzione ergonomica au-
spicata da Norman (1988) di affordance 
(Gibson, 1979): invito all’uso e comu-
nicazione trasparente delle possibilità di 
interazione (e dei costi dell’interazione). 
Al contrario, gli elementi di interfaccia 
non esplicitano il tempo necessario a 

completare l’azione desiderata, occultano 
accuratamente la percezione del rischio 
di vedere l’attenzione dirottata altrove, e 
spesso celano appositamente le modalità 
di esecuzione di un’azione dannosa per 
le logiche di business – per esempio la 
cancellazione di un abbonamento – dietro 
a una sequenza di interazioni apposita-
mente complicate o inestricabili. Questi 
stratagemmi di design disonesto rendono 
impossibile la previsione dei veri tempi e 
costi, e costituiscono quindi soglie quasi 
invalicabili, che delimitano i walled gar-
dens in cui l’utente, il suo tempo e la sua 
attenzione sono sequestrati.

Il sovraccarico informativo della tra-
sposizione digitale
Il sistema di notifiche, più o meno 
interessanti, dei siti web e delle app 
installate sugli smartphone produce 
esattamente questa dipendenza. 
Ma ciò è il risultato non pianificato 
dell’affermazione delle tecnologie di 
acceso a internet in mobilità, ed emerge 
dalle involontarie interazioni delle azioni 
progettuali dei designer di siti web, app, 
sistemi operativi, interfacce di notifica, 
ecc. I social network fanno invece un uso 
completamente intenzionale di questi 
stratagemmi di design disonesto, tanto da 
costruirvi intorno la principale esperienza 
d’uso. Purtroppo, anche i siti web di 
informazione e gli aggregatori di notizie 
adottano un’interfaccia a feed che finisce 
per catturare l’attenzione dell’utente 
e dirottare la sua intenzione originale. 
Se lo scopo, prima dell’interazione 
con l’interfaccia, è conoscere i numeri 
dell’andamento della pandemia da 
COVID-19, il risultato invece è la 
fruizione più o meno volontaria di un intero 
flusso di notizie che via via divergono 
dall’intento originale, sottraggono molto 
più tempo del previsto e aggravano una 
situazione di angosciosa attesa delle 
novità quotidiane. La home page del 
sito web di un quotidiano può sembrare 
la naturale trasposizione in digitale 
della prima pagina cartacea, e quindi 
anche di un’esperienza d’uso più che 
affermata. Ma un’attenta comparazione 
tra le due mette in chiara evidenza alcune 
macroscopiche differenze. Il quotidiano 
cartaceo propone un unico verso di 
fruizione, che dalla prima pagina giunge 
all’ultima. Consente di sfogliare più 

rapidamente alcune sezioni o saltare 
direttamente a una pagina interna indicata 
in prima pagina. Consente di leggere 
solo la prima pagina, oppure anche di 
dare solo un’occhiata ai titoli della prima 
pagina. Perfino i manifesti dei quotidiani, 
che davanti alle edicole anticipano le 
due o tre notizie del giorno, possono 
essere letti per farsi un’idea al volo, senza 
leggere il quotidiano che pubblicizzano, 
grazie a un approccio di glanceable 
design (Matthews 2006) che li rende 
fruibili di per sé. Quale che sia il livello di 
approfondimento desiderato, l’insieme di 
informazioni è finito e ciò rende possibile 
completare l’azione. Al contrario, il sito 
web può essere esplorato seguendo un 
numero pressoché illimitato di percorsi 
concomitanti, più o meno gerarchici, che 
partono dalla home page e conducono 
inesorabilmente a un indesiderato 
sovraccarico informativo e a un consumo 
di tempo imprevedibile. Ogni visita al sito 
web di un quotidiano non corrisponde 
infatti all’acquisto di un singolo numero, 
quanto piuttosto a una visita all’archivio 
completo di tutte le annate (o almeno 
quelle dell’ultimo quarto di secolo). 
La molteplicità dei percorsi possibili 
in una tale ricchezza informativa, e la 
moltitudine di scelte necessarie a definirli 
travolgono l’utente con la percezione 
della vastità di notizie a disposizione, 
prima ancora che con le notizie vere 
e proprie. L’evidente impossibilità 
di compiere e concludere la semplice 
azione di leggere il giornale, comporta 
l’insorgere di una forma di ansia sociale 
legata alla paura di perdere qualcosa 
di importante o di essere tagliati fuori, 
nota come Fear Of Missing Out (FOMO) 
(McGinnis, 2004). L’intenzionalità 
dirottante e sequestrante del web design 
dei quotidiani non è certa, tanto che 
eminenti testate insistono su modelli di 
business a pagamento, invece che sulla 
cattura del tempo, la profilazione, l’analisi 
dei dati di consumo e, in definitiva, sulla 
vendita dell’attenzione dei lettori agli 
inserzionisti pubblicitari. Molti offrono 
anche compendi tematici giornalieri, 
settimanali o mensili, che evidentemente 
sono progettati per ricostruire in digitale 
l’esperienza di consumo esaustivo delle 
edizioni cartacee. Invece, il design dei 
social network induce subdolamente gli 
utenti a rivelare e pubblicare informazioni 
che li riguardano (A cosa stai pensando?, 
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Dov’eri?, Con chi eri?, Tagga un amico, 
ecc.) e propone quelle informazioni 
ai componenti delle relative cerchie 
sociali, spesso tramite notifiche che da 
un lato catturano l’attenzione e attirano 
verso il sito o l’app, dall’altro insinuano 
un’intenzione di relazione del contatto 
originale che invece non sussiste. Il più 
delle volte, il tag sulla foto non è frutto 
di un’intenzione esplicita di contatto, 
quanto una reazione condizionata da un 
design disonesto che induce a scrivere il 
nome di un amico in un quadratino. Qui 
il meccanismo psicologico sfruttato è il 
bisogno di reciprocità e riconoscimento 
sociale che caratterizza l’essere umano 
(Asch, 1955).

Il design disonesto e il design catalizza-
tore di senso
Il design è un attore potentissimo e silente 
che influenza la forma, l’esperienza e il 
comportamento di miliardi di abitanti 
dei mondi virtuali. Il design disonesto 
li soggioga alle nuovissime logiche del 
profitto, fondate sul sequestro graduale 
e sistematico dell’attenzione e del tempo 
libero, su raccolte dati a scala planetaria 
per la profilazione e la persuasione al 
consumo, sull’alimentazione surrettizia 
del desiderio di soddisfazione di 
bisogni che sono invece il risultato delle 
trasformazioni e delle privazioni che quella 
stessa economia comporta. Il design è 
così piegato a strumento degli aspetti 
deteriori della trasformazione sociale 
innescata dall’accelerazione esponenziale 
del progresso tecnologico. In questo 
modo, alimenta il circolo vizioso che alla 
definizione della propria identità e delle 
proprie relazioni sociali nel mondo reale 
affianca e sostituisce la costruzione di 
un’immagine del sé fondata sulla relazione 
con gli altri, mediata dal filtro ingannevole 
della tecnologia dei social network 
e dell’accesso pervasivo a internet. 
Questo circolo vizioso ha trasformato 
profondamente ogni aspetto della vita 
degli esseri umani e ha influenzato ancor 
più profondamente la generazione Z, che 
all’epoca dei social network ha costruito 
la propria identità e ha dovuto giocoforza 
apprendere e adottare le tecniche di 
gestione della reputazione dei brand. Ma 
gli esseri umani debbono il loro successo 
evolutivo alla capacità di costruire modelli 
virtuali a rappresentazione e supporto 

della realtà, come il denaro, i confini o la 
burocrazia. La relazione intersoggettiva 
che questi modelli costruiscono 
consente a esseri umani di gruppi sociali 
sconosciuti di interagire secondo un più 
ampio insieme di regole e convenzioni 
più o meno tacitamente accettate da tutti 
i potenziali partecipanti allo scambio. 
In altre parole, la capacità di progettare 
e alimentare modelli virtuali della realtà 
è la capacità chiave dell’homo sapiens, 
e sta alla base di ogni progresso sociale 
e tecnologico successivo. L’avvento del 
digitale ha reso possibile elaborare in 
modo efficientissimo quei modelli e ha a 
sua volta accelerato lo sviluppo di nuovi 
modelli, di nuove tecnologie e di nuove 
convenzioni sociali. Ha condotto alle 
simulazioni indistinguibili dal vero e ha 
reso possibile la diffusione su vastissima 
scala di notizie false, che mettono a 
rischio il modello stesso di democrazia. 
Ovviamente, mentre il mondo reale 
e le sue sfide future si fanno sempre 
più difficili da sostenere e i mondi 
virtuali si rendono sempre più attraenti, 
coinvolgenti e si avvicinano a costituire 
alternative sempre più credibili, parte 
sempre più ampia del genere umano cade 
preda del design disonesto e rifugge la 
pubblica realtà per rifugiarsi in un intimo 
(o condiviso) mondo virtuale. La sfida di 
questo tempo è quindi restituire al design 
del digitale il ruolo di catalizzatore della 
naturale propensione degli esseri umani a 
progettare e plasmare il mondo, in modo 
da costruire modelli e mondi virtuali che 
siano al servizio della realtà e costituiscano 
occasione di attribuirle senso.
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Abstract

The project for the Barialto district is part of a 
series of architectural proposals developed by 
Rossi in Puglia, between the early nineties and 
the time of his tragic death in 1997.
These projects are all widely documented 
in the archives dedicated to Rossi and in 
numerous anthological publications. They 
are the result of a profound reflection on the 
architecture of this region: from the imposing 
Romanesque cathedrals to the severe majesty 
of the Norman-Swabian fortifications and the 
white rural buildings of small towns.
The Barialto is a project inspired, therefore, 
by the best European architectural tradition, 
from the tradition of the garden city to the 
one of the English new towns. This building, 
however, is also confronted with the typicality 
of local settlements and, therefore, with the 
characteristics of the entire Mediterranean 
civilization: from the “classical” matrix in 
the relationship with the open space of the 

«LA MIA CITTÀ IDEALE, MI SIA 
CONSENTITO, È UN’ENTITÀ DEFINITA, 
CIRCONDATA DA MURA».
ALDO ROSSI E IL QUARTIERE 
RESIDENZIALE BARIALTO TRA LIMITE, 
HORTUS CONCLUSUS E PARTI DI 
CITTÀ
Antonio Labalestra

countryside, to the dimension more linked 
to the rural and autochthonous tradition, 
from the idea of the magnificence of civil 
architecture to the pauperism of the many 
examples of rural tradition.
In this project, we can distinguish a poetic core 
of reference around which the construction of 
an overall image of the city is realized. A city 
recalling a larger urban organism in relation to 
which it assumes the connotations of a Hortus 
conclusus: both a metaphor of living and a 
microcosm of the city.
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Fig. 1 Ortofotocarta dell’Insediamento Barialto, 
Casamassima, Bari
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La costruzione dell’organismo urbano 
per parti, per «pezzi di città» come li aveva 
definiti Ezio Bonfanti (1970) – in un in-
dimenticabile articolo di «Controspazio»  
– è un tema che pervade gran parte della 
ricerca architettonica degli ultimi decenni 
del secolo appena trascorso. Un paradig-
ma che, seppur ormai apparentemente 
superato dalle ricerche urbane più con-
temporanee, risulta di estremo interesse, 
soprattutto in relazione alla rilettura di 
alcune esperienze perseguite durante gli 
ultimi decenni del scorso secolo.
In quegli anni, le esperienze “esemplari” 
che riguardano la configurazione di par-
ti di città sia da un punto di vista urbano 
sia formale riescono, infatti, a lasciar in-
travedere un nuovo orizzonte per la città 
(Tafuri, 1982: 146-159). Per un verso 
concludono la grande esperienza dell’abi-
tare condotta – tra il 1949 e il 1963 – con 
i due settennati Ina Casa, per altri aspetti 
portano al centro del dibattito alcune del-
le ricerche sul planning che venivano ela-
borate a Venezia da Samonà e, in maniera 
distinta, da Ludovico Quaroni (Tafuri, 
1964).
Tra questi il quartiere Corviale a Roma del 
gruppo capitanato da Mario Fiorentino 
(1973 e ss.), il quartiere Monte Amiata al 
Gallaratese a Milano di Carlo Aymonino 
con Aldo Rossi (1967-1973), lo Zen 
a Palermo di Vittorio Gregotti (1970 
e ss.) e il quartiere Matteotti a Terni di 
Giancarlo De Carlo (1969-1975) eser-
citeranno un’influenza fondamentale su 
gran parte delle sperimentazioni condotte 
negli anni successivi. 
Alcuni degli interpreti delle sperimenta-
zioni segnalate come virtuose da Tafuri 
saranno, negli anni successivi, tra i pro-
tagonisti di numerose altre riflessioni sul 
tema dell’abitare contemporaneo. Tra 
queste possiamo sicuramente annovera-
re il progetto del quartiere residenziale 
Barialto realizzato nei primi anni Novanta 
alla periferia del capoluogo pugliese di 
Bari.
L’elemento di maggior interesse di 
questa ambiziosa operazione immobiliare 
coincide principalmente con il tentativo 
di creare relazioni esclusive tra utente, 
oggetto architettonico e contesto 
naturale e con la realizzazione di una 
netta circoscrizione tra la dimensione 
intima delle residenze e il contesto 
urbano di riferimento. Il quartiere, 

collocato in un’area di particolare pregio 
naturalistico, è infatti pensato come una 
città-giardino completamente avulsa dalla 
città consolidata e posizionata lungo il più 
importante tracciato stradale di accesso al 
capoluogo dal versante meridionale.
In questo contesto l’insediamento diviene 
un luogo completamente compiuto, tan-
to in relazione al paesaggio che lo acco-
glie quanto rispetto alla città che intende 
escludere. Un luogo conclusus, protetto 
da un doppio sistema: una prima cintura 
di verde attrezzato e un limite ancor più 
fisico, la recinzione progettata da Aldo 
Rossi (Ferlenga, 1992 e Farlenga, 1999: 
330-333). [Fig. 1]
L’elemento progettato dall’architetto mi-
lanese – autore anche di alcune delle unità 
residenziali all’interno dell’insediamento 
– ha infatti un ruolo principale nel con-
ferire una consistenza tangibile a questo 
confine, sia nella sua dimensione di limite 
fisico sia come segno erudito di una condi-
zione culturale e sociale contemporanea. 

Aldo Rossi “pellegrino di Puglia”
Il progetto per il quartiere Barialto rientra 
in una serie di proposte architettoniche 
elaborate da Rossi per il territorio puglie-
se, a partire dagli inizi degli anni Novanta 
e fino al momento della sua tragica scom-
parsa avvenuta nel 1997.
In quegli anni vedono la luce il progetto 
per la sede del nuovo Politecnico di Bari 
(1991), quello per gli edifici ricettivi dei 
Giochi del Mediterraneo (1993), la sede 
della banca Caripuglia (1993) e, infine, il 
centro turistico a Castellaneta Marina in 
provincia di Taranto (1993). [Fgg. 2,3,4]
Questi progetti, tutti ampiamente docu-
mentati all’interno degli archivi dedicati a 
Rossi oltre che nelle numerose pubblica-
zioni antologiche, mettono in campo una 
profonda riflessione sull’architettura in 
terra di Puglia (Celant, 2008: 226-229): 
da quelle delle imponenti cattedrali roma-
niche alla severa maestosità delle fortifica-
zioni normanno-sveve, fino alle bianche 
costruzioni rurali dei piccoli centri.
Tra questi progetti rientrano diverse ope-
re realizzate per la committenza della fa-
miglia di costruttori edili Degennaro di 
Bari promotori, nei primi anni Novanta, 
di una serie di iniziative volte a realizza-
re investimenti immobiliari ai margini 
dei confini amministrativi del capoluo-
go pugliese. Questi interventi vanno 
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dall’alto

Fig. 2 Aldo Rossi, Porta del Levante, 1993, Bari.
© Eredi Aldo Rossi

Fig. 3 Aldo Rossi, Olimpia, 1993, Bari.
© Eredi Aldo Rossi

Fig. 4 Aldo Rossi, Olimpia, Civitas Mediterranea. 
Studio px la porta del Levante, 1993, Bari.

© Eredi Aldo Rossi
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Una «città ideale» insomma – così la defi-
nisce il suo artefice Giuseppe Degennaro 
nell’occasione – «[…] un’entità definita, 
circondata da “mura” e da un anello di 
verde costituito da campi da golf. Si entra 
attraverso una porta, segno ed emblema 
nel territorio, la si percorre attraverso un 
sistema di assi parco principali da cui par-
tono le penetrazioni ai lotti» (Moschini et 
al., 1992: 2).
In questo contesto, l’incarico affidato a 
Rossi riguarda, almeno inizialmente, due 
degli elementi principali: quello della re-
cinzione dell’intero insediamento ed una 
delle unità residenziali modello, pensa-
ta per essere eventualmente replicabile, 
all’interno della lottizzazione. [Fgg. 5,6]
Il limite dell’insediamento è risolto con dei 
grandi pilastri in tufo di forma ottagonale 
posti a distanza prestabilita che segnano 
e misurano la recinzione costituita da un 
muro, più basso, che corre lungo tutto il 
perimetro della proprietà. 
Un ruolo dirimente nel tentativo di inse-
guire la forma compiuta di città è affidato, 
invece, alla grande porta dell’insediamen-
to. Un segno illuminista «pensato come 
una grande porta, un grande arco trionfa-
le che si confronta con la sua forma e con il 
territorio» (Farlenga, 1999: 326).
L’elemento interrompe la recinzione con 
una sequenza di elementi che vanno dal 
tronco di cono in pietra di Trani entro la 
quale è ospitata la guardiania dell’intero 
complesso, ad una composizione di quat-
tro torri piezometriche che raddoppiano 
l’altezza dalla recinzione. Una forma pri-
mitiva molto cara a Rossi, la prima, che 
si confronta e misura con le quattro ri-
conoscibili emergenze verticali. Queste 
ultime, rivestite in pietra locale – seppur 
inizialmente pensate per essere intonaca-
te di rosso, come quelle del Centro Torri 
(1985) di Parma, in riferimento alla tra-
dizione costruttiva medioevale ma anche 
all’archeologia industriale – assolvono 
al ruolo di monumenti civici e sono fun-
zionali, nella metafora rossiana, nel evo-
care lo scenario della rappresentazione 
urbana.
In questo inseguirsi di riferimenti, analo-
gie e astrazione di parti di città, di tradizio-
ne delle forme ed elementi architettonici 
si gioca anche il progetto dell’unità resi-
denziale. La tipologia prescelta è quella 
della casa a corte bifamiliare, quella cioè 
di una forma archetipa che allude, ancora 

collocati entro un quadro ben più ampio 
di iniziative costruttive pianificate in rela-
zione con l’espansione della città di Bari 
oltre i propri confini amministrativi che 
si basa sul coinvolgimento delle aree dei 
Comuni immediatamente compresi nella 
sua periferia. 
Tale strategia nasce nell’alveo delle possi-
bilità del piano regolatore del capoluogo 
elaborato da Ludovico Quaroni a partire 
dal 1965. Il piano, approvato nel 1973 
ma poi continuamente revisionato dallo 
stesso Quaroni, basava infatti la futura 
espansione di Bari sulla previsione di 
coinvolgere, senza soluzione di conti-
nuità, i territori dei comuni limitrofi in 
un’unica grande area urbana secondo una 
strategia utile, tanto a preservare le aree di 
campagna a ridosso del contesto urbano, 
quanto alla realizzazione di nuovi quartie-
ri residenziali compatibili con le aree di 
verde naturale (Laera, Riccardi, 1990 e 
Quaroni, Quistelli, 1969).
All’interno di questa più estesa inizia-
tiva va, dunque, inquadrato il progetto 
del quartiere residenziale “Barialto” che 
si sviluppa su una superficie di circa 80 
ettari e si basa sull’idea di realizzare una 
piccola “città per parti”, costituita da otto 
diversi comparti, ognuno con una sua 
specifica identità formale e progettuale. 
Il programma funzionale si gioca su un 
sottile rapporto di equilibrio tra lo spazio 
pubblico, la varietà delle tipologie resi-
denziali e la ripetizione del tipo; si tratta 
quasi sempre di tipologie bifamiliari affi-
date, per ogni comparto, ad un progettista 
differente; tra questi vi è lo stesso Rossi, 
Carlo Aymonino, Guido Cannella e Luigi 
Vietti. 
L’abitato è pensato per essere comple-
tamente autosufficiente. Si prevede sin 
dall’inizio, infatti, di dotare il centro di 
uno spazio polifunzionale, negozi, una bi-
blioteca, una discoteca, un centro sporti-
vo, piscine, scuole di ogni ordine e grado, 
un grande albergo e addirittura una diste-
sa d’acqua salata per la pratica della vela e 
della pesca sportiva. Il tutto circondato da 
una serie di campi da golf e da un collega-
mento diretto – tramite una metropolita-
na di superficie – con il centro della città 
di Bari (Moschini et al., 1992).
L’iniziativa viene presentata alla stampa 
e ai futuri investitori come un nuovo mo-
dello di insediamento, armonico con la 
natura circostante, in cui potrà realizzarsi 
l’idea decorosa di abitare poeticamente. 

GUD



59

una volta, ad una dimensione dell’abitare 
protetta dall’esterno e raccolta intorno ad 
un luogo centrale. Uno spazio concluso 
dunque, introverso, che si apre solo ver-
so l’alto configurando una stanza a cielo 
aperto posta in posizione protetta all’in-
terno della quiete della casa. 
La facciata pubblica dell’edifico resti-
tuisce un carattere severo e urbano che 
rafforza, chiaramente, questa volontà di 
chiusura verso l’esterno essendo realizza-
ta con una muratura lineare compatta, in-
tonacata di bianco e protetta da due torri 
in pietra. Nel retro, invece, l’unità si apre 
al dialogo con la campagna e con il pae-
saggio in un riferimento esplicito all’ar-
chitettura rurale delle masserie. 
Un progetto ispirato alla migliore 
tradizione architettonica europea, da 
quella della città giardino a quella delle 
new towns inglesi, che si confronta però 
anche con la tipicità degli insediamenti 
locali e, dunque, con i caratteri dell’intera 
civiltà mediterranea: dalla matrice 

“classica” nel rapporto con lo spazio 
aperto della campagna, alla dimensione 
più legata alla tradizione contadina e 
autoctona, dall’idea della magnificenza 
dell’architettura civile al pauperismo 
dei numerosi esempi tipologici della 
tradizione rurale. 

Ceci n’est pas une ville (Tafuri, 1986)
L’intero impegno di Rossi per questo pro-
getto appare, per quanto detto, una medi-
tazione che riguarda tanto il rapporto tra 
il progettista e la cultura del costruire pu-
gliese, quanto la scelta di un tema preci-
puo, che è quello dell’organismo urbano 
che si configura come un confine preciso 
e limitato. 
Del resto ciò appare in maniera traspa-
rente dall’analisi del corpus grafico pro-
dotto dall’architetto milanese per questa 
occasione; in particolare, da un disegno 
rimasto nella disponibilità dei committen-
ti e intitolato monumenti pugliesi in cui 
diviene centrale il riferimento tanto alle 

architetture neoclassiche francesi – alle 
barriere doganali della città di Parigi – 
quanto al Castel del Monte, la fortezza del 
XIII secolo fatta realizzare dall’imperato-
re del Sacro Romano Impero Federico II 
nell’altopiano delle Murge occidentali. 
[Fig. 7] 
Il rapporto tra Rossi e l’architettura 
pugliese in questo progetto non è mai 
edulcorato, tantomeno esauribile nel-
la dimensione citazionistica e analogica 
ma attiene, piuttosto, a quel metodo e a 
quella costruzione logica dell’architettura 
che conduce direttamente alla sua teoria 
dell’insediamento. 
È dunque in questo contesto, quello dello 
spazio concluso e protetto dell’abitare, 
che Rossi conduce la sua analogia con le 
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Fig. 5 Porta monumentale,
insediamento Barialto, Casamassima

Foto Nicola Cavallera
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costruzioni federiciane declinando il tema 
della separazione tra paesaggio e costrui-
to, tra natura e limite, in maniera funzio-
nale alla definizione dello spazio dell’a-
bitare e a quel principio heideggeriano 
che sottolinea, quale attitudine preferita 
dell’uomo, quella di creare radure. Ed è 
proprio in quello spazio per cui il filoso-
fo tedesco in Tempo ed essere propone il 
termine Lichtung, ossia radura, apertura, 
territorio all’interno di un limite fisico na-
turale, che Rossi sembra condurci indivi-
duandolo come il luogo in cui il pensiero 
e l’essere possono tornare a incontrarsi e 
a dimorare in una nuova unità.
Il riferimento figurativo a Castel del 
Monte, oltre ad essere un riferimento pre-
ciso alla singolarità dell’esperienza conte-
stuale, è soprattutto un riferimento ad un 
“sistema” compositivo, alla chiarezza del-
le sue “proporzioni” e alle “regole” di de-
finizione di uno spazio chiuso in se stesso, 
come quello della tipologia della residen-
za protetta delle costruzioni normanne.
Nel progetto per Barialto, come nel re-
sto della sua intera produzione, Rossi ci 
propone in definitiva quello dello spazio 
conclusus come grado superiore della me-
tafora dell’abitare, eleggendo il tema della 
conclusione dello spazio urbano come 
uno dei centri dell’architettura della città 
(Rossi, 1966). 
Un tema già presente in molti dei pro-
getti dell’architetto milanese: da quello 

per l’unità residenziale del Quartiere San 
Rocco a Monza del 1966, a quello del ci-
mitero San Cataldo di Modena del 1968.
Nel primo caso, oltre al riferimento ai trac-
ciati romani, sembra che «Evidentemente 
… sono indicati alcuni aspetti della me-
moria, di una memoria circoscritta ad un 
territorio» (Vitale, 1986: 5) Nel secondo, 
l’insieme degli edifici del complesso cimi-
teriale si configura ancora una volta come 
una porzione di città conclusa. La forma 
del camposanto è, infatti, caratterizzata da 
un grande recinto entro cui sono accolti 
gli elementi compositivi, come fossero si-
mulacri di una città ideale fatta di memo-
rie urbane in cui si dipanano percorsi ret-
tilinei, porticati, corti, piazze ed elementi 
monumentali: una città conclusa entro la 
città di Modena, la città dei morti entro 
quella dei vivi.
In entrambi i casi una memoria di città 
consolidata dunque, quasi ossessiva, che 
si compone di elementi finiti: una città 
ideale che si definisce per parti riconosci-
bili fino a definire una prassi, quasi irri-
nunciabile nell’agire rossiano all’interno 
di un processo analogico sempre più atti-
nente alla capacità di Baudelaire di mette-
re in campo delle correspondences.
Un procedimento logico che l’architetto 
milanese elegge sin dai suoi primi cimen-
ti progettuali e che, così come egli stesso 
dice di Boullè nella celebre introduzione 
alla sua traduzione del testo Architettura 
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saggio sull’arte, è applicato ostinatamente 
in ogni sua opera (Rossi, 1967: 15). 
Ed è per questa strada che, anche nel pro-
getto del Barialto, possiamo distinguere 
un nucleo “emozionale” di riferimento 
intorno al quale si realizza la costruzione 
di un’immagine complessiva che non è 
altro che quella della memoria della città 
evocata dall’elemento circoscritto in un 
organismo urbano più grande.
Questo tema, che lo stesso Rossi fa rivive-
re a partire da un elemento della memoria 
della civiltà e della storia pugliese, trova 
un riferimento analogico che si risolve ol-
tre il limite dell’immagine che l’ha origi-
nata per farsi concrezione architettonica 
e, dunque, costruzione tecnica, autonoma 
dai contenuti affrontati.
Solo a questo punto «compaiono in pri-
mo piano delle questioni che possiamo 
chiamare tecniche; i caratteri dell’archi-
tettura, caratteri distributivi, costruttivi, 
stilistici che sono nell’architettura e che 
Boullè (come Rossi ndr) ama analizzare 

singolarmente scomponendoli e com-
ponendoli nello svolgere il suo sistema» 
(Rossi, 1967: 16).
Un sistema che nasce direttamente dall’e-
sperienza diretta, logica e sentimentale 
della storia. [Fig. 8]
Ed è proprio in questo senso, dunque, 
che l’esperienza di Bari, apparentemente 
chiusa in un pensiero geometrico nato a 
priori, torna ad avere un valore naturale, 
ferma nel tempo ma sempre mutevole nel 
definire un’immagine della città anche 
quando questa è geograficamente lontana.
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da sinistra:
Fig. 6 Muro di recinzione,

insediamento Barialto, Casamassima. 
Foto Nicola Cavallera

Fig. 7 Aldo Rossi, Monumenti Pugliesi, 1992. 
Collezione privata
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Abstract

Shipwrecked on the Phaeacians’ island, 
Odysseus is welcomed into the palace by 
Queen Arete and King Alcinous, finding 
himself immersed within one of the most 
amazing gardens of the classical age, a 
paradigmatic locus amoenus to which the 
domestic garden has aspired for millennia. 
An incorporeal representation of its owner, 
the garden brings solace, elicits admiration 
and has always been considered an essential 
element of every villa, integrating it into the 
landscape and the cultural habitat that hosts 
it.
Modern architects do not break with this 
millenary tradition, exploring various 
approaches and ways of understanding the 
relationship of the home and its inhabitants 
with the environment immediately outside. 
The garden in the twentieth century is 
configured as a filter both in the relationship 
with nature and with the surrounding city, 
and can circumscribe the horizon until it 
transforms the inhabitant into a sort of new 
anchorite. Conversely, it can open itself up, 
abandoning itself to the spontaneity of the 
landscape until it blends into it. The immense 
windows of the International Style can at the 
same time act as a border and keep nature 
beyond a threshold – making the inhabitant 
a spectator, or transforming portions of the 
landscape into domestic environments – 
eliminating any visual barrier.
The Protestant need to display the 
“exemplary” portrait of the family in the 
garden outside the single-family home makes 
the typical American front yard a showcase 

of domestic life, sometimes the sole enabler 
in the need to be able to represent oneself. A 
place that is welcoming and allows one to be 
admired, the garden gives full expression to a 
need to participate in public life, undoubtedly 
arising from a private desire. Proof of this 
is the attention given to the small pieces of 
lawn, which often exceeds the simple need 
for maintenance, reflecting a multiplicity 
of symbolic needs that include the atavistic 
control of nature through its surrogate up 
through the projection of the owner’s self, 
and from the need for exhibit a status to that 
of demonstrating a sense of belonging to a 
community.
A space that is intimately conclusus, the 
garden nevertheless always maintains the 
characteristic of a public and open place, 
configuring itself as a paradoxical threshold 
of compromise and melding, of the encounter 
of the most remote self with the other. The 
psychological and visual boundary of the 
extension of the home, of one’s property, 
the garden appears in our perception to 
be an outdoor room, although sometimes 
it is not even physically delimited, just like 
the mythological one given by the gods to 
the magnanimous Alcinous to delight the 
Phaeacians.

Rodanthe, United States.
Foto di Karl Greif
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Alla Biennale di Venezia 1996 – la cui 
curatela di Hans Hollein investe l’archi-
tetto del ruolo di “sensore” del futuro 
designandolo alla stregua di un “sismo-
grafo” – c’è gran fermento per «l’effetto 
Disney in pieno sviluppo» (Burkhardt, 
1996: 2). Non solo per l’allestimento di 
Thomas Krens dedicato alle architetture 
della Company presso il padiglione sta-
tunitense, ma soprattutto per il debutto 
della “fabbrica dei sogni” nella costru-
zione di una reale cittadina. Mai edizione 
della Biennale fu più adatta ad impattare 
contro il New Urbanism declinato alla sca-
la di un brand qual è Disney: non più so-
gnanti e organizzati parchi a tema o case 
«di Topolino, in scala 3/8» (Ibidem), ma 
vere e proprie architetture full-scale in cui 

andrà in scena la vita quotidiana. Gli occhi 
sono puntati così su Celebration 34747, 
cittadina modello per abitanti reali nel 
tiepido clima della Florida, presentata in-
formalmente al mondo il 2 ottobre 1996, 
con la Biennale in pieno svolgimento.
La nutrita schiera di reporter invitati 
alla visita del cantiere di ciò che il CEO 
Michael Eisner non esita a definire 
«the most gratifying thing of the Disney 
Company» si trova dinnanzi «alla rievo-
cazione dell’età della quiete, della sicu-
rezza e della stabilità» (Steiner, 1996: 
45). Ad incorniciare piccoli edifici pub-
blici realizzati dagli architetti più in vista 
dell’epoca, la cittadina pone ordinati iso-
lati residenziali composti ricombinando 
un sobrio catalogo di case disponibili in 
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quattro tagli dimensionali e sei “stili” dif-
ferenti. Rigogliose siepi e candidi steccati 
(iconicamente anche nel logo della città) 
scandiscono il susseguirsi dei giardini tra 
gli impeccabili isolati tra i quali l’insicura 
classe media ritrova una rassicurante vita 
a misura d’uomo che nella nuova cittadina 
pare non essere «minacciata dai pericoli 
della modernità» (Ibidem). L’ordinarietà 
dello sprawl americano si rispecchia ri-
pulita, immacolata, tra i verdi fazzoletti di 
prato perfettamente manutenuti davanti 
alle case, tutte diverse, ma in fondo ugua-
li, di Celebration.
Un insediamento urbano a marchio Disney 
in epoca postmoderna avrebbe potuto 
avere le forme più mirabolanti, fantasiose 
o provocatorie, ispirate a futuristiche basi 

spaziali, fiabeschi castelli o avventurosi 
covi di pirati. Tuttavia, Celebration altro 
non è che la messa in scena di ciò che – al-
meno in linea di principio – può apparire 
l’idillio urbano tradizionale dell’imma-
ginario americano. La possibilità di di-
versificare, personalizzandola, la propria 
dimora offre al padrone di casa (e cliente 
Disney) l’illusione di poter imprimere alla 
costruzione almeno un po’ della propria 
identità all’interno del controllato scena-
rio del nuovo insediamento. Tuttavia, al di 
là della sontuosità della casa, ciò che – in 
pieno spirito americano – massimamente 
rappresenta chi abita ogni single-family 
home è il front yard, porzione di giardino 
variamente dimensionata e decorata che 
divide la facciata principale dalla strada.

Quadretti suburbani solo apperente-
mente idilliaci come la Lumberton della 
sequenza iniziale di Blue Velvet (Lynch, 
1986) o la Seahaven Island (ovvero la 
krieriana Seaside) di The Truman Show 
(Weir, 1998) insinuano l’idea di come 
l’erba costantemente tosata dei giardini 
delle villette americane possa nascondere 
un mondo illusorio, talvolta oscuro e vio-
lento, rammentando come «the most con-
trolled environments contain unwelcome 
elements» (Martin, 2014: 37).
La necessità di matrice protestante di 
esibire un’immagine “specchiata” della 
famiglia all’esterno della casa non appar-
tiene unicamente ai quartieri borghesi, 
ma anche agli immensi block suburbani 
popolati di case prefabbricate con risibili 
margini di personalizzazione, special-
mente in facciata. In qualità di vetrina del-
la vita domestica, il giardino diventa così 
in alcuni casi l’unico catalizzatore dell’e-
sigenza di potersi rappresentare (Venturi 
et al., 1977: 153). La cura a cui sono 
sottoposti quei ritagli di prato – a volte 
minuscoli – eccede sovente la semplice 
necessità manutentiva, riflettendo una 
molteplicità di esigenze simboliche che 
comprendono dall’atavico controllo della 
natura attraverso un suo surrogato sino 
alla proiezione del sé del proprietario, dal 
bisogno di esibire uno status a quello di 
dimostrare un senso di appartenenza ad 
una comunità.
La sovradeterminazione talvolta 
esasperata espressa dall’iper-controllo 
di tali spazi li rende «most vulnerable to 
corruption» (Martin, 2014: 37). Seppure 

non esibite, non sono esenti da tali insidie 
neppure le corti interne. Con l’intento 
di garantirne l’integrità Ludwig Mies van 
der Rohe perimetra fino a isolare lo spazio 
aperto delle sue case a patio già in alcuni 
studi tedeschi dei primi anni Trenta – 
lavori astratti dall’alto valore simbolico 
che sublimano la natura in essenziali 
elementi selezionati. A differenza di 
altre case a patio coeve sviluppate dal 
Movimento Moderno in Germania e 
destinate alla riproducibilità seriale, 
quelle di Mies diventano un unicum 
introspettivo, filtrando sia il rapporto con 
la natura che quello con la città circostante 
e trasformando l’abitante in una sorta 
di moderno anacoreta nietzschiano. 
Racchiusa in un ininterrotto muro in 
mattoni, la Casa a tre corti (1934) ignora 
il contesto e volge il proprio sguardo 
verso un mondo interiore articolato 
attorno a tre stanze scoperte contenenti 
una «rappresentazione della natura», 
straordinari diorami attraverso i quali 
contemplare «la circolarità del tempo» e 
il ripetersi delle stagioni (Ábalos, 2009: 
15-42). Il patio definisce quindi un punto 
focale, una componente unificante per 
le parti di una villa con proprietà simili a 
quelle di un cortile, «but the garden, by 
introducing nature and landscape, adds 
another dimension» (Baker, 2012: 41).

Incorporea rappresentazione del proprie-
tario, il giardino è per James Ackerman 
(1986: 17-18) storicamente conditio 
sine qua non per poter definire villa una 
casa isolata, integrandola nel paesaggio e 
nell’habitat culturale che la ospita. Spazio 
intimamente conclusus, il giardino deli-
mita tanto visivamente quanto psicolo-
gicamente l’estensione della casa, della 
proprietà, offrendosi come una sorta di 
stanza all’esterno, benché talvolta non 
sia neppure fisicamente perimetrato da 
recinti né barriere. Tuttavia, anche qua-
lora sia racchiuso, mantiene sempre la 
caratteristica di luogo aperto al confronto 
e all’auto-rappresentazione, configuran-
dosi come paradossale soglia del compro-
messo e della sovrapposizione, dell’in-
contro del più remoto sé con l’altro.
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A differenza dei raffinati esperimenti 
promossi dalla rivista Arts&Architecture 
con il Case Study House Program (1945-
1966) – la cui diffusione di massa rima-
ne unicamente un’intenzione, le case 
Leisurama disegnate da Andrew Geller 
e vendute dai grandi magazzini Macy’s 
(1963-1965) come le vaste Levittown 
(1947-1970) rendono accessibile ad am-
pie fasce di popolazione americana il pos-
sesso di una residenza unifamiliare dotata 
di giardino. Il pragmatismo insito nell’a-
merican lifestyle riesce così a dare a tutti 
una casa con giardino sulla scorta della 
tradizione, orientando anche la borghesia 
medio-alta ad un modello di casa «moder-
no, economico e facile da costruire» sot-
teso da un edonismo e una spensieratezza 

che paiono agli antipodi dei valori posi-
tivisti del Movimento Moderno (Ábalos, 
2008: 183).
Nelle vaste aree residenziali suburbane 
popolate di prefabbricati ciò si traduce – 
come mostra Venturi (1977: 152-161) 
– nell’articolazione a scala urbana di un 
linguaggio architettonico popolare, mul-
tiforme e irriducibile alla prescrittività sia 
del Movimento Moderno ormai al tramon-
to sia delle regole compositive classiche 
in voga sin dal Rinascimento. L’impulso 
di personalizzazione genera nelle infinite 
sequenze di giardini e facciate un variega-
to e incontrollato catalogo iconografico di 
ornamenti simbolici applicati: grossolani 
feticci kitsch attraverso i quali si esercita 
l’ambizione di ciascun padrone di casa.
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Similmente, il presente di gioiosa e spen-
sierata quotidianità pragmatista declina 
attraverso il Case Study House Program 
le algide, eleganti forme del moderno 
europeo alle esigenze della upper-midd-
le-class. Nelle intenzioni del loro promo-
tore John Entenza, le ville del Programma 
CSH non sono mera risoluzione di pro-
blemi abitativi ricorrenti, ma dovrebbero 
essere riproducibili ed orientate a con-
tribuire in modo significativo alle neces-
sità del tipo senza mai presentarsi quali 
«individual “performance”» (Entenza, 
1945: 38). Al centro dell’estetica del 
Programma l’atteggiamento outdoor 
oriented è rimodulato da ciascuno dei 
progettisti attraverso il sapiente impiego 
di grandi superfici vetrate, canopy e patii 

in una fusione degli spazi interni con il 
giardino antistante. Mai replicate e sen-
za epigoni, tuttavia, più che in qualità di 
archetipi la maggior parte delle case del 
Programma CSH si erge quale ecceziona-
le “autoritratto” del proprio autore, della 
quale non resta che «[the] willingness to 
understand and to accept contemporary 
ideas in the creation of environment that 
is responsible for shaping the largest part 
of our living and thinking» (Ivi, 39). 
L’esempio più noto e calzante di tale at-
teggiamento trova riscontro nel progetto 
di Pierre Koenig per la CSH#22 (1960), 
meglio nota come Stahl House. La villa è 
“estroversa” tanto nella disposizione pla-
nimetrica – prevedendo un solo sistema 
distributivo unicamente all’aperto lungo 

il bordo della piscina – quanto nel suo 
inserimento nel paesaggio che nega ogni 
rapporto con la strada collinare antistan-
te, aprendo il back yard sul panorama 
urbano.
Se l’intuizione di Pierre Koenig è di fare 
di Los Angeles il giardino della CSH#22, 
quella di Frank O. Gehry è di fare letteral-
mente di Los Angeles il campionario da 
cui attingere per comporre la propria casa 
(1977-1978, 1991-1994). Griglie, la-
miere grecate, profili metallici e pannelli 
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lignei che danno forma allo sprawl ange-
leno diventano elementi per personaliz-
zare un’ordinaria casa tradizionalmente 
parte del medesimo paesaggio, «per arri-
vare a un risultato che [sia] tanto persona-
le quanto aperto» (Forster, 1998: 16). A 
partire da un tipo architettonico diffuso e 
riconoscibile Gehry ottiene così «un’abi-
tazione del tutto unica», rivisitando «la co-
struzione di un’identità non meno che lo 
smantellamento di un cumulo di conven-
zioni sociali» (Ibidem). L’ampliamento 
condotto negli anni Novanta definisce 
mediante una palizzata metallica l’in-
gresso, la nuova cucina ed in particolare 
perimetra il cortile interno, celandolo da 
sguardi indiscreti. Un espediente per la 
tutela della privacy che Gehry potrebbe 

aver tratto da un celebre quanto bizzarro 
precedente angeleno: il giardino osses-
sivamente conclusus che Richard Neutra 
realizza nella villa del registra Josef von 
Sternberg (1935). Oltre all’alta palizzata 
metallica aerodinamicamente curvilinea 
dalla quale svetta la villa, a tutela della quie-
te del regista, Neutra prevede un fossato 
allagato e poco profondo. Atteggiamento 
del tutto antitetico rispetto a quanto lo 
stesso Neutra metterà a punto per la cer-
to più nota Kaufmann House (1947), la 
cui disposizione planimetrica cruciforme 
sembra far rifluire il paesaggio del de-
serto californiano del Sonora all’interno 
delle corti aperte definite dalle ali della 
villa stessa. Le grandi vetrate scorrevoli 
che annullano fisicamente il confine tra 
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interno ed esterno accentuano la continu-
ità visiva degli ambienti domestici con la 
natura circostante, proiettando le poltro-
ne del living oltre la piscina direttamente 
nel deserto.
Analogamente, anche Lina Bo Bardi nel-
la sua Casa de Vidro (1951) a São Paulo 
tende la mano al paesaggio. Sollevato dal 
terreno acclivio su esili pilotis scuri mi-
metizzati con la vegetazione, il volume 
principale permette alla lussureggiante 
foresta pluviale di riprendere possesso 
di gran parte dell’impronta della casa. 
Esplicitamente progettata, la contamina-
zione da parte della natura non si limita 
ad una concessione contingente tanto 
che un “ritaglio” di foresta attraversa un 
volume trasparente in corrispondenza del 

soggiorno – ciò che potrebbe essere defi-
nito un patio, ma rimanendo confinata tra 
pareti vetrate che offrono una continuità 
tra suolo e cielo.
Nonostante l’attitudine more glass than 
wall, la Glass House di Philip Johnson 
(1949) nel Connecticut lascia inve-
ce il paesaggio all’esterno della casa. 
L’interazione tra l’abitante e il parco della 
villa è simbolicamente proibita dalla bar-
riera trasparente, che lascia all’abitante 
stesso la decisione di varcare il confine 
di quel diorama del quale dall’interno si è 
unicamente spettatori.
Ad accumunare le due ville vetrate, en-
trambe costruite dagli architetti per sé 
stessi, è la gestione in divenire della pro-
pria pertinenza esterna. La rigogliosa 

vegetazione sembra liberamente pren-
dere lentamente possesso della Casa de 
Vidro, palesando per estensione l’atteg-
giamento inclusivo e non impositivo del 
progetto (Bo, 1943: 464). Al contrario, 
il parco che circonda la Glass House rag-
giunge nel tempo una dimensione tale da 
poter essere considerato coincidente con 
il paesaggio stesso, perdendosi oltre lo 
sguardo degli abitanti. Mantenuto oltre la 
vetrata, il parco assoggettato ad un ordine 
artificiale dichiaratamente estetico è os-
sessivamente accresciuto attraverso con-
tinue acquisizioni di proprietà confinanti 
e l’aggiunta di piccoli padiglioni, alcuni 
dei quali vere e proprie folie. In continuo 
cambiamento, il “giardino” di Johnson 
acquista «nel corso del tempo i lineamenti 
di una vera e propria mappa», divenendo 
«una carta immaginaria della vita dell’ar-
chitetto» (Forster, 1998: 18). Il risultato 
solo accidentalmente definitivo «ha preso 
forma in modi imprevisti», poiché lo stes-
so Johnson ha «intercalato eventi biogra-
fici nel paesaggio, trasformandolo quindi 
in paesaggio di vita» (Ibidem).

Niente di tutto ciò si ritrova a Celebration. 
Nessun paesaggio di vita. Nessun rifluire 
del paesaggio tra le mura domestiche, né 
dominio della natura tra le introspettive 
mura di un patio. Nessuna appartenen-
za ad un contesto preesistente, che sia 
una metropoli come giardino, o una città 
da cui attingere materiali, forme e usi. 
Nessun incontrollato linguaggio multifor-
me, ma un patinato, uniforme “stile” re-
miniscente di un classicismo coloniale che 
è base per ogni variante di casa presente a 
Celebration, nel tentativo di fondare una 
comunità idealmente omogenea e coesa. 
Nonostante il rigoroso regolamento edi-
lizio, i pochi metri quadrati di verde din-
nanzi ad ogni casa restano zona franca per 
l’incontro tra l’identità di ciascun abitante 
e l’immagine preordinata della comunità 
di Celebration. I giardini perfetti e incor-
rotti trasmettono il desiderio di arcadica 
purezza, ma tra i bianchi steccati ogni pa-
drone di casa si rappresenta nel mondo al 
riparo del proprio locus amenus, solo ap-
parentemente conclusus.
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Alcuni ragionamenti qui condotti sono presenti 
anche in Servente, D. (2020). Vista mare e Servente, 
D. (2020). Unica nel suo genere. In Canevari, A. - 
Servente, D. (2020). Abitare nel Tempo. Venti ville del 
Novecento. Genova: Sagep Editori.
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Abstract

Architecture accompanies our whole life.
Architecture speaks through metaphors that 
blend the multiplicity of human experiences 
into a single image. Architecture aims to limit 
spaces through forms. G. B. Nolli, in the map 
of Rome, colours private and inaccessible 
places black and public or permeable places 
white. Black and white have no well-defined 
limits. The whites tell of a porous city. The 
interior of the churches, the cloisters, the 
courtyards are all white to show that the city 
is ambiguous and difficult to define. The 
boundary between black and white becomes 
the place of relations between the outside 
world and the inside world. Contemporary 
architecture, with its fluid forms, has 
apparently eliminated the difference between 
the public and private forms. Everything 
is fluid and the limits are uncertain; these 
architectures offer only captivating formal 
effects. Western cities, which can be 
considered completed, have only one growth 
strategy, capable of starting a transformation 
from the inside: Accumulation.  Accumulation 
means designing thematic hybridizations, 
grafting between old and new. Architecture 
has often used ruin or its metaphor to 
question the discipline itself. Architectures, 
although far removed in time, have founded 
their thinking precisely on the reincarnation 
of ruin. Superstudio with the Monumento 
Continuo designs the ruin that questions 
modernity. The Monumento Continuo is 
the modern representation of ruin. It has no 
interior, or at least is not represented, and the 
exterior is nothing more than a volume with a 
square mesh grid. The anti-modern and anti-
consumerist object is a ruin that sometimes 
blends in with the landscape while in others it 
overlooks it.

Towards the middle of the 1700s, Giovan 
Battista Piranesi engraved the Prisons. To 
be exact, there are sixteen plates entitled 
Carceri d’invenzione. To invent the “new” 
architecture he uses classical forms that 
draw, even in their magnificence, from 
ancient Rome. They look like reconstructed 
ruins, where the light and the bareness of 
the volumes enhance the atmosphere created 
by the Piranesi through the representation 
of an architectural palimpsest that encloses 
architecture and landscapes. G. B. Piranesi 
recomposes the reality he faces, idealises the 
ancient and draws on a repertoire that the 
Roman world provides him with. The story no 
longer takes place in a sequential form but is an 
active source from which to draw. The images 
are thus awakenings, an immediate speaking 
in figures, where history is represented in 
a two-dimensional way. Form and memory 
that from the past nourish the present are a 
model that has always existed in our history 
in a common unconscious from which we can 
draw for the future.

RINASCENZE
Carmelo Baglivo
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“Liberarsi dall’utopia negativa, dall’ideo-
logia camuffata del “non c’è alternativa”, 
di rompere le gabbie di un ordine sociale 
preteso immodificabile in quanto “natu-
rale”, l’unico possibile.” 
Zygmunt Bauman 

Limiti
L’architettura accompagna la nostra inte-
ra vita. Costruisce il nostro immaginario e 
i codici per interpretare la realtà, articola 
l’incontro tra il mondo e la mente umana. 
L’architettura parla attraverso metafore 
che fondono la molteplicità delle espe-
rienze in un’unica immagine, e ha come 
scopo principale quello di limitare spazi 
attraverso le forme. Separare quello che è 
pubblico da quello che è privato. 
Giovanni Battista Nolli rivoluziona la rap-
presentazione della città abbandonando 
le tradizionali vedute a volo di uccello, 
per disegnare una pianta della città di 
Roma bidimensionale. La pianta, redatta 
nell’anno 1748, indica in nero i luoghi 
privati e inaccessibili e in bianco i luoghi 
pubblici e attraversabili. Il bianco, oltre a 
essere il tradizionale spazio pubblico ur-
bano, come può esserlo una piazza, è an-
che il vuoto abitabile interno agli edifici, 
come una corte o un chiostro. Possiamo 
definire questi vuoti come spazi semi-
pubblici, dove possono svolgersi attività 
collettive. La città è strutturata secondo 
una gerarchia di attraversamenti, quelli 

esterni e quelli interni. Questa è la città 
porosa che, nel corso dei secoli, è cresciu-
ta ammassandosi e sfruttando tracciati già 
in parte esistenti e diversamente resilienti 
alle trasformazioni. 
Il limite, tracciato dalle forme nere e dalle 
aree bianche, è disegnato dall’architettura 
che, senza essere sicura del risultato, pro-
getta luoghi attraverso la forma. Limiti, 
dove si intrecciano le relazioni tra pubbli-
co e privato.
Anni dopo, Manfredo Tafuri scriverà sul-
la crisi dell’oggetto architettonico: «non 
v’è bisogno di ricordare, tanto sono note, 
le profezie contenute nel Messaggio di 
Sant’Elia a proposito del nuovo spazio 
urbano, visto come campo del mutevole e 
dell’aleatorio, causa e conseguenza della 
morte dell’architettura come immutabile»  
(Tafuri, 1988).
Lo spazio pubblico, per definizione, è 
fisicamente fluido e aperto. Pubblico de-
riva dal latino publĭcus, affine a popŭlus 
(popolo), per cui riguarda la collettività, 
considerata nel suo complesso. Il proget-
to contemporaneo di architettura spesso 
considera lo spazio pubblico come un’e-
stensione di pertinenza del costruito, dan-
do al vuoto un valore minore rispetto al 
pieno. La pandemia COVID-19 ci ha fat-
to capire il vero valore dello spazio pubbli-
co, un luogo libero che appartiene a tutti 
e, soprattutto, che deve essere facilmente 
adattabile a sempre nuove configurazioni 
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necessarie per svolgere delle attività che 
non possono più essere praticate all’in-
terno dello spazio domestico. 
Inoltre, lo spazio pubblico è anche un’en-
tità immateriale, in cui gli abitanti, dall’es-
sere destinatari di informazioni, sono 
diventati essi stessi produttori di informa-
zioni. Il filosofo sloveno Slavoj Zizek scri-
ve: «gli edifici devono creare un “espe-
rienza” e un “senso del luogo” per un 
pubblico sempre più esigente. …Questa 
richiesta, tuttavia, non è solo finanzia-
ria, ma profondamente ideologica – essa 
riflette una tensione culturale: la perce-
zione che i fondi pubblici siano spesi per 
edifici “elitari”…. Questo sforzo per con-
trastare la minaccia di “elitarismo” segna-
la una serie di opposizioni con le quali gli 
spazi di performing arts si trovano a che 
fare: pubblico/privato, aperto/ristretto, 
elitario/popolare – ovvero tutte le varia-
zioni sul motivo base della lotta di classe.
Il messaggio effettivo dell’inconscio poli-
tico di questi edifici è l’esclusività demo-
cratica: essi creano sì uno spazio polifun-
zionale aperto e egualitario, ma l’accesso 
a questo spazio è invisibilmente filtrato e 
controllato privatamente.La loro apertura 
è falsa come il “processo di produzione” 
artificialmente messo in scena in alcune 
bancarelle di cibo nei centri commerciali 
dove il cibo o il succo di frutta viene pre-
parato proprio davanti gli occhi del clien-
te.» (Zizek, 2016) 
Le città occidentali, che possono essere 
definite ormai città concluse, hanno come 
obiettivi una serie complessa di attività: 
progettare lo spazio pubblico, riqualifica-
re aree urbane dismesse, valorizzare i cen-
tri storici e coinvolgere le periferie nelle 
dinamiche dello sviluppo sostenibile. 
Tutto questo significa lavorare con il pa-
trimonio architettonico esistente. A que-
ste richieste si offre un’architettura che 
si disperde in diversi linguaggi, nati dalla 
forza creativa, quando c’è, del progettista. 
Progetti autoreferenziali che hanno come 
obiettivo produrre plusvalore, un’archi-
tettura dall’ideologia esclusiva, piuttosto 
che un’ideologia inclusiva. La ormai de-
funta architettura postmoderna, pur con i 
limiti di aver prodotto un linguaggio falso, 
ha il merito di aver teorizzato un’ideologia 
unica. L’architettura di oggi ha risposto 
alla complessità urbana attraverso rispo-
ste architettoniche individuali. Dalla com-
plessità si è prodotto altro caos.

Come fare architettura in questo conte-
sto? Come lavorare con ciò che abbiamo? 
Come ripartire da zero senza essere real-
mente zero?

Forma-non Forma
Salvatore Settis nel suo libro Il Futuro del 
Classico scrive che: «Il ricorso intermit-
tente e periodico a forme del classico sia 
per intendere il passato sia in funzione del 
presente, che abbiamo visto inscenarsi in 
cento varianti a partire da quando la stessa 
cultura greca sancì se stessa promuoven-
do il culto per il passato.» (Settis, 2004). 
Attraverso il passato sanciamo noi stessi e 
il mondo che costruiamo.
L’architettura ha spesso usato la rovina, 
o la sua metafora, per mettere in discus-
sione la disciplina stessa. Architetture pur 
tra loro lontane nei tempi proprio nella 
reincarnazione della rovina hanno fonda-
to il loro pensiero. Architetti come Kahn, 
Superstudio, Isozaki, Palladio, Piranesi; 

oppure artisti come Gordon Matta Clark, 
Richard Serra, sono riusciti a cogliere la 
forza creativa della rovina, di essere nuda 
architettura o pura forma, in altre parole, 
forma e non-forma. L’architettura della 
rovina è anche non-architettura essendo 
un elemento architettonico definibile an-
che con la sua negazione. 
Superstudio con il Monumento Continuo 
progetta la rovina che mette in discus-
sione la contemporaneità. Il Monumento 
Continuo non è altro che la rappresen-
tazione della rovina o della non-rovina. 
Un’architettura muta che non ha accessi 
e non ha interno, non ha facciata e l’e-
sterno non è altro che un volume con una 
griglia a quadrati. L’oggetto antimoderno 
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e anticonsumistico è l’immagine di una ro-
vina. Il monumento continuo si confronta 
criticamente con il mondo contempora-
neo, chiudendo ogni porta e finestra ver-
so l’esterno; anche la rovina si confronta 
criticamente con il mondo e intraprende 
un percorso di ricostruzione dell’antico 
teorizzando forme e usi, dove l’architettura 
del monumento continuo può essere de-
finita come pratica concettuale, mentre le 
rovine sono pratica teorica e logica.
I gruppi radicali possono dichiarare la 
fine dell’architettura come strumento di 
alienazione politica e come sistema di rap-
presentazione, mentre la rovina rappre-
senta se stessa. II monumento continuo è 
modello architettonico di urbanizzazione 
totale dove la dimensione figurativa dell’ar-
chitettura è annientata dalla griglia, che è 
un modello cartografico assimilabile alle 
griglie che mappano le aree di scavo. In 
Super-superficie la griglia ricopre tutto il 
suolo e, così facendo, la nozione di scala e 
di dimensione spariscono.
Il Monumento Continuo sembra ostile 
all’uomo, mentre la rovina è un naturale 
riparo. G.B. Piranesi, nelle sue vedute di 
circa tre secoli fa, compie una operazio-
ne di sintesi tra: le rovine, come elementi 
primari della nuova architettura, gli esseri 
umani, intrinsecamente legati agli oggetti, 
all’interno dell’incisione, e l’osservatore, 
figura esterna all’incisione. Tutti elementi 
per le sue invenzioni.

Architetture d’invenzione
Il filosofo Cvetan Todorov, nel suo libro 
La pittura dei lumi scrive che: «Giovanni 
Battista Piranesi nei suoi scritti teori-
ci, Parere sull’Architettura (1765) e 
Ragionamento Apologetico (1769), ri-
prende il dibattito tra antichi e moderni 
per difendere la posizione di questi ultimi; 
non è sufficiente ammirare e imitare i gre-
ci, occorre, dopo averli studiati, trovare il 
coraggio e la forza di scoprire che cosa cor-
risponda al proprio tempo. Il grande artista 
crea il nuovo partendo dal vecchio. Non di-
sconosce il passato e favorisce l’invenzione 
e la creazione». (Todorov, 2007). 
Verso la metà del 1700, Giovan Battista 
Piranesi incide le Carceri. Per l’esattezza 
si tratta di sedici tavole dal titolo Carceri 
d’invenzione. Piranesi definisce le incisio-
ni delle carceri “architetture d’invenzione” 
proprio a dimostrare che quello che osser-
viamo non esiste. Le carceri sono architet-
ture pensate come delle rovine dagli spazi 
monumentali. Non è chiaro se siano rovine 
ricostruite con frammenti dell’antica archi-
tettura o rovine di edifici ritrovati e riadat-
tati. Nell’uno e nell’altro caso inventano 
un linguaggio universale recuperato dalle 
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rovine e dalla memoria storica. 
«Le carceri appaiono come un rudere adat-
tato ad una nuova funzione, una immensa 
maceria aggredita da superfetazioni, at-
traversata da passerelle, con scale che per-
mettono di accedere vari livelli ricavati nei 
giganteschi vuoti delimitati da altri piloni.» 
(Purini, 2007).
Per inventare la “nuova” architettura usa 
le forme classiche che attingono, anche 
nella loro magnificenza, all’antica Roma. 
Sembrano ruderi ricostruiti, dove la luce 
e la scarnificazione dei volumi esaltano 
l’atmosfera che crea il Piranesi attraver-
so, come scritto da Focillon nel suo breve 
saggio su Piranesi del 1918, la rappre-
sentazione di un palinsesto architettoni-
co che racchiude architetture e paesaggi. 
L’atmosfera piranesiana è tutto questo.
L’invenzione del linguaggio e della co-
struzione dello spazio agisce sull’anima, 
come per Stendhal, che di fronte l’arte vive 

sentimenti di estasi. Entropia e Astrazione, 
Sentimento e Razionalità, Romanticismo 
e Illuminismo convivono proprio perché 
contengono l’architettura e la non-archi-
tettura, il classico e il non-classico la rovina 
e la non-rovina.
Focillon scrive che l’opera di Piranesi rac-
conta non solamente Roma ma una città 
allargata, senza confini e ricca di finzioni. 
Molte architetture sono fuori scala, po-
polate da abitanti che sono volutamente 
disegnati più piccoli. La città non è vuota, 
soprattutto è abitata da oggetti. Oggetti 
che descrivono delle azioni che verranno o 
sono avvenute.
In questo dilatarsi tutto diventa paesaggio 
e anzi la rovina, il rudere, che sono segni 
umani, nella loro monumentalità, lo costru-
iscono e lo rendono leggibile. Le rovine 
sono dei misuratori che ci fanno compren-
dere la scala del paesaggio.
Piranesi con la rovina fonda le basi 
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il presente, sono un modello sempre esisti-
to nella nostra storia, in un inconscio co-
mune cui possiamo attingere per il futuro. 
Una linea frammentata è la storia del classi-
co che emerge nelle forme più diverse per 
riaffermare la giusta direzione del pensiero 
artistico.
Le rovine con il loro ciclo di Morte e 
Rinascita cariche di quella forza evocativa, 
capace di offrire nuovi scenari, possono es-
sere lo stimolo per la nascita di nuovi para-
digmi capaci di stabilire una giusta distanza 
tra passato presente e futuro.
«Forma sogno e memoria racchiudono 
le chiavi del mistero dell’antico: ancora 
una volta si solleva il dilemma di passato e 
presente… È forse, in qualche modo, un 
modello, un qualcosa che è sempre esisti-
to prima, necessario, e quindi accumula-
to, messo da parte, e pur tuttavia nutrito 
dall’esperienza che paga lo sforzo della 
ragione individuale e non da una sorta di 
oscuro “inconscio collettivo”, e senza il 
quale le trasformazioni che suggeriscono 
le nuove dimensione storiche particolari e 
le esperienze che si rinnovano non avreb-
bero modo di concretarsi, né terreno su cui 
radicarsi, così non prenderebbero forma, 
mai?» (Settis, 2004). 
Le nuove architetture che nascono dalla 
moltiplicazione, dalla giustapposizione 
e dalla sottrazione. La sottrazione, come 
strumento progettuale già usato dalla con-
temporaneità per eliminare il superfluo. Il 
togliere al pari dell’aggiungere.
Ancora il Monumento Continuo visto 
come la rovina che si adagia violentemente 
sul paesaggio. Natura e artificio si mesco-
lano fino a confondersi. Spogliato dalla 
forza ideologica di oggetto intoccabile, al 
Monumento Continuo possiamo costru-
irci sopra, fargli perdere la sua purezza e 
solitudine per riportarlo nel corso della 
storia. Storia che trasforma e stratifica. Il 
Monumento Continuo come le Carceri 
sono architetture scarnificate. La scarnifi-
cazione per mostrare la struttura come uni-
co elemento architettonico, l’architettura è 
ridotta alla sua essenza strutturale, nuda, e 
attende di essere colonizzata. La struttura 
è una proto-architettura, un edificio non 
iconico che è sempre in attesa di essere co-
lonizzato. L’edificio non è più tutto ciò che 
risponde alla crescita della città, ma è ciò 
che attende sempre di essere trasformato.
Superstudio, nel progetto Salvataggio dei 
Centri Storici, segna la fine del monumento 

come oggetto intoccabile e come opera 
da preservare. È la ripartenza della storia, 
dove tutto è in un processo progettuale. 
La società non accetta feticci. Il Colosseo 
è abitato.
I luoghi della rovina sono i luoghi dello 
spazio vuoto. Apparentemente informe e 
indefinito. Roma e Berlino hanno vissuto 
nella loro storia periodi in cui il vuoto è 
diventato più grande del pieno. La Roma 
medievale e Berlino dopo la Seconda guer-
ra mondiale, due epoche molto distanti tra 
loro, dove possiamo immaginare queste 
città attraversate da spazi vuoti: la campa-
gna romana, la no man’s land e le distruzio-
ni causate dai bombardamenti di Berlino. 
Improvvise aperture e cambi di prospet-
tiva. Città che possono essere uscite dalle 
incisioni del Piranesi. Il destino della città è 
segnato ed è quello di riempire i vuoti. 
Il Campo Marzio di Piranesi è la giustappo-
sizione dei vari edifici che formano la città. 
Le diverse tipologie edilizie sono affiancate 
a formare la città generica senza uno spazio 
pubblico disegnato. L’oggetto architetto-
nico stesso è contemporaneamente pieno 
e vuoto. Campo Marzio è come una città 
contemporanea in cui il pieno degli edifici 
deve contenere il vuoto dello spazio pub-
blico. Lo spazio piranesiano è un vuoto. È 
un assemblaggio incoerente che si nascon-
de dietro la regola prospettica. Gli interni 
sembrano degli esterni e gli esterni degli 
interni. Purini definisce il Piranesi un sur-
realista proprio perché le sue rappresenta-
zioni non permettono una decodificazione 
certa e univoca ma è densa di ambiguità, 
contraddizioni e duplicità. La composizio-
ne piranesiana si articola nella ripetizio-
ne del frammento come nella pianta del 
Campo Marzio. Non esiste spazio urbano 
non c’è distinzione tra pubblico e privato 
per certi versi è uno spazio continuo.  
La città moderna è formata da parti etero-
genee e residuali spesso autonome antago-
niste. Città indecifrabile e contraddittoria. 

Accumulazioni
Gabriele Mastrigli scrive che: «E non vi 
è dubbio che il lavoro del Superstudio 
sia stato essenzialmente un incessante 
processo di accumulazione, selezione 

dell’architettura moderna e delle sue rap-
presentazioni; con le incisioni costruisce 
architetture attraverso l’accumulazione, 
creando l’illusione di stabilità e il senso 
di appartenenza. Piranesi ricompone la 
realtà che ha di fronte. Questa ricompo-
sizione è una ridefinizione del reale, una 
lettura re-interpretata attraverso un’ideo-
logia. Piranesi idealizza l’antico e attinge 
a un repertorio che il mondo romano gli 
fornisce. La storia non si svolge più in una 
forma sequenziale ma è una fonte attiva da 
cui prendere. Le immagini sono, così, dei 
risvegli, un immediato parlare per figu-
re, dove la storia è rappresentata in modo 
bidimensionale. 

Il ciclo della rovina
Si chiude e si riapre il ciclo della rovina che 
è pura forma e pura memoria priva di una 
funzione d’uso. 
Forma e memoria, che dal passato nutrono 
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e catalogazione dei frammenti di una 
memoria collettiva». (Mastrigli, 2016). 
Accumulare sembra essere una strategia 
efficace per ripensare la crescita del mondo 
occidentale, per avere cambiamenti meno 
traumatici e meno costosi.
Il gruppo Otolith nella “Thought-Forms” di 
Annie Besant e Charles Leadbeater scrive: 
«per vivere dobbiamo conoscere, per co-
noscere dobbiamo studiare; ed ecco che 
davanti a noi si apre un vasto territorio c’è 
una differenza tra il pensare e il ragionare, 
in quanto pensare significa comprendere 
il significato che sta al di là di quello che 
può essere espresso a parole…Cambiare, 
adattarsi, diventare diversi, somigliare, ri-
echeggiare se stessi… perché tutte le opere 
devono essere capaci di assumere un’altra 
forma, perfino di dire le cose in modo di-
verso, di rappresentarsi a partire da pre-
messe differenti.» (The Otolith Group, 
2011). 
L’accumulazione è una forma di Rinascita 
legata alla storia dei luoghi, delle cose e 
delle persone. È un processo che lavo-
ra attraverso l’identificazione dei diversi 
tipi di resilienza degli spazi urbani e degli 
abitanti. È un modo di riscrivere, su ciò 
che abbiamo dove, il processo di riscrittu-
ra porta il nuovo sulle tracce del vecchio. 
Accumulare può diventare la strategia 
principale per fare architettura. Un cam-
bio di paradigma dove progettare significa 
stratificare. Stratificare significa creare e 
formulare la relazione con la storia. 
L’architetto può essere un semplice ri-co-
struttore di oggetti esistenti. L’edificio è 
costituito dalla scomposizione dei fram-
menti e il linguaggio è ripetuto senza appa-
rente innovazione. 
Una forma di progettualità legata a una uto-
pia che, come scrive Fredric Jameson: «sta-
va a indicare una progettualità indifferente 
alle debolezze umane e al peccato origina-
le, una volontà di uniformare e di arrivare 
alla purezza ideale di un sistema perfetto 
da imporre» (Jameson, 2007), cioè dell’u-
topia, portatrice di purezza ideale, che im-
pone un ordine su un altro. Una utopia che 
possiamo definire microutopia, che produ-
ce piccoli cambiamenti attraverso un lento 
lavoro delle comunità. Comunità che, pur 
andando nella stessa direzione del mondo, 
si muovono a diverse velocità. Leonardo 
Benevolo esortava a produrre proposte 
utopistiche tecnicamente fondate, forte-
mente ancorate al territorio; che non can-
cellano le tracce e attenuano la violenza di 

una trasformazione. L’accumulazione av-
viene costruendo sul costruito. Costruire 
due città: la città di sopra e la città di sotto. 
Accumulare come unica strategia, capace 
di avviare una trasformazione dall’interno. 
Accumulare significa progettare ibridazio-
ni, innesti tra vecchio e nuovo, rinnovare 
un’architettura sempre più chiusa nella 
produzione di oggetti ben fatti e ricattata 
dalla tecnologia dove l’architettura può an-
che non esserci.
Per gli Archizoom il fine ultimo dell’archi-
tettura moderna è l’eliminazione dell’archi-
tettura stessa. L’architettura non è elimi-
nabile dato che, come dice Hans Hollein, 
tutto è architettura. 
Un buon compromesso può essere: Tutto è 
Accumulabile.
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CORRIDOI:
DEMIURGICI SGUARDI
E FRAMMENTI DI ESISTENZA
Alessandro Canevari

Abstract

A place for encounters and confrontations, 
the corridor is a philosophical place par 
excellence, to the extent that it gathers the 
sediment of an epistemological conflict that 
imposes itself in architectural forms on man’s 
daily life. Between its walls, the geometric 
spatiality of order and of the perspective 
that controls everything is traversed by the 
continuous flow of existence, of fortuitous 
and unexpected knowledge, of becoming, of 
waiting. A sort of interval in the inhabitant’s 
existence, seen through the absolute, 
demiurgic eye of perspective, coexists with the 
interior site of small moments, of fragments of 
that same existence seen from the inside.
The result of the architecture of reason, the 
corridor contains multiple aspects as a site of 
transit and a site of order, distribution, and 
rational organization. Initially opposed, the 
corridor would have to wait for a ‘modern’ 
mentality for it to expand to public buildings. 
The corridor then gradually imposed itself 
in the articulation of the ‘revolutionary’ 
bourgeois dwelling with its rooms divided 
by scrupulous protocols – those of hygiene, 
convenience and decorum – which impose 
a distancing between private and public 
life. Only in the nineteenth century would 
Cartesian perspectivism agree to only accept 
the evidence of mathematical logic and the 
geometric scheme imposed by perspective on 
reality as formal instruments of technological 
intentionality. The divorce between 
metaphysics and reason thus functionalized 
Euclidean geometry by depriving it of its 
residual symbolic content and ushered in the 

era of descriptive geometry that, systematically 
reducing reality to two dimensions, made 
the Industrial Revolution possible. Without 
the encounter at infinity of the parallels of 
Euclid’s Fifth Postulate and perspective 
understood as an invisible hinge between 
projections, the modern technological world 
could not have existed, nor could have the 
corridor in the way that the nineteenth and 
twentieth centuries presented it. The enfilade 
of rooms typical of hierarchical thought and 
the social hierarchy that had been dominant 
up to that moment thus leaves room for the 
taxonomic order of the ascending efficiency-
oriented bourgeoisie, giving rise to a device 
whose history has yet to be written.
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Nel 1759, William Chambers definisce 
nel suo dizionario di architettura il corri-
doio quale elemento tipico dell’architet-
tura domestica (1862: 330), inducendo il 
lettore a credere che la sua presenza fosse 
già una caratteristica delle grandi case in-
glesi a metà del Settecento. Tuttavia all’e-
poca – sebbene frutto della rivoluzione 
iniziata da Descartes – il corridoio non 
aveva fatto stabilmente ingresso che nelle 
planimetrie di conventi, prigioni, caserme 
e qualche raro palazzo, imponendo nella 
loro distribuzione un passo di «dimensio-
ne moderna» (Jarzombek, 2010: 740).
Con il disincantato occhio postmoderno, 
ci si potrebbe domandare se il respiro a cui 
il corridoio ambiva non si sia ridotto, nelle 
nostre case, a dimenticato luogo di servizio 
a cui non riconosciamo neppure il ruolo di 
custode dell’armamentario per affrontare 
le nostre attività quotidiane. L’affastellarsi 
di oggetti che temporaneamente vi si 
depositano e vi transitano – come in una 
sorta di limbo – manifesta l’aleggiare 
di una sensazione d’indeterminatezza 
che permea tale ambiente, testimone 
silenzioso del nostro abitare «fatto ormai 
di azioni continuamente sminuzzate, 
interrotte e del tipo “scappa-e-fuggi” 
spesso perennemente sospese» (De 
Giorgi, 2013: 18).
Come si sia giunti a concepire uno 
spazio apparentemente indefinito e non 
specializzato – oggi ritenuto scontato e 

talvolta persino superfluo, démodé – non 
è affatto spiegabile dalla sola storia del 
costruire, né da mere necessità abitative. 
Nell’evoluzione e nella diffusione 
del corridoio – al pari o forse più di 
quella degli altri ambienti domestici – 
si aggrovigliano molteplici aspetti 
difficilmente distinguibili e riassumibili in 
una cronistoria dell’abitare o del costruire.
Quale prospettiva letteralmente costruita, 
nel corridoio l’occhio umano, cartesiano, 
che tenta attraverso la prospettiva di rap-
presentare e conoscere il mondo convi-
ve con l’occhio demiurgico insito nella 
perspectiva naturalis, gravato da preoc-
cupazioni teologiche. Questioni emi-
nentemente epistemiche ancor prima 
che simboliche – quali la «conoscenza 
dell’ordine» (Foucault, 1967: 46, 84-
89) e la percezione del sé quanto quella 
dell’alterità del corpo – si stratificano 
attorno all’immagine del corridoio come 
idea architettonica in senso strettamente 
etimologico. In quest’ottica, il corridoio 
si rivela quantomai adeguato «to embody 
a transcendental, abstract (geometrical) 
order, in accordance with the traditional 
Aristotelian hierarchy of places» (Pérez-
Gómez, 1982: 2).

Luogo di incontro e di scontro, il corrido-
io è luogo “filosofico” per eccellenza nella 
misura in cui raccoglie il precipitato di un 
conflitto epistemologico che si impone in 
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forme architettoniche sulla vita quotidiana 
dell’uomo. Frutto dell’architettura della 
funzione e della ragione, tra le sue pareti 
la spazialità geometrica dell’ordine, della 
prospettiva che tutto controlla e tutto ma-
tematicamente spazializza, è attraversata 
dal continuo fluire dell’esistenza, della 
conoscenza fortuita e inattesa e del dive-
nire, del transitare, dell’attendere. Una 
sorta di pausa dell’esistenza dell’abitante 
guardata con l’occhio assoluto, demiur-
gico della prospettiva coesiste al luogo 
interiore di attimi, di frammenti di quella 
medesima esistenza visti dall’interno. Un 
altro scontro si fa così spazio: quello tra 
un’idea assoluta di verità e tanti piccoli 
sguardi parziali, individuali. Scontro che 
convive tanto nel corridoio quanto nella 
prospettiva stessa, affermazione del punto 
di vista soggettivo su uno spazio infinito 

di un «uomo che tende ad annullare ogni 
distanza» riconoscendo la sfera dell’io e al 
contempo strumento di «obiettivazione 
della soggettività» (Panofsky, 2007: 45-
54). Mai come nel corridoio il tempo e 
lo spazio sono infatti significati dal corpo 
attraverso l’esperienza e il rapporto con 
l’architettura, privata del nitore della pro-
pria definizione funzionale. Monumentale 
o claustrofobico, domestico o pubblico, il 
corridoio induce coloro che lo attraversa-
no a “fare i conti” con sé stessi e la propria 
fisicità in una situazione di non definizio-
ne come quella effimera dell’attesa e del 
transito. 

Tracciare una storia chiara e oggettiva 
del corridoio fa il paio con l’ineffabile 
concetto di abitare, la cui radice etimolo-
gica risale al verbo avere, ma la cui realtà 

si confonde inevitabilmente con l’essere. 
Rendere conto dell’evoluzione di un am-
biente domestico eteroclito ed indefinito 
– come in fin dei conti anche il soggior-
no può essere, ma che acquista la propria 
frammentaria, intermittente esistenza ne-
gli istanti in cui è attraversato, pone in evi-
denza quanto la spazialità domestica sia 
intimamente connaturata nelle persone 
tanto da non poter essere oggettivamente 
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spiegata. L’inafferrabile multiformità che 
permea l’abitare e in particolare il corri-
doio, ambiente dalla nulla (o forse massi-
ma) autonomia funzionale, si mantiene in 
perenne equivoco, oscillante equilibrio 
tra nomos e physis. Non resta così che 
provare a intessere – non senza ostacoli 
né una certa dose di ingenua hýbris – una 
descrizione fenomenica – certo parzia-
le – di come il corridoio si sia affermato 
quale necessario dispositivo spaziale della 
modernità e al contempo sfuggente luogo 
dell’attesa e del transito, estesa soglia in-
teriorizzata come pausa dell’esistenza.
Una buona strategia per tratteggiare la 
descrizione è considerare come il dimo-
rare metta «in gioco la pura fisicità del 
corpo, ma la organizza secondo modelli 
culturali» (Vitta, 2008: 4), stratificando 

necessità simboliche ed esigenze materia-
li. La differenza tra la singola porta delle 
stanze inglesi del XIX secolo e le tante 
porte degli ambienti rinascimentali evi-
denzia – secondo Robin Evans – la portata 
extra-architettonica dell’evoluzione dello 
spazio domestico, poiché tale cambia-
mento «was important not only because it 
necessitated a rearrangement of the entire 
house, but also because it radically recast 
the pattern of domestic life» (1997: 64).
In principio era la grande stanza isotropa 
che tutto accoglie e tutto contiene. Che 
questa fosse il modesto abituro contadino 
o parte della più sfarzosa residenza no-
biliare – dotata di decine di sale, rimane 
invariata la promiscuità e l’eterogeneità 
che ne caratterizzava l’abitare. Ad assimi-
lare due tipi così profondamente diversi, 
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imparagonabili, non è certamente una ca-
ratteristica architettonica, ma una conna-
turata usanza di ricercare nelle relazioni 
sociali l’essenza stessa dell’abitare, ridu-
cendone «al minimo la componente priva-
ta» (Vitta, 2008: 49). Laddove il popolo 
ricercava la socialità prevalentemente tra 
le strade del borgo o nei campi – letteral-
mente all’aperto, intendendo la casa come 
riparo – l’aristocrazia la metteva in scena 
all’interno delle proprie stanze. L’enfilade 
ottico-manierista che connette le stanze 
dei sontuosi palazzi dalla pianta perfetta-
mente conchiusa trova così la propria ma-
trice in un modo “teatrale” di intendere la 
quotidianità e l’abitare, costantemente in 
maschera, rivolto ad un pubblico. Lungi 
dall’essere solo un implicito e spurio cor-
ridoio, le fastose sequenze di variopinti 

ambienti aperte sul medesimo asse sono 
proprie di una società che «feeds on car-
nality, which recognizes the body as the 
person» (Evans, 1997: 64) per la quale il 
gregarismo è la norma e la solitudine uno 
stato di eccezionalità. Nulla di più distan-
te, insomma, dai corridoi, dalle nicchie 
e dalle soffitte di bachelardiana memoria 
delle dimore borghesi di fine Ottocento 
nei quali lievemente crogiolarsi in solitu-
dine in balia delle proprie rêverie.

Soli in un corridoio si è attratti da un suo-
no improvviso al di là di una porta chiu-
sa. Incuriositi dal rumore, «per gelosia, 
per interesse, per vizio» (Sartre, 2008: 
312), ci si avvicina per origliare, finendo 
per spiare attraverso il foro della serratura 
quanto accade al di là. La solitudine offre 
garanzia del fatto che nessuno esiste in 
quel momento a cui «riportare» i propri 
atti, «per qualificarli» (Ibidem). Assorti e 
protesi verso ciò che si sta avidamente os-
servando oltre la porta, si odono improv-
visamente dei passi alle proprie spalle, in 
fondo al corridoio. Sorpresi in flagrante, 
si riemerge prontamente nell’esistenza 
di sé per la propria coscienza. Lo sguar-
do diventa uno «sguardo-guardato» (Ivi: 
319) e il proprio «peccato originale» è in-
teramente nell’«esistenza dell’altro» (Ivi: 
316). Si è invasi «da un brivido di vergo-
gna: qualcuno mi ha visto. Mi raddrizzo, e 
scorro con gli occhi il corridoio deserto: 
era un falso allarme. Respiro» (Ivi: 331).
Jean-Paul Sarte conduce il lettore de 
L’essere e il nulla ad immedesimarsi in 
una tale situazione conturbante per con-
durre l’analisi fenomenologica dell’esse-
re-per-altri. Oltre a rafforzarla, la scelta 
di ambientare la scena in un corridoio 
nasconde un’analogia. Come il presunto 
voyeur riacquista immediatamente co-
scienza dell’esistenza di sé al solo rumo-
re dei passi, così il corridoio – sovente 
reputato privo di una vera e propria au-
tonomia funzionale – acquista la propria 
frammentaria esistenza negli istanti in cui 
è attraversato, guardato. Attimi effimeri 
e obliati, ritenuti trascurabili. Necessario 
cascame della vita.

A dividere le silenziose nicchie e i tormen-
tati corridoi della fantasia dall’animato 
trambusto dell’enfilade intercorre un ra-
dicale cambiamento culturale al quale l’ar-
chitettura lentamente aderisce. Principale 

responsabile di tale ribaltamento è uno 
dei più famosi enunciati di tutta la storia 
della filosofia: il cartesiano «cogito ergo 
sum» che celebra letteralmente la separa-
zione della mente dal corpo.
La casa inizia ad adattarsi alla crescente 
ossessione borghese per la privacy muo-
vendo dai tentativi degli architetti inglesi 
di dividere le stanze padronali dai percor-
si riservati alla servitù. Nel Berkshire, Sir 
Roger Pratt riesce con Coleshill House 
(1660 ca.) nel composto intento di inse-
rire un sistema distributivo assiale longi-
tudinale che divide la dimora in due se-
quenze di enfilade parallele, liberando le 
stanze del signore dal passaggio della ser-
vitù. Solo con l’avvento dell’idea di com-
posizione che si fa strada nel Settecento e 
l’affacciarsi delle idee “razionali” sull’or-
ganizzazione della casa si diffonde la pian-
ta “agglutinante” – sempre più articolata 
ed “aperta” – che trova massima espres-
sione in Norman Shaw. L’organizzazione 
planimetrica diventa una sorta di veloce 
e incalzante aggregato paratattico di am-
bienti disposti uno accanto all’altro, senza 
fusione. La loro funzione e i loro raggrup-
pamenti esprimono chiaramente un ordi-
ne funzionale, necessitando di un’oppor-
tuna distribuzione organizzata per gradi 
di progressiva intimità.
La ricerca della privacy prosegue con 
l’introduzione di sistemi distributivi 
sempre più articolati nelle costruzioni 
nuove e nei vecchi edifici – con modesti 
risultati – mediante la predisposizione 
di porte, anticamere e pareti divisorie. 
Secondo Orest Ranum fino al 1860 «the 
wealthy naturally increased the amount 
of private space available to them, but 
for the rest of the population... the idea 
of privacy did not extend beyond the 
bedroom, and perhaps not beyond the bed 
curtains» (1989: 225) alla ricerca di spazi 
dell’abitare sempre più tipizzati, igienici 
ed ergonomici. Nella seconda metà 
dell’Ottocento gli ideali del positivismo 
– costume dominante tra la borghesia 
fin de siècle – impongono un crescente 
bisogno di riservatezza e intimità, 
riverberandosi in un’accelerazione 
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dell’abitare nell’assecondare i costumi 
dettati dalla mutata percezione dei corpi. 
Opacità e trasparenze, convenienza e 
decoro regolano nella dimora borghese 
gerarchie e rigidi rapporti interpersonali 
dettati da meticolosi rituali collettivi 
e sociali. Il corridoio diventa così 
elemento indispensabile per inscenare 
convenientemente in quegli interni la vita 
quotidiana, scandendone l’orientamento, 
la gestualità di corpi ridotti a mera misura 
immersi in uno spazio trasformato nella 
scomposizione del loro stesso movimento 
(Ábalos, 2009: 80), cartesiane res 
extensae generate dall’animarsi degli uni 
dentro l’altro.
I tentativi dei pionieri del Movimento 
Moderno di perseguire la negazione della 
casa borghese o di tornare all’ormai im-
praticabile collettivizzazione totale della 
vita si confrontano con altre due soluzioni 
estreme, ancorché più praticabili. Da una 
parte prefigurano l’isolamento totale della 
vita privata in aggregati di celle – modu-
li base per città con servizi collettivizzati 
lungo corridoi urbani – dall’altra pratica-
no la retorica dell’iperfunzionalizzazione 
del singolo ambiente domestico, nascon-
dendo così il rifiuto dell’idea di compo-
sizione. Con la complicità di un sistema 
distributivo a tratti preponderante, ad 
esempio, Le Corbusier giustappone gli 
interni di Villa Savoye riempiendo il peri-
metro conchiuso, ma conserva le singole 
funzioni in ambienti separati da abitare in 
modo “processuale”, attraverso le qua-
li insegnare come vivere la nuova “casa 
moderna”.
Sulla soglia degli anni Cinquanta, la 
sperimentazione americana sulla casa 
– dove forse la tradizione era più agevo-
le da scalfire – scardina definitivamente 
l’idea della suddivisione funzionale del-
la dimora borghese tardo ottocentesca. 
Nelle piante sgombre dell’unico ambiente 
aperto e multifunzionale – nuovo come la 
Farnsworth House o più tardi recuperato 
come la Factory di Andy Warhol – le at-
tività quotidiane non sono più associate 
ad una precisa stanza, ma caratterizzate 
dall’azione. In tal modo, l’evoluzione 
della mentalità “razionale” che ha pro-
dotto il corridoio conduce alla sua stessa 
fine, attraverso l’affermazione di un unico 
grande ambiente funzionalizzato attraver-
so l’uso che ambisce a mettere in scena la 
complessità del pensiero postmoderno, 

ritornando ad organizzare la vita domesti-
ca in una stanza isotropa che tutto acco-
glie e tutto contiene.

Il corridoio, come la lingua, sarebbe allora 
attivato dall’uso, e attraversarlo sarebbe 
come pronunciare un’enunciazione. 
Tuttavia, per Émile Benveniste solo un 
«atto individuale di appropriazione» 
(1985: 96-106, 97) può mettere la 
lingua in funzione e in un certo rapporto 
con il mondo, e solo il martellare 
avvicina – per Martin Heidegger – tanto 
all’«utilizzabilità» del martello che 
persino un’«acutissima» osservazione 
teorica ne rimarrebbe «estranea alla 
comprensione» (1927: §15). Solo un 
atto di «appropriazione» lo congederà 
definitivamente dal progettista, come un 
libro dal suo autore. E il corridoio – come 
il libro – diventerà opera, che «non è tale 
se non quando in essa, nella violenza di 
un cominciamento che le è proprio, si 
pronuncia la parola “essere”: evento che 
si compie quando l’opera è l’intimità di 
qualcuno che la scrive e di qualcuno che 
la legge» (Blanchot, 1967: 8), la abita, 
la vive. Solo nella «solitudine dell’opera» 
(Ivi: 7) l’abitante si approprierà del 
corridoio legandovi istanti, significati. 
Attraverso l’essenziale potrà dargli un 
senso oltre all’utilità, riconoscendovisi.

«Il corridoio è la strada, la camera è la 
casa; ma la vita del corridoio ha una sua 
autonomia fatta di incontri, attese, la siga-
retta fumata nervosamente davanti ad una 
porta che si deve aprire, tempo perduto, 
parole dimenticate, un percorso compiu-
to velocemente e tante altre cose» (Rossi, 
1981: 15).
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Alcuni ragionamenti qui condotti sono presenti 
anche in Canevari, A. (2020). Grande open space. In 
Canevari, A. - Servente, D. (2020). Abitare nel Tempo. 
Venti ville del Novecento. Genova: Sagep Editori.
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Abstract

Island is a synonym of finite, determined, 
detached, separated from the other, in 
other words parted from multiplicity and 
unpredictability; it is a place that offers 
stability, certainty, custom and safety at 
the same time. Many places, real, virtual or 
imaginary, are included in the definition of 
island: the human being, the home and by 
extension the defined, protected, private 
places. The pandemic crisis that we have 
experienced in the last year has highlighted 
how physical space, in its sense of a delineated 
and concluded place, is continuously 
redefined, in perception, by multiple factors 
such as virtuality, relationship, contiguity, 
memory. All these aspects fall under our 
senses in different ways and contribute to the 
creation of the identity of a place.
The micro-cities of the Sicilian Ionian coast 
are saturated with architecture, and like 
stone jumbles tightened around the bulk 
of the mother church, they seem to float 
on the slopes of the Peloritani attached to 
the coast line by the tortuous course of the 
streams. They are like islands of mainland. 
An oxymoron that combines the material and 
social dimension of the city with the imaginary 
and self-referential ones of the island. These 
micro cities are isolated from the context not 
only by the rough roads and the distance from 
the coast line but also by the demographic and 
economic crisis.
In these villages, perched on rocky spurs or 
lying on the hillside that slope down to the 

sea, the domestic space is a complex and 
multifaceted concept. In fact, the centre 
appears as a superimposition of areas of 
influence, belonging, tradition and polarity. 
Public space is never neutral, in fact it is 
filtered by perception, fruition, custom and 
contiguity.
The challenge is to represent, poised between 
imagination and abstraction, the invisible web 
of relationships that animates these centres 
with three different approaches: Urban 
memory, between status quo and rêverie; 
Shells, the housing envelopes in vernacular 
architecture; Inhabiting, clues to life.
In this study, with the help of some graphic 
elaborations, we try to explicate a structure 
of invisible relationships that rebound in the 
hollow space of the centre. The first thing that 
comes to mind is an image of coloured marbles 
that flow on the walls of the houses, on the 
pavement of the streets, on the churchyard, on 
the volutes of the shelves of the balconies. The 
movement is overcome by gravity and friction 
but the sound and colour of the marbles end 
up defining, in negative, the ‘emptiness’ of the 
city filling it of relationships.

ISOLE DI TERRAFERMA
Marinella Arena

98 GUD

Fig. 1 Isole di terraferma. Le fiumare e i 
capi della costa ionica siciliana. Da sinistra 

a destra: Forza D’Agrò, Casalvecchio, 
Mandanici, Fiumedinisi, Alì e Itala.
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«L’isola sconosciuta è un luogo mobile 
che appare e scompare 

sulle carte della fantasia 
ma sta ben saldo nel cuore 

di ognuno di noi».
Josè Saramago1

L’isola è sinonimo di finito, determinato, 
distaccato, separato dall’altro, cioè dalla 
molteplicità e dalla imprevedibilità; è un 
luogo che al tempo stesso offre stabilità, 
certezza, consuetudine e sicurezza. Molti 
luoghi, reali, virtuali o immaginari, sono 
compresi nella definizione di isola: l’indi-
viduo, la casa e per estensione i luoghi de-
finiti, protetti, privati. La crisi pandemica 
che abbiamo vissuto nell’ultimo anno ha 
messo in evidenza come lo spazio fisico, 
nella sua accezione di luogo definito e 
concluso, sia continuamente superato, 
nella percezione, da molteplici fattori 
come la virtualità, la relazione, la conti-
guità, il ricordo. Tutti aspetti che cadono 
sotto i nostri sensi in forme differenti e 
contribuiscono a creare l’identità di un 
luogo. 
Le micro-città della costa ionica siciliana2 
sono sature di architetture, e come am-
massi lapidei stretti intorno alla mole della 
chiesa madre, sembrano galleggiare sulle 
pendici dei peloritani agganciate alla linea 
di costa dal corso tortuoso delle fiumare. 
Sono come isole di terraferma [Fig.1]. 
Un ossimoro che combina la dimensione 
materica e sociale della città con quella 
immaginaria e autoreferenziale dell’isola. 
Queste micro città sono isolate dal conte-
sto non solo dalle strade impervie e dalla 
distanza della linea di costa, ma anche 
dalla crisi demografica ed economica. In 
questi centri, arroccati su speroni rocciosi 
o adagiati sulle pendici dei monti che de-
gradano verso il mare, lo spazio domesti-
co è un concetto complesso e multiforme. 
Infatti la città appare come una sovrap-
posizione di aree d’influenza, di apparte-
nenza, di tradizione, di polarità.  Lo spa-
zio pubblico non è mai neutro, di fatto è 
filtrato dalla percezione, dalla fruizione, 
dalla consuetudine e dalla contiguità. 
La sfida è quella di rappresentare, in bili-
co fra immaginazione e astrazione, l’invi-
sibile trama di relazioni che anima questi 
centri con tre diversi approcci: Memoria 
urbana, fra status quo e rêverie; Gusci, gli 
involucri abitativi nell’architettura verna-
colare; L’abitare, indizi di vita.

Memoria urbana, fra status quo e 
rêverie. 
«Nella città tradizionale (…) era semplice 
definire la memoria urbana: l’immagine 
della città permetteva al cittadino di iden-
tificarsi con il passato e il presente (…) 
non era né la ‘realtà’ urbana né una ‘uto-
pia’ totalmente immaginaria, ma piuttosto 
la complessa mappa mentale di significa-
to che permetteva di riconoscere la città 
come casa». (Vidler, 2006: 197) Le città 
analizzate sono come cristallizzate, a causa 
dell’abbandono: i luoghi, gli abitanti e le 
loro abitudini cambiano così lentamente da 
sembrare immobili. Esse sono teatro della 
memoria dove si può tornare e, seguendo 
un selciato polveroso o una crepa lungo il 
muro assolato, rivivere un momento: un 
attimo indefinito, eppure prezioso perché 
irripetibile, del divenire in cui si è immer-
si. Del resto le città senza passato sono « 
città senza abbandono e senza tenerezza» 
dove « nelle ore di noia (…) la tristezza vi è 
implacabile e senza malinconia.» (Camus, 
1988: 986). La memoria, in questi centri, 
è un po’ quella descritta da Camus: velata 
da quella malinconia che solo la patina del 
tempo sa creare. 
Elio Vittorini, in Conversazione in Sicilia, 
definisce la rêverie come un vero e proprio 
viaggio nel tempo, una quarta dimensione. 
Riferendosi al viaggio nella Sicilia della 
sua infanzia usa queste parole «E questo 
era in ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, 
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il sole, il freddo (…) e l’acquisito della mia 
coscienza di quel punto del mondo dove 
mi trovavo; ogni cosa era questo, reale due 
volte (…) era due volte vero».
Da questa suggestione si è provato ad im-
maginare un viaggio nel tempo che com-
prende l’in più di ora contestualizzando 
vecchie immagini di eventi felici, di attimi 
vissuti che, nel loro sommarsi, hanno dato 
senso e profondità agli spazi. Li hanno ca-
ricati di significato e ricordo. Ogni in più 
è un attimo di vita vissuta, ad esempio, 
nel sagrato della chiesa Madre di Forza 
d’Agrò, scenografia fissa di battesimi, fe-
ste patronali, ricorrenze e matrimoni. Un 
luogo carico di storia e per questo, para-
frasando Vittorini, mille volte reale. Alcuni 
attimi, selezionati dal caso o dall’impor-
tanza, giungono fino a noi sbiaditi e un 
po’ sfuocati, compressi e ritagliati dentro 
l’inquadratura di una foto. 
Osservandola con attenzione, a cin-
quant’anni dallo scatto, notiamo che lo 
spazio non c’è, o meglio è rappresentato 
solo in minima parte: una voluta, una serie 
di gradini, il basamento di una colonna. 
Per gli abitanti di Forza sono indizi suffi-
cienti per ricostruire, con la memoria, un 
luogo, un’esperienza. 
Nuvole di punti tridimensionali, ottenute 
da un rilievo con laser scanner, ricostru-
iscono con millimetrica precisione, ed 
eterea inconsistenza, la memoria spa-
ziale di questo luogo. Le viste proposte 

riproducono l’intera immagine dei luoghi, 
così come doveva essersi presentata al 
fotografo, agli astanti e ai passanti occa-
sionali. Le quinte urbane, mozzate dal-
la limitatezza della lastra fotografica, si 
espandono e ci restituiscono se non l’in 
più di Vittorini, almeno una sua parvenza.

Gusci, gli involucri abitativi nell’archi-
tettura vernacolare.  
Come il mollusco della metafora di 
Valéry, le piccole città, ormai in disarmo, 
hanno emanato «il proprio guscio, la-
sciando trapelare la materia da costruire, 
distillando a misura la loro meravigliosa 
copertura». (Bachelard, 1975: 130) Per 
Valéry dunque la vita stessa è formatrice 
e produce forme con un andamento len-
to e continuo. La morfologia delle città 
della costa ionica è frutto delle maestran-
ze locali, dell’adattamento continuo dei 
luoghi, spesso impervi e inospitali, alla 
vita dell’uomo. Il processo, organico ed 
olistico, non si è mai fermato producendo 
forme impreviste, a volte imperfette, im-
probabili, ma sempre autoctone. Le città 
della costa ionica, isolate nella campagna 
scoscesa, spesso in bilico sui crinali roc-
ciosi, si sviluppano come un organismo 
vivente attorno a pochi punti fermi (l’o-
rografia, la chiesa madre, la presenza di 
un corso d’acqua e i percorsi costa/in-
terno) che combinati in sequenze diver-
se rendono unico ogni centro. Elemento 

unificatore è, invece, il portato culturale 
che, affinato dalla consuetudine, si espli-
ca nella concezione dello spazio urbano. 
Infatti la città satura gli spazi, si prende 
quello che può dove può: vince l’aspe-
rità dei siti con strade che in realtà sono 
intricati sistemi di scale; dispone le sue 
case, con passo misurato, per adattarle al 
terreno impervio3. Tetti, dai coppi ormai 
grigi per il muschio e l’usura del tempo, 
riflettono i raggi solari e declinandoli in 
infinite sfumature [Figg. 6-7]. La Chiesa 
Madre, Matrice, vero e proprio iconema 
(Turri, 1998: 21) del paesaggio urba-
no aggrega l’edificato4, attira i percorsi 
sul sagrato. Le strade collaterali, invece, 
negano prospettive aperte sull’intorno 
e frantumano lo spazio urbano in mille 
piccoli rivoli [Fig.8b]. Lo spazio urbano 
è esile, affilato, modellato dalla necessità 
e dall’uso. Le strade sono dimensionate 
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Fig. 2 Memoria urbana.
Corteo matrimoniale, anni ’50. Rilievo Laser 

Scanner di Piazza Matrice a Forza D’Agrò. 

Fig. 3 Memoria urbana.
Foto ricordo matrimonio, anni ’60. Rilievo Laser 

Scanner di Piazza Matrice a Forza D’Agrò. 

Fig. 4 Memoria urbana.
Foto ricordo matrimonio, anni 1959. Rilievo Laser 

Scanner di Piazza Matrice a Forza D’Agrò.

Fig. 5 Memoria urbana.
Passanti, anni ’50. Rilievo Laser Scanner di 

Piazza Matrice a Forza D’Agrò.
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per il gioco dei bambini, per le merci delle 
botteghe, per gli attrezzi dell’artigiano, 
per le chiacchiere con i vicini, per le ruote 
di un carretto (oggi una moto ape), spesso 
sono solo impluvi per lo smaltimento del-
le acque piovane [Fig.8h]. Ma la città ha 
fame di spazio e i suoi edifici, organismi 
viventi, si muovono, crescono, aprono le 
loro membra verso l’esterno, aggiungo-
no funzioni non previste, modellano lo 
spazio urbano aggiungendo ad un tempo 
decoro e degrado. Il vuoto urbano è de-
finito in negativo dalla città che cresce in 
ogni direzione: dai tetti fuoriescono locali 
tecnici, terrazze, piccole sopraelevazioni 
[Fig.8a]; sulle facciate, ai lati delle fine-
stre, aggetti lapidei sono la promessa di 
balconi effimeri; dai parapetti, stretti ai 
prospetti, le braccia tese e ferrose degli 
stendini si protendono fin quasi a tocca-
re quelle sul lato opposto della strada e 
insieme ricamano l’azzurro del cielo [Fig. 
8d]; i muri in pietra, apparentemente rigi-
di e inerti, si estroflettono per accogliere 
convessità improvvise, sostenute da im-
probabili strutture lignee [Fig. 8e]. Le 
case, strette lungo le vie dense e tortuose, 
si sostengono l’un l’altra fino a confluire 
in un unico organismo. Esse lanciano, 
nel vuoto urbano, sottili tentacoli litoidi, 
passerelle aeree, che colmano lo spazio e 
avvicinano un focolare domestico ad un 
altro [Fig. 8f]. La contrapposizione di ag-
getti e rientranze si fa lieve nelle superfici 

che avvolgono lo spazio urbano. Gli in-
tonaci, spessi e densi, si sgretolano vinti 
dall’incuria, lasciando emergere la trama 
irregolare e tagliente della muratura. In 
altri casi sotto la luce netta e radente del 
sole si lasciano plasmare dagli stilemi au-
lici e ricorrenti oppure semplicemente 
dalle tracce del tempo [Fig. 8g]. 

L’abitare, indizi di vita. 
«Lo spazio abitato trascende quello geo-
metrico» (Bachelard, 1999: 73). Infatti 
possiamo dire che spazio ed occupante 
sono una «unità naturale che perde valo-
re in caso questi sia assente» (Espuelas, 
2004: 203). Nelle piccole città indagate, 
l’elemento umano è determinante proprio 
perché minimo. I centri, parzialmente di-
sabitati, mostrano con chiarezza le moda-
lità di fruizione dello spazio, infatti la ra-
refazione del movimento e dei flussi, tipici 
dello spazio urbano, amplifica gli indizi di 
vita.
Le immagini realizzate, sempre in bilico 
fra astrazione e realtà, mostrano alcuni in-
dizi di vita, alcune modalità con cui lo spa-
zio urbano è vissuto come casa dell’uomo. 
Sono elementi minimi, dettagli di un pos-
sesso e di un radicamento nei luoghi che 
è possibile percepire con quello che po-
tremmo definire un rilievo esteso. Il rilievo 
dello spazio urbano, infatti, è stato capil-
lare e lento. La rappresentazione della cit-
tà è affiorata dalla indeterminatezza come 
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le immagini fotografiche che, immerse nei 
bagni chimici, conquistano definizione e 
contrasto nel tempo. I borghi, sottoposti a 
centinaia di scansioni, si sono rivelati con 
una messa a fuoco progressiva che ne ha 
letteralmente illuminato gli spazi comuni. 
Il rilievo tramite laser scanner è trasversa-
le, non fa selezione e fotografa i borghi in 
un attimo del loro divenire. Lo strumento 
registra gli elementi immobili, eterni e 
persistenti: architetture auliche e povere 
case disabitate, selciati e stradelle sterra-
te, scalinate e piccole piazze. Esso cattura 
la presenza temporanea e volubile delle 
cose, dei panni stesi al sole, delle auto che 
si muovono, delle piante che affollano i 
balconi. Alcuni elementi sono totalmente 
accidentali, attimi del divenire che mai più 
si ripeteranno, altri invece sono, pur nel-
la loro casualità, ricorrenti. La moto ape 
parcheggiata sempre allo stesso posto, un 
passeggino fuori dalla porta di casa, un 
deambulatore ai piedi di una scala, una 
pentola appesa sul muro in pietra sboz-
zata o un robot giocattolo che dal balcone 
controlla il via vai dei passanti. [Fig. 9-10] 
Sono indizi di vita vissuta, oggetti inani-
mati che cambiano posizione ogni giorno 
ma restano sempre nello stesso ambito. 
Essi descrivono implicitamente la fruizio-
ne di un luogo, e danno alla parola abitare 
il significato etimologico che proviene dal 
latino habēre, avere, possedere. Un pos-
sesso certamente non legale ma vitale. 
Gli abitanti di questi borghi sono una co-
munità rarefatta e coesa fatta di anziani, 
pochi adulti (lontani per lavoro) e bambi-
ni. Essi, come gli oggetti, esprimono con 
il loro movimento, e ancora di più con le 
loro soste, l’appartenenza ad uno speci-
fico contesto: si spostano ondeggiando e 
le loro oscillazioni definiscono vere e pro-
prie aree di pertinenza emotiva. Gli an-
ziani siedono nell’unica piazza del paese, 
immobili, accompagnano con lo sguardo 
il via vai di auto e passanti; i bambini scia-
mano nei vicoli vicino casa; le donne si 
spostano di casa in casa. [Fig. 11-12]
In questo studio, con l’aiuto di alcune 
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Fig. 6 Gusci. I tetti e la chiesa madre.
Genesi formale dei borghi di Casalvecchio.

Forza D’Agrò e Mandanici. 

Fig. 7 Gusci. I tetti e la chiesa madre.
Genesi formale dei borghi

di Alì Fiumedinisi e Itala. 

Fig. 8 Gusci. Involucri abitativi
nell’architettura vernacolare.
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1.
Saramago Josè (2003). Il racconto dell’isola sconosciu-
ta. Milano: Feltrinelli

2.
Le micro-città analizzate sono: Forza D’Agrò, Man-
danici, Casalvecchio, Fiumedinisi, Alì e Itala. Esse 
appartengono a quella che potremmo definire una 
‘stanza paesaggistica’ definita a ovest dalle pendici dei 
Peloritani, a est dal Mare Ionio, a sud da Capo Sant’A-
lessio e a nord da Capo Scaletta. 

3.
«Le strade di pietra, i gradini, le soglie, (…) seguono 
una logica che trascende la divisione tra pubblico e 
privato e si presenta come il risultato di un artigianato 
collettivo. (…) La complessa maglia del tessuto edilizio 
(…) rispetta le leggi del sole, del vento e della pioggia 
(…) La compagine di tetti e delle gronde che copre 
come uno scudo continuo l’edilizia [fa sì] che la città si 
presenti come un organismo unitario.» Cfr. (Manieri 
Elia, M., 1978:89).

4.
Secondo Manieri Elia i piccoli centri urbani sono suddi-
visi in due grandi categorie: quelli con struttura para-
tattica e quelli con struttura ipotattica. I secondi, nel 
tardo medioevo, erano sviluppati tutto attorno ad una 
emergenza architettonica: un castello, la chiesa madre 
un grande palazzo. Cfr. (Manieri Elia, M., 1978:86).

elaborazioni grafiche, si è provato ad espli-
citare la struttura di relazioni invisibili che 
ribalzano all’interno dello spazio cavo 
della città. L’immagine che mi sovviene è 
quella di biglie colorate che ribalzano sui 
muri delle case, sul selciato delle strade, 
sul sagrato della chiesa, sulle volute che 
decorano le mensole dei balconi. Il movi-
mento è vinto dalla gravità e dall’attrito ma 
il suono e il colore delle biglie finiscono 
per definire, in negativo, il ‘vuoto’ della 
città riempiendolo di relazioni e rapporti.
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 Fig. 9 L’abitare: le cose. Casalvecchio

Fig. 10 L’abitare: le cose. Itala

Fig. 11 L’abitare: anziani. Alì.
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Abstract

The year 2020 will be remembered as a 
unique year in the history of humanity, and 
probably in many personal stories. The lives 
of humans and animals, in all over the world 
on the five continents, have been disrupted 
and domestic environments, perhaps much 
more than many others, called to unforeseen 
and unexpected tasks. Still, poorly maintained 
outdoor spaces, or previously considered not 
so pivotal in the home’s economy, have found 
themselves invested with capital importance. 
What has the design discipline learnt?
In order to refresh souls, ancient concepts 
are provided, which can be borrowed 
from Scandinavian design. Fundamental 
assumptions in Norden countries: a 
dichotomy between the natural and wild 
outside, where danger can harbour, and a 
warm, welcoming interior, mutually well-
disposed to the different moments of the 
day and life; a life of community and not of 
singularity or individuality. What results is 
that the environments seem made of fluid 
life, no longer regulated by a puristic order 
but, rather, marked by emotional domestic 
landscapes, moments that soon change from 
singular to plural - in every possible form - and 
that eventually evolve not falling into aesthetic 
and functional obsolescence.
In the Scandinavian countries a fluid 
transition, historically recognized, from the 
craftmanship production of the applied arts to 
design did not produce the sanctification of the 
latter which took place elsewhere - but rather a 
mythization -, nor the excessive artifice of the 
generating discourse concerning the project. 
If this mythization, through the exhibitions in 
the well-known museums, from a certain point 
of view did not help the necessary distinction 
between the different five Norden countries, 
in reality facilitated the affection for a taste, 
a style that can be perceived as handy, even 
though geographically and culturally may not 
be at all.
The democratic nature of Scandinavian 
creations, the functional naturalness - it 
would be more correct to say organic - of the 
offered solutions, the sober cheerfulness of 
the decorations makes it simply desirable and 
enjoyable.
After years of glossy houses, inspired by the 
magazines and trends of the Saloni, after 
decades of expressions of the staus symbol due 
to what was owned, this - perhaps - is the time 
to return to authenticity, to material truth, to 
enjoy spaces and environments which, too, 
have had to change to meet new requirements.
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Carl Larsson,
The Yard and Washhouse.

From A Home (26 watercolour), 1895. 
Erik Cornelius/Nationalmuseum.
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L’anno 2020 verrà ricordato come un 
anno unico nella storia dell’umanità, e 
probabilmente in molte storie persona-
li. Le vite di umani e animali, in tutto il 
mondo sui cinque continenti, sono state 
sconvolte e gli ambienti domestici, forse 
molto più di molti altri, chiamati a compiti 
non previsti e non attesi. Gli spazi in pre-
cedenza privati sono diventati pubblici, 
grazie alla continua connessione online. 
Ancora, spazi esterni poco curati, o rite-
nuti prima non così significativi nell’eco-
nomia dell’abitare, si sono trovati investiti 
di un’importanza capitale. Cosa ha impa-
rato il design da tutto questo?
È curioso osservare come questa epoca, 
questo momento che stiamo tutti viven-
do – cercando di mantenere una dignitosa 
igiene mentale – molto debba assomiglia-
re, dal punto di vista delle sfide imposte 
alla disciplina del design, agli anni Venti 
dello scorso secolo. Agitazioni sociali e 
disuguaglianze, preoccupazioni per un 
incerto futuro a causa di scelte determina-
te dalla natura umana, la volontà di rispon-
dere a una necessità di rinnovamento della 
società, nuove esigenze e inattese spinte 
dalla contemporaneità e, infine, una pan-
demia. Nasceva, forse, dalla necessaria 
sanificabilità il diffuso interesse dei desi-
gner per il tubolare metallico cromato, le 
superfici lucide e il legno non più lasciato 
naturalmente a vista, o aveva qualche de-
bito nei confronti delle apparentemente 
immacolate attrezzature ospedaliere? È 
legittimo oggi domandarselo.
Zygmunt Bauman esercita questo paral-
lelo temporale tra le due epoche, gli anni 
Venti del secolo XX e del XXI, argomen-
tando in maniera molto più generalista il 
preoccupante (a suo avviso) sguardo al 
passato ed «epidemia globale di nostal-
gia» che contraddistinguono la nostra so-
cietà (2017: XIII). Scrive Bauman, infatti: 
«Eccoci qui, dunque, abitanti di un’età di 
sconvolgimenti e contrasti. Una di quelle 
età in cui può accadere di tutto – o quasi 
–, ma non si può mettere mano a nulla – o 
quasi – con la fiducia e la certezza di por-
tare a termine l’impresa. […] Per chi vive 
in un’età del genere, disagio, confusione 
e angoscia sono fatti pressoché scontati.» 
(2017: 154-155)
A ristorare gli animi si offrono, forse, con-
cetti antichi, che possono essere mutuati 
dal Design Scandinavo. Assunti fonda-
mentali nei paesi Norden: una dicotomia 

tra l’esterno naturale e selvaggio, dove 
può albergare il pericolo – nella quale si 
sono tramutate le nostre antropizzatissi-
me città – e un interno caldo, accoglien-
te, mutevolmente ben disposto ai nostri 
diversi momenti della giornata e della 
vita; una vita di comunità e non di singo-
larità o individualità che tuttavia solo li-
mitatamente e marginalmente entra negli 
spazi privati godendo invece dei contesti 
esterni, fruibili, comuni; una difesa della 
persona e della privacy che è fluida, adat-
tabile, e pur se lasciata all’iniziativa e al 
personale giudizio mai negletta.  
Ciò che risulta, è che gli ambienti sem-
brano fatti di vita fluida, non più regolati 
da un puristico ordine – quasi da vetrina 
– ma, piuttosto, scanditi da paesaggi do-
mestici emozionali, momenti che presto 
mutano da singolari a plurali – in ogni 
possibile forma – e che necessariamente 
si evolvono per non cadere in obsolescen-
za estetica e funzionale. Devono essere 
trovati pronti a corroborare, rinfrancare, 
rilassare i loro occupanti.
Ineluttabilmente connessa a profondi e 
prospettici ragionamenti sul momento 
attuale, anche – ma non soltanto – rela-
tivi alla condizione pandemica mondiale, 
la mutazione dell’ambiente domestico è 
manifesta: fatalmente, sono stati messi 
in luce pregi e difetti di un approccio al 
design che caratterizza da sempre la pro-
duzione e l’atteggiamento (non univoca-
mente) italiano, quali l’elitarismo e la ten-
denza alla generazione di icone. Queste 
firmano, non scaldano i nostri interni; li 
caratterizzano, certamente, ma forse con 
troppa egoica presenza, forse mal dispo-
nendosi in un contesto culturale ansioge-
no, poiché in virtù della loro connaturata 
esclusività potrebbero generare senso di 
inadeguatezza e mille altre, in questo mo-
mento decisamente superflue, ansietà.
Banalmente, chi salirebbe in piedi su una 
Luisa di Albini per raggiungere un libro 
su un ripiano alto della libreria? 
Certamente, questo carattere di ricerca-
tezza, anche culturale, di certa audience 
ha segnatamente determinato nella storia, 
e lo fa marcatamente oggi, il Made in Italy 
– ma anche il Made in France – nel mon-
do, ma i progetti che vengono nel contem-
poraneo acclamati e pagati, letteralmente, 
a caro prezzo non sono nati per essere 
icone ma per risolvere problemi e rispon-
dere a esigenze. Hanno, dunque, lungo il 
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cammino perso parte della loro natura. 
Il side effect di far apparire – ed effettiva-
mente rendere – inarrivabili, da showro-
om, le abitazioni, semplicisticamente si 
potrebbe additare a un non adempimento 
rispetto all’auspicio di Gio Ponti e di mol-
ti altri che hanno invocato nella storia del 
design italiano una massiccia e trasversale 
diffusione della cultura del progetto e un 
ampio godimento del prodotto progettato. 
Nei Paesi Scandinavi un fluido passaggio, 
storicamente acclarato, dalla produzio-
ne artigianale delle arti applicate al de-
sign non ha prodotto la santificazione di 
quest’ultimo che è avvenuta altrove – ma 
piuttosto una mitizzazione –, né l’ecces-
siva artefazione del discorso generatore in 
merito al progetto. Non si vuole in questa 
sede esprimere un giudizio di merito, ma 
semplicemente riportare un fatto.
Quando i francesi hanno modo di visita-
re l’esposizione «Formes Scandinaves», 
presso la sezione di arti decorative 
del Palais du Louvre, nessuno, né gli 

organizzatori, né gli espositori sono certi 
del risultato. Siamo nel 1958, e altre mo-
stre si sono già tenute, negli Stati Uniti al 
MoMA, in Italia presso la Triennale, per 
Parigi, ma le aspettative sono molte e dub-
bie. «Più sorprendentemente per i fran-
cesi fu come […] i produttori Scandinavi 
guardavano al designer come a un artista, 
allo stesso tempo realizzando il paradosso 
che “un oggetto di produzione multipla 
non vende senza una firma”. […] Inoltre, i 
moderni Scandinavi hanno imparato come 
fare sì che le macchine “servano i loro sco-
pi e non essere da loro assoggettati”, mai 
permettendo che l’imperativo tecnico so-
pravanzi quello artistico» (Hangströmer, 
2003: 95).
In realtà considerare univoco e comune 
il mondo Nordic è un errore (D’Amato, 
2020 e Fiell, 2002), tuttavia alcune in-
varianti possono essere trovate: tra que-
ste una cortese cura degli spazi esterni, 
determinata da certo senso di doveroso 
rispetto anche verso un contesto naturale 

estraneo. Con altrettanto rispetto ciò 
rimane fuori, non è ammesso nell’enclo-
sure dell’ambiente domestico, interno o 
esterno – quest’ultimo inteso come inter-
no aperto, spazio fruibile e abitabile, che 
computa anche esterni di pertinenza, non 
necessariamente privati, considerati dal 
punto di vista del design al pari e in conti-
nuità con gli interni, più che con l’esterno 
naturale –, sicuro e protetto, conforte-
vole e accogliente nella sua semplicità. 
È un panorama di contrasti necessari, 
irrinunciabili. 
Il Design Scandinavo, che tutti identifi-
chiamo in Alvar Aalto e IKEA, non è sol-
tanto quello. È stato nel tempo, sin dalla 
sua nascita, molto di più, e la mitizzazione 
che di esso attraverso le esposizioni negli 
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illustri musei si è fatta se, da un certo pun-
to di vista, non ha giovato ai necessari di-
stinguo tra i singoli cinque paesi Norden, 
nella realtà ha facilitato l’affezione a un 
gusto, uno stile che si percepisce vicino, 
prossimo nonostante geograficamente e 
per cultura possa non esserlo affatto. 
La democraticità delle creazioni scandina-
ve, la funzionale naturalità – più corretto 
sarebbe dire organicità – delle soluzioni 
offerte, la sobria allegria delle decorazioni 
lo rendono semplicemente desiderabile e 
godibile. 
Così, durante gli uggiosi mesi invernali 
o in un freddo anticipo di primavera, una 
bevanda calda e qualche dolcetto, plaid 
a scacchi e cuscini decorati rendono un 
giardino – anche minuto – o un terrazzo 
cittadino l’inatteso luogo in più ove stare 
insieme o ritagliarsi un angolo di pace: un 
altro living in casa. 
Quest’immagine facilmente richiama alla 
nostra mente una pubblicità del colosso 
svedese IKEA, ma è parziale. Dovremmo, 
più correttamente, guardare indietro, 
perché la definizione culturale di que-
sta attitudine – che si fa stile, appunto 
(Walker, 1989: 155) – viene da più lon-
tano: questo senso di intima domesticità 
è reso da Karin e Carl Larson, nel loro 
libro Ett Hem. Nei loro disegni, come 
nelle contemporanee ambientazioni che 
parlano scandinavo, tutto fa immaginare 
gioia e casa, secondo il vero e antico sen-
so archetipico di questa.
I sentimenti sono veri e le sensazioni sono 
piacevoli; è come se si potesse tenere fuo-
ri il pericolo. È possibile far assumere a 
tutto ciò un aspetto materiale?
Per mero piacere accademico si contrap-
pongono due scritti, quasi coevi in ter-
mini temporali, il primo di Adolf Loos, il 
secondo quasi a rispondere, di poco pre-
cedente, di Oscar Wilde:
«Recano ornamenti soltanto quegli ogget-
ti che devono la loro esistenza a una certa 
parte dell’umanità – che io definisco la 
parte incivile: gli architetti. Dovunque gli 
architetti influenzano la produzione degli 
oggetti d’uso, questi non corrispondono 
allo spirito del tempo, quindi non sono 
moderni.» (Loos, 1972: 327)
«Nei discorsi della gente si trova spes-
so un’opposizione tra ciò che è bello e 
ciò che è utile. L’unica cosa da opporre 
alla bellezza è la bruttezza: ogni cosa o 
è bella o è brutta, e l’utilità sarà sempre 
dalla parte della cosa bella, giacché una 

bella decorazione sta sempre dalla parte 
di una cosa bella, essendo quella sempre 
un’espressione del modo in cui si usa una 
cosa e del valore che le viene attribuito.» 
(Wilde, 1992: 93)
Non si vuole qui tornare a un’apologia 
della decorazione e dell’arte applicata, ma 
l’eterna querelle che interessa oggi e ha 
interessato nella storia il design talvolta 
dimentica, o sottostima l’aspetto emo-
zionale, che, invece, l’attuale instabilità 
della situazione internazionale ha ripor-
tato centrale nelle nostre vite, proprio in 
termini qualitativi.
Dopo anni di case patinate, ispirate dalle 
riviste e dai trend dei Saloni, dopo decadi 
di espressioni dello staus symbol grazie a 
ciò che si possedeva, questo – forse – è il 
tempo per tornare all’autenticità, alla ve-
rità materiale, a goderci i nostri spazi e i 
nostri ambienti che pure, e tanto, hanno 
dovuto modificarsi per soddisfare le nuo-
ve esigenze.
Come dopo un inverno nordico, tornerà 
l’estate, e noi alla vita normale. Ma sem-
bra che nel mondo del design si faccia già 
memoria della godibilità di un’attitudine, 
del piacere tattile di un materiale non 
costretto e non offeso. Forse, una nuova 
(antica) strada può essere trovata in una 
mediazione umana, organica tra le due 
posizioni espresse, che contempli il valo-
re immateriale degli oggetti che compon-
gono le quotidianità, il loro portato cultu-
rale espresso e inespresso. 
Deyan Sudjic definisce l’interessante con-
cetto di “autenticità”: difficile da sostene-
re, «non ha niente a che vedere con la bel-
lezza, né dice alcunché a proposito della 
performance dell’oggetto.» (2014: 3).  
Va fatto con regole che vanno ben oltre il 
prodotto e che sconfinano in quel campo 
di valori immateriali e intangibili che sono 
molto più vicini al design emozionale de-
scritto da Donald Norman (2004).
Gli oggetti, gli spazi, le ambientazioni, al 
di là del loro mero valore materiale, vanno 
soggetti a obsolescenza emozionale. Le 
vite cambiano, gli affetti mutano e le per-
sone con loro: perché, dunque, il legame 
che si stabilisce con un oggetto nel tem-
po non dovrebbe? Solo ciò al quale ci si 
sente ragionevolmente e irrazionalmente 
legati viene conservato. Il resto, per quan-
to iconico e acclarato nella sua fama e nel 
suo valore, andrà incontro un fisiologico 
processo di decadimento – a meno che 
alla sua iconicità non si sia aggiunto nel 
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tempo un significato personale di, salvifi-
ca, narrazione.
Ecco dunque che in un momento di pro-
fonda incertezza, circondarsi di uno spi-
rito hygge, proprio del Nordic design, 
sembra quasi un afflato naturale, una gra-
devolmente ineludibile vocazione. 
Gli oggetti vengono chiamati a riversare 
nei conclusii – contemporaneamente e 
mutevolmente, interni ed esterni, privati 
e condivisi – profondi principi di verità, 
attraverso la qualità delle scelte compiute. 
Nella semplicità degli oggetti scandinavi è 
come se si manifestasse la reale possibilità 
di essere riportati a un atavico immagi-
nario di pace, di serenità, della quale in 
tutto il mondo oggi si sente l’anelito e la 
necessità.
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Abstract

Through the notes of this paper, we intend 
to explore, in the vast field of architecture, 
some fragments and reflections regarding 
the theme of limit and separation, in relation 
to the self and multiplicity. The dualistic 
mechanisms that govern the functioning of 
rational thought, the division into two fields 
and the localization, are reduced to a single 
essence. The volume of the circumference 
with an infinite radius therefore coincides 
with a single whole, an absolute place in which 
the formation of limits and caesuras depends 
on the will of some already separate entity. 
The fundamental geometric entities – the 
dotted line, the dotted plane, the totality of 
the points that make up the space – are the 
elements of caesura, principles that allow 
us to articulate an otherwise indistinct 
continuum in sensible fractions. Are briefly 
defined some concepts concerning the house, 
the basic cell of the city, which is seen as the 
space of the psyche of its inhabitants. The 
city is the space of the socially and politically 
determined collectivity. The separation 
between the domestic space and the external 
environment is marked by symbolic caesuras, 
pure delimitation signs, which, translated 
from the geometric space of the drawing to 
the psychophysiological space of material 
reality, represent the almost alchemical act 
of transmutation of the architectural logos, 
the drawing, in plastic material. The language 
of architecture in the digital age, reduced to 
the yes/no of binary language, materializes 

CONCLUSUS: IL LIMES DELLO SPAZIO 
TRA IL SÉ E LA MOLTEPLICITÀ
Francesco Stilo

in virtual space through pixels, indivisible 
and discrete atoms. Virtual space can be 
considered as a three-dimensional plot of 
switch points, objects that manifest only 
spatial relations. Isotropic, homogeneous, 
infinite, ascalar, virtual space is an expression 
of the most abstract geometry, place where 
the possibility of the ideal perfection of forms 
is realized, but also a dangerous place, where 
you can get lost. The amazement, the surprise, 
the wonder, the casual encounter with the 
other, are the elements of the real space that 
we go through every day, moments in which 
the separate entities, recognized their own 
common origin and essence, resonate, in the 
mutual seduction of their newfound unity. It is 
in the continuous pulsation between unity and 
separation, between the self and the collective, 
that the individual makes his journey, led 
between cities, landscapes, houses, limits 
and openings. A panorama on which to 
project one’s most intimate space, but from 
which to draw the other, a process of mutual 
fertilization, a whirlwind and inseparable 
relationship between the self and multiplicity.
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Limiti e cesure
Il limite è il punto d’inversione per ec-
cellenza, è l’attimo attraverso il quale 
l’intelletto acquista la proprietà di poter 
conoscere i dentro e i fuori, i qui e i lì, i sé 
e i loro, coppie che rappresentano soltan-
to alcuni degli innumerevoli meccanismi 
duali che sovrintendono al funzionamento 
del pensiero razionale: il discernimento. 
Delimitare è dividere in due campi, come 
la retta che giace sul piano o il piano che 
fende lo spazio, ma è anche localizzare, 
circoscrivere, realizzare esclusioni, ana-
logamente a quanto accade nel criticismo 
kantiano, riconoscendo cioè la necessaria 
presenza di quei confini che rendono pos-
sibile e legittimano un dato ragionamen-
to, o azione, nel determinato contesto 
in cui si vuole verificare. «Quindi è che, 
abbagliata più che persuasa, da prove di 
questa fatta, sulla forza e capacità della 
ragione, la smania di estenderla non co-
nosce più limiti: e si comporta come lieve 
colomba, la quale, sentendo la resistenza 
dell’aria volando, s’immaginasse che sarà 
per trovarsi assai meglio e più liberamente 
aleggiare, ove possa giungere in parte di 
spazio, che d’ogni aria sia privo» (Kant, 
1820: 222-223).
La distinzione tra il dividere e il circoscri-
vere, nella propria essenza più profonda, 
appare tuttavia labile. Con raggio infinito, 
la circonferenza diviene una retta, la su-
perfice sferica un piano, il volume sferico 

un’entità concettuale che collima con il 
tutto. Ai limiti geometrici, le localizzazio-
ni diventano discriminazioni dualistiche, 
oppure, come nel caso del volume sferi-
co, entità assolute, il cui confine appare 
situato oltre il definibile, all’infinito, ed 
ogni punto si trasforma in un possibile 
centro. Le cose dell’incommensurabile 
tendono all’uno, e l’esplicitazione di ce-
sure diventa un processo del tutto arbitra-
rio, dipendente da un qualche soggetto, 
aprioristicamente o auto-separato, che 
agisce. Affinché la realtà che conoscia-
mo esista, vi dev’essere una volontà, un 
evento traumatico, la presa di coscien-
za di un ente, a definire i contorni delle 
cose, dettando un qualche postulato che 
inneschi il movimento di separazione, 
legge che dà un senso alle cose. «Io non 
domanderò loro ragione di que’ principii 
che i matematici pongono; i quai principii 
se non siano conceduti, ei non possono 
progredir di un dito: cioè che il punto è 
ciò che non ha alcuna estensione; che la 
linea è una lunghezza senza larghezza; che 
la superficie, e direi quasi il livello di un 
piano, è una larghezza che non ha spes-
sore» (Cicerone, 1842: 147). Accanto al 
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tutto vi è il niente, ma il niente è qualcosa. 
Accanto alla sfera con raggio infinito vi 
è la sfera con raggio nullo: il punto1. Gli 
enti geometrici fondamentali – la retta 
punteggiata, il piano punteggiato, la tota-
lità dei punti che costituiscono lo spazio 
– sono gli elementi di cesura, principi che 
permettono di scandire in frazioni sensa-
te un continuum altrimenti indistinto, o 
forse appartenente ad un regno al di sopra 
della portata dell’intelletto umano.
Le cesure danno forma allo spazio, ge-
nerano i luoghi, e scandiscono i momen-
ti percettivi di chi lo attraversa. Come la 
pelle, ultimo baluardo dell’essere fisico 
umano nei confronti di ciò che è esterno, 
che può divenire sublime punto di contat-
to con l’altro, i confini sono la condizione 
necessaria affinché qualcosa d’altro esi-
sta e possa quindi essere conosciuto. Le 
frontiere materiali dell’ambiente fisico 
che attraversiamo, così come le delimita-
zioni che utilizziamo per rendere razio-
nali le nostre riflessioni, possono essere 
considerate manifestazioni della tensione 
che intercorre tra limes e limen, confine e 
soglia, ovvero tra il timore dell’ignoto e la 
sete di conoscenza, tra la più dura prigio-
nia e la più folle delle libertà. D’altra par-
te, una frontiera ultima, luogo concluso 
che non offre sbocchi, è un’immagine an-
gosciante e difficile da visualizzare, e che 
lascia sempre aperto uno spiraglio ad un 
qualche possibile sconfinamento, benché 
mitico o lontano. «La fortezza Bastiano è 
un avamposto morto, una frontiera che si 
affaccia sul niente. Al di là della fortezza 
c’è un deserto, e dopo il nulla, il deserto 
dei Tartari. L’hanno certamente attraver-
sato, secoli fa, e poi sono scomparsi» (Il 
deserto dei Tartari, 1976).

La casa
La casa, cellula base della città, è il luogo 
in cui la distanza tra lo spazio interiore e lo 
spazio esteriore si fa minima, divenendo 
essa stessa espressione della personalità 
di chi la abita. «Era il centro del centro. 
La casa, luogo di fondazione mitica, pro-
iezione dell’io, centro di unità produtti-
va e lavorativa, luogo della famiglia, del 
ritorno dei morti, luogo della nostalgia 
e della memoria, parte del mondo da cui 
incomincia il viaggio, dove quasi sempre 
finisce il viaggio» (Teti, 2004: 297-390). 
Lo spazio della casa, seppur generalmen-
te determinato nella sua configurazione 

costitutiva dalla mano esterna dell’archi-
tetto2, è lo spazio dell’abitante, può essere 
cioè ricondotto alla psiche dell’individuo 
che abitandolo lo anima. La città, analoga-
mente, attiene alla sfera della collettività 
socialmente e politicamente determinata 
con le proprie relazioni connettive, i pro-
pri valori, le proprie strutture gerarchi-
che, le proprie atmosfere. È nel campo 
dell’architettura, di livello particolare o di 
scala urbana, che si declinano i significati 
di limite come recinto, barriera, margine, 
soglia e passaggio, elementi costitutivi 
alla base del suo stesso essere.
Nell’edificio, la separazione tra lo spazio 
domestico e l’ambiente esterno, prima 
di concretizzarsi in elementi solidi fatti 
ad esempio di acciaio, cemento, mat-
toni – sostanze dotate di loro valore e 
spessore materico – è segnata da cesure 
simboliche, segni di delimitazione puri, 
i quali, traslati dallo spazio geometrico 
del disegno allo spazio psicofisiologico 
della “realtà” materiale, andando cioè a 
fondersi con la sfera dell’esistenza fisica e 
della percezione sensoriale umana, espri-
mono la trasposizione dell’architettura 
dal piano progettuale all’aspetto fisico, in 
quell’atto quasi alchemico di trasmutazio-
ne del logos3 architettonico, il disegno, in 
materia plastica.

Il linguaggio e lo spazio
Il linguaggio dell’architettura, e l’era di-
gitale ce ne forniscono un brillante esem-
pio, che può essere ridotto fino al punto 
da potersi esplicitare in maniera compiuta 
attraverso la sequenza on/off dell’uno e 
dello zero. Le combinazioni dei due stati 
del linguaggio binario, acceso/spento, 
sì/no, vero/falso, possono produrre, 
anche ritmate nel tempo, gradazioni di 
sfumature che si esprimono nella genera-
zione delle innumerevoli forme potenzial-
mente assunte dai luoghi, molteplicità di 
limiti che ne definiscono il senso. I pixel 
definiscono la virtualizzazione dello spa-
zio geometrico in una dimensione in cui 
la realtà è visibilmente frutto della combi-
nazione di entità discrete, quantizzabili, e 
razionalizzabili fin nella loro essenza più 
intima; il pixel, in questo senso, è l’atomo 
dello spazio virtuale, essenza ultima e de-
finitivamente indivisibile. 
«L’omogeneità dello spazio geometrico si 
fonda in ultima analisi sul fatto che tutti i 
suoi elementi, i punti che si raccolgono in 

esso, non sono altro che contrassegni di 
posizione» (Panofsky, 1980: 37).
In quest’ottica lo spazio virtuale può esse-
re considerato come una trama tridimen-
sionale di punti interruttore, aventi la sola 
capacità di essere accesi o spenti, ma ina-
bili ad esprimere altro contenuto intrinse-
co se non il proprio valore di auto confer-
ma o negazione, e quindi, una volta privati 
della possibilità di comunicare condizioni 
intermedie quali colore o intensità e di 
esprimere cambiamenti di stato lungo lo 
scorrere del tempo, venuto meno lo stes-
so concetto, essi manifestano soltanto, 
fissato un punto di osservazione esterno, 
delle relazioni di tipo spaziale. Isotropo, 
omogeneo, infinito, ascalare, lo spazio 
virtuale è espressione della geometria più 
astratta, in esso si concretizza la possibi-
lità della perfezione ideale delle forme, in 
esso vige l’infallibile razionalità propria 
del calcolatore, ma, come in un paesaggio 
alieno privo di atmosfera, è assente ogni 
probabilità e aspettativa di scorgere movi-
menti altri, l’inatteso, se non quelli dettati 
dalla mente del progettista, unico deus ex 
machina della scena.
Ciò che nello spazio psicofisiologico 
si materializza nella produzione delle 
molteplici atmosfere che siamo abituati 
ad attraversare ed esperire grazie al 
rapporto di relazione che intercorre tra 
l’oggetto, l’ambiente circostante, ed il 
soggetto, il camminatore, è assente sul 
piano geometrico astratto, sebbene in 
esso si possa idealmente realizzare la 
totale identità con lo spirito, l’infinito, il 
tanto agognato ritorno all’uno. È qui che 
categorie come piccolo e grande, vicino e 
lontano, sensibile e non sensibile, possono 
essere deformate fino al punto che le 
stesse opposizioni che rispettivamente 
gli elementi di tali coppie rappresentano, 
vengono meno, in quel luogo dove è 
la ragione stessa a risultare inerme. Il 
pericolo di un tale scenario risiede quindi 
nella possibile rinuncia alla razionalità 
a lungo termine, nell’impossibilità 
della determinazione di un significato 
logico ultimo sulla natura delle cose, 
e, pertanto, nel rischioso ingresso del 
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soggetto pensante in una condizione che 
potrebbe anche trasformarsi in patologia, 
penosa prigione e frontiera ultima priva 
di sbocchi. «Ma guai se questo significa 
appunto la creazione di uno spazio aperto 
dove tutti gli enti che vi si dispongono, si 
dispongono come punti all’interno di un 
sistema cartesiano» (Cacciari, 2017).

L’atmosfera
Lo stupore, la sorpresa, la meraviglia, l’in-
contro inaspettato e casuale con l’altro, 
sia esso un soggetto animato o un oggetto 
immobile, sono derivati della separazione, 
hic et nunc che possono essere compresi 
generalizzando il pensiero sul rapporto 
tra osservatore e opera d’arte, così come 
interpretato da Walter Benjamin, o forse, 
per essere più precisi, sono momenti del 
ritrovarsi, attimi in cui gli enti separati, 
riconosciuta una propria comune origine 
ed essenza, risuonano dionisiacamente, 
in un moto di reciproca seduzione inne-
scato dalla ritrovata unità.
Nello spazio percettivo architettonico 
e urbano risulta impossibile recidere 
l’aura prodotta dall’incontro tra l’essere 
animato e il costruito, tra natura e 
artificio, accettato che tale realtà 
ammette sempre una fruizione distratta, 
tanto da parte del singolo quanto da 
parte della massa. Rivestendo il ruolo 
di contenitore, aspetto scenografico 
dell’esistenza, «L’architettura ha sempre 
fornito il prototipo di un’opera d’arte la 
cui ricezione avviene nella distrazione 
e da parte della collettività» (Benjamin, 
1974: 45). Il potere dell’architettura 
sta nella facoltà di agire sull’uomo in 
maniera sottile e costante, molto più 
efficacemente di qualsiasi pervasivo 
mezzo di comunicazione di massa.
Vi sono città cariche di saudade, il cui 
presente è spostato in direzione del pas-
sato, e la cui patina regala il calore della 
permanenza delle cose lungo lo scorrere 
del tempo, e città tirate a lucido, globa-
lizzate e globalizzanti, a tratti asettiche, 
che collocano l’agire umano nel frenetico 
divenire, proteso verso un irraggiungibi-
le futuro in cui il presente appare rapido, 
sfuggente e concitato. Così, quando ci 
si trova a incedere tra imponenti costru-
zioni in acciaio e vetrine scintillanti, tra 
neon e metrò, travolti da torrenti di folle 
rapide e vocianti, si rimpiange il calpe-
stare lento di basole malferme in strade e 

piazze di centri storici sussurranti, luoghi 
fortemente identitari ed in definitiva irri-
producibili. Quei prospetti e quei palazzi 
con il loro aspetto patinato, quasi da ro-
vina romantica, con i loro intonaci pallidi 
e scrostati, l’odore improvviso di umidità 
che sale da uno scantinato, le grate ruggi-
nose di qualche piccola apertura, trasmet-
tono, quasi come se ci stessero educando, 
il racconto di un vissuto che vuole resiste-
re oltre il tempo umano, storie che non si 
arrendono ad un’inesorabile fine, attimi 
di stratificazione e di complessità, manife-
stazioni di gioia e speranza.
Dividere per unire, partire per ritornare, 
dar spazio all’altro per ritrovare sé stes-
si. «“Capisce ora” mi chiese un giorno il 
maestro dopo un colpo particolarmente 
ben riuscito “che significa: ‘Si’ tira, ‘Si’ 
colpisce?”. “Io temo” risposi “di non ca-
pire più nulla, anche la cosa più semplice 
mi si confonde. Sono io che tendo l’arco, 
o è l’arco che mi trae alla massima tensio-
ne? Sono io che colpisco il bersaglio o è 
il bersaglio che colpisce me?» (Herrigel, 
1994: 83). È nella continua pulsazione 
tra l’unità e la separazione, tra il sé e il 
collettivo, che l’individuo compie il suo 
viaggio, condotto tra città, paesaggi, case, 
limiti e aperture. Un panorama sul quale 
proiettare il proprio spazio più intimo, ma 
da cui attingere l’altro, processo di reci-
proca fecondazione, relazione vorticosa e 
inscindibile tra il sé e la molteplicità.
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Abstract

The foundations of Modernism and the 
avant-garde of the twentieth century were the 
consequence of the overturning of the para-
digms of thought of the last two centuries.
In this sense, the variations of the very idea 
of   space in the Modern have matured a sec-
ularized collective consciousness, far from 
the reassuring anthropocentric vision of past 
centuries.
The relationship between living and space is 
declined in other dichotomies such as finite / 
infinite, subject / object, etc.
With Arthur Schopenhauer we return to an 
antidealist, Kantian vision, which takes note 
of the limits of the human that can only grasp 
the finite phenomenon of the world, which is 
only a representation.  The perception of in-
finity is illusory.
Merleau-Ponty argues that space is not simply 
a void in which things are arranged, but the 
means by which things exist. Space persists 

MIES: SPATIUM CONCLUSUS
Vincenzo Ariu

only thanks to the subject who perceives it and 
is a consequence of the phenomenal oriented 
field of consciousness.
If architectural space is essentially an existen-
tial phenomenon, clarifying the different con-
ceptions of it in modernity is fundamental for 
disciplinary development.
In this essay I suggest an interpretation of the 
idea of space by three masters of the Modern.
Frank Lloyd Wright imagines the continuity 
between inside and outside, between living the 
space and the nature. He deludes himself that 
he can overcome the dialectic between artifice 
and nature. Architectural space is for Wright 
a creative act, an expression of the freedom of 
the individual. Nature is a sign of divine free-
dom. Architecture is a “physical-physical-cos-
mological entity”. Architecture as a religion 
that allows the overcoming of the technical 
and scientific visions of the twentieth century, 
despised by Wright.
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For Le Corbusier, living means satisfying body 
and spirit, achieving harmony between man 
and the cosmos. Nature is divine order, with it 
the architect establishes a dialectical relation-
ship: on the one hand man defines his order, 
on the other this artificial order is a measure 
of the order of nature.For Le Corbusier, space 
is a great void in which nature unfolds in the 
seas, in the mountains, in the sky, in the light.
With Mies van der Rohe a true reversal of per-
spective takes place. Historiography, even re-
cent, distinguishes two phases of the German 
master’s work. A first neoplastic phase and a 
second classicist phase in which Mies returns 
to the block, uses symmetry, defines a new 
architectural syntax. This distinction is over-
come if Miesian space research is placed at the 
center. For Mies, architectural space means 
carving out a part of the world.
In this sense, Mies and Le Corbusier have an 
opposite conception of architectural space: 

for Le Corbusier architecture and natural 
elements are constellations of the cosmos, 
governed by the demiurge architect; for Mies 
the architectural space allows man the posses-
sion of a part of the world, the expression of 
the will (Schopenhauer) and the affirmation of 
finitude (Nietzsche).
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«Il mondo è una mia rappresentazione: 
questa è una verità che vale in rapporto 
a ciascun essere vivente e conoscente, 

sebbene l’uomo soltanto sia capace 
d’accoglierla riflessa, astratta e cosciente: 

e se egli fa veramente questo, con ciò è 
penetrata in lui la meditazione filosofica» 

(Schopenhauer, 1819: 600-601).

Il contesto epistemologico
I fondamenti dei modernismi e delle avan-
guardie del Novecento si ascrivono al 
ribaltamento dei paradigmi del pensiero 
degli ultimi due secoli. L’accelerazione 
degli eventi globali e dello sviluppo tec-
nico-tecnologico sono solo parte di un 
cambiamento che in superficie si mostra 
nei modi di abitare, ma nel profondo ri-
mette in discussione la “coscienza”, inte-
sa come relazione tra uomo e realtà. 
In questo senso le variazioni dell’idea 
stessa di spazio del Moderno sono state 
centrali nella maturazione di una coscien-
za collettiva secolarizzata, distante dalla 
rassicurante visione antropocentrica dei 
secoli precedenti. La stessa relazione tra 
il vivente e lo spazio si declina in altre di-
cotomie come finito/infinito, soggetto/
oggetto, ecc. 
Già Schelling comprese che l’infinito e 
il finito, soggetto e oggetto sono insepa-
rabili e sono essenza dell’Assoluto. Lo 
stesso Spirito di Hegel, la forma più alta 
dell’assoluto, prevede il suo continuo 
superamento nel divenire storico. Con 
Arthur Schopenhauer si ritorna a una vi-
sione antidealista di matrice kantiana che 
prende atto dei limiti dell’umano che può 
cogliere solo il fenomeno finito del mon-
do che è solo una rappresentazione all’in-
terno della quale la percezione dell’infini-
to è solo illusoria.   
In questa contrapposizione tra finito e 
infinito lo spazio dell’abitare si declina 
in idee fenomeniche dell’architettura che 
contribuiscono alla nostra consapevolez-
za esistenziale. Merleau-Ponty (1945) so-
stiene che lo spazio non è semplicemente 
un vuoto nel quale si dispongono le cose, 
ma il mezzo grazie al quale esse esistono. 
Da questo punto di vista l’essenza dello 
spazio è la summa tra il soggetto, la sua in-
teriorità, e gli oggetti. Lo spazio persiste 
solo grazie al soggetto che lo percepisce 
ed è conseguenza del campo fenomenale 
orientato della coscienza. 

Lo spazio nel Moderno
Se lo spazio architettonico è essenzial-
mente fenomeno esistenziale, fare chia-
rezza tra le differenti concezioni di esso 
nella modernità è fondamentale per lo 
sviluppo disciplinare. Nella molteplicità 
delle ricerche di scuole e architetti possia-
mo individuare connessioni più o meno 
consapevoli con le congetture maturate 
nel pensiero filosofico e scientifico. Senza 
la pretesa di continuità forzate, la ricerca 
architettonica ha di volta in volta interpre-
tato lo spazio dell’abitare e ha cercato di 
ampliare l’esperienza del vivente sia dal 
punto di vista fisico, la ricerca della como-
dità, sia da quello dell’esperienza psico-
logica. Il benessere della psiche coincide 
con la maturazione esistenziale e consa-
pevolezza dei “problemi ultimi”, limiti 
invalicabili della conoscenza. In questo 
senso si declinano le differenti poetiche 
dei maestri del Moderno. In questo sag-
gio suggerisco un’interpretazione dell’i-
dea di spazio di tre maestri del Moderno, 
soffermandomi in particolare sullo spazio 
assoluto miesiano. Un punto di vista non 
solo critico quanto piuttosto operativo nel 
quale è possibile tracciare la continuità tra 
le teorie, forse è meglio definirle  poeti-
che, e prassi dell’architettura costruita. 

Frank Lloyd Wright: animismo dello 
spazio architettonico  
Frank Lloyd Wright (Praire House, 
Broadacre City) immagina una mutevole 
continuità tra l’interno e l’esterno, tra 
spazio dell’abitare e natura.  Si illude di 
poter superare la dialettica tra artificio e 
natura. L’utopia di una armonia universale 
non è dissimile dalle fantasie scientiste del 
XIX secolo e sfugge dalla incompiutezza 
del pensiero novecentesco. Lo spazio 
architettonico è per Wright atto 
creativo, espressione della libertà 
dell’individuo in una realtà, la Natura, 
essa stessa segno della libertà divina. 
L’architettura è una «entità fisico-fisica-
cosmologica» (Fagiolo, 1980: 107-120), 
la cui dimensione religiosa1 permette il 
superamento delle visioni tecniciste e 
scientifiche del Novecento, causa della 
disgregazione della vita senza possibilità 
di ricomporla e per questo disprezzate 
da Wright. La dimensione religiosa si 
traduce in poesia e ricerca di una bellezza 
intesa come armonia con la natura. Una 
sorta di teosofia americana che troviamo 
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nelle teorie dell’Unitarianesimo, una 
evoluzione del Romanticismo e in questo 
senso ancorato al secolo precedente. 
L’architetto è un veggente, il genio 
creatore, colui che come il Dio-Natura, 
è in grado di modellare lo spazio per 
permettere la vita. L’architettura si carica 
di spiritualità, accoglie l’anima del vivente 
così come nella Natura è presente la 
“Superanima” di tutti i viventi. Secondo 
Enzo Paci: « l’esperienza della Natura 
vivente diviene in Wright spazio vissuto» 
(Paci, 1956) e in questo il filosofo, vicino a 
E.N. Rogers, ne coglie un umanesimo che 
una certa modernità rischiava di perdere. 
Seppure nei limiti della impermeabilità 
dei linguaggi, Paci intravede nello spazio 
wrightiano una relazione con il pensiero 
fenomenologico che potenzialmente 
supera la crisi esistenziale dell’uomo del 
Novecento. 
Lo spazio wrightiano pone al centro la vita 
e non può che nascere da un interno, ma 
proprio nella commistione con l’esterno, 

la Natura, trova l’unità con l’universale. 
L’uomo, nella sua massima libertà e in-
dividualità, si identifica con il creatore, 
incontra la Natura/Dio in una reciprocità 
paritetica qualitativa seppure in una scala 
differente.

Le Corbusier: lo spazio cosmogonico
Le Corbusier con Ville Savoye rende pos-
sibile l’affermazione del modello classico. 
L’architettura è spazio ideale dell’abitare 
moderno. La promenade architectural si 
articola tra i piani e afferma la centralità 
dell’uomo su una natura che è possibile 
dominare nel tetto giardino proiettato 
verso il cielo cosmico, sua ideale conclu-
sione. Uomo e divino si incontrano grazie 
al demiurgo architetto. 
Nel Moderno di Le Corbusier, abitare è 
soddisfare il corpo e lo spirito, raggiun-
gere l’armonia tra uomo e cosmo, la pura 
creazione dello spirito, l’ordine universa-
le. Potremmo affermare che l’architettura 
si dà quando la costruzione, espansione 

creativa dell’uomo Modulor, diventa mi-
sura per comprendere il mondo, ampliar-
ne i confini. La natura è ordine divino, 
con essa l’architetto instaura un rapporto 
dialettico: da una parte l’uomo definisce 
un suo ordine, dall’altra quest’ordine ar-
tificiale è misura dell’ordine di natura. 
Conciliazione nella differenza, l’architet-
to demiurgo non imita la natura, la costru-
isce insieme a Dio.  
Lo spazio è per Le Corbusier un grande 
vuoto, pura visibilità, cristallino, nel quale 
la natura si dispiega nei mari, nei monti, 
nel cielo, nella luce. L’uomo costruisce lo 
spazio dell’abitare con la ragione e il sen-
timento, raggiunge l’armonia.
«Questa tavola armonica che vibra in noi è 
il criterio di armonia. Deve essere questo 
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asse sul quale l’uomo è organizzato, in 
accordo perfetto con la natura e, proba-
bilmente, con l’universo, quest’asse di or-
ganizzazione che deve essere lo stesso di 
quello sul quale si allineano tutti i fenome-
ni o tutti gli oggetti della natura; quest’as-
se ci conduce a supporre un’unità di 
gestione nell’universo, ad ammettere l’o-
rigine un’unica volontà» (Le Corbusier, 
1923: 165).
Lo spazio di Le Corbusier si apre verso il 
cielo, è verticale, è lui stesso a confermar-
lo quando descrive Ville Savoye:
«La casa è una scatola sospesa, aperta 
tutt’attorno, senza interruzione, da una fi-
nestra orizzontale. Non c’è più da esitare 
a fare dei giochi architettonici di pieni e di 
vuoti. La scatola è in mezzo ai prati e do-
mina il frutteto. […] Dall’interno del ve-
stibolo una comoda rampa conduce, senza 
che quasi ce ne si accorga, al piano primo, 
ove si svolge la vita degli abitanti: sale, ca-
mere, ecc. Ricevendo luce e vista del cor-
ridoio regolare che cinge la scala, i diversi 
locali vengono ad affiancarsi a raggiera su 
un giardino pensile che fa da distributore 
di luce appropriata e di sole. È il giardino 
pensile su cui si aprono in piena libertà le 
pareti di vetro scorrevoli della sala e molte 
delle stanze della casa: in tal modo il sole 
entra dappertutto, nel cuore stesso della 
costruzione. Dal giardino pensile la ram-
pa, divenuta esterna, conduce al tetto, al 
solarium» (Le Corbusier, 1930: 430).

Lo spazio nell’opera del maestro svizzero 
è sempre uno spazio strutturato da 
elementi naturali e artificiali. Prevale 
l’aperto, il vuoto. Natura e architettura 
sono costellazioni del cosmo. Il vuoto non 
fa paura, nessun horror vacui, lo spazio è 
colmo di luce. L’architettura del demiurgo 
prosegue la creazione del mondo, lo 
spazio dell’uomo non è che il delimitare 
lo spazio abitabile, formarlo secondo 
le proprie leggi, leggi in armonia con il 
cosmo. Fondamentale è la tecnica che 
permette l’idillio tra natura e architettura; 
la luce, il clima e la vegetazione non 
sono nemici dell’uomo, tutto può essere 
controllato per raggiungere il benessere 
fisiologico e spirituale. 

Mies van der Rohe: spazio come limite
Un autentico ribaltamento di prospetti-
va si ha con Mies van der Rohe. La sto-
riografia, anche recente, seppure meno 
schematica che in passato, distingue due 
fasi del lavoro del maestro tedesco. Una 
prima fase neoplastica, attenta alla lezione 
di F.L. Wright, nella quale Mies rompe la 
scatola architettonica, espande lo spazio 
verso l’esterno, compone i volumi cercan-
do equilibri complessi tra ambienti conti-
gui. Una seconda fase classicista america-
na, in cui Mies ritorna al blocco, utilizza 
la simmetria, sposa la tecnica moderna per 
definire una nuova sintassi architettoni-
ca.  Due fasi quasi contrapposte: la prima 
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sperimentale e aperta al nuovo, la seconda 
austera e monumentale. Una fase europea 
nella quale secondo Frampton (1999), 
Mies privilegia l’architettura a-tettonica 
ad una seconda americana in cui la coe-
renza tettonica della struttura, la sua leg-
gibilità, diventano espressione di chiarez-
za e bellezza (Tommaso d’Aquino).
Tale distinzione è superata se si pone al 
centro la ricerca spaziale miesiana e si 
considera la sintassi della nuova téchne, 
tecnica moderna, come una conseguenza 
ineludibile. Lo spazio nell’opera di Mies 
è essenzialmente una affermazione della 
volontà dell’uomo. Abitare è segnare un 
territorio, prendere possesso del mondo. 
Lo spazio si manifesta nella sintesi tra la 
ricerca dell’essenza dell’architettura, il 
Bauen, e la volontà degli uomini di costru-
ire il proprio mondo. Interno ed esterno, 

dentro o fuori, sono condizioni esisten-
ziali. Nell’interno l’uomo prende posses-
so dello spazio, dichiara il suo mondo e, 
contemporaneamente, riconosce il fuori, 
la natura, l’infinito. Nel disegno della casa 
in mattoni, ma ancor più evidente in Villa 
Tugendhat, l’azione dell’abitare si misura 
nel possesso dello spazio. I muri della pri-
ma, a differenza delle scomposizioni wri-
ghtiane, sondano l’esterno, lo misurano, 
ne definiscono il limite. Nel soggiorno di 
Villa Tugendhat, posto opportunamente 
al piano inferiore all’entrata, la sorpre-
sa della vetrata orizzontale si trasfigura 
in uno schermo oltre il quale la natura è 
visibile nella sua insondabile bellezza e 
differenza.

Nel periodo americano lo spazio miesiano 
si misura con le imponenti potenzialità 

della tecnologia più avanzata del mondo. 
Le intuizioni del periodo europeo 
si possono concretizzare. La tecnica 
moderna permette di costruire grattacieli 
in acciaio e vetro, edifici grandiosi come 
templi capaci di accogliere moltitudini 
di persone. La ricerca miesiana si 
concentra sullo spazio universale 
(Capozzi, 2020), nel quale la struttura 
statica si sposta ai margini, de-finisce lo 
spazio che si espande come un universo 
inflazionistico nel mistero gnostico 
dell’esterno, metafora dell’infinito. Nella 
Crown Hall dell’IIT a Chicago, le vetrate 
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circoscrivono la grande aula nella quale 
è possibile orientarsi e abitare, senza 
nessuna determinazione funzionalistica 
degli spazi. Il piano è sopraelevato 
di circa un metro e settanta e ospita 
la scuola di architettura, gli spazi del 
piano seminterrato, ordinato dalle scale, 
accolgono i corsi di design, confermando 
una gerarchia disciplinare che già 
anni primi aveva imposto al Bauhaus3 
(Schulze,1985-1989:233). La sezione 
conferma la distanza tra interno e esterno, 
accentuata dai piani flottanti delle scale 
esterne in struttura d’acciaio e travertino. 
Anche nella casa Farnsworth le vetrate 
delimitano lo spazio abitabile. Stavolta 
la fragilità dell’abitare, forse del vivere, 
è ancora più evidente. Acqua, aria, terra 
avvolgono il fragile involucro e sembrano 
osservare l’abitante spogliato da velleità 
mondane. In una delle massime icone 
della Modernità l’abitante è cosciente 
del limite, si arrende nuovamente 
all’incommensurabile e al sublime. 

In questo senso Mies e Le Corbusier han-
no una concezione dello spazio architetto-
nico opposto: se in Le Corbusier architet-
tura e elementi naturali sono costellazioni 
del cosmo, governati dall’architetto de-
miurgo e da Dio, sono sibilline manife-
stazioni di un’unica legge armonica, in 
Mies lo spazio è definizione del mondo, 
espressione della volontà (Schopenhauer) 
e affermazione della finitezza (Nietzsche, 
1882-1887) e la disperata esigenza 
dell’uomo moderno di affermare sé stes-
so nel mondo (Ábalos, 2001).  Lo spazio 
di Mies è orizzontale, è essenzialmente 
superficie calpestabile e tetto. Mies defi-
nisce lo spazio con il piano, definisce ciò 
che è dentro e ciò che è fuori. Lo spazio 
degli uomini è sempre dinamico, in esso 
è possibile muoversi liberamente. Lo 
spazio non è mai simmetrico, la pianta sì. 
Nella Nationalgalerie di Berlino il centro 
è vuoto, non esiste assialità predetermi-
nata: lo sguardo, conquistato dalla vetrata 
trasparente, si muove tra interno e ester-
no, in una profusione di nuove immagini 
di finito e infinito.
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Abstract

The identification and the experience of con-
cluded spaces, the islands of the city archi-
pelago, entail the definition of an indefinite 
substrate, an inconclusive space, a residual 
identity.

The urban scenario, marked by the continuous 
interaction and conflict between its inhabit-
ants, divided into private and public areas, plot 
of different cultures and traditions, draws itself 
on islands of comfort and waters of uncertainty, 
in the alternation of land and sea.

This is how the city gives us with the possibili-
ty of interpreting those thresholds, sometimes 
hard boundaries and physical obstacles, in 
which the possibility of connection, of an unsta-
ble and malleable social relationship, is denied 
but also placed.

Abandoned or unfinished buildings, residual 
spaces, areas devoid of planning, without func-
tion, demolished areas waiting for the projects’ 
construction, embody the inconclusive essence 
of the city, taking the shape of the city islands’ 
photographic negative.

Spaces as thresholds acquire a dubious exist-
ence, perhaps precarious, but also viral: they 
become active catalysts in the processes of re-
appropriation of the city as a common good.

Homi K. Bhabha defines Third Space as that 
space of passage, exchange, contamination 
and continuous negotiation, closely linked to 
a process of hybridization: a space in which 
dynamics of cultural interaction, negotiation, 
contestation and re-articulation are manifest-
ed. A third place that responds more directly 
and appropriately to a different idea of   living in 
the porous space of the city, flexible, open to 
continuous exchange and interaction between 
cultures, where «everything comes together...
subjectivity and objectivity, the abstract and the 
concrete, the real and the imagined, the know-
able and the unimaginable, the repetitive and 
the differential, structure and agency, mind and 
body, consciousness and the unconscious, the 
disciplined and the transdisciplinary, everyday 
life and unending history». (Soja, 1996)

Intervening on marginal areas means interfac-
ing with complex realities, in which the local 

identity, although not evident or weakened 
by the state of decay, has been maintained, or 
even strengthened, over time, representing the 
opportunity of communicating with internal re-
sources and around the same residual area.

«If you stop looking at the landscape as an 
object of human activity, you immediately dis-
cover a quantity of undecided spaces, devoid of 
function, on which it is difficult to place a name. 
This whole does not belong to the shadow ter-
ritory, nor to that of light. It is located on the 
edge». (Clement, 2005)
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Cammino per le strade delle città del mio 
mondo, attratta dalle storie incerte e inat-
tese di quei luoghi il cui carattere è indefi-
nito, il cui aspetto è trasandato, il cui futu-
ro vibra di incertezza.
Il marciapiede rotto sotto casa, un vecchio 
bagno pubblico, un cantiere in centro che 
dura da quasi vent’anni, un vicolo con le 
saracinesche abbassate in pieno giorno, 
un edificio simbolico e maestoso vitti-
ma di fumosi concorsi di progettazione. 
Muovendomi per le strade, i miei occhi 
immaginano passati e futuri possibili, ten-
tando di capire e conoscere questi spazi e 
luoghi: fuori dalla mia storia contingente, 
lascio errare il mio spirito, godendo di una 
libertà onirica, nella quale sussiste un ba-
gliore di coscienza.
Non si tratta di un romantico perdersi nel-
lo spazio, quanto più di un processo anali-
tico di raccolta di informazioni e sensazio-
ni che aiutano ad intendere lo spazio in cui 
ci si è persi.
Non si tratta si percepire questi luoghi 
come problemi da risolvere o come buchi 
neri di nostalgia, ma di comprenderli nella 
loro essenza liminale, di comprendere la 
forza in potenza che possono sprigionare.

Cultura e potere si instaurano nel grande 
teatro metropolitano attraverso un atto di 
violenza, con un processo di differenzia-
zione che traccia i suoi segni sulla terra: 
limiti e confini fisici, economici e politi-
ci. La configurazione di enclavi produ-
ce differenze di diritti e di cittadinanza. 
Appropriazione, esclusione, espulsione si 
estendono dallo spazio personale allo spa-
zio del quartiere, della città, della regione, 
della nazione. Attraverso il controllo spa-
ziale e la sua modulazione si possono atti-
vare, limitare o impedire relazioni sociali e 
identitario-culturali.
Si parla di “città arcipelago” per descri-
vere città, o parti di città, caratterizzate 
da insularità e forti contrasti. Lo stesso 
assetto urbano delle città in genere, tende 
ad essere prodotto e raccontato attraverso 
una serie di aree limitate e distinte le une 
dalle altre: il quartiere residenziale ricco, il 
centro storico, l’area del porto, il quartiere 
arabo, cinese, italiano, il quartiere di uffi-
ci, le strade di bar e locali; raramente rie-
sce ad essere figurato nel quotidiano come 
una ramificazione d’interazioni che danno 
vita ad un circuito attivo e reattivo.
«Iniziato all’epoca della rivoluzione 

industriale, questo movimento, a par-
tire dalla Seconda guerra mondiale, ha 
cominciato ad accelerare e ha assunto la 
forma (sempre che ce ne sia una – e tutta 
la questione sta qui) di una fuga in avanti. 
La città, estendendo la sua egemonia ben 
oltre se stessa, grazie alle strade e agli ac-
cessi che la collegano alle altre città, ha 
finito per perdersi – non è una novità per 
nessuno –, ma come ci si perderebbe in 
un bosco che si è piantato con le proprie 
mani. […] La città come vive e si dispiega 
sotto i nostri occhi non è più un’unità inte-
gralmente composta, non è più un corpo 
che sente e percepisce il proprio limite» 
(Bailly, 2013). 
Paradossalmente, lo sgretolarsi di questo 
limite primordiale ha portato ad un intrec-
cio di barriere e confini che si articolano 
e disarticolano per una vasta porzione di 
territorio urbano.
L’ordine urbano è il limite impossibile 
verso il quale la classificazione spaziale e 
le pratiche gerarchiche tendono a garanti-
re che la città produca le relazioni spaziali 
necessarie alla riproduzione del capitali-
smo. Sfera urbana e città sono una delle 
espressioni del capitalismo, che è tanto 
immateriale quanto socialmente costruito 
(Stavrides, 2015). I meccanismi di sele-
zione non sono destinati solo a domare una 
forma complicata e altamente differenziata 
di habitat umano, ma sono anche, per usa-
re il termine audace di Foucault, meccani-
smi di normalizzazione sociale. In termini 
di ordinamento urbano, la normalizzazio-
ne include tentativi di stabilire relazioni 
spaziali che incoraggino relazioni sociali e 
forme di comportamento che devono esse-
re ripetibili, prevedibili e compatibili con 
la tassonomia dei ruoli sociali necessari.

Allo stesso tempo la condizione urbana 
implica un confronto costante con l’altro, 
un patto non scritto di interazione con il 
diverso.
La città è il luogo in cui ti svegli, esci di 
casa per andare a studiare o lavorare o fare 
qualcos’altro. E così, come fai tu, lo fanno 
tutti gli altri. 
La città è per definizione un luogo dove 
persone diverse, che nemmeno si co-
noscono, condividono lo stesso spazio. 
Quello che facciamo ogni giorno, e che 
è necessario imparare continuamente a 
gestire, è convivere con il diverso, l’altro, 
l’ignoto.
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«The experiences of exchange in the city 
produce a political emotion, which some-
times leads to conflict. The common space 
is the protagonist of these processes. The 
road, for example, in the journey that sepa-
rates us from home every day to the main 
activities to be carried out, often presents 
itself as the stage where the first trauma-
tic experiences of confrontation with the 
other take place» (Nussbaum, 2013).
Le pratiche urbane devono permettere a 
ciascuno di muoversi in ragione delle pro-
prie abitudini. Protagoniste in Comment 
vivre ensemble di Roland Barthes, le co-
muni pratiche quotidiane vengono codifi-
cate nel termine “idiorritmia”, che eviden-
zia come differenti soggetti sociali siano 
indotti, entro comportamenti imposti o 
scelti, a praticare lo spazio e il territorio 

urbano con specifiche temporalità e modi 
d’uso.
Nella città si racchiude la difficoltà in-
trinseca della coabitazione: è qui che si 
rimettono in gioco le sue pareti divisorie, 
a testimonianza di una difficile ricerca del 
fragile equilibrio tra comfort personale e 
progetto collettivo.
La città è sempre stata un tentativo di 
regolare queste diverse temporalità e 
spesso, attraverso questa azione norma-
tiva, ha operato una politica di fatto di 
integrazione o esclusione. Al centro della 
discussione c’è l’individuo, i suoi ritmi, i 
suoi tempi, possibilmente intrecciati con 
quelli di altri. 
L’architettura e l’urbanistica hanno re-
sponsabilità forti e precise nell’aggravare 
le disuguaglianze. Le regioni urbane in 

generale appaiono oggi come il luogo in 
cui la differenza tra ricchi e poveri diven-
ta drammaticamente più visibile. «Nel 
grande teatro metropolitano le ingiustizie 
sociali si rivelano sempre più ingiustizie 
spaziali» (Secchi, 2018).
La strada è di tutti, ma riserva tratta-
menti assai differenti ai suoi passanti. 
Condividiamo la stessa città, ma ne vivia-
mo versioni totalmente diverse: ne è prova 
la qualità dello spazio pubblico nelle diffe-
renti parti del territorio urbano.
Il progetto di architettura ha un ruolo 
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politico, radicato nell’essenza isonomi-
ca della polis, che mira ad occuparsi del 
bene pubblico nel contesto urbano. 
«L’architettura è necessaria ma non suffi-
ciente a spiegare la formazione della città 
nonostante essa sia interamente costituita 
da manufatti che in senso lato si possono 
definire architettonici. Mentre la città, 
che non pare oggettivamente indispensa-
bile all’esistenza dell’architettura, ne è da 
sempre il decisivo luogo di verifica e il nu-
trimento più fecondo. Questo complesso 
rapporto tra città ed architettura, o tra cit-
tadini e architetti, fa sì che oggi non si pos-
sa più continuare a progettare edifici, né 
continuare a parlarne, senza approfondire 
- ancora e sempre di più - la comprensione 
delle strutture urbane e delle loro dinami-
che di conservazione, di stratificazione, di 
trasformazione o di continua sostituzio-
ne» (Bellini, 1991).

«Perhaps that’s what I feel: an outside and 
an inside and me in the middle. Perhaps 
that’s what I am: the thing that divides the 
world in two – on the one side the outside, 
on the other the inside. (That can be as thin 
as foil.) I’m neither one side nor the other, 
I’m in the middle. I’m the partition. I’ve two 
surfaces and no thickness. Perhaps that’s 
what I feel: myself vibrating. I’m the tym-
panum. On the one hand the mind, on the 
other the world: I don’t belong to either» 
(Beckett,1978).
L’atto di separazione è sempre e contem-
poraneamente un atto di connessione: la 
soglia che lo individua non è un semplice 
confine che separa un interno dall’ester-
no. Le soglie creano condizioni di entrata 

e uscita; le soglie si espandono e danno 
senso all’atto di passaggio.
«Soltanto l’essere umano di fronte alla na-
tura possiede la capacità di unire e divide-
re, grazie a questo modo di procedere in 
base al quale ogni cosa ne implica sempre 
un’altra. Del resto, già nell’estrarre due 
oggetti naturali dal loro contesto immobi-
le e nel volerli designare come «separati», 
in fondo nella nostra coscienza, mentre li 
distinguiamo da tutto ciò che sta loro in-
torno, li stiamo già riferendo uno all’altro. 
Viceversa, noi percepiamo come collegato 
qualcosa che abbiamo in qualche modo 
precedentemente isolato: è necessario 
quindi che le cose siano distinte per essere 
in seguito collegate» (Simmel, 2001).

Questi limiti, una volta identificati e com-
presi, possono essere raccontati come 
spazi intermedi: spazi tra, come li descri-
ve Georges Teyssot nel suo studio del li-
mite come confine e come ponte, in una 
investigazione tra spazi pubblici e privati, 
locali e globali. La frontiera può perdere 
il significato di puro ostacolo e diventare 
spazio interstiziale, in cui si può immagi-
nare un’attività, un evento, una rappresen-
tazione o una narrazione, un incidente. Gli 
spazi intermedi detengono il forte poten-
ziale di poter divenire simboli di scambi e 
incontri.
L’identificazione e l’esperienza di spazi 
compiuti, delle isole dell’arcipelago cit-
tadino, comportano la definizione di uno 
spazio indefinito, inconcluso, un residuo 
identitario.
Lo scenario urbano scandito dal conti-
nuo scambio e conflitto tra i suoi abitanti, 
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articolato in aree private e pubbliche, in-
treccio di diverse culture e tradizioni, si 
disegna addosso isole di comfort e acque 
di incertezza, nell’alternarsi di terraferma 
e mare. 
È così che la città ci presenta la possibili-
tà di interpretare quei limiti, a volte duri 
confini e ostacoli fisici, in cui è negata 
ma anche riposta la possibilità di connes-
sione, di una relazione sociale, instabile e 
malleabile.

Gli spazi possono essere prefigurativi per-
ché possono mostrare per analogia possi-
bili assetti di relazioni sociali (Stavrides, 
2015). Gli spazi non si limitano a illu-
strare o rappresentare le relazioni sociali 
che possono abitarli, ma ne contribuisco-
no la formazione: lo spazio è sia mezzo, 

analogicamente in grado di mostrare pos-
sibili nuovi modi di abitare, sia parte del 
futuro proiettato, che può essere prefigu-
rato e materializzato, allo stesso tempo, in 
una condizione sociale diversa. 
Gli spazi in qualità di soglie acquisiscono 
un’esistenza dubbia, forse precaria, ma 
anche virale: diventano catalizzatori attivi 
nei processi di riappropriazione della città 
come bene comune.
Spazi abbandonati, residuali, privi di pia-
nificazione, senza funzione, edifici incom-
piuti, aree spettatrici di demolizioni che 
attendono la concretizzazione di progetti, 
incarnano l’essenza inconclusa della città, 
configurandosi come il negativo fotografi-
co di quel tessuto di isole cittadine di rico-
nosciuto valore e interesse.
Homi K. Bhabha, nell’ambito di una teoria 

sociolinguistica postcoloniale dell’iden-
tità e della comunità realizzata attraverso 
il linguaggio o l’educazione, definisce 
Third Space quello spazio di passaggio, 
di scambio, di contaminazione e in con-
tinua negoziazione, strettamente legato 
ad un processo di ibridizzazione. Uno 
spazio in cui si manifestano dinamiche di 
interazione culturale, di negoziazione, 
contestazione e ri-articolazione. Un terzo 
luogo che risponde in maniera più diretta 
e appropriata a un’idea diversa di abitare lo 
spazio poroso della città, flessibile, aperto 
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allo scambio continuo e all’interazione tra 
culture, dove tutto si fonde: soggettività e 
oggettività, l’astratto e il concreto, il reale 
e l’immaginato, il conoscibile e l’inimma-
ginabile, il ripetitivo e l’eterogeneo, l’es e 
il super-io, la mente e il corpo, la coscien-
za e l’inconscio, il monodisciplinare e il 
transdisciplinare, la quotidianità e la storia 
senza fine (Soja, 1996).
Intervenire su tessuti marginali significa 
interfacciarsi con realtà complesse, in cui 
l’identità locale, anche quando celata o 
indebolita dallo stato di degrado, si è man-
tenuta, o addirittura rafforzata, andando 
a rappresentare una ricchezza capace di 
dialogare con risorse interne e intorno alla 
stessa area residua.
Questi frammenti, apparenti pause nel 
ritmo dell’incedere di un processo di 
identificazione con il contesto urbano, 
rappresentando un potenziale inatteso in 
passato, possono rivelarsi cruciali nella 
discussione urbana odierna, fino a diven-
tare manifesto della riappropriazione della 
città da parte dei cittadini.

Qualsiasi spazio, sia essa una città o un pa-
esaggio, smette di essere un contenitore 
di elementi e oggetti nel momento in cui 
iniziamo ad investigarlo, a comprenderlo 
e a scovare le relazioni che esistono al suo 
interno. Sulla base di un influsso del con-
testo sociale sulla percezione individuale 
e sulla sua formazione, ogni persona co-
struisce un’immagine mentale dei luoghi. 
Questa risulta da un’interazione tra osser-
vatore e ambiente: l’ambiente suggerisce 
distinzioni e relazioni, l’osservatore sele-
ziona, organizza, attribuisce significati a 
ciò che vede. Le forme, da un lato, accol-
gono e rassicurano perché ri-conosciute, 
e dall’altro sovrastano e meravigliano per-
ché ri-significate.
L’esplorazione dello spazio fornisce la 
possibilità di percepire gli elementi che lo 
qualificano, conferendogli quell’identità 
propria del territorio. Diventa così possi-
bile aggiungere dimensioni – temporale, 
emozionale, culturale, sociale, onirica – 
alla bidimensionalità di una mappa, ed ela-
borare una cartografia non convenzionale, 
dove lo spazio viene rifigurato in relazione 
alle nuove componenti messe in gioco.
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Abstract

There are expressions of living that cannot be 
relegated to the borders of a physical enclo-
sure as they are related to perceptual elements 
that go beyond the dimension of the housing 
envelope. They are the aspects related to 
smells, music, sounds, lights, that accompany 
and define our living as functional and aes-
thetic aspects but are less investigated by the 
scientific literature as they are missing in their 
participation in the design process. 

The intangibility of such perceptions makes 
them extraneous to a communication of the 
project almost exclusively addressed to the 
visual perception although implemented by 
the texts. But our experience in a space is 
made up of references, of connections that 
lead us back to the rituals of our living ex-
perience and in which perceptions take on a 
prominent role; the smell of cooking when we 
walk a road, the alternating light of a TV in the 
evening, the sound of a piano that connects us 
to the intimacy of a neighbor from which we 
are separated by a thin concrete diaphram. 
The perceptive dimension traces the bound-
aries of invisible but increasingly real spaces.

Historically, perceptual areas have affected the 
project in aspects related to the well-being of 
the home and therefore the dynamics of hot/
cold, light/dark, silence/noise, with technical 
aspects partly measurable and verifiable; today 
these aspects, supported by a transdisciplinary 
scientific literature (Pallasmaa J, Mccartney 
K., Cooper Marcus C.), expand to a relation-
ship with sensory perception that looks at 
the olfactory space, the space of sounds, the 
symbolic space, to the tactile space, as spaces 
of intimacy in which we develop our personal 
relationship with living. 

Our conception of space is amplified and aims 
at the involvement of all the senses, a “sen-
sitive” approach to living that investigates 
those emotional aspects, often determinated 
by personal experience, that can be explained 
in defining the transformations. Such a direc-
tion will require a complete rethinking of the 
development tools of the project still closely 
characterized by a pre-ponderance of visual 
perception on the other forms of perception. 

This happens, for example, in the use of aug-
mented reality, where the dimension of a spa-
tial limit disappears, since it is space itself that 
is dematerialized and becomes perception. 
New design practices will guide us towards the 
definition of highly functional environments 
in which perceptions will develop a personal 
and diversified relationship with living
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«A riempire una stanza basta una caffettie-
ra sul fuoco.» Erri De Luca.

L’abitare è fatto di muri che separano 
le vite delle persone e di onde che oltre-
passano tali muri. Ci sono espressioni 
dell’abitare che non possono essere re-
legate nei confini di un recinto fisico in 
quanto attinenti ad elementi percettivi 
che oltrepassano la dimensione dell’in-
volucro abitativo. Sono gli aspetti legati 
agli odori, alle musiche, ai suoni, alle luci, 
che accompagnano e definiscono il nostro 
abitare al pari degli aspetti funzionali ed 
estetici ma sono meno indagati dalla let-
teratura scientifica in quanto fugaci nella 
loro partecipazione al processo proget-
tuale. L’intangibilità di tali percezioni le 
rende estranee ad una comunicazione del 
progetto quasi unicamente indirizzata alla 
percezione visiva seppure implementata 
dai testi. E tuttavia la nostra esperienza in 
uno spazio si compone di rimandi, di con-
nessioni che ci riconducono ai rituali della 
nostra esperienza abitativa e nei quali le 
percezioni assumono un ruolo preminen-
te; l’odore del cucinato quando percor-
riamo una strada, la luce alternata di un 
televisore la sera, il suono di un pianoforte 
che ci connette all’intimità di un vicino da 
cui siamo divisi da un sottile diaframma di 
cemento. 
«Ricordo il periodo della mia vita in cui 
vivevo l’architettura in modo spensierato. 
Mi sembra ancora di sentire nella mano la 
maniglia della porta, quella porzione di 
metallo configurata come il dorso di un 
cucchiaio. La stringevo quando entravo 
nel giardino di mia zia. Ancora oggi quella 
maniglia mi appare come un segno distin-
tivo dell’accesso a un mondo di sensazioni 
e odori molteplici. Mi ricordo del rumore 
della ghiaia sotto i miei piedi, della lucen-
tezza moderata del legno di quercia lucida-
to delle scale; sento lo scatto della serratu-
ra al rinserrarsi della pesante porta di casa 
alle mie spalle; mi vedo avanzare lungo l’o-
scuro corridoio e raggiungere la cucina, 
l’unico spazio propriamente rischiarato 
della casa. Era l’unico spazio – mi sembra 
oggi – il cui soffitto non scompariva nella 
penombra; e le piccole piastrelle esagona-
li, rosso scuro, con i giunti ben saturati, 
rispondevano ai miei passi con inflessibile 
durezza, e la credenza emanava un singo-
lare odore di colore a olio. Tutto, in quella 
cucina, era così come è in ogni vecchia 

cucina tradizionale. Nulla di particolare la 
distingueva. Ma forse proprio perché era 
semplicemente e in modo quasi naturale 
una cucina, è rimasta presente nella mia 
mente come l’immagine per eccellenza di 
una cucina. L’atmosfera di quello spazio 
si è coniugata per sempre con l’immagine 
che ho di una cucina» (Zumthor, 2004: 
7-8).
Nelle parole di Zumthor la percezione 
dello spazio non è il frutto di una acquisi-
zione passiva ma il risultato di un dialogo 
interno tra le informazioni che lo spazio ci 
restituisce e le informazioni che vengono 
prodotte dalla nostra memoria. Ciò che è 
già stato visto guida la percezione di ciò 
che stiamo per vedere.
La conoscenza della realtà avviene attra-
verso i nostri recettori sensoriali che, oltre 
ad essere caratterizzati dalla soggettività 
individuale, sono condizionati dalla sfera 
culturale. Le informazioni che riceviamo 
attraverso il nostro apparato sensoriale 
guidano la nostra lettura dello spazio con-
dizionate dal nostro bagaglio esperienzia-
le. Questo incide sulla percezione e con-
sente talvolta a persone diverse di avere 
una diversa esperienza dello stesso spazio.
Storicamente gli ambiti percettivi hanno 
interessato il progetto negli aspetti con-
cernenti il benessere abitativo e quindi le 
dinamiche caldo/freddo, luce/buio, si-
lenzio/rumore, con aspetti tecnici in par-
te misurabili e verificabili; oggi tali aspet-
ti, supportati da una letteratura scientifica 
transdisciplinare (Pallasmaa J, McCartney 
K., Cooper Marcus C.), si ampliano ad un 
rapporto con la percezione sensoriale che 
guarda allo spazio olfattivo, allo spazio dei 
suoni, allo spazio simbolico, allo spazio 
tattile, come spazi dell’intimità nei quali 
si sviluppa il nostro rapporto personale 
con l’abitare. La nostra concezione di spa-
zio si amplifica e punta al coinvolgimento 
di tutti i sensi, un approccio “sensibile” 
all’abitare che indaga quegli aspetti emo-
tivi, spesso determinati dal vissuto per-
sonale, che possano essere esplicitati nel 
definirne le trasformazioni. Aspetti che 
competono alle connessioni tra spazio 
fisico e spazio mentale e quindi in parte 
la Psicologia dell’Abitare, una disciplina 
che in molti paesi sta entrando di diritto 
negli insegnamenti delle scuole di Design 
e Architettura. 
Al contempo tali aspetti ampliano i confini 
delle discipline del progetto demolendo la 
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tradizionale conflittualità di competenze 
sull’abitare; nelle elaborazioni teoriche 
dello Spatial Design vi è il guardare allo 
spazio attraverso tutti gli elementi della 
percezione con influenze che riguardano 
parimenti il sistema degli oggetti e il siste-
ma degli spazi: la casa diventa l’interfaccia 
che permette la relazione tra gli oggetti 
che contiene e gli abitanti che la usano1.
Elementi che sembrano sfuggire alle logi-
che di delimitazione degli spazi dell’abi-
tare disegnandone nuove configurazioni; 
la loro trasmissibilità, il loro permeare lo 
spazio a dispetto delle barriere fisiche li 
rendono nuovi strumenti di definizione 
del nostro abitare. E talvolta la realtà degli 
eventi avvalora e conferma la dimensione 
ideativa. Si pensi a come la recente pan-
demia abbia amplificato il ruolo di alcuni 
rituali che sviluppano elementi percettivi: 
i rituali del cibo, la musica nelle terrazze, 
la riscoperta del silenzio.

Lo spazio olfattivo
La percezione olfattiva guida il processo 
di identificazione con gli spazi connotan-
doli di un elemento di riconoscimento che 

influirà nelle visite successive; le connes-
sioni tra i recettori olfattivi e il cervello 
sono le più dirette e gli stimoli olfattivi 
sono in grado di generare memorie che 
durano a lungo nel tempo. 
Se la percezione visiva, insieme a quella 
tattile, ha un ruolo primario nel rapporto 
fisico con lo spazio, le percezioni legate al 
gusto, agli odori e ai suoni lavorano sugli 
elementi associativi generando memorie 
che guidano l’identificazione. Scriveva 
Victor Hugo che «Nulla sveglia un ricordo 
quanto un odore». 
I rituali del cibo, per esempio, scandi-
scono il nostro abitare e al contempo ne 
definiscono una riconoscibilità. Ognuno 
di noi ha una memoria olfattiva delle case 
che ha frequentato o il ricordo di luoghi 
legati alla percezione di determinati odo-
ri (il refettorio della scuola, la chiesa du-
rante le celebrazioni, le scale del condo-
minio, il negozio del barbiere o la cucina 
dei nonni). Odori che definiscono luoghi 
reali e spazi immateriali come gli spazi dei 
mercati cittadini i cui confini fisici sono le 
facciate delle case, le pietre della pavimen-
tazione, il cielo, ma i cui confini olfattivi 

hanno una dimensione decisamente più 
ampia. 
Ovviamente non tutti gli odori sono pia-
cevoli e anzi essi possono determinare 
la nostra ostilità rispetto ad uno spazio. 
Il nostro apparato olfattivo è molto com-
plesso, tutte le particelle che vi passano 
attraverso apportano delle informazioni 
che vengono registrate dal cervello dove 
ogni odore viene associato ad un ricordo 
rinchiuso nella nostra memoria. Il senso 
dell’olfatto è legato all’emisfero destro, 
un’area connessa alle emozioni più che 
alle conoscenze. Il gusto e l’olfatto sono 
spesso cause scatenanti dei fenomeni di 
nostalgia; alcuni odori, ad esempio, ci ri-
mandano al nostro abitare familiare quan-
do ne siamo lontani, la memoria olfattiva 
diventa memoria dello spazio vissuto.
È possibile considerare i profumi e gli 
odori come elementi concreti di defini-
zione dello spazio e, conseguentemente, 
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usare l’olfatto come strumento progettua-
le. In alcuni recenti progetti il linguaggio 
architettonico si amplia ad una dimensio-
ne percettiva legata agli odori dei materia-
li. Ciò avviene nel padiglione dell’Expo 
2000 di Hannover di Peter Zumthor ca-
ratterizzato dalla forte essenza di legno 
resinoso o, sempre dello stesso autore, 
nelle Terme di Vals, dove il visitatore vive 
un’esperienza concreta di percezione 
plurisensoriale.
Anche Juhani Pallasmaa, nella casa di le-
gno in un’isola dell’arcipelago di Turkue 
e negli spazi museali a Rovaniemi, di-
mostra una forte coerenza tra ricerca e 
progetto realizzando luoghi dove l’espe-
rienza olfattiva è tanto importante quanto 
quella visiva, come d’altronde avveniva 
nelle opere di Alvar Aalto.

Lo spazio dei suoni e dei rumori 
L’ambiente che ci circonda è composto da 
suoni e tutti gli oggetti con cui entriamo 
in relazione producono suoni. L’udito 
condiziona fortemente la sfera culturale e 
rileva le sfumature della sfera emotiva inti-
ma. «Il mondo degli oggetti, oltre a mani-
festarsi in forma, sostanza e dimensione, 
può essere meglio compreso e identifi-
cato anche attraverso la sua attitudine a 
esprimersi con un codice sonoro; queste 
emissioni audio-percepibili hanno un 
ruolo attivo nella definizione delle carat-
teristiche, concrete, anche se impalpabili, 
degli scenari abitati, degli ambienti do-
mestici più intimi così come di quelli pub-
blicamente condivisi. I rumori e i suoni, 
anche articolati in sequenze musicali, ge-
nerati dagli oggetti che costantemente ci 
circondano, rappresentano un elemento 
imprescindibile nella costruzione dell’i-
dentità di uno scenario, nella determina-
zione di un immaginario sensoriale da as-
sociare agli spazi, nella raccolta di fattori 
indispensabili a memorizzare i caratteri di 
un dato ambiente: perché l’immagine di 
un luogo, se non completa del suo portato 
audio, non può descriverlo con efficacia» 
(Rainò & Brondi, 2013).
La dimensione acustica dello spazio ha 
coinciso storicamente con la ricerca di 
confini che potessero proteggere l’abita-
re dai rumori esterni. La sua possibilità di 
essere “quantificata” (i decibel misurano 
l’intensità del suono) la rende strumento 
del progetto con una connessione diretta 
con la definizione di materiali e superfici. 

Oggi tuttavia le discipline del progetto 
guardano ai suoni come elemento che può 
influire nella nostra percezione dello spa-
zio. Seppure le musiche di fondo negli ae-
roporti o negli spazi del commercio abbia-
no anticipato questa direzione, l’utilizzo 
del suono nella dimensione abitativa dello 
spazio privato e pubblico appartiene agli 
sviluppi più recenti dello Spatial Design. 
La città è il risultato di fonti e attributi 
acustici prodotti dall’uomo e provenien-
ti da una molteplicità di fonti e materiali 
acustici di cui il paesaggio sonoro si com-
pone e sulla capacità di tali suoni di inter-
secarsi. Alcuni suoni hanno una funzione 
rituale che incide sul rapporto tra noi e lo 
spazio (si pensi al suono delle campane 
che segnala le celebrazioni) o sul rappor-
to tra spazio e tempo (sempre la campana 
che scandisce le ore della giornata). Il li-
mite di queste percezioni sensoriali è dato 
dalla portata del suono della campana che 
delimita uno spazio circoscritto. 

Lo spazio tattile
La percezione fisica di uno spazio è for-
nita dalla sintesi operata tra i dati di due 
sensi: la vista e il tatto. «Le sensazioni 
che più di tutte servono a darci notizia ed 
esatta cognizione degli oggetti del mon-
do esterno sono da un lato le sensazioni 
visive, dall’altro quelle tattili, muscolari, 
articolari, tendinee. Le une e le altre sono 
unite da così stretti legami, che nella no-
stra esperienza quotidiana possono con 
grandissima facilità sostituirsi a vicenda: 
se, nell’oscurità della notte, tocchiamo 
una sedia, la riconosciamo immediata-
mente al contatto, e ce la rappresentiamo 
mentalmente nella forma e nella grandez-
za in cui ci apparirebbe se la luce ci per-
mettesse di vederla: così, quando vediamo 
un albero a distanza, siamo certi che, pur 
di avvicinarci quanto è necessario per toc-
carlo, proveremmo certe sensazioni di ru-
videzza, di resistenza, di forma cilindrica» 
(Bonaventura, 1921).
Le percezioni tattili precedono, nello 
sviluppo dell’esperienza infantile, quelle 
visive. Prima ancora di poter percepire 
visivamente uno spazio, prima ancora che 
la forma prenda il sopravvento sulle altre 
qualità di un oggetto, un bambino nei 
primi mesi di vita percepisce il suono, il 
peso, la ruvidità. La percezione tattile è 
l’unica forma di percezione che, a cau-
sa della vicinanza che impone, unisce 

GUD



143

contemporaneamente l’azione con la 
sensazione, inducendo una reazione che 
aggiunge altre informazioni all’espe-
rienza fatta. L’esperienza tattile avviene 
attraverso la pelle; l’uomo attraverso 
la pelle scambia messaggi sulla propria 
condizione emotiva e riceve segnali 
dall’esterno. 
Progettare per la percezione tattile si-
gnifica soffermarsi sui dettagli materici, 
sulla trama delle cose, considerare gli 
aspetti polisensoriali. Significa soffer-
marsi sulle percezioni che proviamo nel 
camminare a piedi nudi su un rivesti-
mento in parquet piuttosto che su un pa-
vimento in marmo, lavorare su materiali 
naturali come legno, pietra, pelli e tes-
suti, perché questi procurano sensazio-
ni tattili che incidono sulla dimensione 
dell’abitare.

Conclusioni
Nell’architettura “sensoriale” l’uso dei 
sensi avviene attingendo ad essi come 
media per la costruzione di sistemi spaziali 
complessi in grado di attivare non solo la 
vista, ma anche l’udito, l’olfatto, il tatto, 
ecc. Nelle sperimentazioni più recenti lo 
spazio dei sensi si incrocia con lo spazio 
immateriale della rete nella definizione 
di “spazi ibridi” nei quali le tecnologie 
amplificano la dimensione percettiva.  È 
l’incontro tra i differenti mondi abitativi 
descritti da Jacques Tatì nel suo film Mon 
Oncle. Il primo, uno spazio tradizionale 
in cui la vita si svolge all’interno di 
stanze intime e definite e l’incontro 
con gli altri avviene negli spazi di vita 
comune. Il secondo, uno spazio legato 
alla innovazione e al totale affidamento 
al progresso tecnologico, dove la 

dimensione individuale viene annullata. 
Oggi questi due mondi si connettono in 
una dimensione dell’abitare sempre più 
personalizzata. La casa assume aspetti 
inediti ma al contempo ne amplifica 
altri tradizionalmente legati alla sua 
concezione e tra questi il suo essere 
“spazio dell’intimità”, allestito sempre 
più a nostra immagine e somiglianza. 
Partendo dall’assunto di Heidegger che 
pone l’identità dell’abitare come base 
dell’esistenza delle persone, l’obiettivo è 
quello di identificarci con gli ambienti at-
tribuendo ad essi significato nella nostra 
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esperienza di vita. D’altronde se l’abita-
re del futuro sarà sempre più un abitare 
nomade, la nostra capacità di “sentirci a 
casa” ovunque nel mondo sarà sempre più 
legata al rafforzamento di quegli aspet-
ti percettivi che svilupperanno le nostre 
memorie associative. 
La dimensione percettiva traccia i confini 
di spazi invisibili ma sempre più reali. 
Una tale direzione imporrà un totale ri-
pensamento degli strumenti di sviluppo 
del progetto ancora strettamente ca-
ratterizzati da una preponderanza del-
la percezione visiva sulle altre forme di 
percezione. Ciò già avviene per esempio 
nell’utilizzo della augmented reality dove 
scompare la dimensione di un limite spa-
ziale in quanto è lo spazio stesso ad essere 
smaterializzato e a diventare percezione. 
Nuove pratiche progettuali che ci guide-
ranno verso la definizione di ambienti al-
tamente funzionali nei quali le percezioni 
ci permetteranno di sviluppare un rappor-
to personale e diversificato con l’abitare.

1.
Si veda Flexible Homes di Vicente Guallart.
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Abstract

British painter Carl Laubin entitled one of his 
greatest works of art “Metiendo Vivendum”. 
The painting, which he defines a “capriccio”, 
represents almost the complete works of 
the architect Edwin Lutyens, disposed on 
a considerably large canvas like a romantic 
view of an ideal town. The centre of the 
painting is occupied by the Liverpool catholic 
cathedral which is cited as one of the greatest 
never-built architectures of the twentieth 
century. Absolutely classical in its symmetric 
disposition of arches, pediments, columns 
and frames, and crowned by a great dome, it 
is nevertheless undecorated in its complex, 
showing thousands of fine red bricks. The 
project was so enormous that Laubin believed 
he committed a mistake in reducing its scale 
for the painting.
“Metiendo Vivendum” was Lutyens’ 
motto: a statement which invokes measure 
(mensura) as the essential virtue of the 
architect. The concept of measure recalls 
numerous theoretical issues in the practice 
of architecture. It goes far behind the simple 
act of measuring; it implies a profound 
knowledge of order, composition, balance 
between weights and shapes, and, ultimately, 
an aesthetic consciousness. 
The etymological root med already contains 
these meanings: to rule, judge, reflect, 
think. It is a word which belongs to the same 
universe of meanings of ius and dike: the 
cultural institution of justice, that requires not 
only “measurement” but also “moderation”. 
The art of composing architecture is then 
a measured capacity of conceiving beauty: 
aesthetic judgement.
Edwin Lutyens was surely a master of 
measure. John Summerson compared 
Liverpool cathedral’s façade to the work 
of Leon Battista Alberti, in integrating the 
elements of the arch of triumph in designing 
prospects. But right after his death, in 1944, 
Lutyens was promptly forgotten, despite his 
brilliant career as one of the British Empire’s 
main architects. Post-war modernists viewed 
his Edwardian villas, memorials, colonial 
palaces in India and institutional buildings in 
Britain as an embarrassing witness of the past. 
Nikolaus Pevsner even stated that any British 
architect deserved to be cited in the first forty 
years of the twentieth century.
These reputation’s rises and falls show 
how measure pervades the whole world of 
architecture, including the evaluations of 
historians and critics. It is then legitimate, 
even necessary, that also their works is 
submitted to measure and judgement, in a 
constantly changing structure of commenting 
and composing the discipline. 
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«L’umanista contesta l’autorità
ma rispetta la tradizione».

Erwin Panofsky

Come ogni estate la Royal Academy of 
Arts di Londra aveva inaugurato nel 
1934 la mostra delle migliori produzio-
ni artistiche dell’impero britannico. Le 
architetture venivano solitamente rele-
gate in una sala dedicata, e defilata, ma 
quell’anno un grande modello dominava 
il salone centrale della Burlington House 
a Piccadilly: Sir Edwin Lutyens presenta-
va uno straordinario progetto per la catte-
drale di Liverpool. 
Il progetto di Lutyens era la risposta 
cattolica all’altra cattedrale di Liverpool 
- anglicana, gotica e immensa - che pro-
prio in quegli anni stava sorgendo nelle 
forme che Sir Giles Gilbert Scott aveva 
sapientemente appreso dalla sua fami-
glia. Completata nel 1978, quasi dieci 
anni dopo la conquista della Luna, ma 
tradizionale, archiacuta e solenne come 
Chartres, sarebbe entrata nel numero de-
gli edifici religiosi più grandi del mondo. 
L’opera di Lutyens non ebbe la stessa for-
tuna e, rivelandosi eccessivamente costo-
sa, pur avendo incontrato il favore di pub-
blico e critica, e attirato numerosissimi 
finanziatori, la sua costruzione non andò 
oltre la cripta, rimanendo, nelle parole 
del figlio, «la più grandiosa cattedrale in-
compiuta della storia». 
Il progetto, e soprattutto il suo modello 
del 1934, le garantirono, tuttavia, un po-
sto di grande rilievo nell’olimpo onirico 
delle tante architetture immaginate e in-
compiute, nello stesso luogo in cui sono 
archiviati il cenotafio di Boullée, il grat-
tacielo alto un miglio di Wright, il monu-
mento alla Terza Internazionale di Tatlin 
e tutti gli sconfitti dei grandi concorsi. 
John Summerson considera che l’uso 
dell’arco di trionfo per il suo prospetto 
rappresenti una naturale ed elegante evo-
luzione del lavoro di Leon Battista Alberti 
e ne elogia la composizione: «Una pietra 
miliare della storia dell’architettura del 
suo tempo, il cui valore non è inferio-
re al progetto di Bernini per il Louvre» 
(Summerson, 1981). 
La cattedrale di Lutyens sembra il sub-
conscio strutturale di un’architettura 
di cui è stato volontariamente dimenti-
cato il rivestimento; rossa di migliaia di 
sottilissimi mattoni e bordata di marmo 

bianco nei profili essenziali, sorregge 
una cupola scintillante più ampia di quel-
la del Pantheon o di San Pietro e riduce 
le decorazioni a pochi episodi diradati. 
Complessissima ed elementare, essen-
ziale nella sua monumentalità, sobria e 
grande, tradizionalissima e moderna, 
confortante e autorevole, anastatica ed 
eretica insieme; assolutamente classica 
nelle simmetrie di archi a tutto sesto, an-
goli retti, ed episodiche cornici, modana-
ture, timpani e colonne.
Carl Laubin, intorno al 2010, si accorse 
della grandezza dell’opera ricercando il 
soggetto per un suo lavoro. Impiegò anni 
per visitare, studiare e misurare le opere 
di Lutyens che avrebbe unito in un unico 
grande quadro: castelli gotici in Irlanda 
ed Inghilterra, palazzi istituzionali clas-
sici a Londra, Roma e Johannesburg, 
decine di ville suburbane, memoriali, 
monumenti funebri e archi di trionfo, la 
residenza del Viceré a Nuova Delhi e una 
casa di bambole per la regina Mary - dota-
ta di luce elettrica, acqua corrente e una 
biblioteca con opere originali miniatu-
rizzate di Conan Doyle, Milne, Kipling e 
Somerset Maugham.
Il “capriccio” che Laubin inizia nel 2012 
si confronta con un’infinita attività pro-
gettuale e una varietà eclettica di stili, 
forme e tipologie di edifici da ordinare e 
comporre su una tela di 150 x 260 cm, 
secondo una regola fondamentale: rap-
presentare ogni edificio alla stessa sca-
la, evitando la prospettiva, per avere un 
immediato confronto dimensionale, pur 
disponendo l’insieme come la vista di 
una città immaginaria. Al centro sorge la 
cattedrale, in alto a destra i castelli e a si-
nistra, invece, il parlamento; nella fascia 
centrale i palazzi e le residenze urbane 
sono affiancati da monumenti ed archi di 
trionfo. Nella parte inferiore si trova in-
vece la campagna: case e ville suburbane 
vicino a cimiteri, piccole chiese e memo-
riali, costellati da abitanti immaginari. 
Laubin, con attenzione filologica, ridu-
ce pazientemente tutte le architetture ad 
una scala di 1:200, (compresa la casa di 
bambole, trasportata da operai ai piedi 
della cattedrale), ma è convinto di aver 
commesso un errore: rispetto alle altre 
opere, il progetto di Liverpool sembra 
troppo grande. 
Due anni dopo, quando Laubin com-
pleta il quadro, la cattedrale domina 
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clamorosamente il centro della compo-
sizione quasi come se tutto il resto ne 
fosse semplicemente una cornice ornata. 
La riduzione in scala non era sbagliata: il 
sogno di Lutyens era davvero immenso. 
La cattedrale sembra rinascere: rappre-
sentata, misurata, confrontata e colorata 
sconvolge e affascina chiunque la osservi. 
Ritorna la storia di un altro Novecento 
mai davvero compiuto e troppo spesso 
incompreso: un Novecento tradizionale, 
identitario e popolare, scritto in forma 
moderna con il vocabolario dell’archi-
tettura classica. Smisurate le dimensioni 
della cattedrale, quanto misurata la capa-
cità poetica dell’architetto che conosce il 
linguaggio della propria arte.
La misura guida l’architettura – 
«Metiendo Vivendum» ripete Lutyens – e 
Laubin così intitola il suo “capriccio” per 
completare l’omaggio. Letteralmente «si 
deve vivere misurando» e più profonda-
mente «si deve vivere con misura», pre-
senta, già nella differenza di traduzioni, 
significati profondissimi. 

Misurare (metiri) indica in architettura 
la capacità di scoprire - e governare - le 
quantità e le proprietà numeriche di un 
oggetto, per poterlo disporre nello spazio 
in accordo con altri suoi simili. Allo stes-
so tempo, però, usato metaforicamente, 
designa la conoscenza dell’equilibrio tra 
il troppo e il troppo poco. <<Vivere con 
misura>> è quindi la capacità di ottenere 
quella bellezza che Alberti definì impos-
sibilità di aggiungere o sottrarre parti ri-
spetto a un tutto omogeneo.
La radice indoeuropea med già ne con-
tiene i concetti: «governare>>, «pensa-
re», «riflettere», «giudicare», «curare», 
«misurare»; misura (mensura), oltre il 
significato elementare di misurazione 
contiene l’idea di moderazione. Med ap-
partiene allo stesso universo di significati 
di ius e dike, le parole con cui si definisce 
la giustizia: non la norma o la legge, bensì 
un’idea che possa fondare le accezioni e i 
confini del “giusto” (Benveniste, 1976), 
quindi un fondamento etico del vivere 
(misurato). 

Misurare in architettura non prescinde 
dalla conoscenza di leggi o proprietà fisi-
che, nozioni storiche e geografiche, nor-
me sociali o religiose, ma è anche molto 
più che l’adesione alle proporzioni degli 
ordini, alle regole dei maestri rinasci-
mentali, a quelli delle geometrie auree o 
dei corpi vitruviani. Misurare è molto di 
più, perché tra tutto questo è ricerca di un 
equilibrio, e trovarsi in equilibrio è prova 
della più alta conoscenza e applicazione 
della misura: è sintesi ed elaborazione di 
un principio estetico, categoria fondativa 
di una possibile bellezza. 
La misura dell’architetto – ci mostra 
Lutyens – non è rispetto pedissequo di 
regole “misurabili”, (Lutyens, rielabo-
rando gli stili, si concede numerosissime 
licenze), bensì adozione di un principio 
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di comprensione della realtà. Lutyens ri-
elabora, compone e dispone gli elementi 
della tradizione con misura, quindi senza 
adesione reverenziale, né arrogante non-
curanza in favore del culto dell’autore.
Ogni artista dovrebbe conoscere la mi-
sura – con il “regolo” degli artigiani, 
non con la “regola” dei dogmatici – che 
è capacità di selezione, quindi allo stesso 
tempo anche rinuncia: colui che misura 
non può eccedere. 
Agamben lo spiega chiaramente: 
peculiarità dell’artista, la sua dynamis 
(potenza di fare), è sopratutto nel suo 
contrario, cioè nella possibilità di non 
essere esercitata (potenza di non fare). 
Misurare al fine di stabilire un limite, in 
cui risiede il gusto. «Ed è su questo poter-
non che si fonda in definitiva ogni istanza 
propriamente critica: ciò che l’errore 
di gusto rende evidente, è sempre una 
carenza non sul piano della potenza-di, 
ma su quello del poter-non. Chi manca 

di gusto non riesce ad astenersi da 
qualcosa, la mancanza di gusto è sempre 
un non poter non fare» (Agamben, 2014: 
47-48).
Non è questa però una celebrazione del-
la mediocrità (si può eccedere anche nel 
troppo poco), ma l’invito ad adottare la 
misura anche come criterio di respon-
sabilità collettiva. L’arte e l’architettura 
sono elementi della coscienza estetica di 
molti e non appartengono all’individuo; 
su questa coscienza estetica va calibrata 
la “misura” perché l’ego del singolo non 
la sovrasti.
Chi eccede, invece, esagera nella quan-
tità, e allo stesso tempo, accumulando 
troppo, compromette la qualità. Non è 
immediato razionalizzare come due pro-
prietà tanto differenti, una riguardante il 
numero e l’altra il gusto, possano essere 
così strettamente correlate, ma allo stes-
so tempo chiunque è consapevole che 
il troppo (categoria quantitativa) è una 
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soglia oltre la quale non si trova nulla di 
buono (categoria qualitativa).
Hegel riuscì a stabilirne una relazio-
ne proprio in funzione della misura.  In 
Hegel la misura è una categoria dell’Es-
sere: reciproco fondativo del rapporto tra 
Quantità e Qualità: misura è la quantità 
della qualità, così come il suo contrario, 
cioè coscienza umana e filosofica del va-
lore delle cose, della loro somma e della 
loro essenza (Hegel, 1974). «La misura è 
la concreta verità dell’essere. Perciò nella 
misura i popoli riverirono un che d’in-
violabile e sacro», nelle forme del rito e 
nell’esercizio della giustizia, come oppo-
sizione a qualunque possibile dis-misura 
(ivi: 369). Hegel mostra quanto l’idea 
stessa di Dio (qualunque Dio) come misu-
ra di tutte le cose sia ancora più vera e si-
gnificativa di quella che Dio sia l’assoluto 
e l’essere, perché l’essere stesso è misura.
Il Dio di Agostino «dispose tutto secon-
do misura, numero e peso» («omnia in 

mensura et numero et pondere disposu-
it»)1, come il demiurgo platonico che, 
nell’ordinare il mondo, aveva a modello 
l’artigiano con i suoi strumenti di misura 
(essenziali per la sua téchne).
Anche l’uomo, come Dio, «è misura di 
tutte le cose», cioè con esse si confronta 
per comprenderle e comprendersi nella 
ricerca dell’equilibrio. Ma a differenza 
di qualunque Dio, l’uomo non è capace 
di «creare ex nihilo», bensì di «facere da 
materia», cioè selezionare, misurare, imi-
tare, contraffare, tradire o replicare parti 
di qualcosa di esistente. La creatività, che 
si attribuisce a chi pratica sapientemente 
queste azioni, è ben diversa dalla crea-
zione, e quando un uomo dice «io creo» 
sta indubbiamente esercitando l’arte di 
«mentiri» (mentire), piuttosto che quella 
di «metiri» (misurare): sempre un’arte, 
ma con differenti gradi di nobiltà.
Edwin Lutyens, come ogni buon archi-
tetto, esercitava in fondo entrambe le 
capacità: l’arte, nel momento in cui spo-
sta il baricentro e i limiti del conosciu-
to - procedendo nell’ignoto - contiene 
infatti anche l’inganno. Lutyens non era 
solo misurato, ma anche sorprendente e 
destabilizzante: propose spesso forme ed 
atmosfere surreali, unione di riferimenti 
classici e visioni fantastiche e del tutto ori-
ginali, moltiplicando gli assi di simmetria, 
sovrapponendo elementi numerosissimi 
ed eclettici e inventando forme grandiose. 
Lodato in vita e subissato di commesse, 
fu dimenticato subito dopo la morte nel 
1944, tanto che Pevsner, apologeta del 
moderno, si trovò a scrivere: «Per i primi 
quarant’anni del ventesimo secolo nes-
sun architetto merita di essere citato» 
(Holland, 2018).
Le sue ville, edoardiane, borghesi e rura-
li, apparivano irrilevanti ai modernisti del 
dopoguerra, i suoi archi di trionfo e me-
moriali venivano considerati simboli mi-
litaristi e pomposi, mentre le sue grandi 
opere indiane erano l’emblema imbaraz-
zante di un passato coloniale che sarebbe 
andato rapidamente sgretolandosi. 
La sua riscoperta procede, invece, da 
Robert Venturi, che - riportando il di-
scorso sulla composizione dell’archi-
tettura - cita Lutyens, Michelangelo e 
Sullivan nella stessa pagina, svelando la 
continuità artistica che unisce Porta Pia, 
la Merchants’ National Bank e la cat-
tedrale di Liverpool. Come facilmente 

intuibile, Lutyens fu quindi elevato dal 
Postmoderno, che amò troppo il suo 
eclettismo dimenticandosi spesso della 
misura, ma riportò in luce la personalissi-
ma originalità della sua opera e insieme il 
suo rispetto per la tradizione.
Queste ascese, discese e ampie variazioni 
mostrano quanto la misura abbia valore 
fondamentale anche nel lavoro del critico 
e dello storico. Colui che esprime il giu-
dizio deve saper calibrare gli strumenti 
per valutare la grandezza di un autore 
- misurarne la misura - e trascurarne in-
vece altri. Altri ancora poi potrebbero mi-
surare il lavoro del critico e dello storico 
e riscrivere ulteriori critiche e moltissime 
altre storie e così all’infinito, di misura in 
misura. 
È impossibile, però, pensare che tutto 
possa essere misurato e spiegato uni-
camente attraverso la misura. Le forme 
dell’architettura, conservano altrettanti 
significati che emergono nelle metafo-
re, nei simboli, nei racconti e nei miti, 
in modo spesso imprevedibile e su livelli 
di conoscenza empatici, empirici o sola-
mente inconsci. Chi ne ammetta l’impor-
tanza deve dunque accettare il paradosso: 
misurare, al suo grado più alto, significa 
anche rinunciare alla misura.
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Jiakun Architects (Liu Jiakun, Wang Lun, Zhao 
Ruixiang), Museo Luyeyuan della scultura 
buddista, Yunqiaocun, Xinminchangzhen, 

Pixian, Chendgu, Sichuan Province, 2001-2002. 
Interno del museo, dettaglio della finitura 

superficiale in calcestruzzo faccia-vista. 
Foto dell’autore, 2018

Abstract

In the field of Western design culture, the 
relationships that exist between the quality of 
the internal and external space and the material 
and superficial component of architecture 
seem to have a conceptual and theoretical 
continuity for at least three hundred years. 
On the other hand, the common thread that 
links the frame described by Laugier, which 
is the cornerstone of Western design culture, 
to the wooden post-and-beam skeleton that 
characterizes traditional Chinese architecture 
has never been considered systematically by 
historiography, theory or even architectural 
criticism, despite the media massification that 
has affected avant-garde Chinese architecture 
in the last decade. At the basis of both design 
cultures is the pragmatism of the act of building 
frames using wooden poles: structures that, in 
the specific case of Chinese architecture, are 
subsequently infilled and hidden, so as to be 
transformed into septa.
The most representative Chinese architectures 
of the last twenty years demonstrate in a 
striking way how the septum has gradually lost 
its mere function as a boundary in the genesis 
of spatial sequences, and represents the device 
through which to transmit the perception of 
the quality of architectural space through the 
design of the surface and the sensorial effects 
caused by the light, natural or artificial, that 
impacts on it. It is therefore an extension and 
exploration of the very concept of boundary, 
implemented through the design of the 
building’s ornamental apparatus.
The methodological approach to spatial 
definition developed by avant-garde Chinese 
architects through the instrumental use of 
patterns and textures on structural elements 
or in the assembly of skeleton infillings, 
designed themselves as devices capable of 

altering the perception of the atmosphere 
of the inner dimension, thus opens up 
new theoretical paradigms inherent in the 
concept of ornament in the foundations of a 
contemporary design culture.
The highlighting, exaltation and translation 
into ornamental language of a tectonic process 
thus becomes the design expedient that makes 
it possible to control the determination of 
the concept of boundary and the perception 
of the sensorial atmospheres of space; all 
this takes place both through the creative 
process of spatial definition and through an 
attention to detail that includes the exaltation 
of the accidental construction defect. These 
parameters generate the specificity of the 
surface during the elaboration of the executive 
project and in the construction site phases. In 
this way, distinctive compositional paradigms 
take shape that place their most salient trait 
in the emphasis of a constructive hyper-
craftsmanship linked to a territoriality derived 
from the use of locally sourced materials and 
labour.

LA DEFINIZIONE SPAZIALE 
ATTRAVERSO L’ORNAMENTO.
LA QUALITÀ SUPERFICIALE 
NELLA CULTURA PROGETTUALE 
DELL’ARCHITETTURA CINESE 
D’AVANGUARDIA
Alberto Bologna
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L’ornamento, inteso come l’esito superfi-
ciale di un’azione tettonica di assemblag-
gio di componenti, continua a rappresen-
tare attraverso i secoli una delle istanze 
progettuali intorno alla quale si confronta-
no le più diverse culture architettoniche.
È proprio attraverso la concezione dell’in-
volucro in chiave ornamentale che il 
progettista può mettere in campo la sua 
personale sensibilità nella definizione 
materiale del limite cognitivo di un dato 
ambiente e dei suoi riflessi sulla perce-
zione sensoriale dello spazio. Si tratta di 
una ricerca progettuale che porta ad esiti 
compositivi che dipendono strettamente 
sia dalla preparazione culturale dell’archi-
tetto e dalle radici in cui affondano i suoi 
riferimenti, sia dalla sua conoscenza delle 
potenzialità della locale industria delle co-
struzioni, in grado o meno di trasformare 
in realtà fisica gli immaginari mondi deli-
neati dal progetto d’architettura.
L’alterazione ed il controllo della qualità 
spaziale ottenuto mediante la concezione 
e successiva messa in opera della compo-
nente epidermica dell’edificio sono un 
tema architettonico antico, che ha origi-
ne nell’esigenza di delimitare uno spazio 
domestico dopo averlo protetto dalle in-
temperie grazie ad una copertura sorretta 
da una ossatura strutturale lignea, otte-
nuta mediante l’impiego di vegetazione 
locale (Rykwert, 2005). Nell’illustrare 
la sua traduzione del De Architectura di 
Vitruvio, Cesare Cesariano nel 1521 
identifica proprio il concetto di limite 
dell’ambiente domestico in un sistema 
di pareti intercluse tra tronchi d’albero, 
posizionati per sorreggere un tetto rudi-
mentale. In questo caso, ogni partizione 
viene rappresentata come formata da due 
strati distinti: un assito interno portante, 
cui vengono sovrapposti sul lato esterno 
una combinazione di altri elementi co-
struttivi, presumibilmente sequenze di 
scandole. Questa azione di montaggio dà 
così origine ad un apparato ornamentale 
ante litteram.
Si tratta di una pragmatica soluzione com-
positiva, derivata certamente in primis 
da istanze costruttive e che, non a caso, 
genera nel tempo significativi epigoni: 
se si analizza il disegno di Cesariano alla 
luce delle implicazioni compositive e or-
namentali derivate dalla scelta costruttiva 
adottata, ci si rende conto di come que-
sta soluzione non sia concettualmente 

dissimile da quanto esibito, ad esempio, 
secoli dopo da Peter Zumthor nella con-
cezione e successiva costruzione del 
tamponamento all’ossatura della cappel-
la dedicata a San Benedetto, nel villag-
gio di Sumvitg, nel Canton Grigioni, in 
Svizzera. L’enfasi posta nella dicotomia 
tra struttura e chiusura risulta infatti esse-
re uno dei temi compositivi ricorrenti nel-
la poetica progettuale di Zumthor, come 
testimoniano anche i piccoli padiglioni 
che compongono il museo della miniera 
Allmannajuvet a Sauda, in Norvegia, le 
facciate del Kunsthaus Bregenz, oppure 
gli edifici del parco archeologico di Chur 
dove il sistema ossatura-tamponamento è 
scelto in maniera strumentale per circo-
scrivere e creare la percezione di uno spa-
zio che prende forma a partire dalle tracce 
di antichi setti di epoca romana presenti 
al suolo.
Le scelte progettuali di Zumthor si col-
locano nel più ampio contesto di una 
consolidata cultura occidentale del pro-
getto dove le relazioni che sussistono tra 
la qualità dello spazio interno ed esterno 
e la componente materica e superficia-
le dell’architettura sembrano avere una 
continuità concettuale e teorica da alme-
no trecento anni. Infatti, se si pensa ad 
architetture eclatanti prodotte persino 
negli ultimi decenni in condizioni clima-
tiche e costruttive anche assai diverse tra 
loro, è possibile riflettere intorno alle ri-
cadute ancora oggi tangibili delle teorie 
elaborate da Gottfried Semper intorno 
al rapporto compositivo che sussiste tra 
ossatura e tamponamento e ai riflessi 
ornamentali e spaziali derivati dalla rein-
terpretazione, avvenuta nell’arco di due 
secoli, degli intrecci di stuoie che caratte-
rizzavano il disegno delle partizioni della 
sua celebre capanna delle popolazioni 
caraibiche pubblicata nel 1863 nel Der 
Stil. Gli edifici monofamiliari progettati 
a Tavole da Herzog&De Meuron (1982-
88) o la casa Marika-Alderton di Glenn 
Murcutt (1991-94) esemplificano questo 
concetto: nella loro diversità compositi-
va, formale e spaziale riportano entrambi 
l’architettura alla sua essenza di spazio 
interiore circoscritto e delimitato dalla 
presenza di una ossatura (Bologna, 2019 
e Moneo, 2005: 304-306). Questa è così 
tanto enfatizzata sul piano compositivo da 
perdere quasi del tutto il suo vero signi-
ficato strutturale ed è studiata per dare 
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una risposta, seppur non esplicitamente 
dichiarata, in chiave contemporanea all’i-
dea di riparo primitivo rappresentata da 
Dominique-Joseph Eisen nel suo celebre 
frontespizio all’edizione del 1755 dell’Es-
sai sur l’architecture di Marc-Antoine 
Laugier.
Il filo rosso che lega l’ossatura descritta 
da Laugier, fondativa della cultura pro-
gettuale occidentale, al telaio strutturale 
ligneo che caratterizza l’architettura tradi-
zionale cinese non è mai stato considerato 
con sistematicità né dalla storiografia, né 
dalla teoria e né tantomeno dalla critica 
architettonica, malgrado la massificazione 
mediatica che ha visto come protagonista, 
nell’ultimo decennio, l’architettura cine-
se d’avanguardia. Alla base di entrambe 
le culture progettuali v’è il pragmatismo 
dell’atto costruttivo di realizzare portali 
mediante pali di legno: strutture che, nel 
caso specifico dell’architettura cinese, 
vengono successivamente tamponate e 
celate, così da venire trasformate in set-
ti, generatori delle sequenze spaziali che 
caratterizzano le tradizionali case a corte 
che, per secoli, hanno dato forma alla mor-
fologia urbana di centri come Pechino, 
Nanchino o Suzhou (Trisciuoglio, 2017: 
7-11 e Zhang, 2013).
Il setto diventa dunque il protagonista, sul 
piano distributivo, compositivo e spaziale, 
di una maniera di fare architettura che è 
giunta ai giorni nostri attraverso le opere 
di almeno due generazioni di architetti 
d’avanguardia che operano in Cina ne-
gli ultimi venti anni: la prima vede i suoi 
esponenti più colti e conclamati nella tria-
de composta da Liu Jiakun, Wang Shu e 
Yung Ho Chang, progettisti che ricopro-
no il ruolo di autentici Maestri – secondo 
l’accezione confuciana del termine – nei 
confronti della generazione successiva. 
Quest’ultima è formata da architetti nor-
malmente formatisi tra la Cina e gli Stati 
Uniti, quali i fondatori di studi come 
Vector Architects, OPEN Architecture o 
Standardarchitecture.
Le architetture più rappresentative di 
questi progettisti dimostrano in maniera 
eclatante come il setto abbia gradualmen-
te perso la sua mera funzione di limite 
nella genesi di sequenze spaziali, e rap-
presenti il dispositivo attraverso il quale 
trasmettere la percezione della qualità 
dello spazio architettonico mediante il 
progetto della superficie e degli effetti 

sensoriali provocati dalla luce, naturale o 
artificiale, che vi impatta. Si tratta dunque 
di un ampliamento ed esplorazione del 
concetto stesso di limite, messo in atto 
attraverso il progetto dell’apparato orna-
mentale di edifici costituiti, nella più parte 
dei casi, da setti strutturali di grande spes-
sore. Il setto, spesso palesemente sovradi-
mensionato rispetto a realistiche esigenze 
statiche, riesce ad ovviare grazie alla sua 
massa ai difetti di costruzione che potreb-
bero inficiare la stabilità dell’edificio, nel 
quadro di una industria delle costruzioni 
nota per la sua generalizzata scarsa qua-
lità. Impossibilitati ad ottenere apparati 
ornamentali di grande raffinatezza co-
struttiva come quelli progettati proprio 
da Zumthor per alimentare l’esperienza 
fenomenologica dello spazio architetto-
nico degli ambienti del Padiglione sviz-
zero all’Expo 2000 di Hannover, oppure 
il ricamo murario messo in atto al museo 

Kolumba di Colonia, sino alla ricerca-
ta ed enfatizzata rudezza delle superfici 
della cappella Bruder Klaus, gli architetti 
cinesi hanno saputo trasformare l’inevita-
bile difetto costruttivo in parte integran-
te dell’apparato ornamentale. Questo si 
pone sempre come l’esito di un processo 
di montaggio di componenti edili, spesso 
assai rudimentali: l’ornamento viene così 
declinato attraverso diverse configurazio-
ni materiche che contribuiscono a definire 
i limiti percettivi e le qualità delle superfici 
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che limitano la dimensione interiore di un 
determinato spazio.
Al livello epidermico, nell’architettura 
in calcestruzzo faccia-vista, l’ornamento 
si esprime attraverso la concezione e as-
semblaggio delle casseforme per i getti 
di calcestruzzo armato o rammed earth, 
oltre che nella composizione dell’impa-
sto. Le impronte lasciate dalle casseforme 
(in doghe di legno, in canne o stuoie di 
bambù) sugli impasti induriti hanno prin-
cipalmente il ruolo di controllare l’imper-
fezione delle superfici per mascherarne, 
attraverso la loro esaltazione, ricorrenti 
difetti di getto. Le trame ornamentali 
derivate dal montaggio delle componenti 
della cassaforma e impresse sulle superfici 
generano così una nuova forma di bruta-
lismo, dato dall’esaltazione del processo 
tettonico di fabbricazione della cassafor-
ma (Bologna, 2019). Superfici tatuate 
dai segni lasciati dalle commettiture di 
assi e canne di bambù, così come gli in-
trecci impressi dalle stuoie usate come 
contro-casseri, caratterizzano quindi la 
dimensione percettiva interiore delle ar-
chitetture di Liu Jiakun, Yung Ho Chang, 
Vector Architects, OPEN Architecture 
o Standardarchitecture ed enfatizzano il 
processo di iper-artigianalità legato alla 
loro produzione1.
Altra distintiva forma di definizione 
spaziale attraverso azioni ornamentali 
è l’esito del montaggio di materiali da 

costruzione riciclati per l’assemblaggio 
di partizioni murarie. Si tratta di mattoni, 
coppi e tegole recuperati dalla demolizio-
ne di edifici esistenti e rimontati nella for-
ma dei rivestimenti murari wa-pan rese 
celebri da Wang Shu, oppure di blocchi 
ricavati con l’impiego di macerie frantu-
mate, dalla superficie policroma e compo-
sita, impiegati da Liu Jiakun.
Edifici iconici, come il Museo di Storia di 
Ningbo, il Museo Luyeyuan della scultu-
ra buddista a Chendgu, la biblioteca sulla 
spiaggia o l’UCCA Dune Art Museum di 
Beidaihe New District diventano così casi 
di studio imprescindibili per compren-
dere il ruolo della superficie nella deter-
minazione sensoriale dello spazio, oltre 
che consentire di alimentare una esegesi 
teorica intorno alla dicotomia che sussiste 
tra decorazione ed ornamento nell’archi-
tettura contemporanea2.
L’approccio metodologico alla definizione 
spaziale sviluppato dagli architetti cinesi 
d’avanguardia mediante un impiego 
strumentale di pattern e texture su 
elementi strutturali o nell’assemblaggio 
di tamponamenti ad ossature, pensati 
essi stessi come dispositivi in grado di 
alterare la percezione dell’atmosfera 
della dimensione interiore, apre dunque 
a nuovi paradigmi teorici inerenti al 
concetto di ornamento nei fondamenti di 
una cultura del progetto contemporaneo 
che si pone oggi come globale e che 
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da sinistra
Jiakun Architects (Liu Jiakun, Tian Shen, Wang 
Xi, Liu Su, Yang Ying, Li Yihsuan, Wang Kailing, 

Mao Weixi, Li Jing), Museo della fornace dei 
mattoni imperiali, Xiangcheng District, Suzhou, 

Jiangsu Province, 2012-2016. Veduta interna dello 
spazio del ponte di accesso al Museo. 

Foto dell’autore, 2018

Amateur Architecture Studio (Wang Shu, 
Lu Wenyu, Song Shuhua, Jiang Weihua, 

Chen Lichao), Museo di Storia di Ningbo, 
Yinzhou District, Ningbo, Zhejiang Province, 

2003-2008. Spazio esterno al piano terra, 
in corrispondenza all’ingresso principale 

dell’edificio. 
Foto dell’autore, 2018
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dimostra l’obsolescenza di forzose 
categorizzazioni geografiche. Infatti, 
la circolazione di idee, di competenze 
tecniche, di teorie, oltre che di persone 
– in tempi pre-pandemici s’intende – ha 
reso possibile, in Cina, la messa in atto di 
una implicita teorizzazione delle istanze 
ornamentali, secondo un approccio che 
non ha ancora visto dal suo interno un 
processo di sistematizzazione di metodi, 
riferimenti e di esiti costruiti, ma che 
vede le sue maniere di appalesarsi in una 
pratica progettuale strettamente connessa 
al cantiere ed in accattivanti fotografie 
diffuse sul web.
È mediante la continua sperimentazione 
progettuale, resa possibile da un merca-
to dell’industria delle costruzioni in pie-
no sviluppo, che negli ultimi dieci anni 
gli architetti d’avanguardia sono stati in 
grado di mettersi in evidenza a livello 
globale grazie alla diffusione capillare 
delle immagini delle loro architetture. 
Al di là di scaltri espedienti compositivi, 

quali le coperture a profilo sinusoidale 
che evocano i tradizionali tetti a pagoda, 
rese celebri da Wang Shu, oppure l’enfasi 
formale ricavata dall’impiego di strutture 
intelaiate come quelle del padiglione ci-
nese al World Expo di Shanghai 2010, 
pensate per richiamare con immediatezza 
gli intrecci dei sistemi lignei trave-pilastro 
delle configurazioni Tingtang, Tailiang o 
Chuandou, è nel pragmatismo costruttivo 
volto alla concezione di spazi, generati da 
superfici ornate, che viene trasmesso con 
immediatezza mediatica quel concetto di 
Chineseness ormai tanto caro e ricercato 
dagli architetti sperimentali nel momento 
in cui si confrontano con i colleghi o con 
la critica occidentale.
Sul piano teorico, si tratta di un approc-
cio progettuale debitore della lezione im-
partita da Kenneth Frampton, del quale 
molti degli architetti d’avanguardia della 
seconda generazione sono stati allievi o 
con il quale, comunque, intrattengono 
costanti rapporti. Lo stesso Frampton, 
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Amateur Architecture Studio.
Museo di Storia di Ningbo, Yinzhou District, 

Ningbo, Zhejiang Province, 2003-2008.
Spazio esterno al piano della copertura. 

Foto dell’autore, 2018

Amateur Architecture Studio.
Museo di Storia di Ningbo, Yinzhou District, 

Ningbo, Zhejiang Province, 2003-2008.
Spazio di distribuzione interno al terzo piano.

Foto dell’autore, 2018
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diventa così il mezzo che consente la costi-
tuzione di una teoria della ricerca architet-
tonica che valuta gli aspetti compositivi su 
di un piano prettamente epidermico attra-
verso il quale la materialità, la ricerca spa-
ziale e formale (perseguita principalmente 
attraverso il disegno in sezione e il ricorso 
a modelli fisici) e l’ornamento (ottenuto 
mediante azioni tettoniche) diventano 
espressione di specifiche identità territo-
riali. La pelle dell’edificio non assurge al 
ruolo di semplice rivestimento, ma diven-
ta un vero e proprio organismo vivente e 
reagente all’azione dell’uomo, del luogo 
e del tempo. Le spazialità e gli espedienti 
compositivi adottati nella definizione delle 
superfici di edifici ormai celebrati dalla cri-
tica, come i musei Luyeyuan e di Ningbo 
o la biblioteca sulla spiaggia di Beidaihe 
New District, dimostrano dunque come il 
controllo in fase progettuale dei parametri 
costruttivi sia in grado di risignificare l’or-
namento in sé come vero e proprio stru-
mento progettuale messo in campo per 
il controllo, l’alterazione e la definizione 
tanto della percezione e misura sensoriale 
dello spazio, quanto della sua qualità.

negli ultimi anni ha dimostrato, col suo 
lavoro pubblicistico, una grande vicinan-
za e vivo interesse nei confronti di questo 
contesto professionale, alimentando in tal 
modo questo reciproco scambio intellet-
tuale3. Tra il 2006 il 2009, in parallelo 
alla pubblicazione dell’edizione cinese 
di Studies in Tectonic Culture, l’edizione 
bilingue (cinese e inglese) di due testi di 
Li Xiadong, Chinese conception of space e 
Form-making in traditional Chinese archi-
tecture, così come il fondativo Architecture 
of Modern China di Jianfei Zhu hanno reso 
maggiormente esplicite all’infuori dalla 
Cina le radici culturali in cui affondano i 
fondamenti teorici del progetto contem-
poraneo cinese4. È significativo quindi 
notare come le nuove generazioni di archi-
tetti cinesi dimostrino un approccio alla 
concezione della percezione spaziale dagli 
intenti e dagli esiti molto più prossimi a 
quelli messi in campo, ad esempio, proprio 
dai progetti europei di Zumthor, piuttosto 
che da reinterpretazioni ed attualizzazio-
ni di istanze planimetriche e distributive 
maggiormente legate alla tradizione.
La messa in evidenza, l’esaltazione e la 
traduzione in linguaggio ornamentale di 
un processo tettonico diventa così l’espe-
diente progettuale che consente di con-
trollare la determinazione del concetto di 
limite e della percezione delle atmosfere 
sensoriali dello spazio; il tutto avviene tan-
to attraverso il processo creativo di defini-
zione spaziale, quanto attraverso una cura 
del dettaglio che prevede l’esaltazione 
del difetto costruttivo accidentale. Questi 
parametri generano la specificità della 
superficie nel corso dell’elaborazione del 
progetto esecutivo e nelle fasi di cantiere. 
Prendono così forma distintivi paradigmi 
compositivi che pongono il loro tratto più 
saliente nell’enfasi di una iper-artigianalità 
costruttiva legata ad una territorialità deri-
vata dall’impiego di materiali e manodope-
ra reperiti localmente.
Il concetto di Chineseness è così amplifi-
cato da istanze legate alla tettonica: l’arte 
dell’assemblaggio viene enfatizzata dalla 
pianificata trasformazione in paradigma 
compositivo di ciascuna operazione di 
montaggio, che prende così la forma di 
vero e proprio apparato ornamentale in 
grado di connotare prima una superficie e, 
come conseguenza, la qualità architettoni-
ca di un dato ambiente nel suo complesso.
L’architettura cinese d’avanguardia 
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1.
Sul tema dell’“iper-artigianalità” nell’architettura cinese 
d’avanguardia si veda: Bologna, A., «Vector Architects. 
Alila Yangshuo, Guangxi, Cina. L’ornamento attraverso 
l’iper-artigianalità», Casabella, n. 887-888, luglio 
2018, pp. 27-39.

2.
Nell’ambito della scarsa letteratura cinese tradotta in 
lingua inglese su questo tema, vale la pena segnalare: 
Qingxi, L. (2013). The Art of Decoration in Traditional 
Chinese Architecture. Beijing: China Architecture & 
Building Press & Waymont International Co. Ltd.

3.
Si veda, ad esempio: Frampton, K. (2017). The 
Architect as Amateur: The Studio of Wang Shu and 
Lu Wenyu, in Holm, M.J., Kjeldsen, K., Kallehauge, 
M.M., Wang Shu. Amateur Architecture Studio. Baden: 

Lars Müller Publishers, pp. 11-17; Frampton, K. 
(2019). Vector Architects, in Bognar, B. (ed,), Dong 
Gong. 2019 Plym Distinguished Visiting Professor. 
School of Architecture, University of Illinois at Urbana-
Champaign. Urbana-Champaign: University of Illinois, 
pp. 36-47.

4.
Xiaodong, L., Shua Y.K. (2007). Chinese conception 
of space. Beijing: China Architecture Building Press; 
Xiaodong, L., Qinghua Z. (2009). Form-making 
in traditional Chinese architecture. Beijing: China 
Architecture Building Press; Zhu J. (2009). Architecture 
of Modern China. A historical critique. London and New 
York: Routledge.
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Amateur Architecture Studio, 
Museo di Storia di Ningbo, Yinzhou District, 

Ningbo, Zhejiang Province, 2003-2008. Dettaglio 
di una commettitura tra porzioni di rivestimenti 
murari wa pan e un setto in calcestruzzo armato 

faccia-vista. 
Foto dell’autore, 2018. 

Trace Architecture Office, Forest Building, Grand 
Canal Forest Park, 

Tongzhou District, Pechino, 2011-2013. Setto 
interno in rammed earth di uno dei padiglioni. 
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Abstract

Our daily routine has been changed by the 
hypermodern society in which we live. The 
post-industrial age is characterized by a 
common refusal of the physical property. 
Rather than buy a material good, people 
prefer to rely on a service in order to get the 
same benefit. Sharing companies are growing 
worldwide, especially those regarding shared 
mobility. The concept of holiday is being 
redesigned by apps as Airbnb and nowadays 
people aim to book a different house for every 
vacation, rather than buy their own home away 
from home to spend the holiday every year. 
The present contribution analyses such trends 
and focuses on the notions of customization 
and personalization of a product or service 
through the analysis of notable case studies. 
Finally, the study proposes the concept of 
personalization of spaces suggesting few 
good practice to be implemented to operate 
the process.
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Introduzione 
«If you think of inventions that change the 
character of daily life, it is not at all clear 
that our generation is experiencing “more” 
change than previous ones. A man born in 
1800 and dying in 1860 would have seen 
the coming of the railway, the steamship, 
the telegraph, gas lighting, factory-made 
clothing and furniture. […]
A man born in 1860 and dying in 1920 
would have seen the telephone, the electric 
light, the automobile and truck, the aero-
plane, radio and motion pictures. […]
Are television and the computer, the major 
inventions of the middle of the 20th cen-
tury, any more “shocking” in their impact 
on our lives than those which changed the 
lives of our immediate forebears?»
(Bell, 1976: 575-576)

Con queste parole, nel 1976, Daniel Bell 
si appresta a dare per la prima volta la de-
finizione di post-industrial society. La so-
cietà post-industriale che, per l’appunto, 
fa la sua comparsa sul finire del XIX se-
colo, viene definita come la società nella 
quale alla prevalenza dell’industria, tipica 
della società industriale, subentra la pre-
minenza del settore terziario. Ossia, dove 
si verifica una transizione da un’economia 
basata sulla produzione a un’economia 
basata sui servizi1. 
Tra le varie dinamiche che regolano tale 
epoca, il rifiuto del possesso è certamen-
te un elemento di profonda rottura con il 
passato (Hamari et al., 2016). Piuttosto 
di acquistare beni materiali, le persone 
preferiscono, in un numero sempre cre-
scente di ambiti, affidarsi a un servizio 
che consenta loro di ottenere gli stessi 
benefit.
Da un punto di vista progettuale, questa 
transizione ha creato non poche difficol-
tà. Infatti, se durante l’epoca industriale 
i dettami propri del processo progettuale 
industriale hanno avuto modo di essere 
individuati e affinati, il design dei servizi 
vive tutt’ora una fase di incomprensio-
ne in merito alla propria missione e alle 
dinamiche che regolano il proprio ruolo 
(Goldstein et al., 2012). Ciò è dovuto, 
probabilmente, all’accelerazione espo-
nenziale propria della società post-indu-
striale che vede la sua deriva in una fre-
quente auto-regolazione di molti ambiti 
di cui la ricerca fatica a trovare definizioni 
e a definire le dinamiche, in una continua 

rincorsa per stare al passo con l’evoluzio-
ne che li caratterizza.
Alla luce di quanto detto, vi sono due in-
terrogativi che bisogna porsi per inqua-
drare nel modo corretto la società del pre-
sente e, possibilmente, prevedere quella 
del più immediato futuro. 
Bell proponeva delle sezioni temporali di 
sessant’anni in cui dividere la società e i 
suoi sviluppi. Ora che sono trascorsi cir-
ca cinquant’anni dai suoi scritti, possono 
essere definite le principali evoluzioni che 
hanno caratterizzato la società post-indu-
striale fino a questo momento? È possi-
bile trovare in queste ultime la chiave per 
interpretare il tipo di società che si pro-
spetterà in futuro e le rivoluzioni che la 
caratterizzeranno? 

Progettare prodotti, servizi, esperienze
Per rispondere a queste domande ana-
lizziamo la transizione di alcuni ambiti 
dal mondo industriale alla concezione 
di servizio. Quando Steve Jobs presentò 
sul mercato il primo iPhone, il prodotto 
di casa Apple era semplicemente incon-
trastato per qualità sul mercato. Con gli 
anni, numerosi competitor sono riusciti 
ad eguagliare e superare le caratteri-
stiche del melafonino, ma l’azienda di 
Cupertino è rimasta leader nel settore. In 
che modo? Offrendo una quantità di ser-
vizi tali per cui, acquistando un iPhone, 
l’utente non si portava semplicemente a 
casa un parallelepipedo di alluminio con 
uno schermo luminoso, ma un ecosistema 
che gli garantiva la possibilità di ascolta-
re la sua musica preferita, di avere i pro-
pri file in cloud costantemente condivisi 
tra smartphone e computer, di effettuare 
pagamenti e così via. Anche in questo 
caso ben presto i competitor hanno sa-
puto rispondere fornendo un servizio 
analogo con ecosistemi altrettanto per-
formanti. Qual è, quindi, la killer feature 
su cui i produttori investono al momen-
to? Sicuramente ogni nuovo smartphone 
continua a innovare tanto sul lato har-
dware (fotocamera, schermo…) quanto a 
implementare i servizi annessi, ma senza 
dubbio a far la differenza sono le caratteri-
stiche che definiscono l’esperienza d’uso: 
frame rate e definizione dello schermo, 
interfaccia, ottimizzazione del sistema 
operativo. Perfino alcune features che 
possono sembrare di poco conto, come la 
possibilità di creare emoji personalizzati 
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da utilizzare nelle chat, diventano elemen-
ti che contraddistinguono un brand e, 
perciò, feature ricercate dai clienti.  
In effetti, sembra che l’esperienza d’uso 
sia la feature più ricercata anche in altri 
ambiti come quello automobilistico in cui, 
nelle pubblicità odierne, la caratteristica 
essenziale per l’acquisto di un’automobi-
le sembra essere la piacevolezza dell’uti-
lizzo garantita, ad esempio, dalla presenza 
di un assistente vocale. 
Nel design dei servizi l’esperienza utente 
viene attenzionata altrettanto in fase di 
progettazione? Osservando alcuni casi 
studio sembra di intuire che, in effetti, i 
servizi di successo sono quelli che hanno 
saputo fornire ai propri utenti una miglio-
re esperienza d’uso.

Customizzare o personalizzare?
Considerata la globalizzazione che si è 
affermata negli ultimi decenni, verrebbe 
da pensare che le aziende – soprattutto le 
multinazionali – puntino a produrre nuo-
vi prodotti2 uniformati a prescindere dal 
paese di destinazione. In realtà, per quan-
to la cultura sia sempre più globalizzata, 
una certa dose di variabilità nell’offerta 

deve persistere in relazione al paese di 
destinazione. Le multinazionali di food & 
beverage sono un esempio di questo feno-
meno: Coca Cola, McDonald e altri varia-
no la propria offerta di prodotti in base al 
Paese e non solo: anche gli stessi prodotti 
non sono uguali tra loro. ad esempio, in 
Europa e America: un vasetto di Nutella 
classica acquistato a New York non avrà 
lo stesso sapore del suo corrispettivo 
italiano. Alcune aziende, come Algida, 
modificano addirittura il proprio nome in 
base allo stato in cui viene commerciato il 
prodotto. 
In effetti, osservando i servizi che più si 
sono affermati sul mercato negli ultimi 
anni, si può riscontrare che tutti sembra-
no aver puntato in particolar modo sull’e-
sperienza d’uso dei propri utenti e, in 
particolar modo, sulla personalizzazione 
di quest’ultima. 
A tal riguardo è necessario specificare 
che, nonostante i due termini siano spesso 
oggetto di confusione nell’ambiente 
del marketing, personalizzazione non 
è sinonimo di customizzazione. La 
personalizzazione di un’esperienza è 
un’operazione volta ad andare incontro 

alle necessità – anche inconsapevoli – 
dell’utente in modo più efficiente ed 
efficace, rendendo le interazioni più 
semplici e rapide e, di conseguenza, 
incrementando la soddisfazione 
dell’utente e la possibilità di ripetizione 
dell’esperienza. La customizzazione è, 
invece, l’azione – da parte dell’utente 
stesso – volta a modificare qualcosa per 
renderlo più adatto alle proprie esigenze 
e allo svolgimento di un particolare 
compito. 

Casi studio
La customizzazione di prodotti è una pra-
tica molto diffusa e che spesso porta otti-
mi risultati, poiché gli utenti sentono in 
qualche modo che all’azienda interessa di 
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loro in quanto singole persone con singo-
le esigenze. Un esempio è rappresentato 
da NikeiD, una campagna marketing in 
cui Nike permetteva agli utenti di perso-
nalizzare alcuni modelli di scarpe con co-
lori e texture a piacimento. L’esperimento 
ha fruttato un incremento nelle vendite 
e ha permesso all’azienda di raccogliere 
numerosi dati per le future innovazioni 
nell’industria delle calzature. In merito 
alla customizzazione offline, si può citare 
la campagna «Share a Coke» del 2001 di 
Coca-Cola. L’idea alla base, tanto sempli-
ce quanto di successo, consisteva nel rea-
lizzare delle etichette personalizzate con 
i nomi più comuni tra la generazione mil-
lenials. L’esperimento non solo è riuscito 
ad attrarre il target prefissato dall’azienda, 
ma ha invertito una tendenza in calo delle 
vendite negli Stati Uniti che durava da un-
dici anni. 
Tuttavia, la personalizzazione dei servi-
zi sembra funzionare ancora meglio per 
garantire agli utenti l’esperienza d’uso 

che, senza neanche saperlo, desiderano. 
Nel campo delle pubblicità online è am-
piamente dimostrato che migliore è la 
personalizzazione dell’offerta in base ai 
dati raccolti, maggiore sarà la conversione 
generata e viceversa (Aguirre et al., 2015 
e Goldfarb & Tucker, 2011). Se si guar-
da ad alcune tra le più famose piattafor-
me online che offrono servizi, è evidente 
come la gestione della personalizzazione 
sia tra le principali caratteristiche del loro 
successo. Amazon apprende informazioni 
dalla navigazione degli utenti che utilizza, 
in seguito, per modellare l’offerta che pro-
pone al successivo accesso. Se un utente 
acquista un determinato oggetto, più pro-
dotti simili (o accessori di tali prodotti) 
gli verranno riproposti in home page la 
volta seguente. In questo modo il cliente 
ha l’impressione di osservare una vetri-
na progettata specificatamente in base ai 
suoi gusti. Certo, questo meccanismo ha 
ancora qualche lacuna: ad esempio, dopo 
aver comprato una grossa quantità di cibo 
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per gatti, l’utente si ritroverà l’home page 
invasa di altro cibo per gatti che per diver-
si mesi ignorerà in quanto non ne ha più 
bisogno. L’algoritmo lentamente appren-
derà i nuovi gusti del cliente e, probabil-
mente, il sito smetterà di proporgli il cibo 
per gatti proprio quando l’utente finirà 
le scorte e avrà bisogno di acquistarne di 
nuovo. Allo stesso modo, la piattaforma 
di contenuti in streaming Netflix impara 
dai gusti dei propri utenti per proporre, a 
ciascuno, una selezione di film e serie tv 
calibrata in base ai video guardati in pre-
cedenza. Chi, però, riesce a realizzare il 
giusto compromesso tra customizzazione 
e personalizzazione è Spotify. La piatta-
forma di contenuti musicali in streaming 
incentiva i propri utenti a creare delle 
playlist personali contenenti i loro bra-
ni preferiti. In questo modo si assicura 
di diventare un “luogo” in cui ciascuno 
si sente a casa propria e, soprattutto, si 
garantisce il rinnovo dell’abbonamen-
to da parte dei clienti che, maggiore è il 

numero di playlist create, minore sarà la 
voglia di perdere tutto e dover ricomin-
ciare da capo su un’altra piattaforma. 
Tuttavia, allo stesso tempo Spotify pro-
pone delle playlist che sono realizzate in 
base ai gusti degli utenti. Le varie Daily 
Mix 1, 2, 3… presentano selezioni dei 
brani preferiti organizzati per generi, con 
qualche inserimento di novità che anco-
ra non ascoltate, ma in linea con gli altri 
elementi presenti all’interno. Discover 
Weekly, invece, presenta i brani che po-
trebbero piacere all’utente tra quelli che 
più recentemente hanno fatto il loro de-
butto. Essendo una personalizzazione e 
non una customizzazione, in questo caso 
probabilmente l’utente neanche si rende 
conto del reale funzionamento di questo 
meccanismo, ma se solo provasse a cedere 
il proprio account a una persona con gusti 
musicali completamente diversi dai suoi 
per qualche giorno, una volta rimposses-
satosi dello stesso, l’esperienza che pro-
verebbe nell’ascolto sarebbe tremenda. 

Il concetto comune a tutti i casi di cui si 
è parlato risiede nel fatto che gli utenti 
si sentono comunque parte di un mondo 
globalizzato, ma adattato sulle loro perso-
nali esigenze. Che sia l’esperienza utente 
il vero cardine per il futuro della società? 
E fino a dove è possibile spingersi nella 
progettazione di quest’ultima?

Verso la personalizzazione dei luoghi
In precedenza si è detto, sfruttando una 
allegoria, che una piattaforma persona-
lizzata in base a gusti e preferenze dell’u-
tente può essere considerata dallo stesso 
come un luogo sicuro in cui sentirsi a pro-
prio agio. Si vuole adesso portare all’at-
tenzione una riflessione che potrebbe 
rivoluzionare il mondo dell’Experience 
Design (XD), ossia di quella disciplina 
volta a progettare le esperienze dell’uten-
te con i singoli prodotti. 
Come si è detto, tra le varie dinamiche 
che regolano l’epoca post-industriale, il 
rifiuto del possesso è certamente un ele-
mento di profonda rottura con il passato. 
Piuttosto di acquistare beni materiali, le 
persone preferiscono, in un numero sem-
pre crescente di ambiti, affidarsi a un ser-
vizio che consenta loro di ottenere gli stes-
si benefit. Sono in grande crescita i servizi 
di sharing, tra cui spiccano quelli inerenti 
alla mobilità condivisa. Allo stesso modo, 

piattaforme come Airbnb hanno ridefinito 
il concetto di villeggiatura, portando sem-
pre più persone a preferire una residenza 
– di qualcun altro – diversa per ogni va-
canza, rispetto all’acquisto di una secon-
da casa di proprietà. Negli ultimi anni ha 
iniziato persino a farsi strada l’idea di pro-
gettare case sprovviste di cucina, tale è il 
potere delle app di food delivery. 
Se la società, così mutata, ha accettato 
di sostituire il possesso dei beni con l’u-
tilizzo di servizi, come varierà il nostro 
rapporto affettivo con oggetti e luoghi? 
Scomparirà il ricordo della prima macchi-
na acquistata da neopatentati? Quale sarà 
la memoria della casa in cui abbiamo tra-
scorso le vacanze? 
Attraverso la tecnologia IOT e la domoti-
ca, nel caso specifico di un’abitazione, è 
possibile effettuare una personalizzazio-
ne dei luoghi rendendo personale perfino 
l’esperienza all’interno di una casa nella 
quale un utente entra per la prima volta. 
Attraverso un’abitazione domotica, un 
software può imparare le preferenze del 
proprio ospite – e degli ospiti simili a lui 
– e riproporle durante visite all’interno di 
edifici diversi. L’utente potrebbe essere 
identificato all’ingresso da un sensore di 
impronte digitali inserito nella maniglia, 
da uno scanner del volto o più semplice-
mente da un codice di login e, in questo 
modo, l’intera casa sarebbe in grado di 
adattarsi in base ai suoi gusti per l’intera 
permanenza. Temperatura delle luci, mu-
sica di ambiente, orario della sveglia attra-
verso l’azione delle tapparelle sono solo 
alcune delle cose che possono essere per-
sonalizzate all’interno di un’abitazione. 
Come nei casi citati in precedenza, questo 
meccanismo potrebbe operare senza che 
l’utente se ne accorga, ma ci sono alcuni 
accorgimenti utili da adottare perché, in 
questi casi, il confine tra piacevolezza e 
inquietudine è molto labile. 

Di seguito una serie di indicazioni che 
possono rivelarsi utili qualora, in futuro, 
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a un experience designer fosse richiesto di 
progettare un sistema di abitazioni domo-
tiche personalizzabili: 

Un certo grado di trasparenza è 
richiesto. 
Come nel caso di Amazon, Netflix e 
Spotify i clienti accettano volentieri che 
le piattaforme utilizzino i loro dati per 
fornire loro un servizio migliore e più ta-
rato sulle esigenze personali. Tuttavia, a 
chi non è capitato di pensare che il nostro 
cellulare ci ascolti senza il nostro con-
senso dopo aver trovato delle pubblicità 
riguardanti argomenti di cui si era parlato 
nei giorni precedenti (Lau et al., 2018)? 
Per evitare che l’utente si senta spiato, 
dovrebbero essere sempre a disposizione, 
se richieste, le informazioni su quali dati 
vengono raccolti e come vengono usati. 

Evitare le informazioni sensibili. 
Per evitare che l’utente si senta all’interno 
di un reality show, è opportuno che vi sia-
no delle zone esplicitamente escluse dalla 
raccolta dati, come il bagno o la camera 
da letto. Sarebbe preferibile esplicitare 
il più possibile che, all’interno di queste 
aree, non vi è alcuna raccolta dati e, ma-
gari, lasciare all’utente stesso la scelta di 
quali stanze o zone della casa inserire nella 
black list. 

I dati sensibili sono OK in alcuni casi. 
Non sempre gli utenti sono remissivi nel 
concedere i propri dati sensibili, se da ciò 
ne ricavano un benefit al quale non sono 
disposti a rinunciare. Per esempio, l’app 
di dating Tinder comunica a un utente 
quanti amici di Facebook ha in comune 
con un possibile partner, rendendo evi-
dente che vi sia una comunicazione di dati 
verso terze parti. Questo dovrebbe risul-
tare fastidioso per gli utenti, ma in questo 
caso la feature è molto apprezzata dagli 
utenti che, perciò, accettano la pratica. 

Non escludere raccolte di dati 
tradizionali. 
La tecnologia permette di leggere le 
espressioni del volto, ascoltare la voce, 
misurare la temperatura e molto altro. 
Tuttavia, non bisogna abbandonare del 
tutto metodi di raccolta dati più tradi-
zionali. Ogni tanto, la compilazione di 
un questionario o una chiacchierata con 
gli utenti può essere utile a identificare 

problematiche che la tecnologia da sola 
non riesce a cogliere. 

Conclusioni
Il presente contributo ha analizzato 
l’evoluzione della società post-industriale 
e il conseguente passaggio da un mercato 
caratterizzato per lo più da prodotti ad 
uno scenario che privilegia i servizi. 
All’interno di tali servizi, è stata evidenziata 
l’importanza che operazioni come la 
customizzazione e la personalizzazione 
possono avere nel rendere più piacevole 
l’esperienza di utilizzo da parte dell’utente 
e, di conseguenza, donare successo al 
servizio stesso. Poiché la società si sta 
muovendo sempre di più verso un rifiuto 
del possesso, anche i luoghi, come le case, 
stanno perdendo il concetto di proprietà e, 
con esso, tutte le positività legate ad essa. 
L’articolo ha pertanto proposto alcuni 
accorgimenti per rendere personalizzabili 
anche le esperienze all’interno dei luoghi. 
Future ricerche potrebbero indagare me-
glio le dinamiche con cui tali luoghi per-
sonalizzabili possono essere realizzati, a 
partire da uno studio più specifico sulle 
tecnologie domotiche e l’IOT in generale 
e con un maggiore approfondimento su 
fenomeni come lo sharing di appartamen-
ti o l’affitto a breve termine.
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Abstract

Our streets are filled with information. 
Advertising posters, bus shelters, screens 
that project news, artistic displays, temporary 
events. Cities, especially from this perspective, 
are constantly changing and accelerating, 
in line with the contemporary trend of input 
overload and consequent reduction in the 
amount of attention we pay to each of them.

In this scenario, the evolution of Augmented, 
Virtual or Mixed Reality technologies allows 
the opening of a range of new possibilities 
and interactions with spaces. We tend to refer 
to these technologies in their application 
to confined environments, such as private 
houses or museums. However, open and 
public spaces offer a possibility of interaction 
and experimentation that is increasingly 
being taken into consideration by designers 
and artists who make these technologies their 
expressive channel.

If we expected to find ourselves wearing 
articulated headsets and futuristic glasses 
24 hours a day, we were disappointed. 
Smartphones, however, are the means, the 
window through which our reality merges 
with its digital counterpart, giving shape to 
new immersive experiences that have the 
power to radically transform our perception of 
what surrounds us. This type of site-specific 
installations is attracting the attention of 
many artists but also of companies such as 
Apple, which is preparing to launch a series 
of temporary virtual reality installations 
near its stores in major US cities. An equally 
interesting experience concerns a Google 
initiative, carried out in collaboration with 
the well-known Milanese data visualization 
studio Accurat: Building Hopes is a free 
application that allows each of us to create and 
leave around our cities permanently virtual 
“totems” that represent our expectations 
and hopes represented as colored “balancing 
rocks”.

The paper aims to analyze these innovative 
forms of expression reflecting on their 
potential to change the perception of public 
places and to favor new and unexpected uses, 
with the support of an approach to design 
open to immersion and interaction with end 
users, that become an integral part of these 
experiences and their output on the territory.
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Città e interazione
La città contemporanea è un organismo 
complesso dotato di peculiarità in evolu-
zione continua. Tutti coloro che vivono in 
un ambiente di tipo cittadino sono abitua-
ti a interagire con un background multi-
forme e caotico di immagini, informazioni 
e sollecitazioni sensoriali continue e spes-
so contrastanti. 
Diversi autori (Solà-Morales, 2008 e 
Sennet, 1994) definiscono l’esperienza 
urbana come il contatto prodotto tra il 
corpo e l’ambiente fisico. Il cittadino, o 
il visitatore, percepisce il contesto in cui 
si muove attraverso interazione tattile, 
uditiva, olfattiva, ma soprattutto visiva. 
Per quanto possiamo considerare l’am-
biente costruito tendenzialmente statico, 
l’evoluzione tecnologica dei nostri mezzi 
di comunicazione e rappresentazione ci 
pone di fronte a un paesaggio dinamico 
e sovraccarico di informazione. Schermi, 
manifesti, allestimenti temporanei e hap-
penings ricalibrano di giorno in giorno la 
nostra percezione di uno stesso luogo. 
L’identità di una città è dunque defini-
ta non solo dalla sua struttura formale, 
ma da una complessa rete di elementi 
interconnessi.
Inoltre, mentre esperiamo fisicamente un 
luogo, generiamo continuamente un fo-
otprint digitale, un ammontare di dati che 
descrivono i modi in cui ci muoviamo, le 
nostre reazioni e i nostri bisogni.

Possiamo affermare che la città vive una 
doppia vita, quella giornaliera e quel-
la notturna, illuminata non dal sole, ma 
dalle luci stradali, i manifesti, i fari delle 
auto. In questi due contesti riconosciamo 
nuance diverse del paesaggio costruito; i 
monumenti che definiscono l’identità di 
molte città contemporanee spariscono 
nell’oscurità durante la notte, e per con-
trasto i palazzi occupati da banche o centri 
commerciali illuminati da comunicazioni 
pubblicitarie e loghi al neon emergono 
come landmarks nel paesaggio notturno 
(Santamaria-Varas et al., 2015).
Ma forse oggi questa categorizzazione ne-
cessita di un ulteriore livello di senso: la 
città vive una tripla vita, sovrapposta e sle-
gata dalle dinamiche delle due già trattate, 
una vita aumentata.

La città aumentata
Le nostre piazze non sono ormai da tem-
po luoghi di aggregazione solamente fi-
sica, ma vivono nella rete con altrettanta 
vivacità e interazione tra coloro che vi 
transitano. La crescita ormai esponenzia-
le di dispositivi connessi e dotati di gps 
ha dato il via alla generazione continua di 
informazioni geolocalizzate, un ammon-
tare immenso di dati riguardanti le nostre 
abitudini, interessi e interazioni sociali 
(Zannoni, 2018). Un substrato assoluta-
mente imprescindibile nello studio della 
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nostra socialità e del nostro rapporto col 
territorio, sebbene invisibile. Non a caso 
parliamo riferendoci alla contemporanei-
tà di era della datafication, quantificazio-
ne e trasformazione della realtà in dati 
(Cukier et al., 2013), che dipingono un 
ritratto digitale assolutamente fedele della 
nostra quotidianità.
Parlare di distinzione tra il mondo fisico e 
quello virtuale è un tema già datato, e sap-
piamo che le ibridazioni e connessioni tra 
queste due realtà sono infine diventate la 
nuova normalità. Non siamo più in grado 
di esperire un luogo senza affidarci al no-
stro smartphone per verificarne la storia, 
trovare informazioni su dove mangiare 
o dove alloggiare, verificare il percor-
so più breve per raggiungere la nostra 
destinazione.
Proprio lo smartphone diventa il canale 
favorito, ma non l’unico, attraverso cui le 
due realtà che viviamo entrano in collisio-
ne e si ibridano a vicenda.
La terza vita della città, insieme a quella 
giornaliera e quella notturna, è la vita au-
mentata, non esperibile tramite i sensi, 
ma attraverso strumenti tecnologici in 
grado di farci percepire esperienze virtua-
li inserite nel nostro contesto fisico. Non 
è più possibile parlare di progetti digitali 
o progetti fisici, siamo entrati nel campo 
del phygital.

MR, AR, AV, VR
La complessità e quantità di esperienze e 
tecnologie nel campo del progetto phygi-
tal richiedono un’analisi della terminolo-
gia, in modo da definire una tassonomia 
condivisa in cui incasellare i casi studio. 
Prima di tutto, la crasi phygital (fisico + 
digitale) nasce nel mondo del marketing 
per indicare esperienze che integrano il 
mondo fisico con quello digitale, tramite 
l’uso di tecnologie avanzate (Nofal et al., 
2017). Viene utilizzato in questo paper 
per raccogliere sotto un unico cappello le 
diverse terminologie che fanno riferimen-
to al mondo della realtà mista e aumenta-
ta, in modo da non utilizzare erroneamen-
te uno di questi termini per descrivere la 
macro-categoria.
La difficoltà nel definire e categorizzare 
le tecnologie in grado di fondere il mon-
do virtuale con quello fisico creando per 
l’utente un’esperienza aumentata rispetto 
alla percezione naturale della realtà è tema 
di dibattito tra ricercatori già dagli anni 
Novanta, periodo a cui risale la tassonomia 

proposta da Milgram e Kishino (1994), 
anche definita come Virtuality-Reality 
Continuum; per quanto non sia conside-
rata totalmente esaustiva, risulta tutt’oggi 
la più accreditata e conosciuta.
Il continuum ha due estremi: da un lato il 
mondo reale e dall’altro un ambiente com-
pletamente virtuale, in cui l’utente è im-
merso al 100% – la cosiddetta VR, Virtual 
Reality. Tutto ciò che risiede nel mezzo, 
è descritto come MR, Mixed Reality. 
Secondo questa definizione, dunque, MR 
comprende sia AR – Augmented Reality – 
definita come ambiente per lo più reale, 
aumentato da alcune parti virtuali, che AV 
– Augmented Virtuality – ovvero un am-
biente virtuale parzialmente immersivo, 
che mantiene una certa quantità di realtà. 
Si evidenzia come questa tassonomia si 
basi solamente su esperienze di tipo visi-
vo, per quanto sia possibile considerare di 
applicarla anche ad altre modalità di inte-
razione tra ambiente fisico e virtuale.
Ulteriori approfondimenti e definizioni 
riguardano le caratteristiche specifiche di 
ciascuna situazione; è importante notare 
che esperienze in VR non sono in alcun 
modo connesse al luogo fisico in cui ci si 
trova, mentre quando ci troviamo in un 
contesto di MR (indipendentemente dal 
livello di immersività, ma in particolare 
per quello che riguarda AR) manteniamo 
sempre un contatto con lo spazio reale che 
ci circonda. Mentre quando ci troviamo in 
contesti di AR possiamo avere interazioni 
sociali con chi si trova fisicamente intor-
no a noi, quando ci troviamo in ambiente 
completamente virtuale (VR) siamo in una 
condizione di isolamento.
La tipologia di strumento che viene uti-
lizzato per immergersi nell’esperienza 
phygital influenza fortemente il grado di 
immersività di quest’ultima, e dunque la 
posizione in cui si colloca nel continuum 
di Milgram: indossare un headset permet-
te di avere esperienze VR a 360 gradi, 
mentre interagire con un’applicazione 
per smartphone rientra nel campo della 
MR non spinta – definibile come AR –, 
infine, utilizzare degli smart glasses per-
mette di vivere esperienze MR di diversi 
livelli (Speicher et al., 2019).
Nonostante il dibattito accademico sia ef-
fettivamente vivace, le tecnologie phygi-
tal sono ormai da tempo tematica di pub-
blico interesse, essendosi diffuse sempre 
di più sul mercato negli ultimi anni; da qui 
la motivazione di continue confusioni e 

incoerenze nell’uso delle diverse termi-
nologie. Gli stessi esperti del settore non 
concordano quasi mai sui confini assegna-
ti alle diverse categorie di esperienza.

Progettare esperienze phygital: 
case studies
Vengono qui riportati e analizzati tre dif-
ferenti casi d’uso di tecnologie AR appli-
cate alla città, le [AR]T Walk di Apple, il 
MAUA, Museo di Arte Urbana Aumentata, 
e l’applicazione per smartphone Building 
Hopes di Accurat per Google. A seguire 
una breve descrizione; ne verranno di-
scusse potenzialità, analogie e differenze.
[AR]T1 è un progetto nato nel 2019 dalla 
collaborazione tra Apple e New Museum 
di New York, con l’obiettivo di far esperi-
re agli utenti diverse opere d’arte in realtà 
aumentata tramite i propri iPhone, sia ne-
gli Apple Store di tutto il mondo, che per 
le strade di sei grandi metropoli.
[AR]T Walk, in particolare, è un format 
che offre passeggiate guidate interattive 
attraverso i luoghi iconici di New York, 
San Francisco, Londra, Parigi, Hong 
Kong e Tokyo; qui, i partecipanti pos-
sono visualizzare, attraversare, a volte 
addirittura inseguire le opere di artisti 
del calibro di Nathalie Djurberg e Hans 
Berg, Cao Fei, John Giorno, Carsten 
Höller e Pipilotti Rist. 
Mentre queste opere si configurano come 
site-specific e sono visitabili unicamente 
nei luoghi dove sono state virtualmente al-
lestite, l’installazione Amass di Nick Cave 
è esperibile allo stesso modo negli Apple 
Store di tutto il mondo.
MAUA2, Museo di Arte Urbana Aumentata 
è un progetto italiano basato sulla volontà 
di rivalutare quartieri lontani dal centro 
città attraverso opere di street art aumen-
tata. Attivo principalmente nelle città 
di Palermo, Torino e Milano, MAUA si 
configura come progetto partecipato, che 
coinvolge i cittadini nella mappatura delle 
opere presenti nei propri quartieri, e arti-
sti digitali per la creazione di animazioni 
aumentate basate sulle opere fisiche.
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Building Hopes3 è un’esperienza di da-
ta-art immersiva progettata dallo studio 
Accurat, sulla base dei dati ottenuti tra-
mite piattaforma Google Trends. Si tratta 
di un’attività completamente aperta e col-
laborativa, in cui gli utenti possono sele-
zionare fino a dieci speranze per il futuro, 
trasformandole in sculture permanenti in 
realtà aumentata. Le caratteristiche este-
tiche delle rocce che formano le sculture 
servono a rappresentare i dati relativi alla 
speranza selezionata. Queste Sculture di 
Speranza rimangono per sempre loca-
lizzate dove l’utente ha deciso di crearle, 
ovunque nel mondo, e tutti possono espe-
rirle tramite app.

Progettare esperienze phygital: 
tendenze e riflessioni
Nonostante la quantità di casi studio rela-
tivi al rapporto tra l’arte contemporanea 
e la realtà aumentata sia notevole, i tre 
selezionati in questa sede presentano in 
particolare un rapporto dialogico stretto 
con i luoghi in cui le opere virtuali vanno 
ad inserirsi fisicamente. Inoltre, sono tutti 
posti in ambienti aperti e non all’interno 
di musei o gallerie, luoghi di forte speri-
mentazione di queste tecnologie.
Proprio il fatto che le opere vadano espe-
rite all’aperto, mentre si visita una città o 
si passeggia, implica la necessità di utiliz-
zare un medium accessibile a tutti, ovvero 
lo smartphone: stiamo dunque parlando 
di esperienze AR non particolarmente 
spinte, seppure AR[T] permetta anche 
una sorta di interazione dinamica con le 
opere. Al contrario, MAUA e Building 
Hopes offrono esperienze passive; da no-
tare però che alcuni murales nella galleria 
MAUA vengono aumentati anche da una 
componente sonora e non solo visiva.
Apple, in linea con il proprio brand, 
propone un’esperienza d’autore in cui il 
visitatore è immerso ma non proattivo; 
dal punto di vista del coinvolgimento 
degli utenti l’esperienza di MAUA è più 
interessante, in quanto adotta un processo 
progettuale collaborativo a diversi livelli: 
gli abitanti dei quartieri scelti (solitamente 
non centrali) producono una mappatura 
delle opere di street art esistenti, quelle 
selezionate vengono poi aumentate 
attraverso workshop che coinvolgono 
animation designer e artisti. Da notare 
come, mentre le opere di [AR]T sono 
realizzate per l’occasione e site-specific, 

quelle di MAUA vanno a intervenire e 
creare un ulteriore livello di senso ed 
esperienza su una base preesistente. Le 
installazioni [AR]T sono state un evento 
temporaneo, che ha aggiunto un substrato 
affascinante a luoghi già turistici di grandi 
città; in questo senso possiamo sostenere 
che non siano andate a creare una 
sostanziale modifica nel modo di fruire 
tali luoghi, al massimo possiamo parlare 
di un’aggiunta, un aumento, appunto. 
Il connubio tra arte di strada e realtà 
aumentata progettato da MAUA riesce 
invece a rivitalizzare e dare valore ad 
aree urbane altrimenti ignorate da coloro 
che non le abitano, creando dunque una 
modifica sostanziale nella fruizione della 
città; una modifica che non è esperibile 
in alcun modo tramite i sensi, a meno 
di non esserne a conoscenza ed essere 
in possesso dell’applicazione mobile 
in grado di svelare la vita aumentata 
dei murales. Un discorso simile vale 
per Building Hopes, il cui obiettivo è 
disseminare i luoghi più disparati di 
sculture realizzate direttamente dagli 
utenti, in un processo di progettazione 
guidata basata sui dati Google Trends: chi 
non è in possesso dell’app non può vedere 
sul suo cammino le opere lasciate a monito 
dai partecipanti. D’altro canto, queste 
sculture non sono in alcun modo legate al 
luogo in cui si trovano, non ne raccontano 
la storia, né interagiscono con il costruito; 
mirano semmai a creare un paesaggio 
globale di speranze, diffondere un segno 
sempre uguale, ma personalizzato.
I casi studio qui descritti mettono in luce 
una tendenza a riappropriarsi dei luoghi 
e intervenire su di essi tramite tecnologie 
phygital di diversa tipologia e comples-
sità. Le azioni possono avere molteplici 
obiettivi (sponsorizzare un brand, riqua-
lificare un quartiere, diffondere la cultura 
dei dati), diverso periodo di esposizione e 
diversi livelli di interazione con l’utente. 
Al contrario di esperienze fisiche come al-
lestimenti temporanei o installazioni, che 
vanno ad affiancarsi una all’altra sul piano 
del reale creando il paesaggio multiforme 
e caotico tipico della realtà cittadina, i 
progetti MR sono esperibili solo in modo 
indipendente uno dall’altro, non vanno a 
sovrapporsi in quanto ciascuno di loro ri-
chiede un’applicazione, un filtro specifico 
per essere esperito; consideriamo questo 
limite tecnico una grande potenzialità 
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progettuale per lo sviluppo futuro di una 
moltitudine di esperienze in cui potremo 
immergerci completamente senza le di-
strazioni e il sovraccarico informativo ti-
pico della nostra epoca, unite da uno stato 
di immaterialità che le rende sostenibili 
ed effimere, permettendo di dipingere e 
ridipingere continuamente il volto della 
città futura. 

1.
Si veda: https://www.newmuseum.org/pages/view/
ar-t

2. 
Si veda: https://mauamuseum.com

3. 
Si veda: http://giorgialupi.com/building-hopes

CONCLUSUS

Mappa delle opere di street art aumentata 
a Palermo, disponibile sul sito di MAUA. 
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Abstract

«Nihil est in intellectu quod non fuerit 

prius in sensu», Tommaso D’Aquino says. 
«Nothing is in the intellect that was not first 
in the senses». This means that our way of 
existing, therefore of inhabiting this world, 
is originated thanks to the synergic action of 
a body that is mind and a mind that is body. 
Never as before, with the advent of Covid-19, 
we realize the importance of our physicality, 
of the real and concrete relationship that each 
of us develops during our existence. Autism 
is a neurodevelopmental disorder, within a 
spectrum of symptoms ranging from mild 
to severe, characterized by perception and 
social communication impairments. Studies 
show how the dimension of intimacy in 
which autistics live can stimulate the advent 
of a design of private and public spaces that 
consciously takes into account this apparent 
fragility.

For these reasons, an appropriate 
combination of choices has to be applied, after 
deduction of stereotypes or prejudices. This is 
possible through a careful research that deals 
with the use of the five senses, in addition to 
kinesthetic and proprioceptive perceptions 
which affect the ability to perceive the position 
and dynamics of body self-movements. A 
careful use of color takes into account an 
appropriate gradient of intensity and opacity, 
composing color palettes that prefer smooth 
combinations, minimizing contrasts and 
choosing shades ranging from green to 

blue, passing through shades of pale pink to 
coral and orange tones. The thermoacoustic 
insulation minimizes impulsive noises and 
helps to avoid dangerous situations of stress. 
The so-called phenomenon of synaesthesia, 
which consists of a simultaneous involvement 
of several senses, often leads to a perceptive 
overlapping. A non-malleable, cold or poorly 
sanitizable material can be a deterrent to 
contact. A skin of a person with autism 
spectrum disorder often finds it difficult 
to tolerate sensations due to contact with 
clothing, if it is too rough or with protruding 
seams.

This is an extremely narrow range of aspects 
to be implemented, in view of a quality design 
of the domestic and public sphere, regardless 
of any perceptive alteration. An algorithm 
that could help to free the word diversity from 
discriminatory and limiting meanings. This 
matches the idea of the British anthropologist, 
sociologist and psychologist Gregory Bateson, 
according to whom «Wisdom is knowing 
how to accept differences without wanting to 
eliminate them».

VIVERE L’INTIMITÀ: 
PER UNA PROGETTAZIONE 
DELLE DIFFERENZE SENSORIALI
Alessandro Bertirotti, Angela Denise Peri
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Sensazioni e mente
Alessandro Bertirotti

Il rapporto con il mondo esterno, quello 
che convenzionalmente definiamo am-
biente, è fondamentale per la vita stessa, 
in quanto specie umana, e comprende un 
ulteriore rapporto, più intimo, privato e 
spesso incosciente, con se stessi, ossia 
con la parte invisibile di noi. In sostan-
za, il nostro essere nel mondo è un esserci 
nella totalità, con una parte intima ed una 
esteriore dei comportamenti e delle azio-
ni deliberate. Inoltre, nell’Uomo, ogni 
azione cosciente sembra pervadere anche 
la sensazione, la sua ulteriore percezione 
e le numerose inferenze inconsce. Non 
è ancora chiaro il modo in cui gli stimo-
li in entrata (input) causino i fenomeni 
mentali ed in che modo questi suscitino 
comportamenti in uscita (output). In ef-
fetti, i nostri processi mentali avvengono 
nel cervello senza una manifestazione 
conscia. In quest’ottica, è conseguente 
domandarsi quali dei nostri stati e tratti 

psichici rientrino nella sfera della consa-
pevolezza e, rispetto a questa domanda, le 
opinioni possono assumere due direzioni. 
Alcuni ritengono che essa si limiti alla sola 
sensazione, mentre altri sono convinti che 
gli stati cognitivi come i pensieri, i ragio-
namenti ed i concetti sono esperienze co-
scienti, poco riconducibili ad associazioni 
di eventi sensoriali. Jesse Prinz è convinto 
che la consapevolezza è riconducibile ai 
soli sensi. Per esempio, rispetto alla visio-
ne, egli si allinea alle principali scoperte 
delle neuroscienze, che descrivono il 
processo visivo organizzato in modo ge-
rarchico, anche se pensa che la consape-
volezza e la coscienza emergerebbero nei 
livelli inferiori, ossia nelle aree sensoriali 
visive V2 – V7 della corteccia visiva pri-
maria (Prinz, 2012).

Questa posizione speculativa è in linea 
con alcune scoperte condotte dalla fisica 
teorica, specialmente nel suo tentativo 
di porre in relazione il mondo fisico con 
gli stati ed i tratti della nostra mente. In 

effetti, negli ultimi venti anni, gli studiosi 
hanno ripetutamente espresso l’idea se-
condo cui è l’informazione, non la mate-
ria (la massa) e l’energia, ad essere l’unità 
fondamentale del mondo. L’universo, in 
sostanza, immagazzina informazione, 
incessantemente e continuamente. Essa 
potrebbe trasmettersi in minuscoli fram-
menti, da cui si genera lo spazio fisico. 
Secondo questa prospettiva, l’universo 
funziona come una specie di computer, 
all’interno del quale l’informazione ci 
mostra il mondo sensibile. Lo spazio, 
quantistico, comparirebbe da bit discre-
ti e la bidimensionalità delle immagini 
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mentali, come la coscienza umana e molte 
altre funzioni cerebrali, prive di uno spa-
zio-tempo specifico, avrebbero appunto 
analogie con uno spazio quantistico, ri-
sultato di bit discreti. In quest’ottica, l’u-
niverso mentale umano, ancorché legato 
alla dimensione concreta, reale e fisica 
del cervello, proprio perché quest’ultimo 
è l’hardware e la mente il suo software, 
sarebbe il frutto della costante interazio-
ne fra le diverse informazioni che vagano 
nell’universo.

Per comprendere l’importanza di questo 
ragionamento, e le sue ripercussioni in 
campo progettuale, specialmente in rife-
rimento ai concetti di sensazione e di inti-
mità, è necessario un esempio.
Consideriamo la percezione del dolore. È 
vero che essa è legata a specifici stati neu-
rofisiologici, come è altrettanto vero che 
viene sentita da altri animali, oltre noi. 
Ebbene, la sofferenza che prova un cane 
rispetto alla mancanza del padrone non è 
paragonabile all’afflizione che può prova-
re una persona quando è costretta a cam-
biare ambiente, per esempio la propria 
casa, per ragioni di età avanzata. Possiamo 
così affermare che non vi è alcuna identi-
tà tra una qualsiasi sensazione di dolore, 
universale e generale, e la precisa sensa-
zione che si esprime in un dato istante. 
Ecco perché l’idea di un mondo che risul-
ti essere l’intersezione, la codificazione e 

decodificazione di miliardi di informazio-
ni, non solo risulta affascinante, ma quan-
to mai probabile. Proprio in tale ottica, gli 
autori di questo contributo intendono il 
concetto di progettazione delle differenze 
sensoriali. Delineare prodotti, servizi ed 
eventi che tengano conto dei diversi insie-
mi di significati, quindi di informazioni, 
che caratterizzano per esempio il mondo 
dei soggetti con spettro autistico, com-
porta l’assunzione di questa prospettiva.
Qualsiasi progetto di design, specialmen-
te in una società globalizzata come la no-
stra e che dovrebbe comunque cercare di 
produrre una maggiore inclusività nella 
circolazione delle informazioni, è il ri-
sultato di tre fondamentali step mentali: 
la stimolazione, la sensazione e dunque 
la percezione (Bertirotti, 2017). Siamo 
continuamente e costantemente circon-
dati da stimoli di varia natura, e la nostra 
evoluzione, come specie e come esseri 
umani, dipende proprio da essi e dalla ca-
pacità di utilizzarli per produrre compor-
tamenti reattivi e dunque progettuali, utili 
all’evoluzione stessa. La relazione che la 
nostra mente crea tra stimolo e sensazione 
si costruisce all’interno di vere e proprie 
mappe mentali, circuiti neuro-cogniti-
vi, esattamente come accade quando un 
qualsiasi progettista disegna una planime-
tria, oppure un esploso. Per esempio, le 
nostre dita inviano input sensoriali al cer-
vello, formando una precisa mappa nella 
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corteccia somato-sensitiva; il sistema udi-
tivo è organizzato topologicamente per 
ricevere le onde sonore in base alla loro 
frequenza (da 16 a 20.000 Hz); i botto-
ni gustativi, circa 9.000, distribuiti nella 
mucosa della lingua, in base alla loro spe-
cializzazione nella decodifica del sapore, 
agiscono in rispettive aree della corteccia 
gustativa; le sostanze chimico-odorifere, 
come amine, chetoni ed esteri, eccitano le 
cellule della corteccia olfattiva primaria, 
senza passare dal talamo, secondo una di-
sposizione in piccoli gruppi di cellule.
Questa mappatura delle nostre sensazio-
ni avviene in nome della natura biologica 
e comune delle cellule che costituiscono 
il nostro cervello, mentre il significato che 
ognuno di noi attribuisce loro, comprese 
alcune differenze neurogenetiche, sono il 
frutto del modo in cui stabiliamo il nostro 
rapporto con le informazioni che proven-
gono dall’ambiente esterno. Una con-
sapevolezza di questo tipo, che appunto 
si basa sui concetti di intimità sensoriale 

nella differenziazione (come nel caso 
dell’autismo), può stimolare i progettisti 
nella ideazione di concept che migliorino 
la qualità della vita di questi soggetti, e 
dunque di tutti i caregivers e delle famiglie 
che vivono accanto a loro. 

Design for ALL, nessuno escluso
Angela Denise Peri

«Lo spazio si pensa, i luoghi si abitano. 
Lo spazio si attraversa, nei luoghi si sosta. 
Lo spazio è l’astratto, il luogo il concreto. 
Tuttavia, il luogo non è solo uno spazio de-
terminato,  particolare, definito da coor-
dinate precise. Il luogo è qualcosa che ha 
a che fare con la memoria, con le emozioni 
e con il desiderio [...]. Nel luogo domina il 
significato originario del raccogliere e del 
riunire, nello spazio quello dell’intervallo 
e, quindi, della separazione, del confine 
e del conflitto. Ma se anche, per legge, 
posso farti spazio o negartelo, è solo nel 
luogo che ti posso accogliere. È solo qui, 

dunque, che l’ospitalità può aver luogo» 
(Tagliapietra, 2005).
Prima di introdurre una dimensione pro-
gettuale tale da includere persone con 
specificità sensoriali, occorre introdur-
re il concetto di spazio esistenziale, una 
realtà che permette all’individuo di co-
stituire un’immagine stabile di ciò che si 
trova attorno ad esso e che nel contempo 
lo rende partecipe di un contesto sociale 
e culturale. Questa definizione consegna 
al designer una grande responsabilità, 
che consiste nel renderla ontologicamen-
te vera per far sì che uno spazio, che per 
definizione ha un certo grado di indeter-
minazione funzionale ed è inteso come 
unità geografica, diventi un luogo, carat-
terizzato da un’identità socio-culturale 
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(Arnaiz Sánchez, 2011). È quasi scontato 
affermare che ciascuno di noi ha una per-
cezione personale dei luoghi in cui vive, 
studia e lavora.
Miliardi di punti di vista differenti che 
possono essere classificati in base ad età, 
genere, contesto d’appartenenza e abilità 
cognitivo-percettive. Caratteristiche che 
vengono poste a minimo comune mol-
tiplicatore di un sistema complesso di 
equazioni il quale, in maniera spesso line-
are ed euristica, fornisce un prodotto che 
viene adattato e reso accessibile a persone 
con disabilità. 
Vi sono, tuttavia, altre situazioni in cui vi 
è un’atipica percezione del mondo ester-
no da parte dei cosiddetti cinque sensi 
(tatto, udito, vista, olfatto e gusto), in 
aggiunta a sensibilità cinestesica e pro-
priocettiva, legate rispettivamente alla 
dinamicità e alla consapevolezza della 
posizione del proprio corpo nello spazio. 

Queste eterogeneità sono presenti nei 
casi di persone affette dal disturbo dello 
spettro autistico, le quali hanno modalità 
di interazione con l’ambiente circostan-
te che spesso divergono dalla comune 
esperienza sensoriale. Frequente è il fe-
nomeno della sinestesia, che provoca una 
sovrapposizione percettiva simultanea 
di più sensi, unita ad una iperselettività 
di questi ultimi, che spesso e volentieri 
portano il soggetto a focalizzarsi su alcuni 
aspetti, tralasciando l’insieme e il conte-
sto in cui si trovano inseriti. Ciò può por-
tare a situazioni di pericolo per la propria 
incolumità e per quella di altre persone 
(Hubbard, Ramachandran, 2005).

La progettazione di spazi interni ed ester-
ni, pubblici e privati, deve tenere conto 
sinotticamente di questi fenomeni, sen-
za però giungere a stereotipazioni e alla 
definizione di ambienti ad hoc, separati 

dal resto della comunità. Tutto ciò con-
tribuirebbe ad accentuare il sentimento 
di emarginazione da un lato e un manca-
to sviluppo delle abilità comunicative e 
di socializzazione dall’altro. Un binomio 
che, in soggetti affetti da questo tipo di 
disturbi, è quantomeno pregiudizievole e 
irrispettoso del naturale diritto ad esistere 
e a far parte di una società culturalmente 
evoluta.

A partire dall’infanzia, la progettazione 
delle aree di gioco deve includere una coi-
bentazione acustica che impedisca la tra-
smissione di rumori impulsivi e/o intensi, 
provenienti dall’esterno (clacson, martelli 
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pneumatici) o dai vani adiacenti (frullato-
re, aspirapolvere). Ciò potrebbe turbare 
l’attività ludica del bambino, incremen-
tando il senso di frustrazione. In quest’ot-
tica, la scelta di materiali fonoassorbenti e 
fonoisolanti diventa baricentrica, tenendo 
conto che potrebbero però esservi alcune 
incompatibilità funzionali degli stessi. La 
scelta di superfici lisce può, ad esempio, 
agevolare le operazioni di sanificazione 
ma, nel contempo, ostacolare l’assorbi-
mento dei rumori. Al contrario, la scelta 
di una moquette potrebbe essere applicata 
per ovviare a quest’ultimo aspetto ma nel 
contempo pregiudicare il mantenimento 
di un adeguato livello di igienizzazione, 
influenzando la sensibilità tattile dell’indi-
viduo autistico, il quale è spesso dotato di 
un tessuto epiteliale estremamente ricet-
tivo. Talvolta è difficile tollerare le sensa-
zioni derivanti dall’indossare vestiti nuovi 
e quindi abituarvisi. Un tessuto eccessi-
vamente preformato o dotato di cuciture 
in rilievo potrebbe generare situazioni di 
discomfort elevato (Grandin, 2006). Gli 
stessi principi vanno declinati alla scelta 
dei materiali che costituiranno il mobi-
lio, passando per i giochi e le superfici di 
contatto. Materiali malleabili, durevoli e 
biocompatibili “a prova di morso” sono i 
candidati ideali per una progettazione si-
cura e percettivamente accattivante.
Occorre tenere presente che molti sog-
getti sono dediti ad attività ripetitive e 

prevedibili. È dunque preferibile evitare 
situazioni che comportino variazioni si-
gnificative del livello di illuminazione, 
soprattutto quella naturale, difficilmente 
modulabile. I contrasti eccessivi e gli ab-
bagli potrebbero portare ad una satura-
zione dei colori e ad un’alterazione dei 
riferimenti visivi. Diventerebbe persino 
difficile, per il soggetto, riconoscere le 
espressioni facciali dei caregivers che fino 
a poco prima erano figure familiari (Scott, 
2009).

Per ovviare a questi tipi di inconvenienti 
l’installazione di lucernari o, meglio, di 
cleristori, permetterebbe una maggiore 
omogeneità diffusiva, coadiuvata dalla 
presenza di commutatori di luce atti a re-
golare l’intensità di emissione delle sor-
genti luminose.
La suddivisione degli ambienti interni do-
vrebbe tenere conto di piccole aree in cui 
sia possibile isolarsi momentaneamen-
te in caso di un sovraccarico percettivo 
(Crispiani, 2002). Il grado di benessere 
dipende altresì dall’abilità del sistema di 
condizionamento nel garantire una tem-
peratura di progetto e un livello di umidità 
relativa adeguati. Ciò è possibile attraver-
so l’impiego di opportune stratigrafie di 
coibentazione termica delle pareti a con-
tatto con l’ambiente esterno e l’installa-
zione di pannelli radianti, preferibilmen-
te collocati a pavimento e, ove possibile, 
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favorire la presenza di un buon grado di 
ventilazione naturale.

Un discorso particolare è riservato alla 
scelta di una moodboard cromatica che 
prediliga l’utilizzo di colori primari, op-
portunamente smorzati. Le tonalità spazia-
no dal verde al blu, passando per sfumature 
di rosa pallido a tinte coralline e delicata-
mente aranciate. La scelta di tinte vivide 
dovrebbe essere puntuale e riservata ad og-
getti quali giochi, libri o altri elementi che 
possono essere occultati e riposti dopo l’u-
so. Una combinazione di colori monocro-
matici crea istantaneamente un ambiente 
tranquillo (Designers Circle HQ, 2016).
La personalizzazione dei luoghi domestici 
è ovviamente agevolata dalla presenza di un 

soggetto destinatario con specifiche esi-
genze, al contrario di un luogo di fruizione 
pubblica, ove è necessario percorrere un 
iter decisionale più complesso, che tenga 
conto di scelte strategiche in grado di in-
fluire sul livello di ospitalità e di inclusione, 
parametri che sono alla base di ogni qualsi-
voglia progettazione di qualità. 
Luoghi interni che devono essere punti di 
riferimento e di riparo da un mondo ester-
no, spesso spietato. Un senso di comunità, 
teorizzato dal sociologo tedesco Ferdinand 
Tönnies, che ci riporterebbe ad un sistema 
«in cui gli uomini si sentono uniti in modo 
permanente da fattori che li rendono simili 
gli uni agli altri e al cui interno le disugua-
glianze possono svilupparsi solo entro cer-
ti limiti» (Salmieri, 2019).
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Abstract

The designer is an author who accepts the 
starting point.
With a strong prejudice on the possibility 
that will make him different with his work. 
That is, he sees “space” as a pre-existing 
environment, whose geographical and 
physical characteristics and whose contents 
are given and belong to what we can define a 
“zero landscape”.
Therefore, the designer does not aim at an 
absolute understanding of the Nature of 
Space, but takes an instrumental point of 
view in order to exploit its transformability 
potential to the maximum. He suspects that 
space does not exist at all, but he senses that it 
is possible to build it.
It is a point of view that places the author 
in an archaic condition, as the first man on 
earth, every time he starts and develops a 
project. An author knows that he is dealing 
with archetypes, therefore with a previous, 
consolidated knowledge.
But to proceed in his creative task he needs to 
give up experience in favor of discovery. So he 
imagines proceeding only through prototypes 
to model his new knowledge.
We therefore take as the position of the 
designer, in his creating by discovering, a 
mythical perspective of archaic explorers.
From the point of view of the first men who 
explored our planet, Space had to appear 
indeterminate, without any attributes or 
limited extent, without quality or meaning.
Those men wandered as nomads, as Beta 
Humans, testing everything they met along 
their path. What was in front of their eyes or 
in their hands had not yet a name. But in our 
nature there is a selection process: we save 
what we like best, we go back to the places that 
impressed us. We prefer.

LA PRIMA STANZA
Francesco Librizzi

So we can imagine, after a long journey, to 
arrive at an unexpected discovery: a man 
comes to a clearing rather elevated and 
surrounded by trees.
He is fascinated by that emptiness, a center 
around which everything seems to gravitate.
There he lays his best tools, his amulets and 
the fruits he has collected.
He decides to stay and for the first time not to 
leave.
Most likely there is an exact day in which we 
have stopped being nomads: the first time we 
stayed and returned again to a place, always 
the same, that we are keeping calling home.
Thus the project of the threshold that divides 
nature, beyond which space is no longer wild 
but domestic, began.
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Il “senso” dello spazio
L’architettura e le altre discipline che 
hanno lo spazio come campo d’azione vi-
vono la condizione paradossale di non po-
tere definire univocamente l’oggetto della 
propria ricerca.
L’ambiguità e molteplicità di significati 
che lo spazio include sono diretta espres-
sione del suo potenziale, della disponi-
bilità, cioè, ad accogliere un contenuto 
molteplice e ad assumere configurazioni 
illimitate.
Per tentare una lettura elementare di alcu-
ni processi formativi dello spazio architet-
tonico può essere utile, come per alcune 
dimostrazioni geometriche, assumere 
una posizione “per assurdo”. Sostenere 
cioè che lo spazio non esista, ma che sia 
possibile costruirlo.
Questa angolazione coincide con il punto 
di vista del progettista. 
Il progettista è un autore cui è negato uno 
sguardo neutro sulla realtà. Accetta lo sta-
to delle cose sotto il forte pregiudizio che 
saprà renderlo diverso con il proprio ope-
rato. La potenza del progetto lo allontana 
da una comprensione obiettiva della natu-
ra, nei cui confronti assume un punto di 
vista strumentale per sfruttarne al massi-
mo il potenziale di trasformazione. Il pro-
getto è lo strumento di una forma primaria 
di conoscenza. L’istinto del progettista, la 
sua capacità di orientarsi, dimensionare la 
propria azione e assumere una posizione 
nel territorio in maniera spontanea sono 
preliminari alla dimensione culturale 
che influenza le sue scelte. Sotto questa 
luce, ogni animale si può considerare 
un progettista, in grado di trasformare il 
territorio in cui vive guidato da un innato 
“senso” dello spazio. Potremmo spinger-
ci a dire che ogni operazione umana è fi-
nalizzata a una trasformazione della realtà 
rispetto a come ci è “data”. 
Il progetto è una forma di mediazione 
che ci rende più adatti alla vita e vicever-
sa. Una continua opera di traduzione in 
un linguaggio che ci rende il mondo più 
comprensibile.
Questa forma di relazione con la realtà è 
una delle possibili definizioni di “abita-
re”. Non ci riconosciamo nel mondo così 
com’è. Di conseguenza tutti i nostri atti 
sono un atto di distanziamento dalle cose 
e di distinzione dagli altri animali.
Progettare è il nostro tentativo più persi-
stente di non toccare terra.

Progetto vs. Soggetto
Lo spazio, quindi, sfugge ai nostri tenta-
tivi di definizione.
Il termine stesso definire ha in molte lin-
gue un duplice significato. Delineare, nel 
senso di tracciare il limite di contorno e 
descrivere nel senso di elencare il conte-
nuto e gli attributi di un contesto. Una 
delle condizioni che poniamo allo spa-
zio, con il modo in cui lo abitiamo, è pro-
prio quella di limitare il nostro interesse 
a un’area ristretta e ben individuata, di 
modificare il contenuto e le qualità di 
quell’ambito secondo nuove intenzioni.
É possibile individuare alcune fasi in cui 
si articola il nostro processo di accosta-
mento e di appropriazione di uno spazio. 
Una prima fase che possiamo definire di 
“riconoscimento”. Inizialmente abitiamo 
uno spazio perché in esso riconoscia-
mo noi stessi. Vediamo cioè un alline-
amento tra ciò che uno spazio ci offre e 
le nostre capacità di metter in atto una 
trasformazione. La seconda, che si op-
pone a buona parte della mitologia alle 
origini dello spazio costruito, conside-
ra la “proiezione”, come alternativa alla 
“fondazione”. La possibilità cioè che i 
confini di uno spazio non siano segnati al 
suolo, il solco di un aratro o l’erezione di 
un muro, ma siano la proiezione di un’in-
tenzione progettuale che arrivi dall’alto. 
Una soglia aerea che si proietti al suolo. 
L’attivazione di un campo piuttosto che 
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la costruzione di un recinto. Il campo 
santo, il campo coltivato, sono descritti 
da un raggio d’azione o di fede. La ter-
za fase ne consegue direttamente. Il ri-
ferimento a una dimensione superiore 
che proietta le sue dinamiche al suolo e 
la presenza di un contenuto selezionato 
all’interno dei campi, eleva ogni spazio a 
una dimensione sacrale. In questo senso 
ogni spazio domestico è sacro. Lo spazio 
domestico è sancito dall’abitare come 
strumento di mediazione tra la forma 
della natura e la nostra. Riconoscerci in 
uno spazio e collezionare al suo interno 
i frutti preziosi del nostro operare eleva 
lo spazio a una dimensione collettiva che 
supera i confini del singolo umano.
La dissoluzione della soglia domestica 
in una dimensione più ampia è in realtà 
frutto della natura espansiva dello spa-
zio. I limiti e i confini dello spazio ten-
dono a includere porzioni di spazio cir-
costante, per un principio di influenza, 
dove definitivamente entra in gioco la 
cultura. Come tra domestico e sacro, le 
soglie tra pubblico e privato, tra archi-
tettura e paesaggio, tra casa e città sem-
brano dissolversi, in quello che in realtà 
è un allagamento del perimetro. Il po-
tenziale della nostra azione sul territorio 
ha bisogno costantemente di assumere 
una forma. Tutte le configurazioni però 
devono essere in grado di evolversi. É 
necessaria quindi una definizione dello 

spazio materiale anche attraverso limiti e 
soglie immateriali. Il confine emerge dal 
riconoscimento delle proprietà del cam-
po che descrive. É il trionfo anche nello 
spazio di una dimensione culturale in cui 
il Potere, come campo delle possibilità 
personali è più efficace del Dovere, come 
sottomissione a un sistema di regole. 
L’adeguamento del progetto di spazio 
all’idea di Uomo come Progetto in con-
trapposizione e superamento dell’uomo 
come Soggetto (Han, 2016). 

La natura mitica dello spazio

Percorrendo a ritroso questa lettura ele-
mentare del progetto dello spazio, si può 
giungere a una posizione mitica. Nella 
ricerca delle origini dello spazio dome-
stico, è possibile elaborare la fantasia di 
un momento e di un luogo esatto in cui 
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abbiamo smesso di essere nomadi.
Ogni autore, ogni volta che inizia e svi-
luppa un progetto si trova in una condi-
zione arcaica, da primo uomo sulla terra. 
Nonostante le ricadute culturali di un 
confronto continuo con un sapere pre-
gresso, per procedere nel nostro compito 
creativo abbiamo bisogno di rinunciare 
all’esperienza in favore della scoperta. 
Dobbiamo momentaneamente volgere 
le spalle agli archetipi e procedere sol-
tanto attraverso prototipi per modellare 
una conoscenza nuova. Una dimensione 
del creare che si attua scoprendo. Ogni 
progetto investiga le proprie origini e ci 
porta a ripercorre quel momento mitico 
in cui abbiamo scoperto la prima stanza 
dell’uomo.
Immaginiamo l’atto di progettare come il 
viaggio di esploratori primordiali. Progettisti 
che vagano nomadi, Beta Umani che testano 
tutto ciò che incontrano e che non ha ancora 
un nome. Nella nostra natura esiste un pro-
cesso di selezione: conserviamo ciò che ci 
piace di più, torniamo sui luoghi che ci hanno 
colpito. Preferiamo. Così possiamo immagi-
nare, dopo un lungo cammino, di giungere a 
una scoperta inaspettata: una radura un po’ 
sopraelevata e circondata da alberi.
Ci riconosciamo in quel vuoto, un centro at-
torno al quale tutto sembra gravitare intorno.
Deponiamo i nostri strumenti migliori, gli 
amuleti e i frutti che abbiamo raccolto.
Decidiamo di rimanere e per la prima 

volta di non andare più via. Così ha avuto 
inizio il progetto della soglia che divide la 
natura, oltre la quale lo spazio non è più 
selvatico ma domestico.
La nostra prima casa non è quindi stata 
un atto di fondazione, ma di abbandono: 
la scoperta di appartenere a un luogo che 
non abbiamo scelto, ma in cui ci siamo 
riconosciuti.
La nostra prima stanza è stata una por-
zione di cielo proiettata sul suolo. Una 
soglia attorno a un’area che non aveva un 
perimetro solido, ma era circoscritta dalla 
proiezione di un “tetto”. Una volta celeste 
che abbiamo tradotto in un cielo priva-
to e cartesiano, in grado di connettere e 
dare significato a ogni realtà sotto la sua 
ombra. Alberi come colonne per circon-
dare lo spazio e sostenere un limite aereo. 
Descrivendo una volta minore, abbiamo 
attivato il campo della nostra casa e del 
nostro tempio.
La vocazione a scegliere, salvare, selezio-
nare, il nostro senso dello spazio potrebbe 
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quindi averci portato alla scoperta dello 
spazio domestico. Ma l’atto del preferire 
nasce da una grande intuizione: l’esisten-
za della bellezza. La sua origine scono-
sciuta apre a un dubbio su tutte le nostre 
scoperte: il pensiero di una dimensione 
ulteriore di tempo e spazio. Una vita dopo 
un’altra vita. Un cielo dopo un altro cielo. 
Questo potrebbe essere all’origine della 
nostra necessità di costruire dei meta-luo-
ghi, da cui accedere ad altre dimensioni. 
Portali per l’eternità. Porzioni di spazio in 

grado di evocare l’estensione infinita del 
cosmo. L’intuizione della bellezza ci ha 
portato a eleggere alcuni luoghi e a met-
terli in risalto nel paesaggio, per segna-
lare a tutti il salto di scala dall’ordinario 
allo straordinario. Se lo spazio domestico 
segna la prima soglia che ci separa dalla 
natura, lo spazio sacro è la porta che ci 
consente di superarla e abitare in luoghi 
in cui immaginare, evocare, incontrare, 
affrontare, adorare il Super-umano.
Lo spazio sacro è generato da architetture 
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do di definire la natura divina di ciò che 
contengono. Una comunità, un santo, un 
sacerdote, un libro, il pane: il santuario 
è il luogo che attribuisce sacralità al suo 
contenuto.

Casa / città

Abitare é riconosce, preferire, tradurre 
nel nostro linguaggio, portare a casa.
La casa è ancora, di nuovo, il centro del-
le nostre relazioni. É un epicentro e una 

presa di posizione nei confronti della 
città. La casa guarda la città e le somiglia 
sempre di più. Ha rinunciato alla dimen-
sione intima e protetta tipica degli inter-
ni, per proiettarsi nello spazio pubblico. 
La casa è un grande loggia urbana, che 
ha sbilanciato il rapporto tra interno ed 
esterno. Ciò condiziona il modo in cui la 
viviamo e, ancor di più, il modo di pro-
gettarla. La dimensione introversa della 
domesticità, composta da piccoli ambien-
ti confortevoli, morbidi, legnosi lascia il 

posto ad appartamento aperti come piazze 
urbane, la cui natura minerale si confron-
ta con i materiali dei palazzi di fronte, con 
le finestre, con la strada.
La città è entrata in casa e bisogna lasciare 
che la casa entri in città. Fare in modo che 
gli attributi di entrambe si fondano in una 
dimensione abitativa che ci lasci essere 
contemporanei a noi stessi. Siamo liberi 
finalmente di vivere un ambiente dome-
stico pieno di contraddizioni: intimo ma 
aperto, accogliente ma dinamico, flessibi-
le ma specializzato. Posizioni contraddit-
torie che rendono necessario il progetto 
di architettura.
La possibilità di immaginare uno spazio 
formato da campi, e non diviso da recin-
ti, libera il progetto dalle implicazioni di 
scala e innesca una reazione a catena dei 
processi di influenza.
Memorie, panorama, entrano nelle nostre 
stanze, conformano gli ambienti e condi-
zionano gli oggetti. Bisogna lasciare che 
presenze importanti abitino le nostre case.
Oggetti simbolici di grande scala, centri 
di gravità in grado di influenzare lo spazio 
e condizionare il modo di viverlo e arre-
darlo. Totem al posto dei muri divisori, 
per innescare scorciatoie della memoria 
che ci aiutino a mettere in discussione ciò 
che crediamo di conoscere e celebriamo.
Lasciando che gli oggetti, memoria solida 
e collezione, ci influenzino e orientino 
liberamente le nostre stanze. Libertà si-
gnifica accettare che gli abitanti vivranno 
la casa in modi non immaginati ancora 
da loro e non immaginabili nemmeno dal 
progettista. Bisogna rinunciare a preve-
dere una funzione e lasciare finalmente 
che le nostre case si evolvano, perché noi 
ci siamo già evoluti.
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Abstract

In the early months of 2020, the home was 
transformed from the private space it once 
was, to a succedaneum for the public realm, 
reversing a phenomenon which, in recent 
years, had seen the various rooms of our 
homes de-specialized as the city embraced 
formerly domestic functions. Constricted 
within the defined perimeter of our own 
four walls – which suddenly became the 
boundaries of a microcosm in which to isolate 
ourselves – we were forced to confront an 
enhanced dimension of the home (home-
world) experienced as a hybrid, multitasking 
space. 
It’s from this that a reflection emerges on 
the conclusus in reference to living spaces, 
hypothesizing potential avenues of research 
finalized to rethink both the confines that 
design homes and their interiors. It begins 
from the idea of the boundary. This is 
interpreted as architecture which not only 
impedes movement, but is often defined by 
it through internal paths and passageways. 
The confine and its violation, working on 
the potential of thresholds, become the two 
extremes in which to develop an extension 
of the home’s physical limit that can be 
colonized – almost like a terrain vague – by 
implementing the function of passages, like 
doors or windows. This hypothesis starts from 
the analogy with the eruv, an enclosure (real or 
symbolic) which in the Jewish religion serves 
to extend the private residence into public 
spaces. The extreme end of this reasoning, 

when applied to the scale of the home, can 
lead to expansions. The second issue is that of 
ultra-domesticity, which concerns interiors. 
Aware that most of the homes in which we 
live present a distribution of spaces that are 
resistant to flexibility, for those working 
as interior designers, the time has come to 
explore changes between the concept of the 
confine and that of movement in the passage 
from the city to the home, from the outside to 
the inside, and from the public to the private 
– but also from one interior to another. The 
dualism cited by Marc Augè between Hestia 
and Hermes comes to mind: the goddess of 
the home representing permanence and the 
god protecting the threshold, representing 
travel and mobility. 
What would happen then if the latter takes 
the place of the former? We must explore 
the boundaries of spaces, understand their 
potential, and dismantle limits. It seems 
inevitable to speak of reusing and rethinking 
the existing space, which will necessarily 
require replanning, beginning with the signs 
of metamorphoses already in action. Perhaps 
the solution lies in modifying the space with 
agility. Or maybe by resorting to inhabitable 
furnishings.

SABOTARE IL LIMITE: 
OVVERO QUANDO HERMES VIOLA IL 
FOCOLARE DOMESTICO DI ESTIA.
IL RECINTO NEL RECINTO COME 
FONDAZIONE DELLO SPAZIO 
INTERNO, LUOGO IBRIDO CHE 
COMBINA STANZIALITÀ A MOBILITÀ
Alessandro Valenti
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Il fenomeno è sotto gli occhi di tutti: in 
quella che potrebbe definirsi l’era del 
dopo covid (d. C.-19) la casa sta tornan-
do a chiudersi su sé stessa o, meglio, a 
concludersi, recuperando la propria voca-
zione originaria di recinto, legato al gesto 
fondamentale di appropriazione dello spa-
zio e alle sue derive e derivazioni che non 
sempre seguono andamenti prevedibili.  
La contrazione all’interno del perimetro 
domestico, divenuto improvvisamente 
cinta muraria di un micro-cosmo in cui 
isolarsi, ci ha fatto confrontare con una 
dimensione potenziata della casa (ca-
sa-mondo) che era inimmaginabile fino 
a qualche mese fa. Da spazio privato che 
era, questa ha iniziato a trasformarsi ne-
cessariamente in spazio pubblico, con 
un’inversione di rotta rispetto al feno-
meno che, negli ultimi anni, aveva visto 
le stanze delle abitazioni de-specializzar-
si, e perdere importanza, mentre le città 
accoglievano funzioni che prima erano 
domestiche. 
Luoghi di transizione, nei quali celebrare 
riti quotidiani sempre più veloci e parziali, 
gli appartamenti sono diventati luoghi di 
concentrazione, spazi ibridi che si sono 
caricati di una serie di attività indoor non 
previste: studio, lavoro, entertainment, 
attività fisica. Allo stesso tempo, proprio 
perché recinti, sono diventati luoghi chiu-
si, ma anche, per certi versi, sacri e perfi-
no di segregazione. 

In un tempo relativamente breve abbia-
mo assistito, con un repentino quanto 
inaspettato cambio di rotta, al passaggio 
dalla extra-domesticità alla ultra-dome-
sticità. Pensandoci, non si può non regi-
strare un movimento di attraversamento 
dei luoghi che procede in senso opposto 
a quanto successo negli ultimi venti anni, 
periodo in cui si è verificata la progressiva 
coincidenza tra la casa e la città, al punto 
che nelle grandi metropoli internazionali 
lo spazio urbano è diventato l’estensione 
di quello domestico che ha subito un moto 
centrifugo, secondo una visione dell’abi-
tare sempre più nomadico, contraddetto 
da una nuova forma di stanzialità che oggi 
coincide con il senso di sicurezza: quella 
del rifugio o, meglio, della casa-fortez-
za che all’apertura dei confini oppone la 
chiusura del perimetro. Con una necessa-
ria quanto urgente riflessione sulla consi-
stenza di questo, nonché sulle sue poten-
zialità in quanto superficie di contatto con 
il mondo esterno e risultato di un’azione 
progettuale evidente a partire dalla qua-
dratura del cerchio di Stonehenge.
Emerge allora, in tutta la sua forza, il tema 
del recinto che da urbano è diventato do-
mestico e, dunque, più facilmente difendi-
bile per scala e dimensione. Vengono alla 
mente gli ideogrammi egiziani della I e II 
dinastia, che «rappresentano la parola cit-
tà attraverso due passaggi logici successi-
vi che permangono nelle rappresentazioni 
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simboliche di ogni civiltà: la città coincide 
con la sua forma riconoscibile costituita 
dal recinto; l’idea di recinto coincide con 
l’espressione convenzionale più immedia-
ta ed astratta di perimetrazione, la circon-
ferenza, ritenuta sua essenza leggibile. A 
completamento dell’ideogramma la cir-
conferenza racchiude il segno delle abi-
tazioni, rappresentate dalla forma sche-
matica di una serie di cellule elementari a 
pianta quadrata (che, isolate, assumono il 
significato di casa, radicale dei termini ad 
esso collegati), orientate secondo percor-
si ortogonali» (Strappa, 1995: 77-78). 
Difficile non scorgere, nella circonfe-
renza che racchiude i quadrati, il tema 
del recinto nel recinto o, scomodan-
do Oswald Mathias Ungers, quello 

dell’incorporazione intesa a tutte le scale 
che vanno dalla “città nella città” e si con-
cludono con la “casa nella casa”. È quan-
to illustrato attraverso il concetto della 
“bambola dentro la bambola” (1982), 
una visione che si basa su un’idea di conti-
nuità che ammette il fatto che un oggetto 
possa ricorrere in un altro oggetto descri-
vendo una sequenza senza fine che qui ci 
piace immaginare fatta di recinti uno den-
tro l’altro. 
A  questo tema, poco più di quarant’an-
ni fa, Vittorio Gregotti (1979) aveva 
dedicato il primo numero della rivista 
monografica <<Rassegna>>, che così ini-
ziava: «È necessario ridefinire al massimo 
livello di astrazione la nozione di recin-
to, ponendola in relazione con quella, 

altrettanto astratta, di territorio. Recinto 
è tutto quello che costituisce il territorio 
attraverso la pura funzione di impedire 
l’attraversamento. Non necessariamente 
l’attraversamento di un corpo fisico, even-
tualmente quello di uno sguardo, o di una 
legislazione».
Lette adesso, quelle parole trovano nella 
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Comfort Features by Dave Stewart (1994-95), 
installazione composta da un letto e quattro 

armadi. Ogni unità è mobile. 

Massimo Scolari, Recinto urbano (1979), acquarello 
apparso sul numero 1 di Rassegna dedicato al 

Recinto per illustrare il saggio Principi compositivi, 
firmato dallo stesso Scolari.
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dialettica tra esterno e interno una rin-
novata attualità, ma c’è un passaggio che, 
in termini di progetto, risulta particolar-
mente illuminante: quello in cui si dice 
che «ogni recinto ha una sua mobilità o 
una sua necessità di muoversi». E, pro-
segue, «Un’architettura del recinto non 
si contrappone soltanto ai movimenti ma 
spesso si definisce su di essi e costruisce 
recinti per facilitarli (movimenti interni, 
per esempio, o passaggi attraverso aper-
ture che il recinto prevede, o ancora mo-
vimenti verso un luogo che il recinto sta a 
individuare e a richiamare alla memoria)». 
Si tratta di una dialettica interessante, 
nonché promettente. Nel suo processo 
di ampliamento il recinto urbano ha vi-
sto mutare la propria forma archetipica, 
sostituita da quella che può definirsi una 
labirintizzazione degli spazi e dei percorsi 
rintracciabile fino alla scala degli interni 

grazie a nuove suddivisioni e specializza-
zioni dei locali. 
Il centro si perde o si moltiplica, secondo 
un processo che corrisponde alla necessi-
tà di organizzazione dello spazio. Di fatto 
recintare significa separare un fuori da un 
dentro e dunque individuare uno spazio 
interno che a sua volta ne inscriverà altri. 
L’azione può essere anche molto sempli-
ce come stendere un tappeto, quello, ad 
esempio, che nella cultura musulmana 
simboleggia il recinto sacro che impe-
disce il contatto diretto con il suolo. La 
sua capacità di creare lo spazio, nonché 
di abitarlo, è sintetizzata alla perfezione 
nella serie A-Z Carpet Furniture dell’ar-
tista statunitense Andrea Zittel: tappeti/
mappe che sembrano piante di case vi-
ste dall’alto che combinano l’astrazione 
con la figurazione, la decorazione con la 
funzione, l’arte con la vita, ricordando i 
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progetti di certe avanguardie degli anni 
Sessanta e Settanta come Archizoom, Ant 
Farm e Superstudio. Guardando indietro 
viene in mente lo sforzo teorico messo 
in campo nel 1972 da progettisti italiani 
allora emergenti, come Mario Bellini, Joe 
Colombo, Gae Aulenti, Ettore Sottsass, 
Gaetano Pesce, invitati a prendere par-
te alla mostra Italy: the New Domestic 
Landscape curata da Emilio Ambasz per 
il MoMA di New York. Per certi versi fu 
una sfida alle regole, la proiezione del-
le idee oltre i paletti delle convenzioni. 
Molti sperimentarono forme di mutabili-
tà e adattabilità, offrendo una visione del 
mondo in cui l’isolamento immobile dei 
singoli oggetti sarebbe stato sostituito 
da configurazioni interattive e relazioni 
dinamiche che avrebbero generato nuovi 
riti domestici. 
Osservando oggi i tappeti della Zittel, 

risulta lampante come le proiezioni 
ortogonali altro non sono che recinti che 
delimitano ed evidenziano le figure, che a 
loro volta descrivono nuovi schemi della 
vita quotidiana. Il suo lavoro, iniziato negli 
anni Novanta, è un’affascinante indagine 
che si muove sul confine tra visione ed 
esperienza, tra spazio rappresentato 
e spazio letterale. Allo stesso tempo è 
presente, in molta della sua produzione, 
la dialettica tra stanzialità e mobilità, 
domesticità e viaggio, aspetti che in 
questa sede ci interessa particolarmente 
approfondire mettendo insieme concetti 
diversi nel rispetto delle dovute divisioni 
che comunque meritano.
Anche tendere un filo rappresenta un’a-
zione elementare capace di generare un 
dentro distinto dal fuori. Gli himorogi, 
parola che in giapponese indica il recinto 
divino, sono, nella terminologia shintoi-
sta, spazi sacri adibiti al culto facilmente 
realizzabili mediante quattro paletti (o 
canne di bambù) disposti agli angoli di 
un’area squadrata, uniti da una comune 
corda (shimenawa). 
Parlando di recinto alla scala della città, 
c’è un caso studio che è particolarmente 
tracciante in questo senso, quello 
dell’eruv: la recinzione (reale o simbolica) 
che nella religione ebraica serve a 
estendere il proprio domicilio privato 
anche agli spazi pubblici, permettendo 
agli ortodossi di eludere il divieto di non 
trasportare oggetti durante shabbat (il 
giorno del riposo). Il veto vale soltanto 
quando si esce dalla propria abitazione. Da 
qui la necessità di allargarne il più possibile 
l’ambito di pertinenza perimetrando 
(e dunque inglobando) interi isolati 
con il risultato che una determinata 
zona della città si può considerare 
come un’unica grande casa ibridando il 
privato con il pubblico. L’escamotage 
è interessante, perché fa confluire 
realtà fisicamente e concettualmente 
distinte in un tutto unico. La parola 
eruv, del resto, significa mescolanza ed è 
un’abbreviazione di eruv chatzerot, cioè 
mescolanza di domini. 
Gli eruvin si trovano in molte città di tut-
to il mondo: in alcuni casi sono delimitati 
da vere e proprie recinzioni. A New York, 
intorno al borough di Manhattan, l’eruv è 
un filo da pesca, praticamente invisibile, 
sospeso tra i pali della luce, che per ol-
tre trentatré chilometri percorre l’isola, 

stabilendo un confine virtuale che rappre-
senta la somma di più domicili privati il 
cui risultato è un unico domicilio comune 
che è anche, e soprattutto, un confine ri-
tuale che si muove e che elude con scal-
trezza il proibito. Fatto che conferisce un 
ulteriore significato alla convinzione che 
sia difficile separare l’atto della recinzione 
dall’identificazione di un luogo, qualcosa 
che rimanda alla costituzione mentale o 
fisica del limite, al confine e, dunque, alla 
sua violazione.
Il meccanismo è ingegnoso e avvalora in 
qualche modo la citazione di Renato Rizzi 
secondo la quale «gli ebrei sono gli unici 
veri esperti sabotatori di confini, morali, 
culturali, artistici, poiché è nella loro na-
tura costitutiva l’essere sempre portati al-
trove» (1996: 11-12). Pensiamo a come 
sono nati i ghetti all’interno delle città, 
luoghi senza radici che possono essere 
visti come il prolungamento, nello spazio, 
di qualcosa che è da secoli tramandato nel 
tempo e che è affidato al sé. C’è qualcosa 
di seducente in questo rifiuto della stati-
cità della forma che finisce per essere un 
elogio al dinamismo e alla fluidità, qual-
cosa su cui riflettere, come architetti, im-
maginando strutture in divenire in base a 
un’idea di spazio che si compone della di-
visione tra l’attuale e il possibile, l’esterno 
e l’interno. 
L’architettura diventa un campo allargato 
in cui entrano in relazione sottoinsiemi 
di recinti che regolano il movimento e, 
dunque, l’attraversamento. A partire dalle 
porte, che come scrive Rem Koolhaas1 ga-
rantiscono apertura, ingresso, libertà, ma 
anche sicurezza, protezione. Chiudono 
due spazi ma ne rendono possibile la co-
municazione: così, anche nel linguaggio 
comune, incontrarsi in privato è incon-
trarsi a porte chiuse; essere accoglienti 
significa avere una policy di porte aperte.  
Tra le situazioni di passaggio tra il fuori e 
il dentro spicca la transizione tra la casa e 
il balcone, espressione citata da Pierluigi 
Nicolin (2010) che, in un suo libro di 
qualche anno fa tutto dedicato alle case, 
riconduce alla soglia vera e propria par-
lando di spazio decentrato, in qualche 
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modo ibrido, che fa coincidere con la par-
te inferiore del vano della porta e la porta 
stessa. Per farlo cita Walter Benjamin, che 
contrappone con ostinazione il concetto 
di soglia al concetto di limite o confine 
definendola una zona di passaggio, ma an-
che Dostoevskii nei cui romanzi i margi-
ni sono i luoghi dove si compie l’inattesa 
svolta della sorte, si supera il limite proi-
bito, ci si rinnova.
Viene in mente, per associazione di idee, 
Ignasi de Solà Morales (1995) quando, 
riferendosi alle città, coniò negli anni 
Novanta il termine terrain vague per de-
scrivere aree interstiziali, vuote, non pre-
cisamente occupate, libere, disponibili. 
C’erano in quel termine una visione e una 
proiezione in avanti che trasformavano il 
vuoto in territorio del possibile, suscet-
tibile di modificazioni al fine di costruire 
scenari altri, pronti ad accogliere nuove 
forme d’uso. 
La sua era una riflessione su quegli strani 
spazi, in qualche modo alternativi, che si 
collocano al di fuori del generico dominio 
di un’occupazione riconoscibile e quindi 
rassicurante e confortante. Questi, se im-
maginati come risorse, possono evolvere 
e, anche se nati con una funzione definita, 
sapranno adeguarsi a diversi utilizzi, se-
guendo e partecipando ai meccanismi di 
trasformazione dell’abitare. 
Il principio è quello dell’adattamento co-
optato: il processo evolutivo che i biologi 
definiscono exaptation per indicare come 
gli organismi spesso riadattino in modo 
opportunista strutture già a disposizione 
per funzioni inedite. 
In questa ottica dovrebbero essere lette 
le aree di confine tra un limite funzionale 
e l’altro. Tra queste rientra anche la fine-
stra, da riconsiderare, anziché come su-
perficie piana, come luogo (tridimensio-
nale) della connessione e delle relazioni, 
incline ad essere colonizzata diventando 
un’estroflessione dell’abitazione: un po-
sto dove stare mentre si è spinti dal de-
siderio di esplorare l’esterno, fuori dallo 
spazio e fuori da sé. 
Quasi fosse lo schermo di uno smartpho-
ne, possiamo immaginarla come un teatro 
in cui va in scena la vita. Unico tramite tra 
il luogo dove si sta e ciò che si ha attorno, 
spesso spalancata, letteralmente abitata, 
la finestra sarà sempre più, a dispetto di 
ogni forma di privacy, la forma di contatto 
fisico con l’esterno, oltre che la cornice 
che inquadra il fuori ma anche il dentro. 

Da aperta ci proietterà nella città e nella 
vita del quartiere; una volta chiusa diven-
terà un vero e proprio display. 
Ma come sarà questo dentro? Consapevoli 
del fatto che la maggior parte delle case in 
cui viviamo presentano una distribuzione 
degli spazi refrattaria alla flessibilità, per 
chi si occupi di interior design è giunto 
il momento di interrogarsi su come stia 
cambiando la relazione tra il concetto di 
limite e quello di movimento nel passag-
gio dalla città alla casa, da fuori a dentro, 
dal pubblico al privato, ma anche da inter-
no a interno. 
Torna di grande interesse un breve artico-
lo di Marc Augé (2007), dal titolo Estia ed 
Hermes, che riprende due figure mitologi-
che – la dea del focolare domestico e il dio 
protettore dell’uscio – già citati nel 1965 
dal filosofo Jean-Pierre Vernant nel libro 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne. Le 
due divinità, scrive Augé, «simboleggia-
vano rispettivamente, la prima l’interno 
della dimora e la vita domestica, il secon-
do l’esterno e l’incontro, non solamente 
la soglia e la porta, ma anche il crocevia, 
il mercato, lo scambio e la vita pubblica». 
A distanza di 13 anni, c’è un passo che 
suona come premonitore, quello in cui 
l’autore sostiene: «L’antica piazza pub-
blica tende a spostarsi verso gli schermi 
dei computer e delle televisioni, nel cuore 
del focolare domestico. Hermes prende in 
conclusione il posto di Estia».
Il messaggio è chiaro: bisogna esplorare 
i confini dei luoghi, comprenderne il po-
tenziale, scardinare i limiti. Sembra inevi-
tabile parlare di riutilizzo e ripensamento 
dello spazio esistente, che andrà neces-
sariamente riprogrammato, a partire dai 
segnali di metamorfosi e ibridazione già 
in atto. 
Modificare agilmente lo spazio è la lezio-
ne impartita da Gary Chang, architetto 
cinese che ha messo al centro del proprio 
lavoro questioni quali la flessibilità e la 
velocità, concetti messi in pratica nella ri-
strutturazione del proprio appartamento 
ad Hong Kong, una tradizionale abitazio-
ne di famiglia, risalente agli anni Sessanta, 
resa un ambiente cangiante, vivibile e 
piacevole, grazie a decine di soluzioni 
temporanee e riconfigurabili progettate 
nell’arco di 30 anni. Il progetto è la ri-
conversione di uno spazio di «30 metri 
quadrati in uno studio da single. La tra-
sformazione di questo spazio influenza il 
nuovo ritmo di vita dell’inquilino, proprio 
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perché si tratta dello stesso architetto. La 
precedente rigidità delle partizioni scom-
pare a favore di uno spazio centrale aper-
to, dove si svolgono attività molteplici. La 
densità originaria, rigida e statica, si tra-
sforma in intensità mutevole e vivace, gra-
zie alla trasformazione spaziale che segue 
l’adattamento a varie, diverse, attività» 
(Gutierrez, 2001). 
L’idea, dunque, è quella di creare spazio 
nello spazio. Volendoci proiettare nel 
presente si dovrebbe ipotizzare una nuo-
va internità degli interni o, come direbbe 
Imma Forino, quel tipo di «spazialità per 
la quale si ravvisano delle analogie con 
l’architettura là dove la si consideri per la 
sua qualità archetipica di recinto e per la 
sua conformazione di scatola nella scatola 
o di doppio involucro» (2001: 13). 
Da una parte, dunque, c’è il contenitore 
la cui forma è stabilita da un recinto varia-
bile e attraversabile. Poi c’è il contenuto, 
o meglio i contenuti che a loro volta sono 
ulteriori contenitori come fossero scato-
le cinesi che sono pensate in movimen-
to, elementi che si spostano, ruotano, si 
aggregano.
L’architetto berlinese Arno Brandlhuber 
dice a questo proposito: «trovo interes-
santi i casi in cui l’orientamento dello 
spazio non è definito immediatamente 
dall’architettura, ma prende la giusta for-
ma come risultato del modo in cui viene 
utilizzato. Perché accada devono esserci 
alcuni strumenti, il più delle volte non 
molti. Il design delle pareti e delle su-
perfici non è fra questi, che sono invece 
gli oggetti: in altre parole, l’arredamen-
to. Lo spazio non è definito dal modo in 
cui viene usato, ma può rendere possibili 
certi utilizzi. Nella migliore delle ipotesi 
diversi utilizzi. E attraverso l’arredamen-
to spesso può assumere simultaneamente 
diverse funzioni. Io vivo in una situazione, 
ad esempio, in cui tutto è cucina, tutto è 
spazio di lavoro, tutto è biblioteca, poi-
ché tutte le pareti sono state eliminate». 
E continua in un altro passaggio: «È più 
interessante quando gli spazi non sono 
prestabiliti ma puoi chiederti: cosa fa 
esattamente un mobile? Cosa può fare?» 
(Burrichter, 2017). 
Può essere abitabile, rispondiamo noi. 
Come le “unità abitative” create da 
Andrea Zittel alla fine degli anni Novanta: 
mobili che si sviluppano in aree autosuf-
ficienti per dormire, mangiare, fare il ba-
gno e lavorare. 

La casa, ma potrebbe essere anche sol-
tanto una grande camera, è intesa come 
involucro ed è rappresentata come spazio 
neutro, un volume il cui interno cambia 
al variare delle esigenze di chi la abita. 
L’idea di diversità, potenzialità, fluidità e 
simultaneità la definiscono.
Liberate dal vincolo della posizione, le 
funzioni diventano mobili nella doppia 
accezione del termine nella lingua italia-
na: nel senso che possono muoversi nello 
spazio e allo stesso tempo essere degli ar-
redi. Stanze nelle stanze, recinti nei recin-
ti, oggetti dentro altri oggetti.

1.
Al tema della porta Rem Koolhaas ha dedicato un 
intero volume del catalogo della mostra  Elements of 
Architecture alla Biennale 2014 Fundamentals.
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