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… Il sentiero conduce sotto la chioma degli alberi da frutto attraverso il prato fino alla torre, 
che verso il pendio mostra due strette aperture affiancate. Oltre i gradini contenuti nelle soglie, 
i due entrano all’interno, insieme e contemporaneamente, ma separati dalla due aperture.

Per un attimo i due si soffermano nella «casa» della torre; davanti a loro la vista si allarga 
nella cornice del grande arco che si apre ad ovest; nel lontano orizzonte oltre la valle scintilla la 
grande città. Per un istante si volgono l’uno verso l’altro, mano nella mano, muovono entrambi i 
loro passi in avanti insieme e nello stesso momento, oltre la profonda soglia del grande arco…

… A meandering path leads across the meadow beneath the crowns of the fruit trees and 
toward the tower, which displays a pair of narrow, parallel openings on the side that faces the 
rising slope. Via steps, the couple crosses the thresholds and enters the building together, 
albeit separated from one another by the two openings.

For a moment, the two linger within the tower; spread out in front of them and framed by a 
large arched opening is a view toward the west; shimmering on the distant horizon is the large 
town. The two turn toward one another, hand in hand, the couple walks on together, passing 
through the deep threshold of the large arch…
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PREFACE

PREFAZIONE

Ilaria Valente

Ogni anno, da alcuni anni, la Scuola di Architettura Urbanistica Ingegne-
ria delle Costruzioni ospita diversi Visiting Professor nei suoi Corsi di Studio.

La Scuola ha una lunga e consolidata tradizione e si è aperta al Mon-
do con un consistente programma di internazionalizzazione, iniziato da più 
di dieci anni con l’avvio dei primi curricula in lingua inglese. Dopo la pri-
ma stagione dell’Erasmus, agli studenti italiani si è, dunque, affiancato un 
consistente numero di studenti internazionali, quindi di Visiting Professor. 
Si è costruito così un solido e fertile terreno di confronto sul progetto di 
architettura, dove l’articolazione tematica dei Corsi di Laurea Magistrale in 
Architettura consente di affrontare puntualmente problematiche teoriche e 
operative e di aprire una dialettica positiva sui fondamenti, sugli strumenti, 
sugli obiettivi della progettazione architettonica contemporanea, così come 
nell’ambito del Planning, dell’Architettura del Paesaggio, dell’Ingegneria del-
le Costruzioni. 

Ogni anno, i nostri Visiting Professor tengono una lezione magistrale 
aperta a tutti gli studenti della Scuola. Da quest’anno, con le mostre di 
Paolo Bürgi e di Uwe Schröder, si inaugura una serie di esposizioni alla 
Galleria del Progetto basate sull’illustrazione di una singola opera, attraver-
so cui esplicitare una posizione sul fare architettura oggi. La serie prevede 
che all’illustrazione del progetto si accompagnino testi critici di Colleghi e 
Colleghe non solo della nostra Scuola, a conferma dell’intenzione di aprire 
un confronto più ampio.

Uwe Schröder, professore alla RWTH-Aachen University, tiene in 
quest’anno accademico 2018-2019 l’Architectural Design Studio for Com-
plex Constructions 1, nel corso di laurea magistrale in Architettura-Archi-
tettura delle Costruzioni – Building Architecture, sul tema della costruzione 
dello spazio sacro, dove la concezione dello spazio muove dalla conside-
razione del typos e del topos. La sua Turmbau nel paesaggio del Rems si 
pone come esempio e manifesto del suo approccio al progetto di architet-
tura.

SCHOOL OF ARCHITECTURE | URBAN PLANNING | CONTRUCTION ENGINEERING
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Every year, for a number of years, the School of Architecture Urban 
Planning Construction Engineering has hosted several visiting professors in 
its study programmes. The School has a long-standing and well-established 
tradition of internationalism, and has opened up to the world through a sub-
stantial international programme that was launched more than ten years ago 
with the first English-language curriculum. After the first Erasmus era, Italian 
students have been joined by a large number of international students, and 
subsequently by visiting professors as well. In this way, we built up a solid 
and fertile field of confrontation within the project of architecture , where 
the thematic articulation of the of the Master of Science programmes in ar-
chitecture allows theoretical and operational issues to be dealt with prompt-
ly while opening up a positive dialogue on the fundamentals, tools, and 
objectives of contemporary architectural design, as well as in the fields of 
planning, landscape architecture, and construction engineering. 

Each year, our visiting professor a lecture that is open to all students of 
the School. Beginning this year, with the exhibitions of Paolo Bürgi and Uwe 
Schröder, an exhibition series is being inaugurated at the Galleria del Proget-
to, each exhibition to be based on the illustration of a single work in a way 
that elucidates a specific stance on contemporary architectural production. 
The exhibition series is designed to accompany illustrations of the specific 
project by significant texts by colleagues, both from the School and from 
outside, and are designed to initiate a broader discussion. 

For the current academic year (2018-19), Uwe Schröder, a professor at 
the RWTH Aachen University, is leading the Architectural Design Studio for 
Complex Constructions 1 , which is part of the of the Master of Science 
programmes in Architecture - Building Architecture. The topic of the studio 
course is the construction of sacred space, with space being conceptual-
ized through a consideration of type and topos. His Turmbau in the Rems 
landscape exemplifies and serves as a manifesto for his approach to archi-
tectural design.

POLITECNICO DI MILANO
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GIVING SPACE FORM

DARE FORMA ALLO SPAZIO

Raffaella Neri

È possibile dare forma allo spazio attraverso una piccola costruzione 
nel bosco? 

Se dobbiamo dare ascolto ad Adolf Loos, un semplice tumulo di terra, 
di forma definita e di misure precisate, è la sola, vera Architettura. Perché 
evoca il significato, molto umano, della morte attraverso il nostro ricono-
scere una rudimentale sepoltura. Questo riconoscimento avviene attra-
verso la precisione della forma, e, aggiungerei, il rapporto con il contesto, 
la sua collocazione, la relazione che stabilisce con ciò che vi è intorno, il 
bosco. Perché l’architettura, immancabilmente, definisce luoghi, che mo-
difica con la sua presenza, prima di definire se stessa.

Il problema è capire secondo quali principi le architetture possono 
dare qualità agli spazi entro cui sorgono, definirli; e, viceversa, come as-
sumere da questi i caratteri che le identificano, radicandole ai contesti, 
rendendole aderenti ai luoghi e ai temi che rappresentano. 

Vorrei partire da qui per mettere in luce una questione importante che 
credo percorra il lavoro di Uwe Schröder, più che descrivere questo picco-
lo ma chiarissimo progetto, che rilancia problemi più grandi. Del resto, la 
richiesta di esporre un solo progetto, rivolta ai visiting della nostra scuola, 
intende proprio rimandare, attraverso un’opera, ai temi di una ricerca più 
ampia, svolta nel tempo. Questo è un piccolo contributo dimostrativo.

Credo che si riconosca chiaramente nei progetti di Uwe Schröder 
la volontà di dare forma ai luoghi. Ciò prevede innanzitutto lo studio dei 
principi che ricorrono nella storia, riconoscibili nelle più belle città, quindi 
l’impegno nel metterli alla prova, attualizzati nella nostra contemporaneità 
e applicati a progetti grandi e piccoli, ad architetture e a parti di città, due 
termini che non vengono mai disgiunti. 

SCHOOL OF ARCHITECTURE | URBAN PLANNING | CONTRUCTION ENGINEERING
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It is possible to endow space with form through a small building in the 
middle of the woods? 

If we follow Adolf Loos, then a simple mound of earth having a defined 
form and precise measurements would be the only true Architecture. Be-
cause it evokes the significance, so very human, that is accorded death 
through our recognition of a rudimentary grave. This recognition comes 
about through precision of form and, I would add, the relationship with con-
text, through location, the connection that is established with its surround-
ings, namely the woods. Given that, invariably, architecture defines places, 
which are modified through its presence, even prior to its self-definition. 

The problem is to grasp the principles through which works of architec-
ture bestow quality upon the spaces within which arise , thereby defining 
them; and conversely, how to take from these spaces the characteristics 
that identify them, that root them in these contexts, fitting them to the 
places and themes they represent. 

Starting from this point, I would like to shed light on an important issue 
which, I believe, pervades the work of Uwe Schröder, to go beyond a de-
scription of this small but highly lucid project which points to larger issues. 
Moreover, the request that only a single project be exhibited by the visiting 
professors of the school is designed to highlight, through a single work, 
themes that are related to wide-ranging research conducted over extended 
periods of time. This is a small demonstrative contribution.

Clearly recognizable in Uwe Schröder’s projects, in my view, is the will 
to endow space with form. Something which in the first place demands a 
study of principles that recur throughout history and are recognizable in 
the most beautiful cities; hence a commitment to putting them to the test, 
actualizing them in our times and applying them to projects large and small, 
to individual works of architecture and to parts of the city - two notions that 
can never be separated. 

POLITECNICO DI MILANO
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La finalità generale dell’architettura è la definizione dei luoghi, di que-
gli spazi aperti e vuoti che sono il vero soggetto di ogni progetto, verso cui 
occorre spostare l’attenzione. E per Uwe Schröder la qualità dello spazio 
che le architetture si incaricano di declinare si può descrivere attraverso la 
categoria della internità, dell’essere “interno”. 

In questa accezione, il termine interno non intende distinguere ciò 
che sta dentro rispetto a ciò che sta fuori, contrapporre uno spazio chiuso 
e caldo a uno aperto e freddo. Vuole piuttosto indicare una qualità: interno 
è uno spazio che possiede una definizione, una tensione generata della 
relazione fra le architetture. Ha un significato più esteso: l’internità è la 
proprietà dello spazio che testimonia la possibilità di percepire la presenza 
di un vuoto, che descrive la sensazione di essere compreso fra architettu-
re, di sentirsi contenuto in uno spazio. Questa proprietà si applica sia agli 
spazi chiusi che a quelli aperti. 

Poi, certo, il problema è precisare quali relazioni contribuiscono a de-
finire i diversi, possibili gradi di internità: vi sono vuoti interni costituiti da 
una singola, elementare cella, altri compresi nello spazio delle case, nelle 
corti grandi e piccole, altri ancora che sono piazze della città. Spazi conclu-
si, spazi recintati, spazi delimitati, di diversa misura, carattere e destinazio-
ne, il cui grado di internità varia in relazione ai modi in cui si dispongono e 
si compongono le architetture. 

La città è una sequenza continua di spazi interni, sostiene Uwe 
Schröder, diversi e intersecati fra loro. La città antica mostra questa quali-
tà in grande misura, perché molto chiari e riconoscibili sono i principi che 
definiscono i suoi luoghi, le strade, le piazze chiuse, le corti, i chiostri e 
così via. Ma, intesa in questo senso ampio, la qualità interna è presen-
te anche in spazi compresi fra architetture separate e distanti: valgono 
sempre i riferimenti all’Acropoli di Atene, al Campo dei Miracoli di Pisa, al 
veneziano bacino di san Marco, ai progetti di Schinkel. Sono tutti luoghi, 
vuoti con una qualità formale, spazi in tensione, in qualche modo delimita-
ti o comunque definiti, di cui si percepisce la presenza e la forza. Ciò che 
varia è il principio di delimitazione, il grado di conclusione, di recinzione 
dello spazio o di apertura verso l’esterno. 

Se la necessità di dare definizione agli spazi vuoti è l’obiettivo del 
progetto di architettura, la ricerca di Uwe Schröder si concentra intorno 
ai modi della definizione di tali spazi, consapevole del fatto che la loro 
variazione è una possibilità che si offre alla composizione. Il problema si 
pone quando gli spazi interni delle città antiche si aprono, mettendo alla 
prova l’idea stessa di internità, la forza della loro individuazione. In cambio 
viene offerta la possibilità di accogliere in questi spazi brani di natura e di 
paesaggio: l’obiettivo è di non perdere definizione, pur accogliendo, den-
tro quei luoghi, elementi che tradizionalmente non appartengono all’archi-
tettura della città compatta. 

Esiste un limite nella apertura degli spazi, oltre il quale non è più pos-
sibile definire luoghi? È ancora possibile individuare spazi compiuti, inter-
ni, quando il principio di delimitazione si fa più debole, o viene a mancare 
completamente? Che forma assume allora lo spazio? 

Invertendo completamente il principio insediativo messo in atto, que-
sto piccolo progetto sembra provocare la sfida: può una piccola cappella 
definire un luogo nella immensità del bosco?

SCHOOL OF ARCHITECTURE | URBAN PLANNING | CONTRUCTION ENGINEERING



13

The general aim of architecture is the definition of places, of those 
opens spaces and voids which are the true subject of each project, and 
towards which it is necessary to call attention. And for Uwe Schröder, the 
quality of the space that works of architecture aspire to define can be de-
scribed through the category of internality, of being “internal”. 

In this sense, the term internal does not distinguish between what is 
inside with respect to what is outside, does not oppose a warm, closed 
space to one that is open and cold. It wishes instead to indicate a quality: 
internal is a space that is defined by the tension that is generated by the 
relationship between architectural works. It has a more extended meaning: 
internality is the property of space that testifies to the possibility of per-
ceiving the presence of an empty space , which describes the feeling of 
being included among the works of architecture, of being contained within 
a space. This property applies to both enclosed and open spaces. 

Naturally, the problem is to clarify which relationships contribute to de-
fining the various possible degrees of internality: there are internal voids 
which consist of a single, elementary cell, while others are included in the 
space of houses, large and small courtyards, and others which take the 
form of city squares. Finished spaces, enclosed spaces, delimited spaces, 
having different sizes, characters, and dedications, whose degree of inter-
nality varies in relation to the ways in which the works of architecture are 
arranged and composed. 

The city is a continuous sequence of internal spaces, says Uwe 
Schröder, which differ from and intersect with one another. The cities of 
antiquity display this quality to a great extent, given that the principles which 
define their places, the streets, closed squares, courtyards, cloisters and so 
forth, are extremely clear and recognizable. But, seen in this sense, the in-
ternal quality is also present in the gaps between widely separated works of 
architecture: references to the Acropolis of Athens, the Piazza dei Miracoli in 
Pisa, the Venetian basin of San Marco, and Schinkel’s projects always apply. 
These are all places, voids with a formal quality, spaces in tension, in some 
way delimited or otherwise defined, whose presence and strength can be 
felt. What changes is the principle of delimitation, the degree of conclusion, 
of the enclosure of the space, of the opening towards the outside. 

If the need to define empty spaces is the goal of the architectural proj-
ect, then Uwe Schröder’s research focuses on ways of defining these spac-
es, in awareness of the fact that their variation is a possibility that becomes 
available to the composition. The problem arises when the internal spaces 
of ancient cities open up, putting the very idea of internality to the test, 
along with the power of their identification. In exchange, we are offered 
the possibility of using these spaces to accommodate snippets of nature 
and landscape: the issue therefore is to avoid sacrificing definition while 
welcoming into that place elements that do not traditionally belong to the 
architecture of the densified city. 

Is there a limit to the opening up of spaces, beyond which it is no longer 
possible to define them as places? Is it still possible to find accomplished 
spaces, interiors, when the principle of delimitation becomes weaker, or is 
missing altogether? What form does space assume then? 

Completely reversing the settlement principles introduced, it seems 
that this small project attempts to throw down the gauntlet: can a small 
chapel define a place within the immensity of a wooded area?

POLITECNICO DI MILANO
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ON THE THRESHOLD OF THE SACRED SPACE

SULLA SOGLIA DEL SACRO

Federica Visconti

Qualche anno fa, in occasione di un invito alla Università di Aquisgrana, 
con Renato Capozzi e Carlo Moccia, Uwe volle accompagnarci a visitare 
due luoghi, diversi ma altrettanto straordinari: l’Abbazia benedettina a Vaals 
di Dom Hans van der Laan e la Cappella di Bruder Klaus di Peter Zumthor. 
Credo di poter ricostruire che si trattasse del 2016, anno in cui, come rac-
conta nel suo testo, Uwe era stato invitato a progettare una delle 16 stazio-
ni per il Rems Valley Garden Show 2019. 

Guardando le fotografie della torre di Schröder nel paesaggio della valle, 
la mente è andata innanzitutto a quel campo nel quale si erge il monolite 
che cela lo spazio cupo della cappella di Zumthor. Simile mi pare possa 
essere inteso il rapporto che la torre in mattoni bianchi di Schröder instaura 
con il suo contesto, vista dall’esterno, ponendosi in contrasto cromatico e 
morfologico con la natura circostante a segnalare la presenza umana, oltre 
che divina. Tuttavia il progetto di Schröder è anche molto differente, la dire-
zione che si intende percorrere – e che racchiude tutto il pensiero dell’archi-
tetto tedesco sulla disciplina – è un’altra: non la ricerca dello stupore di uno 
spazio imprevisto, volutamente celato, ma della coerenza tra forma, spazio 
e costruzione. Credo che questa ‘stanza’ sia innanzitutto un richiamo al 
senso archetipico della casa, uno spazio che contiene un luogo interno e lo 
esclude dall’esternità del mondo che tuttavia è ancora da esso osservabile 
come prefigurato nei disegni di progetto che, similmente a quanto facevano 
i pittori rinascimentali, rendono il paesaggio incorniciato dalle porte. Come 
archetipica è la forma, in qualche misura lo è qui anche la costruzione: i muri 
si fanno spessi per ragioni costruttive ma anche per definire la spazialità di 
un altro luogo che non è né dentro né fuori: «Varca una soglia e troverai lo 
spazio puro dell’architettura».1 Le soglie abitate – che contengono le scale 
e la nicchia per la vanga – rappresentano il luogo in cui ci si trova a cospet-
to della Natura, guardando fuori, e a cospetto del Sacro, guardando verso 
l’interno: perché evidentemente tale riesce a essere questo piccolo spazio, 

1 B. Zevi, Saper Vedere l’Architettura, Einaudi, Torino 1948.

SCHOOL OF ARCHITECTURE | URBAN PLANNING | CONTRUCTION ENGINEERING



17

Some years ago, on the occasion of the invitation to the Aachen Uni-
versity, with Renato Capozzi and Carlo Moccia, Uwe wanted to take us to 
see two different places, both amazing: the Benedictine Abbey in Vaals by 
Dom Hans van der Laan, and the Bruder Klaus Chapel by Peter Zumthor. I 
think it was in 2016, the year when, as he mentions in his text, Uwe was 
invited to design one of the 16 stations for the Rems Valley Garden Show 
of 2019. 

Looking at the pictures of the tower by Schröder in the valley land-
scape, I immediately thought of that field where the monolith by Zumthor 
stands, concealing the dark space of the chapel. The relationship estab-
lished by Schröder’s tower of white bricks within its context can be said 
to be similar, looking from the outside, placing itself chromatically and 
morphologically in contrast with the surrounding nature in order to high-
light the human presence, as well as the divine. Nevertheless, Schröder’s 
project is also completely different, the idea that has to be underlined 
– and thus sums up the thoughts of Schröder on our discipline – is some-
thing else: not the search for the surprise of an unexpected, intentionally 
concealed, space, but for coherence of form, space and construction. I 
think this ‘room’ is, above all, an evocation of the archetypal sense of the 
house, a space that contains an interior place that excludes it from the 
exterior space of the world outside, one that is however still observable, 
as in those design drawings by Renaissance artists which render the land-
scape visible, framing it with doors. Just as the form is archetypical, so in 
this case is the construction: the walls are therefore thick for constructive 
reasons, but also in order to define the spatiality of another place that is 
neither inside your outside: “Cross the threshold and you will find the pure 
space of architecture”.1 The inhabited thresholds –which contain the stairs 
and the alcove for the spade – are the places where one has a view of Na-
ture, looking out, and in the sight of the Holy, looking in: because this small 

1 B. Zevi, Saper Vedere l’Architettura, Einaudi, Turin 1948.

POLITECNICO DI MILANO
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pur non essendo uno spazio consacrato. E in questo credo torni la lezione 
di van der Laan che costruisce a Vaals luoghi sacri dei quali si riconosce il ca-
rattere anche in assenza del simbolo, rendendo in spazi di astratta bellezza 
quanto mai vere le parole di Louis Kahn «[…] l’essenza dell’arte risiede nella 
soglia ove il silenzio e la luce si incontrano, dove […] la luce è la donatrice 
di ogni presenza».2 

Proprio perché in un progetto così piccolo si condensa un riflettere così 
profondo, ritengo sia possibile stabilire analogie e relazioni con altri progetti 
e opere di Schröder: ne citerò qui solo due che, per motivi diversi, in questi 
anni ho avuto modo di conoscere bene. 

Il primo progetto è quello della ROM.HOF a Bonn, casa collettiva per 
studenti in una periferia priva di riferimenti urbani, dove la materialità della 
parete definisce il limite che individua e separa lo spazio esterno da quello 
interno: è qui evidente una concezione dello spazio come internità che si 
realizza attraverso lo spessore e l’opacità del muro di mattoni, che mai si 
denunciano come un rivestimento perché il lavoro compositivo è volto piut-
tosto a utilizzarne coerentemente tutti i possibili valori espressivi. I pieni 
prevalgono sui vuoti, soprattutto all’esterno, lo spessore e la materialità si 
rivelano, all’interno, nell’uso dell’arco e della volta che rende ‘autentica’ la 
costruzione muraria: come nella valle del Rems.

Il secondo lavoro è il progetto di concorso dell’House of One a Berlino 
in Petriplatz dove si è ipotizzato di accogliere/raccogliere spazi sacri per le 
tre religioni monoteiste. Il progetto di Schröder sceglie di costruire tre spazi 
sacri intorno ad uno spazio comune nel quale i fedeli delle tre religioni si 
incontrano uscendo ed entrando dalle ‘loro’ aule. Lo spazio centrale appare 
gerarchicamente dominante sugli altri, con la sua maggiore altezza, in una 
composizione ipotattica completamente bianca all’esterno. All’interno, inve-
ce, è il colore dei mattoni, scelto in relazione alle diverse culture religiose, 
che identifica le aule e ne costruisce gli spazi: quello blu dell’aula ebraica, 
quello verde dell’aula islamica, quello rosso dell’aula cristiana che conflui-
scono tutti nel policromo spazio centrale. Schröder parla, per questo edificio, 
di assenza di radici tipologiche, ed è per questo che decide di riferirsi, anche 
qui, all’archetipo-casa: per costruire la ‘casa di Dio’ e case per tutti gli uomini.

La piccola architettura progettata nel paesaggio della valle del Rems si 
inserisce dunque nelle tante riflessioni condotte da Schröder sullo spazio, 
in particolare su quello sacro inteso come quello nel quale si compie un rito, 
non necessariamente religioso – in questo caso la piantumazione dell’albe-
ro da parte delle coppie di sposi – e l’Architettura, à la Boullée, deve poterne 
rappresentarne il carattere appropriato e la “incantevole magia”.3

2 Così Kahn in C. Norberg Schulz (a cura di), Louis I. Kahn. Idea e immagine, Officina, Roma 1987.
3 Queste riflessioni sono state proposte da Schröder nel Syposium, a sua cura con Raffaella Neri, 
Giulio Barazzetta e Tomaso Monestiroli, “Holy Spaces. On the Construction of Sacred Architecture” 
tenuto al Politecnico di Milano il 18 marzo 2019.
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space has a sacred character despite being unconsecrated. In this way, 
the lesson of van der Laan returns, since he built sacred places whose 
character is recognizable, also in the absence of symbols, authenticating 
the words of Louis Kahn in spaces of abstract beauty: “[…] the essence of 
art is in the threshold where silence and light meet, where […] the light is 
the giver of all presence”.2 

And precisely because such a deep thought is condensed into such a 
small project, it is probably possible to establish analogies and relationships 
with other projects and works by Schröder: here, I mention only two of 
them which, for several reasons, I was able to get to know in recent years. 

The first is the project of the ROM.HOF in Bonn, a collective house for 
students in a periphery devoid of urban references, where the materiality 
of the wall defines the limit, identifying and separating the exterior and the 
interior space. This is a concept of the space as ‘internality’ that is realized 
via the thickness and opacity of the brick wall, which never appears as a 
coating, because the composition work aims rather at using all the possible 
expressive values of the material. Fullness prevails over emptiness, above 
all on the outside, while thickness and the materiality reveal themselves on 
the inside through the use of the arch and the vault which renders the wall 
construction ‘authentic’, just as in Rems Valley.  

The second project is the competition project for the House of One in 
Petriplatz in Berlin, where three sacred spaces for the three monotheistic 
religions had to be created. Schröder decided to build three sacred spaces 
around a common space where the faithful meet while entering and leav-
ing ‘their’ individual sacred halls. The central space is hierarchically domi-
nant over the others, due to its height, in a hypotactic composition that is 
completely white on the outside. Inside, on the contrary, the colour of the 
bricks, chosen in relationship to the different religious cultures, identifies 
the halls and their spaces: the blue of the Jewish Hall, the green of the 
Muslim Hall, the red of the Christian Hall, all converging in the polychrome 
central space. Schröder describes, for this building, an absence of typolog-
ical roots, and for this reason he decides to once again refer to the arche-
type-house: to build the ‘House of God’ and houses for all men. 

This small work of architecture designed for the landscape of Rems 
Valley participates in many of Schröder’s reflections on architectural space, 
especially on the sacred space that is intended as the setting for a rite that 
is not necessarily religious– in this case the planting of a tree by married 
couples – and Architecture, following Boullée, has to be able to represent 
its appropriate character and its “enchanting magic”.3

2 In this way Kahn in C. Norberg Schulz sono state proposte da (ed.), Louis I. Kahn. Idea e immagine, 
Officina, Rome 1987.
3 Schröder proposed these reflections during the Syposium, edited by Raffaella Neri, Uwe Schröder, 
Giulio Barazzetta and Tomaso Monestiroli, “Holy Spaces. On the Construction of Sacred Architec-
ture” held in Politecnico di Milano, on 18 March 2019. 
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A SHELTER TO MEET IN THE WOOD

UN RIPARO PER INCONTRARSI NEL BOSCO

Renato Capozzi

1 Mi permetto di rimandare al mio R. Capozzi, L’idea di riparo, Clean, Napoli 2012.
2 Ibidem, p. 13.

La Turmbau sul Rems è un riparo1: un riparo nel bosco. Un interno semi 
aperto – da e verso il paesaggio – e coperto da una doppia falda lignea 
sorretta da tre architravi. Una cella traforata con due figure del significa-
to (lo spazio interno, der Innenraum): quella bianca del margine esterno e 
quella serrata interna rossa al di sotto del tetto a presidiare il tesoro celato 
nella cripta. Un riparo turrito posto su un declivio, che si erge dalla terra 
ma da questa è trattenuta evitando di scivolare a valle. Ma che cos’è un 
riparo? Non è una mera Hütte e neanche una grotta: è una architettura 
primordiale, archetipica, gnomonica che rende possibile l’abitare a cospetto 
della natura. Non è un tipo ma un Ur-typ, un’origine, una scaturigine, un 
«principio generale e fondativo di ordinamento formale non relativizzabile, 
e non scosso dal divenire del tempo, che nella sua evoluzione progressiva, 
inverata nelle opere che l’hanno assunto a presupposto, si combina con 
altri archetipi, con altre idee di spazio a carattere generale e realizza – in 
questo combinarsi dialettico – quelli che noi chiamiamo i tipi architettonici 
(l’aula, la corte, la torre, etc.)».2 Una costruzione “elementare” – perché fat-
ta di elementi riconoscibili – non “semplice” ma che edifica un luogo, lo se-
leziona, lo elegge e lo separa dalla stanza smisurata (a-peiron) della natura 
per rendere possibile il soggiornare, il radunarsi, l’incontrarsi. Non è quindi 
solo un ricovero, una protezione o una semplice struttura. Per Vito Acconci 
trovare riparo è «vivere sotto una sporgenza di roccia. Trovare riparo avviene 
per caso: state camminando – all’improvviso si mette a piovere – affrettate 
il passo, vi guardate intorno c’è una roccia, è sempre stata lì, vi scivolate 
sotto a riparo dalla pioggia. “Trovare riparo” è un atto di adattamento: fare 
un cappello alla natura. Non afferma un “io” di fronte alla natura. Un caso 
più avanzato di trovare riparo è scavare un cavo, una grotta. Questo è un 
atto di spaesamento: la natura non è vista ma solo sostituita». Costruire un 
riparo «è al contrario, l’atto di superare la natura, il mettere qualcosa sopra 
la natura. “Costruire un riparo” non può fare a meno di imitare la natura; 
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The Turmbau along the Rems is a shelter1: a shelter in the woodland. 
A half-open interior space, from and toward the landscape, covered by a 
double wooden pitched roof supported by three architraves. A holed cell 
expressing two figures of the inner space (der Innenraum): the white figure 
of the outer margins and, inside, the red and tight figure under the roof to 
take care of the treasure in the crypt. A towered shelter placed on a slope, 
which rises from the earth but is retained from it, avoiding falling down-
stream. But what is a shelter? It is not a mere Hütte and not even a cave: 
it is a primordial, archetypal, gnomonic architecture that makes it possible 
the dwelling in the sight of nature. It’s not a type, but instead an Ur-typ, an 
origin, a wellspring, a “general and foundational principle of the formal sys-
tem that is not relativizable and not shaken by the passage of time which, in 
its progressive evolution that become truth in the works that had assumed 
it as an assumption, combines itself with other archetypes, with other gen-
eral ideas of space and realizes – in this dialectical combination – what we 
call the architectural types (the hall, the courtyard, the tower, etc.).”2 An 
‘elementary’ construction – i.e. composed from recognizable elements – 
not ’simple’ because it builds a place by selecting, electing, and separating 
it from the unbounded space (a-peiron) of nature in order to make it pos-
sible to sojourn, , two gather , to meet . Therefore, it is not only a shelter, 
a defense, or a simple structure. Finding shelter, following Vito Acconci, 
is “living under a rock ledge. To find a shelter happens by chance: you are 
walking – suddenly it starts to rain – you hurry your step, you look around 
and see a rock, it has always been there, you slip under it to shelter from 
the rain. “Finding shelter” is an act of adaptation: making a hat to nature. It 
does not affirm an ‘I’ in the sight of nature. A more advanced case of finding 
shelter is to dig a cave. This is an act of disorientation: nature is not seen but 
only replaced.” Building a shelter “is, on the contrary, the act of overcoming 
nature, putting something above nature. ‘Building a shelter’ cannot avoid 
1 Allow me to refer to: R. Capozzi, The idea of shelter, Clean, Naples 2012.
2 Ibidem, p.13. 
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ma ciò che sceglie di imitare è la parte della natura che è proprio di fronte 
ai nostri occhi, la parte verticale della natura, la natura in movimento».3 Una 
“parte verticale” della natura che qui si sacralizza divenendo appunto “co-
struzione della torre”: Turm-bau. Torre non per l’altezza né solo per i rapporti 
tra il fusto e la base (1/2) ma perché “torre” connessa a “costruzione” è 
eponimo dell’atto di innalzarsi dal suolo, del porsi in senso ortogonale alla 
terra che viene conquistata per scavo. Una torre traforata che guarda la 
valle. Traforata per rendersi macchina di visione, per mirare il paesaggio 
e il cielo sotto il quale si stringe la promessa che viene dalla terra e che 
realizza, ancora per Heidegger (che però viveva in Holzhütte nella Foresta 
Nera e non nell’Aperto davanti ad un bosco) il «Geviert, la “Quadratura” 
come l’unità originaria dell’abitare insieme attraverso la quale cielo e terra, 
divini e mortali, sono una sola cosa»4 per realizzare una «appartenenza alla 
comunità degli uomini» poiché «essi devono anzitutto imparare ad abitare 
insieme».5 In altri termini il riparo è sì una costruzione ma che vuole espri-
mere il valore del ripararsi, in questo caso dell’incontrarsi. L’incontrarsi di 
due soggettività per darsi promessa di unione: due persone che, entrando 
separate da due porte al di sotto di un tetto eretto sull’urna conficcata nella 
terra, sanciscono il loro vincolo e per darne festa, nell’uscire assieme verso 
la valle e nel varcare la seconda possente soglia, eseguono un rito, un rito 
propiziatorio: piantare un giovane albero, far nascere una nuova parte viva 
della natura, per aumentare il bosco. Due soglie murarie stereotomiche e 
massive di differente spessore connesse da due pannelli murari e unite al 
piede da un basamento-terrapieno sormontato da un focolare (à la Semper) 
che definisce un “centro”, coperto a sua volta da una struttura tettonica, 
leggera, per elementi riconoscibili. La prima soglia con due varchi ad ogiva 
a contenere due alzate e la seconda con un'unica grande apertura ancora 
ad ogiva che risvolta in quattro alzate aperte a valle mentre i pannelli pre-
sentano due feritoie ottenute per sottrazione di alcuni corsi. I due archi pos-
senti magisteri che appartengono e amplificano il senso dell’apparecchio 
murario; le due feritoie che palesano, alludendo al rudere, la costruzione 
isodoma, di “assise” delle pareti che conformano una internità dedicata allo 
“stare” sancita dal tetto non raggiungendolo per far penetrare la luce raden-
te. Per Uwe Schröder «il compito dell’architettura è configurare ed erigere 
spazi nei luoghi» e questo spazio-luogo architetturato, che fa transitare chi 
lo abita anche per poco per sugellare una unione, un barlume di consorzio 
umano, è uno spazio numinoso per osservare e riquadrare il cielo: un cielo 
abitato da stelle lucenti.

3 V. Acconci, A. Barzel, J. Kipnis, J. Rian, Vito Acconci, Museo d’arte contemporanea Luigi Pecci, 
Prato 1991, pp. 114-116.
4 C.M. Vassallo, La “Quadratura” di Heidegger come strumento di lettura: tre edifici dell’abitare 
collettivo, in “BDC”, 16, n.2, 2016, p. 337. 
5 Heidegger M. (1976), Costruire abitare pensare, in G. Vattimo (a cura di), Saggi e discorsi, Mursia, 
Milano 1976.
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imitating nature; but what it is chosen for imitation is the part of nature that 
is right in front of our eyes, the vertical part of nature, nature in motion.”3 A 
“vertical part” of nature that here is sacralized becoming precisely the ’con-
struction of the tower’: Turm-bau. It is a tower not by virtue of its height, 
nor for the relationship between the stem and the base (1 by 2), but instead 
because the “tower” connected to “construction” is the eponymous of the 
act of rising from the ground, of standing orthogonally to the land that is 
conquered through excavation. A perforated tower overlooking the valley. 
Perforated in order to make itself an engine of vision, to aim at the land-
scape and the sky which the promise that comes from the earth and that is 
realized, still for Heidegger (who however lived in a Holzhütte in the Black 
Forest, and not in the Open in front of a forest) as “the Geviert, the Quadra-
tura, as the original unity of living together through which heaven and earth, 
divine and mortal, are one thing”4 to realize a “sense of belonging to the 
community of men” because “they must above all learn to live together.”5 In 
other words, the shelter is certainly a construction, but it wants to express 
the value of sheltering, the act of repairing itself, in this case of meeting 
others. The meeting of two subjectivities to exchange a promise of union: 
two people who, entering separated by two doors under a roof erected 
on the underground urn, establish their link and celebrate it by going out 
together towards the valley and crossing the second mighty threshold to 
perform a ritual, a propitiatory rite: planting a young tree, giving birth to a 
new living part of nature, to increase the woodland. Two stereotomic and 
massive thresholds of different thicknesses connected by two walls and 
joined to the foot by a basement-embankment with a hearth (à la Semper) 
that defines a ‘center,’ in turn covered by a light tectonic structure of recog-
nizable elements. The first threshold, with two ogival entrances that contain 
two steps, and the second with a single large ogival opening that turns into 
four steps downstream, while the walls have two slits obtained by the sub-
traction of some courses. The two powerful arches that belong and amplify 
a sense of the masonry; the two slits that reveal, by referring to the ruin, 
the isodomic construction, of ‘assizes’ of the walls that make up an interior 
dedicated to the “stay” confirmed by the roof, not reaching it, to make 
possible the grazing light. For Uwe Schröder “the task of architecture is to 
configure and erect spaces in the places,” and this architectural space-place 
that is crossed from those who remain here for just a brief interval in order 
to seal a union, a glimpse of human togetherness, is a numinous space to 
observe and frame the sky: a sky inhabited by shining stars.

3 V. Acconci, A. Barzel, J. Kipnis, J. Rian, Vito Acconci, Museo d’arte contemporanea Luigi Pecci, 
Prato 1991, pp. 114-116.
4 C.M. Vassallo, La “Quadratura” di Heidegger come strumento di lettura: tre edifici dell’abitare 
collettivo, in “BDC”, 16, n.2, 2016, p. 337. 
5 Heidegger M. (1976), Costruire abitare pensare, in G. Vattimo (Ed.), Saggi e discorsi, Mursia, Milano 
1976.
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ROOMS

STANZE

Carlo Moccia

Le architetture di Uwe Schröder colpiscono per la loro estraneità alle 
mode architettoniche dei nostri tempi. Lontane dallo storicismo che sem-
bra costituire la nouvelle vague dell’architettura tedesca contemporanea 
intrattengono, tuttavia, un intenso rapporto con le forme tradizionali del 
costruire. Lontane dallo sperimentalismo delle avanguardie s’inscrivono, 
tuttavia, nel solco “concettuale” della ricerca artistica della modernità. Se 
vogliamo comprendere le ragioni della loro bellezza dobbiamo mettere in 
discussione alcuni modi di pensare alla forma architettonica consolidatisi 
nel corso del Novecento.

Diffidando del contenuto di verità delle immagini, i migliori tra i Moder-
ni hanno scelto la strada dell’astrazione per rappresentare la natura delle 
cose. L’astrazione, opponendosi alla fantasmagoria delle immagini, è uno 
strumento potente per indagare la struttura della forma soggiacente alle 
immagini. L’astrazione non è uno “stile” (non è lo stile “minimale” né quel-
lo delle figure geometriche primarie) ma una tecnica della formatività che, 
liberando la forma dall’episodico, consente di approssimarsi alla sua essen-
za. Schröder, come i migliori tra i Moderni, ha scelto la strada dell’astrazio-
ne. L’originalità della sua ricerca sta nel campo di applicazione dell’astrazio-
ne: l’architettura dell’internità. Ciò ha portato a risultati architettonici inediti 
rispetto alla “tradizione” del Moderno.

 Uwe Schröder riconosce nello spazio il fenomeno fondante dell’archi-
tettura. Per Schröder l’archetipo spaziale dell’architettura è la radura, uno 
spazio “interno” (ma a cielo aperto) reso sgombro nella fitta densità del 
bosco. Uno spazio definito dal limite che lo individua. 

Lo spazio dell’internità in architettura può, ovviamente, aprirsi al rappor-
to con l’esterno (naturale o urbano) attraverso l’apertura del limite che lo de-
finisce. Rimane comunque uno spazio il cui valore è definito dalla tensione 
che si stabilisce tra le pareti che lo delimitano. 

La stanza è il morfema spaziale dell’internità. Ricca è la possibilità delle 
sue declinazioni: stanze delimitate e coperte come le stanze degli edifici, 
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The architectures of Uwe Schröder affects us because of their remote-
ness from the modish architecture of our times. Far distant from the histori-
cism that seems to constitute the nouvelle vague of German contemporary 
architecture, these architectures nonetheless maintain an intense relation-
ship with traditional form of building. And far from the avant-garde experi-
mentalism, these architectures nonetheless are inscribed in the “concep-
tual” groove of artistic research of modernity. In order to understand the 
reasons for their beauty, we must call into certain ways of thinking about 
architectonic form that became consolidated during 20th century.

Distrusting the truth content of images, the best among the Moderns 
chose the abstraction as the way to represent the nature of things. In 
opposition to the phantasmagoria of images, the abstraction is a powerful 
instrument for investigating the structure of form which underlies images. 
Abstraction is not a “style” (it is not the “minimal” style or one based 
on the primary geometric figures), but instead a technique of formativity 
which – releasing the form from the episodic - allow to approximate to its 
essence. Schröder, as one of the best among Moderns, has chosen the 
path of abstraction. The originality of his investigation resides in the scope 
of application of abstraction: the architecture of interiority. This has led to 
unedited architectonic results when compared to the Modern “tradition”.

Uwe Schröder recognizes space as the fundamental phenomenon of 
architecture. For him, the spatial archetype of architecture is the glade, an 
“interior” space (one that opens to the sky) that is made clear within the con-
centrated density of woodland. A space defined by the limit that identifies it. 

In architecture, obviously, the interior space can open to the relation-
ship with the (natural or urban) exterior through openings of the limit which 
define it. This remains a space whose value is defined by the tension es-
tablished between the surfaces which delimit it.

The room is the spatial morpheme of the interior space. The possibili-
ties of its declinations are rich: delimited and covered rooms like the build-
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stanze scoperte come gli atri e le corti, stanze della città come le piazze. 
Sono le stanze, per Schröder, i luoghi della nostra vita. È la stanza a confor-
mare lo spazio adeguato ad ospitare i riti della nostra esistenza. 

Le forme costruttive che maggiormente corrispondono al carattere di 
internità della stanza sono quelle del muro. La continuità del muro si confà 
al valore della superficie che, involucrando lo spazio, lo rende percepibile. 
Lo spessore del muro rafforza l’internità della stanza ed enfatizza il valore 
della soglia che separa la stanza dall’esterno.

Il muro è stato poco utilizzato dal Moderno. Altre forme della costruzio-
ne (caratterizzate dalla analiticità degli elementi e dal rapporto di “connes-
sione” tra questi) corrispondevano meglio all’idea di spazio aperto e privo di 
confini che ha informato la ricerca del Moderno. Schröder, interessato alla 
spazialità dell’interno, guarda invece alla grande esperienza dell’architettura 
muraria (a tutte le forme storiche dell’architettura muraria). Praticando l’a-
strazione, è interessato ai principi generali dell’architettura della stanza e al 
linguaggio potente delle forme costruttive del muro (soprattutto alle forme 
costruttive che evidenziano la natura stereotomica della costruzione mura-
ria). Le forme dei suoi edifici sono per questo lontane da quelle ridondanti 
del postmoderno. I suoi edifici appaiono “nuovi” e nello stesso tempo in-
scritti in una tradizione. Una tradizione più ampia di quella che ha alimentato 
l’esperienza del Moderno. 

La Torre nuziale di Plüderhausen, una stanza da attraversare per com-
piere un rito, costituisce una nuova e importante tappa della sua ricerca. 
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ings’ rooms, uncovered rooms like the atriums and courtyards, city rooms 
like the plazas. For Schröder, rooms are the places of our live. It is the room 
that shapes the right space to accommodating the rites of our existence.

The constructive forms that best correspond to the interior character 
of the room are those of the wall. The continuity of the wall suits the value 
of the surface which enveloping the space, makes it perceptible. The thick-
ness of the wall strengthens the interiority of the room and emphasizes 
the threshold which separates the room from the outside.

The wall was little used in the Modernism. Characterised by the analyti-
city of elements and the relationship of “connection” between them, other 
forms of the construction corresponded better to an idea of open space and 
devoid limits: this informed the Modernist investigation. Interested into the 
spatiality of the interior, Schröder looks instead toward the great architec-
tonic experience of the masonry (to all the historic forms of masonry archi-
tecture). Practining abstraction, he is interested in the general principles of 
the architecture of the room and in the powerful language of constructive 
forms of the wall (and above all in the constructive forms which highlight 
the stereotomic nature of wall construction). The forms of his buildings are 
therefore remote from the redundant ones of Postmodernism. His build-
ings appear “new” and at the same time inscribed in a tradition. A larger 
tradition than the one which fueled the experience of Modernity. 

The Wedding Tower in Plüderhausen, a room to cross to perform a rite, 
constitutes a new and important episode of his investigation. 
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THE STORY OF THE TOWER ON THE REMS 

LA STORIA DELL' EDIFICAZIONE 
DELLA TORRE SUL REMS

Uwe Schröder

Cap. I – Antefatto … Sono già passati poco più di due anni da quando 
Jórunn Ragnarsdóttir chiamò e raccontò del progetto 16 stazioni per la 
mostra botanica della valle del Rems 2019. Spontaneamente e senza cono-
scere ulteriori dettagli, promisi la mia partecipazione. Già nel dicembre ’16 
ci fu un primo incontro e i 16 architetti invitati furono assegnati a 16 città e 
comuni. La mia fortuna fu: Plüderhausen. E in quel giorno stesso il sindaco 
che la sorte mi aveva assegnato mi condusse a uno Streuobstwiese (prato 
con frutteto) sopra la città, mi indicò un posto tra gli alberi e mi disse che 
questo sarebbe stato il luogo, qui avrebbe dovuto sorgere la stazione. No-
tai dei biglietti appesi agli alberi con sopra numeri stampati in grassetto e, 
alla mia domanda, mi raccontò dell'usanza di Plüderhausen...

Cap. II – L'usanza Dalla metà degli anni ’90, le coppie di sposi che 
hanno pronunciato il «sì» nel municipio di Plüderhausen piantano un albero 
da frutto sul cosiddetto «prato delle nozze». A disposizione vi sono meli, 
ciliegi, peri o pruni.

Quella che è stata ripresa come «vecchia usanza» dalla comunità ser-
ve alla cura e alla salvaguardia del paesaggio culturale, dei frutteti della 
valle del Rems. L'usanza fu preceduta da un drastico cambiamento nella 
realtà della vita. Dopo la Guerra dei Trent'anni, i decreti e gli obblighi dei si-
gnori che si sono succeduti – «nel quadro dello sforzo generale per elevare 
la cultura nazionale» – determinarono il suo inizio: i contadini che volevano 
sposarsi e i richiedenti il diritto di cittadinanza erano obbligati a piantare 
alberi da frutto su strade o terreni comunali, i comuni e i proprietari terrieri 
privati dovevano collocare alberi da frutto su entrambi i lati delle strade e 
dei sentieri, punizioni draconiane minacciavano coloro che danneggiavano 
gli alberi.

Cap. III – Il progetto Disporre ed erigere spazi in luoghi secondo uno 
scopo è il compito dell'architettura. Sulle catene montuose della valle del 
Rems, sopra Plüderhausen, si erge una torre in mezzo a uno Streuob-
stwiese, che è stato contrassegnato come «prato delle nozze». La co-
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Chap. I – Previous History … It has been a bit longer than two years 
since Jórunn Ragnarsdóttir phoned to tell me about the project 16 Stations 
for the Rems Valley Garden Show 2019. Quite spontaneously, and before 
being appraised of further details, I agreed to participate. An initial meeting 
took place in December of ‘16, and the 16 invited architects were assigned 
16 different towns and municipalities. Felicity matched me up with Plüder-
hausen. And on the very same day, the mayor brought me to a meadow 
orchard above the town, pointed out a place that was situated in the midst 
of the trees, and identified it as the intended site. Hanging from the trees, 
I noticed scraps of paper bearing thickly-printed numbers, and in response 
to my query, he proceeded to elucidate a Plüderhausen tradition…

Chap. II – The Tradition Since the mid-1990s, every couple whose 
members say “I do” at Plüderhausen Town Hall plant a fruit tree on the 
so-called “Hochzeitswies” (nuptial meadow). The choices include apple, 
cherry, pear, and plum.

This revival by the community of an ‘old custom’ serves the preser-
vation and cultivation of the cultural landscape, i.e. the fruit orchards of 
the Rems Valley. The custom was introduced after a drastic rupture in the 
everyday life of the region. After the Thirty Years’ War, certain ordinanc-
es and obligations promulgated by a series of local sovereigns – “in the 
framework of general efforts to improve the regional culture” – specified 
that couples planning to marry and applicants for citizenship would be ob-
ligated to plant fruit trees along streets or on commons, while municipal-
ities and private landowners were encouraged to plant fruit trees on both 
sides of streets and roads; tree vandals, meanwhile, were threatened with 
draconian punishments.

Chap. III – The Design The purposeful arrangement and establishment 
of spaces at places is the task of architecture. Rising from the range of 
hills of the valley landscape of Rems above Plüderhausen is a tower, which 
stands in the midst of a fruit orchard known as the “Hochzeitswiese”. The 
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siddetta «torre delle nozze» segna il luogo e dona spazio architettonico 
all'usanza.

Cap. IV – Istruzioni per l’uso Il sentiero conduce sotto la chioma degli 
alberi da frutto attraverso il prato fino alla torre. Dall’alto si ci avvicina alla 
torre di mattoni bianchi ingobbiati, che verso il pendio mostra due strette 
aperture affiancate. Oltre i gradini contenuti nelle soglie, i due entrano, 
insieme e contemporaneamente, ma separati dalle due aperture, nell’in-
terno.

All’interno, nella casa-torre, il mattone perde il suo ingobbio bianco e 
mostra il coccio rosso. Per un attimo i due si soffermano nella «casa» della 
torre; davanti a loro la vista si allarga nella cornice del grande arco che si 
apre ad ovest; nel lontano orizzonte oltre la valle scintilla la grande città, 
sulla quale indugia il sole; ancora più in basso nella valle la cittadina con i 
tetti neri contorti, dalla quale provengono, nella quale abitano; per un istan-
te si volgono l’uno verso l’altro, accertandosi della promessa data; una mo-
neta portafortuna cade attraverso la fenditura buia nel pavimento lastricato 
in rosso; braccio nel braccio, mano nella mano, muovono entrambi i loro 
passi in avanti insieme e nello stesso momento, oltre la profonda soglia 
del grande arco, con lo sguardo rivolto ai gradini che scendono; afferrano 
il badile nelle nicchie ricavate nelle profonde spallette; il sentiero conduce, 
sotto le chiome degli alberi da frutto, attraverso il prato verso il posto pre-
scelto del loro albero.

Cap. V – Romanticizzare «Il mondo deve essere romanticizzato. Così 
si ritrova il senso originario. Romanticizzare non è altro se non un potenzia-
mento qualitativo. (…) Dando al vile un senso elevato, all’abituale un’aura 
piena di mistero, al conosciuto la solennità dell’ignoto, al finito un’apparen-
za infinita, così io li romanticizzo».1

Cap. VI – Spazialità della parete Le pareti agiscono normalmente sul-
lo spazio secondo due direzioni. Si svolgono tra spazi diversi, tra dentro 
e fuori, tra interno ed esterno, tra stanze e percorsi, tra case e strade, 
tra spazi interni e spazi esterni, tra città e campagna. Le pareti includono 
ed escludono. Attraverso aperture gli spazi a entrambi i lati della parete 
entrano in connessione. Attraverso la finestra la stanza della casa entra in 
connessione con la strada o con il giardino, attraverso la porta le stanze 
comunicano l’una con l’altra.

Le aperture sono esse stesse spazi, ogniqualvolta esse permettano 
spazialmente la sosta dell’abitante all’interno della parete: nella porta, nella 
finestra, nella nicchia e così via. Le aperture rivelano lo spessore della pa-
rete, che d’altro canto – per mezzo di soglie, spalle e architravi – non sono 
in rapporto proporzionale solo con lo spazio dell’apertura stessa, ma allo 
stesso modo anche con gli spazi contigui dentro e fuori. Qui in particola-
re l’architettura deve dimostrarsi come arte dello spazio del limite e della 
transizione.2 

Cap. VII – Perché l’arco? Essendo incapace di fare altro – in ogni caso 
in assenza di ulteriori elementi di supporto – il mattone forma archi e volte. 
Le aperture sotto gli archi fanno apparire pesanti le pareti. I carichi vengono 
deviati fluidamente oltre gli archi nella parete e nei pilastri e dissipati nel 
massiccio terrestre. Il «fluire» radica la parete al suolo e allo stesso tempo 
la fa crescere da esso.

1 Novalis, Fragmente und Studien 1797-1798 in: Schulz, Gerhard (Ed.), Novalis Werke, München 2013,5 

p.384.
2 Autore, Die Wand. Grenze der Architektur – Architektur der Grenze, in: der architekt 4/2016.
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so-called “Wedding Tower” marks out a place and founds the use of archi-
tectural space.

Chap. IV – Instruction Manual A meandering path leads across the 
meadow beneath the crowns of the fruit trees and toward the tower. Above, 
they approach a white engobed brick tower, which displays a pair of narrow, 
parallel openings on the side that faces the rising slope. Via steps, the cou-
ple crosses the thresholds and enters the building together, albeit separated 
from one another by the two openings.

Within, in the tower’s interior, the brick is divested of the white engobe 
and displays its red undersurface. For a moment, the two linger within the 
tower; spread out in front of them and framed by a large arched opening is 
a view toward the west; shimmering on the distance horizon is the large 
town, above which the sun sets; further down, in the valley, the little town 
with its warped black roofs, from which couple has come, and where they 
reside; for a moment, the two turn toward one another, assuring themselves 
of the promise they have given; a lucky coin falls through a dark slit in the 
red plastered floor; arm in arm, hand in hand, the couple walks on together, 
passing through the deep threshold of the large arch, keeping track of the 
steps as they descend; retrieving spades from the deep niches of the deep 
embrasures, they follow the meandering path that leads across the meadow 
beneath the crowns of the fruit trees and toward the intended location of 
their own tree.

Chap. V – Romanticizing “The world must be romanticized. Thus one 
finds the original sense again. Romanticizing is nothing more than a quali-
tative involution. (…) When I give the commonplace a higher meaning the 
customary a mysterious appearance, the known the dignity of the unknown, 
the finite the appearance of the infinite, I romanticize it.”1

Chap. VI – The Spatiality of the Wall As a rule, walls are spatially effec-
tive on two sides. They run between different rooms, between inside and 
outside, between rooms and passageways, between houses and streets, 
between interiors and exteriors, between city and country. Walls simultane-
ously enclose and exclude. Via openings, rooms on either side of a wall are 
linked. Windows engender connections between the rooms of the house 
and the street or garden, and doors establish connections between one 
room and the next.

Openings themselves are spaces, i.e. when they make it possible for 
inhabitant to abide within the wall itself: within doorways, windows, niches, 
and so forth. The opening reveals the thickness of the wall, which in turn 
stands in a proportional relationship not just – through the threshold, the em-
brasure, and the lintel – with the space of the opening itself, but in a similar 
fashion with adjacent rooms, whether outside or inside. It is here in particular 
that architecture is revealed as an art of space of boundaries and transitions.2

Chap. VII – Why the Arch? Being incapable of anything else (at least in 
the absence of ancillary forms of support), brick creates arches and vaults. 
The openings beneath arches give walls a heavy appearance. Loads are de-
flected in a flowing way via the arches into walls and pillars and dissipated 
into the mass of the earth. This ‘flow’ allows the walls to be rooted in the 
ground, so to speak, and to grow out of it.

1 Karl Ameriks et al (Ed.), The Cambridge Companion to German Idealism, Cambridge 2000, p.227.
2 Author, “Die Wand. Grenze der Architektur – Architektur der Grenze,” in: der architekt 4/2016.
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In modo particolare archi e volte contrassegnano la spazialità interna 
della parete: il carattere protettivo e accogliente del gesto che nello stesso 
tempo racchiude e apre ha l’effetto, su luoghi e percorsi, di intensificare lo 
spazio. Un arco focalizza il centro, attraverso il quale conducono lo sguardo 
e il movimento. In altro modo rispetto all’apertura rettangolare, che sem-
plicemente fora e sottrae la parete, l’arco sembra dilatare l’apertura, e re-
stringere la parete in pilastri, per la qual cosa anche il massiccio della parete 
appare ancora percepibile nello spazio dell’apertura.

Cap. VIII – Geometria simbolica Puntare il compasso all’imposta 
dell’arco, descrivere un arco partendo dal punto d’imposta antistante e 
portarlo fino al centro superiore; quindi, ripetere la procedura dalla parte 
opposta… ricondurre insieme ciò che è laterale e isolato verso il centro, 
verso l’unità, qui significa: geometria simbolica.

Cap. IX – Il monumento «Quando un monumento deve essere subli-
me» come dice il filosofo «la grandezza delle dimensioni appare necessaria, 
perché con poche e nel contempo piccole parti l'immaginazione non può 
elevarsi all'idea dell'infinito».3 

Niente affatto. Il sublime – replichiamo noi – non solleva la questione 
della mera grandezza, ma dell’intensità finalizzata allo spazio e alla forma: 3 
x 3 x 6 metri dovrebbero in questo già bastare…

Cap. X – Manufatto Ma lasciamo ancora parlare il vecchio teorico del 
rivestimento: «Il mattone appaia come mattone…»4 Un frammento parme-
nideo, che non parla dell’essere della cosa, non della fuga o del mattone, né 
dell’ordine quanto meno del materiale. L’accento si pone qui sull’«apparire», 
quindi sul rispecchiamento nell’occhio dell’osservatore, sull’immaginazione 
e sulla percezione, sul rapporto di proporzionalità, che noi chiamiamo scala.

Cap. XI – L´edificio Per fare apparire lo spazio come tale vi è sempre 
bisogno della forma, della forma materiale come pavimento, parete e co-
pertura. Non per questo però la forma viene prima dello spazio, è sempre 
presente prima di tutto un’immaginazione dello spazio. Lo spazio architetto-
nico è mutuato dalla forma architettonica e nondimeno la forma è solo em-
blema, solo simbolo, dello spazio. Forma è solo forma dello spazio, come 
spazio è solo spazio dell’abitare. La forma (matrice) si mostra quindi come 
conio dello spazio (patrice), verso l’interno come verso l’esterno, al contra-
rio lo spazio come matrice dello scopo.

Cap. XII – Conclusione In ultimo, ancora un passo dal mio breve di-
scorso in occasione della festa per il completamento della copertura, re-
centemente svoltasi sul «prato delle nozze», qui naturalmente riformulata 
per l’occasione odierna, come si usa pur fare, se non erro, cioè: «Fu presto 
chiaro: dedicare all’uso uno spazio, edificare allo spazio una casa, comporre 
per la casa una torre… e questo è ciò di cui voglio parlare…»

3 Edmund Burke, Vom Erhabenen und Schönen, Berlin 1956, p. 113.
4 Gottfried Semper, Vorläufige Bemerkungen über bemalte Architektur und Plastik bei den Alten (Al-
tona 1834), in: Semper, Manfred/Semper, Hans (Ed.), Kleine Schriften, Berlin/Stuttgart 1884, p. 219.
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In a very particular way, arches and vaults delineate the interior spa-
tiality of the wall: spatially, the protective and sheltering character of the 
enclosing and at the same time opening gesture has and intensifying ef-
fect on places and routes. An arch focuses the center, through which the 
gaze and movement pass. Differently than the rectangular opening, which 
merely slices out and subtracts from the wall, the arch seems to expand 
the opening, bundling it into pillars, which is arguably why the solidity of the 
wall seems to remain perceptible in the space of the opening.

Chap. VIII – Symbolic Geometry To pierce the circle at the point of 
the support, to take up the point of support lying opposite, guiding the line 
to the center above; to then repeat this procedure from the other side…, 
to bring together the lateral elements, separately, to the center, to form a 
unity, this means here: symbolic geometry.

Chap. IX – The Monument “To the sublime in building” – claims one 
philosopher – “greatness of dimensions seems requisite; for on a few 
parts, and those small, the imagination cannot rise to any idea of infinity.”3

Not at all. The sublime – we would counter – raises not so much the 
question of the sheer size of a given space, and instead that of its intention 
in relation to its sense of spatial and formal intensity: 3 x 3 x 6 meters may 
prove perfectly adequate…

Chap. X – Craft But let us now allow the old theoretician of cladding 
to have his say: “Brick appears as brick...”4 A Parmenidean fragment that 
speaks not of the being of things, not of the joint or of the stone, neither of 
the order nor of the material. The accents here lies on the word “appear,” 
which is to say on its reflection in the eye of the beholder, on presentation 
and perception, on the proportionality to which we refer as scale.

Chap. XI – The Building Required before a space as such is able to ap-
pear is its form, its material form as floor, wall, and roof. The form does not 
however precede the space; enjoying precedence, always, is the idea of 
the space. Architectural space is dependent upon architectural form, while 
nonetheless, the form is only an emblem, only a symbol of the space. The 
form is only the form of the space, just as the space is only the space of 
dwelling. The form (matrix) presents itself therefore as the imprint (patrix) 
of the space, on the inside as well as on the outside, and the space in con-
trast as the imprint of a purpose.

Chap. XII – Conclusion In closing, finally, an excerpt from my brief 
address on the occasion of the recent roofing ceremony on the “Hoch-
zeitswies,” adapted here, of course, to today’s event, as is often the case: 
“There, it quickly became clear: a space for this custom; established as the 
sanctum; erected here as a tower;… of which we speak this hour…”

3 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, Oxford 2015, p. 62.
4 Gottfried Semper, “Vorläufige Bemerkungen über bemalte Architektur und Plastik bei den Alten (Al-
tona 1834),” in: Semper, Manfred/Semper, Hans (Ed.), Kleine Schriften, Berlin/Stuttgart 1884, p. 219.
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