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Di fronte a un universo della comunicazione 
e del consumo programmaticamente orienta-
ti alla dissimulazione delle differenze (reali) 
e delle gerarchie di valore, sembra potenzial-
mente riacquistare importanza il ruolo di una 
critica capace non soltanto di discriminare il 
serio dal futile, l’autentico dal fasullo, il com-
plesso dal superficiale, il significativo dal tra-
scurabile, ma soprattutto, come insegnava 
Max Weber, di misurare tra loro le conseguen-
ze non volute dell’agire e rispondere così alla 
domanda: «che cosa “costa” l’attuazione dello 
scopo voluto, in forma di perdita prevedibile 
di altri valori»?
Per chi si occupa, in particolare, di didattica 
e divulgazione dell’architettura, l’obiettivo da 
perseguire dovrebbe essere la “consapevolez-
za”. Una consapevolezza rispetto al significato 
concreto del costruire e rappresentare il mon-
do a cui dovrebbero tendere sia i professioni-
sti, chiamati a compiti di  “trasformazione”  e 
non solo di “riproduzione” del reale, sia i pe-
dagoghi, delegati a “formare” le coscienze e le 
competenze dei futuri architetti, sia, infine, il 
pubblico generico degli utenti, la cosiddetta 
società civile, sui quali si ripercuoteranno di-
rettamente o indirettamente, spesso a notevole 
distanza di tempo, gli effetti positivi o negativi 
dei progetti e delle opere. 
Riuscire a farsi carico, autorevolmente, di 
questo mandato, vorrebbe dire, per la critica, 
potersi rigenerare in un’autentica prospettiva 
etica e politica.

Marco Biagi (Milano, 1967), architetto, in-
segna Progettazione architettonica presso la 
Scuola di Architettura Urbanistica Ingegneria 
delle Costruzioni del Politecnico di Milano. 
Ha collaborato con varie riviste d’architettura. 
Dal 2008 è nel comitato di redazione di «Ca-
sabella». Per i tipi Maggioli ha pubblicato, nel 
2012, il volume Carcere, città e architettura.
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Un filo d’Arianna (almeno uno) 
Pellegrino Bonaretti

Questo libro muove dall’esigenza di un doppio 
consuntivo. Il primo è quello richiesto da esercizi di 
lettura su architetture della contemporaneità che l’au-
tore conduce, da tempo, sulle pagine di una delle più 
importanti riviste italiane di architettura e di prestigio 
internazionale; il secondo proviene dal fronte della 
didattica del progetto di architettura svolta, sempre 
dall’autore, all’interno del laboratorio universitario.

Le questioni affrontate nel volume possono essere 
riassunte, senza voler far torto alla complessità degli 
argomenti trattati, in due temi di fondo strettamen-
te intrecciati: quello dello stato dell’arte del progetto 
dell’architettura raffrontato al parallelo decorso del-
la critica e quello, risvolto del precedente, dei pro-
blemi connessi all’insegnamento della progettazione 
architettonica. 

Su questi nodi stringiamo le note che seguono.

1. All’avvio del corso, incrociando lo sguardo de-
gli studenti nell’aula dell’ultimo settembre, venne 
spontanea la domanda: «Quando un architetto co-
mincia a diventare architetto?» Silenzio. Poi una sola 
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risposta, non sbagliata ma generica, valida per tante 
cose: responsabilità, consapevolezza. Giustissimo, ci 
mancherebbe. Ma la risposta attesa, che voleva sta-
nare la questione, non venne; ed era: «Quando sce-
glie un’architettura o un architetto come maestro». 
La dissolta nozione di maestro in allievi che nulla 
s’aspettano, cara grazia, più che un bravo professore, 
non potrebbe essere prova migliore della loro spari-
zione, dei maestri s’intende, dall’orizzonte della cul-
tura architettonica contemporanea.

Maestro – è il caso di dirlo? – non è colui che, 
nell’architettura, fa belle forme, o suggestive, o ec-
centriche, o tantomeno mirabolanti, ma che sa dire 
del senso del mondo. E della propria posizione nel 
mondo. «Voi m’insegnavate come l’uom s’etterna»: 
Dante a Brunetto Latini. 

La sproporzione con i tempi odierni è lì da misura-
re. Ed eccoci al dunque: se è vero che il passato non è 
avaro di maestri, è altrettanto vero che i maestri morti 
non ci dicono più nulla se non ne abbiamo di viventi. 
Lo dice T.S. Eliot, parla dei poeti ma il senso è quello.

La questione non riguarda quindi, e soltanto, l’as-
senza di singole personalità degne dell’appellativo, 
ché si potrebbe dire: congiuntura avversa, aspettia-
mo, passerà, come un brutto raffreddore. Ma signi-
fica l’inesistenza di generazioni (plurale) capaci di 
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esprimere maestri, contraddicendo quanto è sempre 
stato nella storia dell’architettura e quanto è avvenuto 
in quella italiana, fino all’ultima dei nati intorno agli 
anni Trenta. Nulla di lontanamente comparabile si 
profila all’orizzonte. Allora bisognerà dire: struttura, 
non congiuntura.

Da tempo, si dice, la città, al pari della realtà, ha 
smesso di essere una entità in qualche modo gover-
nabile secondo principi di valore generale, come tali 
dunque discutibili e controvertibili ma certamente ri-
conoscibili, per farsi totalizzatore del libero fluire del-
le sue forze interne. Da allora essa pare entrata, con 
l’architettura che ne è parte essenziale, in una sfera 
sottratta ad ogni verdetto e distinzione. Ne consegue 
l’impossibilità di un qualunque esercizio critico sotto 
l’opprimente equivalenza di ogni cosa con qualsiasi 
altra. Nulla sembra più confutabile, discutibile, valuta-
bile. Poiché l’ufficio del giudizio costituisce l’essenza 
del magistero, esso si troverebbe come un pesce fuor 
d’acqua. Al magistero subentra allora il suo contrario, 
cioè l’ammaestramento o, se si preferisce, l’addome-
sticamento. I riferimenti di valore sono presto sostitui-
ti e la critica architettonica contemporanea trova buon 
agio nella docile sottoscrizione di ciò che già si affer-
ma di suo. Idées reçues: è buono ciò che ha successo.
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Se dunque, come si dice, sono finite le “grandi nar-
razioni”, ciò significa che nessuna fondativa nozione 
di città è possibile? Che un’idea di città che non sia 
trasponibile sommatoria di elementi “dati” o coacervo 
di frammenti estrapolabili linearmente per spinta in-
contrastata dei suoi meccanismi di produzione, è fuori 
dalle condizioni del reale? O, invece, ciò è anche frutto 
di incapacità di sguardo, di distorsione di conoscenze, 
di carenza di volontà, di opportunistici ripiegamenti?

L’interrogativo incombe ed è gravido di conseguen-
ze. Perché è evidente che senza città non c’è archi-
tettura. E viceversa. Non serve dimostrazione ma, se 
proprio si volesse, basterebbe far luce su quei territori 
di dispersa vastità, come alcuni interni nordamerica-
ni, dove la natura non ha mai trovato un corrispettivo 
urbano che ne polarizzasse, in praesentia, un poten-
ziamento di senso: cioè, non ha mai trovato il fronte 
della città, e si sa che urbs presuppone civitas, perché 
se ne origini un tutt’uno. L’architettura là non c’è, ci 
sono solo costruzioni di fortuna. Che poi J.B. Jackson 
trovi in quell’informità destrutturata un senso au-
tentico della umana vitalità, che comunque è volto e 
anima di un preciso paesaggio, è posizione che con-
dividiamo, anche per il fascino di una poeticità fuor 
di canone. Sappiamo tutti che il mondo non è monoli-



Un filo d’Arianna

13

tico e che analoghe terre di nessuno sono ampiamen-
te diffuse nel Globo, anche ben dentro il cuore del 
Vecchio Continente strutturatissimo e stratificato di 
storia. Ma proprio per questo, con l’occhio dell’Euro-
pa, possiamo opporre a quell’ambiente fisico quello 
della città che lasciò senza fiato l’uomo dei boschi 
del nord, quel Droctulft longobardo che, nel racconto 
di J.L. Borges, venne a Ravenna per prenderla con la 
forza dell’orda a cavallo e, folgorato dalla meraviglia 
della città degli uomini, morì per salvarla combatten-
do contro la sua gente.

2. Il Minotauro non poteva uscire dal Labirinto. 
Non per impossibilità fisica, perché il gioco delle ca-
sualità lo spiraglio l’avrebbe trovato, dando tempo al 
tempo. Ma per l’impotenza mentale di non possedere 
il concetto di uscita, insieme alla corrispettiva idea di 
entrata. Labirinto è cifra di uno spazio assoluto: auto-
determinato, autosufficiente, autoriflessivo. Perfetto, 
nella sua fisica qualità di mera quantità: indifferen-
ziato, equipotenziale, omogeneo. Un universo circo-
scritto ed esclusivo: senza entrata e uscita non c’è 
possibilità di alterità. Nell’universo dell’uguale, chi 
ci vive dentro non sa di esserlo perché non è conces-
sa altra nozione di mondo. 
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Non è nemmeno il caso di avvertire, tanto è chiaro, 
che l’immaginario Labirinto non combacia per filo e 
per segno con la realtà, né di oggi né di mai, la quale è 
sempre più contraddittoria e sfaccettata di quanto non 
possa numerare qualsivoglia astrazione, tanto più se 
metaforica come in questo caso. Tuttavia, come ogni 
modello scientifico, se esso non descrive tutta la re-
altà, ne coglie però alcune proprietà prevalenti. Ne 
costituisce cioè un paradigma.

Nulla importa che l’aforisma del Labirinto congeli 
la dinamica del reale in un quadro statico: esso assol-
ve al compito come un modello anatomico, inadegua-
to per la terapia ma rispondente allo scrupolo dello 
sguardo analitico. Esso fotografa un universo univo-
co, fatto di una sola misura e una sola dimensione.

In questo scenario dell’indistinto, la città, con ri-
guardo soprattutto a quella ingaggiata nella compe-
tizione internazionale, appare come sezionata in due 
livelli completamente disconnessi.

Il primo è quello che definiremmo macro, dalla 
scala metropolitana a quella di ruolo mondiale, sulle 
cui decisioni, che dovrebbero essere strategiche, cioè 
di lungo periodo e di assetto strutturale, si convoglia 
il grosso dei flussi finanziari. Qui si gioca a porte 
chiuse e la voce della cultura architettonica è gene-
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ralmente assente. Quelle che si levano sono per lo 
più sulla difensiva, volte a chiedere soddisfazione di 
bisogni troppo a lungo compressi (tipico quello degli 
spazi verdi). 

Se si vuole un esempio, c’è Milano, dove possiamo 
elencare, a far tempo dall’area del Centro Direzionale-
Garibaldi e dopo il quartiere Citylife nell’ex Fiera 
Campionaria: il destino di Bovisa; gli ex scali ferro-
viari; le ex caserme militari; da ultimo, l’ex area Expo 
con il management dello Human Technopole.

Il secondo livello è quello, esattamente opposto, di 
un microambiente confinato tra condominio e quar-
tiere, dove si invoca progettazione partecipata ed 
espressione dal basso dei bisogni, come se da un am-
bito angusto e in totale indipendenza dagli altri ordini 
della vita urbana, che restano impregiudicati, potes-
se esprimersi compiutamente una domanda sociale e 
un qualche contributo al disegno della città. Agisce 
qui, in verità, una sorta di camera di compensazio-
ne volta a tamponare con un minimo di risarcimento 
le situazioni di massimo disagio sociale, pena la loro 
deflagrazione. Ancora è calzante il caso di Milano 
dove, nel ciclico riproporsi di una politica della città 
vista dal sottoscala, è oggi sbandierato, con l’illustre 
paternità di una firma mondiale dell’architettura, l’i-
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neffabile slogan del “rammendo” dei tessuti periferici 
come via di riscatto per una nuova civiltà dell’abitare.

In questa divaricazione fra piani estremi ha spazio 
pressoché incontrastato la “cultura del design” (per 
come è inteso in Italia: disegno industriale, disegno 
dell’oggetto), la quale tende a soppiantare quella 
“cultura della città” che rappresenta una delle con-
quiste principali dell’architettura italiana del secondo 
Novecento. Caduta l’unificazione metodologica ope-
rata dal Movimento Moderno (“dal cucchiaio alla cit-
tà”), dal dopoguerra in poi l’architettura italiana, con 
primario riferimento a quella formata alle scuole di 
Ernesto N. Rogers e Giuseppe Samonà, instaurava fra 
i due campi progettuali un fondamentale distinguo, di 
obiettivi e di strumenti, ovvero di conoscenza. Nella 
ricognizione della cultura della città (estensivamente 
intesa, comprensiva quindi di una visione strutturale 
del paesaggio) questa parte dell’architettura italiana 
andava riscoprendo un principio progettuale validato 
nella storicità dell’insediamento e nell’individualità 
del contesto. Mentre un’altra parte (tra cui quella neo-
avanguardistica che si etichettò Architettura Radicale) 
perseguiva il disegno dell’oggetto come funzione 
traente del consumo di massa, affrancando preventi-
vamente il progetto da ogni radice storica per la sua 
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inoffensiva trasferibilità nei meccanismi di mercato.
Oggi la cultura dell’oggetto tende a porsi come 

unica depositaria del progetto, indifferentemente di 
edifici, complementi d’arredo o spazi urbani riclas-
sificati paesaggi, per un poco di vegetazione che ci si 
possa mettere. Con la formula “cultura del progetto”, 
in conclusione, si mette in atto un processo di ogget-
tualizzazione dell’architettura che assegna alla tecno-
logia lo scettro del comando.

Non più la “tecnica”, che era espressione di una 
filosofia della prassi (la sapienza del saper fare) ma 
sequenziati sistemi di apparati che conferiscono alla 
“tecnologia” uno statuto ontologico.

Riprendono voga suggestioni, neo-scientiste e so-
ciologisticamente venate, di “progetto come proces-
sualità” che fanno il verso a congetture cadute già 
negli anni sessanta del secolo scorso.

L’interrogativo è ormai questo: l’architettura è 
pronta per essere assorbita negli ordinamenti algorit-
mici delle attuali procedure tecnologiche e, tra breve, 
in quelle della Artificial Intelligence, oppure riuscirà 
a salvaguardare il nocciolo dell’incommensurabile 
che le appartiene da sempre? 

In un punto del libro Marco Biagi parla, a proposito 
di molta dell’architettura d’oggi, di immagini “senza 
storia” e “senza prospettiva”. Ciò vale anche per la 
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tecnologia che, si può dire, assomma sempre a zero 
perché cancella ogni volta quanto va via via sostituen-
do. Mentre è intrinseca alla costituzione dell’architet-
tura e delle altre espressioni culturali, dalla filosofia 
alle scienze umane e a tutte le discipline artistiche, la 
pulsione di integrazione cumulativa che rende con-
temporaneo tutto il passato. Non usiamo più il cavallo 
come mezzo di trasporto ma Omero è sempre lì sul 
tavolo a fianco di Ezra Pound mentre poco più in là 
Imhotep sta discutendo con Le Corbusier.

3. Il libro di Marco Biagi restituisce, come in un 
corpo a corpo, l’attraversamento di una materia im-
penetrabile ed evanescente, irremovibile e labile, fug-
gevole ed onnipresente, come una nebbia. Entrare e 
uscire dal Labirinto è possibile solo comprendendolo 
anche dal di fuori, da un punto di vista che non sia 
quello del suo regime interno.

Per non soccombere occorre una guida. È il lavoro 
della prima parte del volume che tratteggia, in for-
ma di commentario di letture critiche, il clima attuale 
del progetto di architettura. Allo stesso tempo esso si 
profila come tentativo di bilancio del vaglio condotto 
su casi significativi dell’architettura contemporanea, 
riuniti sotto specie antologica nella seconda parte.

Si tratta, per questi ultimi, di esercizi di lettura che 
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si potrebbero definire, come certa poesia, d’occasio-
ne. Ma a ben vedere, come la vera poesia va sempre 
oltre la circostanza (non viene in mente Saffo e l’ami-
ca che va sposa?), i saggi raccolti che, uno per uno, 
potevano sembrare episodiche riflessioni, mostrano, 
messi insieme, un filo di svolgimento tanto coerente e 
tenace quanto capace di dispiegare il rigore di meto-
do e di penetrazione critica sul ventaglio multiforme 
della realtà di oggi.

I testi e i progetti radunati ci dicono che non sono 
disperse nell’architettura contemporanea la volontà e 
l’attitudine, a volte più nel fare che nel dire, di ricer-
care un rapporto autentico con la cultura della città. 
L’intestazione dei capitoli a tipologia, figurazione, 
città, indica anche il filtro che ha consentito di sceve-
rare il grano dal loglio. Di conseguire, in altre parole, 
giudizi di valore come oggi non sembra quasi più pos-
sibile. Non a caso, alla fine della prima parte, Marco 
Biagi auspica l’avvento di un punteggio d’Amburgo, 
richiamando l’apologo di Viktor Šklovskij. Perché 
non ci si può muovere dentro e fuori il Labirinto sen-
za facoltà di discernimento. Senza un filo di Arianna 
che congiunga ragione e sentimento, conoscenza e 
invenzione. C’è l’inconfondibile odore dell’utopia in 
questo auspicio. È quello di cui in molti, se non tutti, 
avremmo bisogno.




