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Pier Paolo Tamburelli

TWO ROOMS, ONE CITY

On a Certain Idea of Rooms, Buildings, City, Modernism,
and Classicism in the Work of Atelier Kempe Thill

1. The guest room of Crown Prince Friedrich-Wilhelm at Charlottenhof, designed by
Karl Friedrich Schinkel in 1826-29, takes the form of a tent. The Zeltzimmer, or
tent room, is entirely wrapped with striped fabric, white and light blue (the colors of
tents in the Prussian army). The fabric covers the walls and flows on top of two simple
canopies hanging over the beds. The canopies are sustained by iron bars decorated
as lances. Apart from the two beds, the room just contains two foldable chairs and two
stools, used as bedside tables.
Similarly, the room for the Co-op exhibition in Basel, designed by Hannes Meyer in
1926, is defined by walls made of fabric. In this room, according to the only picture
left of the exhibition, there is a bed with curious conic legs along with three glass
shelves crowded with jars (containing Swiss drugs?), two wooden, foldable chairs
(one of them closed, hanging from the wall), and a gramophone standing on a
small, foldable, metallic table.
The guest room of the Crown Prince and the room for the Co-op exhibition have quite
some similarities: the walls are covered with fabric (in the case of the Co-op exhibi-
tion, it was likely the cheapest way to produce something looking like walls, still the
folds and ripples of the fabric are exhibited for what they are); the furniture is almost
entirely metallic and foldable. Both rooms display a few things wrapped in a fragile
textile envelope. Both rooms combine an extremely restricted collection of elements
with either delicately superfluous decoration or preciously sensual objects. The two
rooms share a certain surreal tone (the gramophone, the lances). Yet the rooms are
not exceptional, nor bizarre. Indeed, they are very simple. Paradoxically, it is the
poorest room that shows the need for individuality and luxury inside everyday life
in the most radical way. The presence of the gramophone in the naked purity of
Hannes Meyer’s room declares an urgent need for the unnecessary. For Schinkel
and (despite his own claims) Meyer, the reduction of the number of tools contained
in the rooms does not immediately imply the adoption of a strictly functionalist
method for their selection: objects still relate to wishes, affections, fears; things can
be happily useless.

2. The Crown Prince’s guest room and the room at the Co-op exhibition not only
propose an idea of a room, an idea of a house; they also propose an idea

of a city. Indeed, the rooms seem to float like soft, temporary bubbles exploring the

buildings where they happen to be. Like balloons, they are on the point of aban-

doning their buildings and migrating to new ones. These rooms seem to have been

conceived for temporary stays, after which the inhabitants will move and leave

for another place. It is possible to abandon these rooms just by packing one’s own
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ZWEI ZIMMER, EINE STADT

Uber eine bestimmte Vorstellung von Zimmern,
Gebéauden, Stadten, Moderne und Klassizismus
in der Arbeit von Atelier Kempe Thill

1. Das Gastezimmer von Kronprinz Friedrich
Wilhelm in Schloss Charlottenhof, 1826-1829
von Karl Friedrich Schinkel erbaut, hat die Form
eines Zeltes. Das Zeltzimmer ist vollstandig mit
gestreiftem Stoff ausgekleidet, in WeiB und
Hellblau, den Farben der Zelte der preuBischen
Armee. Der Stoff bedeckt die Wande und erstreckt
sich auch lber zwei einfache Baldachine, die liber
den Betten hdangen und von als Lanzen deko-
rierten Eisenstangen getragen werden. Abgesehen
von den zwei Betten enthalt das Zimmer nur
noch zwei faltbare Stiihle und zwei Hocker, die
als Nachttische verwendet werden.
Ganz ahnlich wird auch das Zimmer, das Hannes
Meyer 1926 fir die Co-op-Ausstellung in Basel
entwarf, von Wanden aus Stoff definiert. Wie auf
dem einzig erhaltenen Bild der Ausstellung
ersichtlich, gab es in dem Zimmer neben einem
Bett mit merkwiirdigen konischen FiiBen noch
drei Glasregale, die mit Tiegeln vollgestellt waren
(und Schweizer Drogen enthielten?), zwei faltbare
Holzstilihle (einer davon hing zusammengeklappt
an der Wand) und ein Grammofon, das auf einem
kleinen klappbaren Metalltisch stand.
Das Gastezimmer des Kronprinzen und der Raum
der Co-op-Ausstellung weisen einige Uberein-
stimmungen auf: Die mit Stoff bespannten Wénde
(was im Falle der Co-op-Ausstellung vermutlich
die preisglinstigste Lésung war, um etwas zu her-
zustellen, das wie eine Wand aussah, trotzdem
wurden die Falten und kleinen Wellen des Stoffes
ihrer selbst wegen ausgestellt); die Moblierung
besteht fast ausschlieBlich aus Metall und lasst
sich zusammenfalten. Beide Raume zeigen nur
einige wenige Dinge, die in eine fragile textile
Hille gepackt wurden. Beide Raume kombinieren
eine duBerst begrenzte Sammlung an Elementen,
entweder mit erlesen lberflissiger Dekoration
oder aber mit sinnlich-kostbaren Objekten. Die
zwei Zimmer teilen eine gewisse surreale Stim-
mung (Grammofon, Lanzen) und doch wirken sie
weder auBergewdhnlich noch bizarr. Tatsachlich
sind sie ziemlich einfach. Paradoxerweise ist es
der armlichste Raum, der den Bedarf nach Indivi-
dualitat und Luxus im téglichen Leben am radi-
kalsten aufzeigt. Die Anwesenheit des Grammo-
fons in der nackten Reinheit von Hannes Meyers
Raum macht ein dringendes Bediirfnis nach dem
Unnoétigen deutlich. Fiir Schinkel und (seinen
eigenen Anspriichen zum Trotz) auch fiir Meyer
driickt die Reduzierung von Objekten in den
Zimmern nicht unmittelbar die Aneignung einer
streng funktionalen Selektionsmethode aus:
Objekte stehen in Beziehung zu Wiinschen, Nei-
gungen, Angsten; die Dinge diirfen vergniigte
Sinnlosigkeit verbreiten.

2. Das Gastezimmer des Kronprinzen und das
Zimmer der Co-op-Ausstellung stellen nicht
nur die Vorstellung eines Raumes, eines Hauses
dar; sie stehen auch fiir die Vorstellung einer
Stadt. Tatsachlich scheinen sie in dem Gebaude,
in dem sie sich befinden, wie zarte, zeitlich
begrenzte Blasen zu schweben. Wie Ballons sind
sie im Begriff, ihre Gebdude zu verlassen und in
neue Behausungen zu ziehen. Es scheint, als
wdéren diese Raume fiir einen zeitlich begrenzten
Aufenthalt erdacht worden, nach dessen Ablauf
die Bewohner zu anderen Orten weiterziehen.
Es ist nicht mdglich, diese Rdume, entsprechend
Ludwig Hilberseimers GroBstadtarchitektur-
Formel (1927), einfach zu verlassen, indem man
seinen Koffer packt: »Im Falle eines Wohnungs-
wechsels ist nicht mehr der Mobelwagen,
sondern nur noch die Koffer zu packen.«



luggage, according to Ludwig Hilberseimer's GroBstadtarchitektur formula (1927):
“When changing place of residence, it is no longer necessary to pack the furniture
van, only the luggage.”

This idea of a room presupposes an idea of a city. The lightness of these rooms
indeed requires the steadiness of the city. Schinkel and Meyer each imagine soft,
transitory envelopes moving inside of a fixed urban infrastructure. The rooms are
many because the city is one: there is a reliable hardware allowing multiple softwares.
The light, unstable collections of personal belongings need a fixed, solid city, made
of spaces that are left for occupation (Stéddte zu vermieten—cities to rent—as in the
advertisement on “ABC”). The heavy, indifferent, urban hardware is the precondition
for the coexistence of the different desires converging within the city. The modern
understanding of the room (privacy) is based on the classic understanding of the
city (publicity). In the city hinted at by Schinkel’s and Meyer's rooms, privacy and
publicity contribute to the creation of a dialectic urban rhythm, where the slowness
of the city intersects with the speed of its appropriation, defining an infinite set of
possible combinations. Openness and indifference surprisingly coincide in a city with
no desire to know all the details about the activities of its inhabitants.

The respective rooms by Schinkel and Meyer propose a nonlinear, unobvious under-
standing of the modern city. Atelier Kempe Thill consciously operates starting from
the hypothesis envisioned in these two rooms. Home and city, privacy and publicity,
modernism and classicism are rethought inside of a new equilibrium. Simplicity does
not mean exclusion; precision does not mean purism.

3. ATELIER KEMPE THILL MAKES MODERN ARCHITECTURE Atelier Kempe Thill's arguments
about city and architecture are argued in a strict modernist fashion. Housing
solutions are introduced starting from economic/demographic/technical arguments
(as in “Residential Apartments as Optimized Products: Strategies for Residential
Development under Current Conditions in the Netherlands,” see pp.360ff.). The texts
have a dry, Protestant tone. The proposed solutions are general solutions, stubbornly
optimistic, fiercely rational, brashly universal. Yet these modernistic means seem
to follow a more complicated, humanistic agenda: “The paramount aim should be to
achieve a nonspecific architecture in which the naked construction as such forms
the basis for the spatial scenarization. The construction itself should inspire the
occupant to appropriate the available surrounding residential space.”
Here, the aim of architecture is to get rid of its own program: to let the program
disappear into a fixed scene open to any use. In radical classicist terms: architecture
is what remains once functions leave. Indeed, for Atelier Kempe Thill, modernism
operates at the level of the means, not at the level of the goals. There is no two-way
correspondence of form and function in the architecture of Atelier Kempe Thill. Also
the anonymity of the houses designed by Atelier Kempe Thill is totally different from
the ostentation of modesty of the Modern Movement. There is no puritan celebration
of a proud poverty. Sobriety is not a message: it is a condition opening up a space
for appropriation. The house is just infrastructure left for aggressive appropriation:
just an “inner landscape” to be conquered in order to prepare one’s own déjeuner
sur I'herbe.
Yet, contrary to the house, the city will last for a very long time. And this urban exoskel-
eton protecting vulnerable collections of domestic objects needs to be designed as
something stable, resistant, collective, monumental. In a paradoxical fusion of IKEA
pragmatism and Adolf Loos’s theoretical positions (through Beatriz Colomina?), Atelier
Kempe Thill radically separates the individual sphere—the interior, the house—from
the public sphere—the exterior, the city. Architecture, for Atelier Kempe Thill, starts
here. Architecture belongs to the city, to the collective, not to the house, not to the

Diese Vorstellung eines Zimmers setzt die Vorstel-
lung einer Stadt voraus. Die Leichtigkeit dieser
Zimmer verlangt in der Tat nach der Bestandigkeit
der Stadt. Sowohl Schinkel als auch Meyer
erdenken zarte, vergdngliche Hiillen, die sich
innerhalb einer festen urbanen Infrastruktur
bewegen. Die Raume sind zahlreich, da die Stadt
»eins« ist: Eine verlassliche Hardware, die zahl-
reiche Arten von Software erlaubt. Die leichte,
instabile Ansammlung personlicher Gegenstande
verlangt nach einer soliden, zuverlassigen Stadt,
die aus Platzen besteht, die besiedelt werden
wollen (»Stédte zu vermieten«, wie in der Werbung
in ABC. Beitrdge zum Bauen). Die schwere, indif-
ferente urbane Hardware ist die Voraussetzung
fir die Koexistenz der unterschiedlichen Sehn-
slichte, die in der Stadt zusammentreffen. Das
moderne Verstandnis von Raum (Privatsphére)
basiert auf dem klassischen Verstandnis von Stadt
(Offentlichkeit). In der Stadt, auf die Schinkels
und Meyers Zimmer hinweisen, tragen Privatsphare
und Offentlichkeit zur Schaffung eines dialekti-
schen urbanen Rhythmus bei, in dem sich die
Langsamkeit der Stadt mit der Geschwindigkeit
ihrer Bestimmung kreuzt und damit eine unend-
liche Reihe mdglicher Kombinationen definiert.
Uberraschenderweise iiberschneiden sich Aufge-
schlossenheit und Gleichgiiltigkeit in einer Stadt,
die nicht bestrebt ist, alle Details der Aktivitdten
ihrer Bewohner zu kennen.

Die entsprechenden Raume von Schinkel und
Meyer entwerfen ein nicht lineares, nicht offen-
sichtliches Verstandnis der modernen Stadt.
Atelier Kempe Thill agiert bewusst von der Hypo-
these ausgehend, die in diesen beiden Zimmern
angedacht wird. Einfachheit steht nicht gleich-
bedeutend fiir AusschlieBung, Prézision nicht

flr Purismus.

3. ATELIER KEMPE THILL SCHAFFT

MODERNE ARCHITEKTUR
Die Argumente von Atelier Kempe Thill zum
Thema Stadt und Architektur werden auf strikt
der Moderne verpflichtete Art und Weise vor-
gebracht. Wohnbaulésungen werden ausgehend
von wirtschaftlichen/demografischen/technischen
Einwdnden eingefiihrt (wie in »Wohnungen als
optimierte Produkte. Wohnungsbaustrategien
unter den heutigen Bedingungen in den Nieder-
landen«, s.S.360ff). Die Texte weisen einen
niichternen, protestantischen Ton auf. Die vor-
geschlagenen Losungen sind allgemeine Losun-
gen; hartndckig optimistisch, erbittert rational,
ungestiim universell. Und doch scheinen diese
modernen Mittel eine kompliziertere, humanisti-
schere Absicht zu verfolgen: »Anzustreben ist
eine in erster Instanz nicht spezifische Architektur,
bei der die nackte Konstruktion an sich die Basis
fir die raumliche Inszenierung formt. Die Kons-
truktion selbst sollte die Bewohner inspirieren, sich
den zur Verfligung stehenden Raum anzueignen.«
Hier ist das Ziel der Architektur, sich von ihrem
eigenen Programm zu I6sen: es in einer festen
Szenerie verschwinden zu lassen, die fiir jeden
Verwendungszweck offen ist. In radikal klassizisti-
schen Begriffen: Architektur ist das, was lbrig
bleibt, wenn die Funktion verschwindet. Tatsdch-
lich fungiert die Moderne fiir Atelier Kempe Thill
auf der Ebene der Mittel, nicht auf der Ebene der
Ziele. In der Architektur von Atelier Kempe Thill
existiert keine wechselseitige Ubereinstimmung
von Form und Funktion. Auch die Anonymitat
der von Kempe Thill entworfenen Hauser unter-
scheidet sich grundlegend von der Zurschau-
stellung von Bescheidenheit in der Bewegung der
Moderne. Da gibt es kein priides Feiern stolzer
Armut. Niichternheit ist nicht die Botschaft: Sie ist
eine Eigenschaft, die Platz fir Inbesitznahme
schafft. Das Haus ist bloBe Infrastruktur, die fiir
aggressive Inbesitznahme offen ist: nur eine
»innere Landschaft«, die erobert werden muss, um
sich sein eigenes Déjeuner sur I’herbe bereiten
zu kénnen.
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Hannes Meyer, Co-op interieur, 1926
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Karl Friedrich Schinkel, Zeltzimmer, Charlottenhof Berlin, 1826-1829



inhabitant (and not to the landlord). As such, architecture is totally detached from
individual life. Architecture defines only the collective scene, and so individual life is
out of reach for the tyrannical agenda of Form. Architecture protects individual lives
by leaving them aside, by hiding them. In this respect, the modernist Atelier Kempe
Thill is entirely bourgeois: no exhibition of lifestyles, just discretion, detachment,
politeness. Architecture operates as a neutral, opaque screen protecting the lives
happening in the interior. Transparency for Atelier Kempe Thill operates only from
inside out (indeed, the large windows of Atelier Kempe Thill’s buildings always mirror
the outside, providing no information on the interior). Architecture protects these
lives—with all its bizarre desires—by precisely inserting them into the anonymous
grammar of the city.

The points of transition among the private and the public become occasions for
architecture. The serial aesthetic that organizes the dwelling unit reaches a monu-
mental scale at the level of the entire building. Gates, halls, facades: architecture

in the most traditional terms. The undeniable individualism of contemporary life is, for
Atelier Kempe Thill, no reason to renounce an ambitious idea of—necessarily
collective—architecture. There is no reason for the uncertain contemporary popula-
tions not to have a proper city at their disposal: a city made of proper squares,
proper facades, proper monuments. A series of urban stages to define places and
moments (the canopy in Rotterdam Grotekerkplein), a series of masks protecting
the uncertainty of the contemporary metropolitan subject (the Acrylic Dome), a series
of micro-monuments ritualizing the small gestures of the everyday (the youth
center De Hood in Amsterdam-Osdorp).

4. In the ideal history that informs the work of Atelier Kempe Thill, Karl Friedrich

Schinkel comes after Hannes Meyer. The desires appearing in the few objects
left in Meyer’s modernist room occupy the entire scene in Schinkel’s classical room.
Therefore the scale of Schinkel’s room is somehow bigger. There is more ambition,
more space. Form has more freedom and more responsibilities. For Atelier Kempe
Thill, modernism still defines the presuppositions, the conditions, the constraints for
contemporary architecture. Classicism, on the contrary, defines the goals, the
ambitions, the possibilities.

TWO ROOMS, ONE CITY

Die Stadt wird im Gegensatz zum Haus jedoch
fur sehr lange Zeit bestehen. Und dieses urbane
AuBenskelett, das verletzliche Ansammlungen
hauslicher Objekte beschiitzt, muss als etwas
Bestdndiges, Widerstandsfahiges, Gemeinschaft-
liches, Monumentales geplant werden. In einer
paradoxen Fusion aus IKEA-Pragmatismus und
den theoretischen Positionen von Adolf Loos
(durch Beatriz Colomina?) trennt Atelier Kempe
Thill den individuellen Bereich — das Innere,

das Haus - vollig vom 6ffentlichen Bereich — dem
AuBeren, der Stadt. Hier beginnt fur Atelier
Kempe Thill Architektur. Architektur gehort zur
Stadt, zum Kollektiv, nicht zum Haus, nicht zum
Bewohner (und nicht zum Hausbesitzer). So ist
Architektur vollstandig vom individuellen Leben
abgetrennt. Architektur definiert lediglich den
gemeinschaftlichen Schauplatz, womit sich das
individuelle Leben auBerhalb des Zugriffs durch
die tyrannischen Vorstellungen von Form befindet.
Die Architektur beschiitzt individuelles Leben,
indem es dieses ausklammert, es versteckt. In
dieser Beziehung ist Atelier Kempe Thill, im Sinne
der Moderne, vollig bourgeois: keine Darstellung
von Lifestyle, stattdessen Diskretion, Distan-
ziertheit, Hoflichkeit. Die Architektur agiert als
neutrale, undurchldssige Leinwand, die das
Leben, das im Inneren ablauft, abschirmt. Trans-
parenz funktioniert fiir Atelier Kempe Thill nur
von innen nach auBen (tatsédchlich spiegeln die
groBen Fenster der Gebdude immer das AuBere
und lassen keinerlei Riickschliisse auf das Innere
zu). Die Architektur beschiitzt diese Leben —

mit all ihren bizarren Sehnsiichten —, indem sie
diese exakt in die anonyme Grammatik der
Stadt einflgt.

Die Ubergangsstellen zwischen privat und 6ffent-
lich werden zur Gelegenheit fiir die Architektur.
Die serielle Asthetik, welche die Wohneinheit
organisiert, erreicht auf der Ebene des Gesamt-
gebdudes monumentale AusmaBe. Tore, Séle,
Fassaden: Architektur in ihrer traditionellsten Aus-
préagung. Der unbestreitbare Individualismus
modernen Lebens ist fir Atelier Kempe Thill kein
Grund, eine anspruchsvolle Vorstellung von -
notwendigerweise kollektiver — Architektur aufzu-
geben. Es gibt keinen Grund, weshalb der
unsicheren Bevolkerung unserer Zeit keine ver-
niinftige Stadt zur Verfiigung stehen sollte: eine
Stadt mit verniinftigen Platzen, vernlinftigen
Fassaden, verniinftigen Monumenten. Eine Reihe
urbaner Bihnen, um Platze und Momente zu
definieren (die Uberdachung auf dem Rotterdamer
Grotekerkplein), eine Reihe von Masken, die die
Unsicherheit des modernen weltstadtischen
Individuums schiitzen (der Acryldom), eine Reihe
von Mikromonumenten, die kleine alltdgliche
Gesten ritualisieren (das Jugendzentrum De Hood
in Amsterdam-Osdorp).

4. Inderidealen Geschichte, die das Werk von

Atelier Kempe Thill formt, steht Karl Friedrich
Schinkel »nach« Hannes Meyer. Die Sehnsiichte,
die in den wenigen Objekten in Meyers, von der
Moderne gepragtem, Zimmer aufscheinen, nehmen
in Schinkels klassischem Raum die gesamte
Szenerie ein. Deshalb ist das AusmaB von Schin-
kels Zimmer irgendwie groBer. Es gibt mehr
Streben, mehr »Raum«. Die Form hat mehr Frei-
heiten und mehr Verantwortung. Fur Atelier
Kempe Thill definiert die Moderne immer noch
die Voraussetzungen, die Bedingungen, die
Beschréankungen zeitgendssischer Architektur.
Der Klassizismus hingegen definiert die Ziele,
die Ambitionen, die Moglichkeiten.
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