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1. Das Gästezimmer von Kronprinz Friedrich  
 Wilhelm in Schloss Charlottenhof, 1826 – 1829 
von Karl Friedrich Schinkel erbaut, hat die Form 
eines Zeltes. Das Zeltzimmer ist vollständig mit 
gestreiftem Stoff ausgekleidet, in Weiß und  
Hellblau, den Farben der Zelte der preußischen 
Armee. Der Stoff bedeckt die Wände und erstreckt 
sich auch über zwei einfache Baldachine, die über 
den Betten hängen und von als Lanzen deko-
rierten Eisenstangen getragen werden. Abgesehen 
von den zwei Betten enthält das Zimmer nur 
noch zwei faltbare Stühle und zwei Hocker, die 
als Nachttische verwendet werden.
Ganz ähnlich wird auch das Zimmer, das Hannes 
Meyer 1926 für die Co-op-Ausstellung in Basel 
entwarf, von Wänden aus Stoff definiert. Wie auf 
dem einzig erhaltenen Bild der Ausstellung 
ersichtlich, gab es in dem Zimmer neben einem 
Bett mit merkwürdigen konischen Füßen noch 
drei Glasregale, die mit Tiegeln vollgestellt waren 
(und Schweizer Drogen enthielten?), zwei faltbare 
Holzstühle (einer davon hing zusammengeklappt 
an der Wand) und ein Grammofon, das auf einem 
kleinen klappbaren Metalltisch stand.
Das Gästezimmer des Kronprinzen und der Raum 
der Co-op-Ausstellung weisen einige Überein-
stimmungen auf: Die mit Stoff bespannten Wände 
(was im Falle der Co-op-Ausstellung vermutlich 
die preisgünstigste Lösung war, um etwas zu her-
zustellen, das wie eine Wand aussah, trotzdem 
wurden die Falten und kleinen Wellen des Stoffes 
ihrer selbst wegen ausgestellt); die Möblierung 
besteht fast ausschließlich aus Metall und lässt 
sich zusammenfalten. Beide Räume zeigen nur 
einige wenige Dinge, die in eine fragile textile 
Hülle gepackt wurden. Beide Räume kombinieren 
eine äußerst begrenzte Sammlung an Elementen, 
entweder mit erlesen überflüssiger Dekoration 
oder aber mit sinnlich-kostbaren Objekten. Die 
zwei Zimmer teilen eine gewisse surreale Stim-
mung (Grammofon, Lanzen) und doch wirken sie 
weder außergewöhnlich noch bizarr. Tatsächlich 
sind sie ziemlich einfach. Paradoxerweise ist es 
der ärmlichste Raum, der den Bedarf nach Indivi-
dualität und Luxus im täglichen Leben am radi-
kalsten aufzeigt. Die Anwesenheit des Grammo-
fons in der nackten Reinheit von Hannes Meyers 
Raum macht ein dringendes Bedürfnis nach dem 
Unnötigen deutlich. Für Schinkel und (seinen 
eigenen Ansprüchen zum Trotz) auch für Meyer 
drückt die Reduzierung von Objekten in den 
Zimmern nicht unmittelbar die Aneignung einer 
streng funktionalen Selektionsmethode aus: 
Objekte stehen in Beziehung zu Wünschen, Nei-
gungen, Ängsten; die Dinge dürfen vergnügte 
Sinnlosigkeit verbreiten.

2. Das Gästezimmer des Kronprinzen und das  
 Zimmer der Co-op-Ausstellung stellen nicht 
nur die Vorstellung eines Raumes, eines Hauses 
dar; sie stehen auch für die Vorstellung einer 
Stadt. Tatsächlich scheinen sie in dem Gebäude, 
in dem sie sich befinden, wie zarte, zeitlich 
begrenzte Blasen zu schweben. Wie Ballons sind 
sie im Begriff, ihre Gebäude zu verlassen und in 
neue Behausungen zu ziehen. Es scheint, als 
wären diese Räume für einen zeitlich begrenzten 
Aufenthalt erdacht worden, nach dessen Ablauf 
die Bewohner zu anderen Orten weiterziehen.  
Es ist nicht möglich, diese Räume, entsprechend 
Ludwig Hilberseimers Großstadtarchitektur- 
Formel (1927), einfach zu verlassen, indem man 
seinen Koffer packt: »Im Falle eines Wohnungs-
wechsels ist nicht mehr der Möbelwagen,  
sondern nur noch die Koffer zu packen.«

TWO ROOMS, ONE CITY
On a Certain Idea of Rooms, Buildings, City, Modernism,  
and Classicism in the Work of Atelier Kempe Thill

Pier Paolo Tamburelli

1. The guest room of Crown Prince Friedrich-Wilhelm at Charlottenhof, designed by 
 Karl Friedrich Schinkel in 1826 – 29, takes the form of a tent. The Zeltzimmer, or 
tent room, is entirely wrapped with striped fabric, white and light blue (the colors of 
tents in the Prussian army). The fabric covers the walls and flows on top of two simple 
canopies hanging over the beds. The canopies are sustained by iron bars decorated 
as lances. Apart from the two beds, the room just contains two foldable chairs and two 
stools, used as bedside tables.
Similarly, the room for the Co-op exhibition in Basel, designed by Hannes Meyer in 
1926, is defined by walls made of fabric. In this room, according to the only picture 
left of the exhibition, there is a bed with curious conic legs along with three glass 
shelves crowded with jars (containing Swiss drugs?), two wooden, foldable chairs 
(one of them closed, hanging from the wall), and a gramophone standing on a 
small, foldable, metallic table.
The guest room of the Crown Prince and the room for the Co-op exhibition have quite 
some similarities: the walls are covered with fabric (in the case of the Co-op exhibi-
tion, it was likely the cheapest way to produce something looking like walls, still the 
folds and ripples of the fabric are exhibited for what they are); the furniture is almost 
entirely metallic and foldable. Both rooms display a few things wrapped in a fragile 
textile envelope. Both rooms combine an extremely restricted collection of elements 
with either delicately superfluous decoration or preciously sensual objects. The two 
rooms share a certain surreal tone (the gramophone, the lances). Yet the rooms are 
not exceptional, nor bizarre. Indeed, they are very simple. Paradoxically, it is the 
poorest room that shows the need for individuality and luxury inside everyday life  
in the most radical way. The presence of the gramophone in the naked purity of 
Hannes Meyer’s room declares an urgent need for the unnecessary. For Schinkel 
and (despite his own claims) Meyer, the reduction of the number of tools contained 
in the rooms does not immediately imply the adoption of a strictly functionalist 
method for their selection: objects still relate to wishes, affections, fears; things can  
be happily useless.

2. The Crown Prince’s guest room and the room at the Co-op exhibition not only  
 propose an idea of a room, an idea of a house; they also propose an idea  
of a city. Indeed, the rooms seem to float like soft, temporary bubbles exploring the 
buildings where they happen to be. Like balloons, they are on the point of aban-
doning their buildings and migrating to new ones. These rooms seem to have been 
conceived for temporary stays, after which the inhabitants will move and leave  
for another place. It is possible to abandon these rooms just by packing one’s own 
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luggage, according to Ludwig Hilberseimer’s Großstadtarchitektur formula (1927): 
“When changing place of residence, it is no longer necessary to pack the furniture 
van, only the luggage.” 
This idea of a room presupposes an idea of a city. The lightness of these rooms 
indeed requires the steadiness of the city. Schinkel and Meyer each imagine soft, 
transitory envelopes moving inside of a fixed urban infrastructure. The rooms are 
many because the city is one: there is a reliable hardware allowing multiple softwares. 
The light, unstable collections of personal belongings need a fixed, solid city, made  
of spaces that are left for occupation (Städte zu vermieten — cities to rent — as in the 
advertisement on “ABC”). The heavy, indifferent, urban hardware is the precondition 
for the coexistence of the different desires converging within the city. The modern 
understanding of the room (privacy) is based on the classic understanding of the 
city (publicity). In the city hinted at by Schinkel’s and Meyer’s rooms, privacy and 
publicity contribute to the creation of a dialectic urban rhythm, where the slowness 
of the city intersects with the speed of its appropriation, defining an infinite set of 
possible combinations. Openness and indifference surprisingly coincide in a city with 
no desire to know all the details about the activities of its inhabitants. 
The respective rooms by Schinkel and Meyer propose a nonlinear, unobvious under-
standing of the modern city. Atelier Kempe Thill consciously operates starting from 
the hypothesis envisioned in these two rooms. Home and city, privacy and publicity, 
modernism and classicism are rethought inside of a new equilibrium. Simplicity does 
not mean exclusion; precision does not mean purism. 

3. ATELIER KEMPE THILL MAKES MODERN ARCHITECTURE Atelier Kempe Thill’s arguments  
 about city and architecture are argued in a strict modernist fashion. Housing 
solutions are introduced starting from economic/demographic/technical arguments 
(as in “Residential Apartments as Optimized Products: Strategies for Residential 
Development under Current Conditions in the Netherlands,” see pp. 360ff.). The texts 
have a dry, Protestant tone. The proposed solutions are general solutions, stubbornly 
optimistic, fiercely rational, brashly universal. Yet these modernistic means seem  
to follow a more complicated, humanistic agenda: “The paramount aim should be to 
achieve a nonspecific architecture in which the naked construction as such forms  
the basis for the spatial scenarization. The construction itself should inspire the 
occupant to appropriate the available surrounding residential space.”
Here, the aim of architecture is to get rid of its own program: to let the program 
disappear into a fixed scene open to any use. In radical classicist terms: architecture 
is what remains once functions leave. Indeed, for Atelier Kempe Thill, modernism 
operates at the level of the means, not at the level of the goals. There is no two-way 
correspondence of form and function in the architecture of Atelier Kempe Thill. Also 
the anonymity of the houses designed by Atelier Kempe Thill is totally different from 
the ostentation of modesty of the Modern Movement. There is no puritan celebration 
of a proud poverty. Sobriety is not a message: it is a condition opening up a space 
for appropriation. The house is just infrastructure left for aggressive appropriation: 
just an “inner landscape” to be conquered in order to prepare one’s own déjeuner 
sur l’herbe.
Yet, contrary to the house, the city will last for a very long time. And this urban exoskel-
eton protecting vulnerable collections of domestic objects needs to be designed as 
something stable, resistant, collective, monumental. In a paradoxical fusion of IKEA 
pragmatism and Adolf Loos’s theoretical positions (through Beatriz Colomina?), Atelier 
Kempe Thill radically separates the individual sphere — the interior, the house — from 
the public sphere — the exterior, the city. Architecture, for Atelier Kempe Thill, starts 
here. Architecture belongs to the city, to the collective, not to the house, not to the 

Diese Vorstellung eines Zimmers setzt die Vorstel-
lung einer Stadt voraus. Die Leichtigkeit dieser 
Zimmer verlangt in der Tat nach der Beständigkeit 
der Stadt. Sowohl Schinkel als auch Meyer 
erdenken zarte, vergängliche Hüllen, die sich 
innerhalb einer festen urbanen Infrastruktur 
bewegen. Die Räume sind zahlreich, da die Stadt 
»eins« ist: Eine verlässliche Hardware, die zahl-
reiche Arten von Software erlaubt. Die leichte, 
instabile Ansammlung persönlicher Gegenstände 
verlangt nach einer soliden, zuverlässigen Stadt, 
die aus Plätzen besteht, die besiedelt werden 
wollen (»Städte zu vermieten«, wie in der Werbung 
in ABC. Beiträge zum Bauen). Die schwere, indif-
ferente urbane Hardware ist die Voraussetzung 
für die Koexistenz der unterschiedlichen Sehn-
süchte, die in der Stadt zusammentreffen. Das 
moderne Verständnis von Raum (Privatsphäre) 
basiert auf dem klassischen Verständnis von Stadt 
(Öffentlichkeit). In der Stadt, auf die Schinkels 
und Meyers Zimmer hinweisen, tragen Privatsphäre 
und Öffentlichkeit zur Schaffung eines dialekti-
schen urbanen Rhythmus bei, in dem sich die 
Langsamkeit der Stadt mit der Geschwindigkeit 
ihrer Bestimmung kreuzt und damit eine unend-
liche Reihe möglicher Kombinationen definiert. 
Überraschenderweise überschneiden sich Aufge-
schlossenheit und Gleichgültigkeit in einer Stadt, 
die nicht bestrebt ist, alle Details der Aktivitäten 
ihrer Bewohner zu kennen. 
Die entsprechenden Räume von Schinkel und 
Meyer entwerfen ein nicht lineares, nicht offen-
sichtliches Verständnis der modernen Stadt. 
Atelier Kempe Thill agiert bewusst von der Hypo-
these ausgehend, die in diesen beiden Zimmern 
angedacht wird. Einfachheit steht nicht gleich-
bedeutend für Ausschließung, Präzision nicht  
für Purismus.

3.  ATELIER KEMPE THILL SCHAFFT  
 MODERNE ARCHITEKTUR
Die Argumente von Atelier Kempe Thill zum 
Thema Stadt und Architektur werden auf strikt 
der Moderne verpflichtete Art und Weise vor-
gebracht. Wohnbaulösungen werden ausgehend 
von wirtschaftlichen/demografischen/technischen 
Einwänden eingeführt (wie in »Wohnungen als 
optimierte Produkte. Wohnungsbaustrategien 
unter den heutigen Bedingungen in den Nieder-
landen«, s. S. 360 ff). Die Texte weisen einen  
nüchternen, protestantischen Ton auf. Die vor-
geschla genen Lösungen sind allgemeine Lösun-
gen; hartnäckig optimistisch, erbittert rational, 
ungestüm universell. Und doch scheinen diese 
modernen Mittel eine kompliziertere, humanisti-
schere Absicht zu verfolgen: »Anzustreben ist  
eine in erster Instanz nicht spezifische Architektur, 
bei der die nackte Konstruktion an sich die Basis 
für die räumliche Inszenierung formt. Die Kons-
truktion selbst sollte die Bewohner inspirieren, sich 
den zur Verfügung stehenden Raum anzueignen.«
Hier ist das Ziel der Architektur, sich von ihrem 
eigenen Programm zu lösen: es in einer festen 
Szenerie verschwinden zu lassen, die für jeden 
Verwendungszweck offen ist. In radikal klassizisti-
schen Begriffen: Architektur ist das, was übrig 
bleibt, wenn die Funktion verschwindet. Tatsäch-
lich fungiert die Moderne für Atelier Kempe Thill 
auf der Ebene der Mittel, nicht auf der Ebene der 
Ziele. In der Architektur von Atelier Kempe Thill 
existiert keine wechselseitige Übereinstimmung 
von Form und Funktion. Auch die Anonymität  
der von Kempe Thill entworfenen Häuser unter-
scheidet sich grundlegend von der Zurschau-
stellung von Bescheidenheit in der Bewegung der 
Moderne. Da gibt es kein prüdes Feiern stolzer 
Armut. Nüchternheit ist nicht die Botschaft: Sie ist 
eine Eigenschaft, die Platz für Inbesitznahme 
schafft. Das Haus ist bloße Infrastruktur, die für 
aggressive Inbesitznahme offen ist: nur eine 
»innere Landschaft«, die erobert werden muss, um 
sich sein eigenes Déjeuner sur l’herbe bereiten  
zu können.
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Hannes Meyer, Co-op interieur, 1926

Karl Friedrich Schinkel, Zeltzimmer, Charlottenhof Berlin, 1826–1829
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inhabitant (and not to the landlord). As such, architecture is totally detached from 
individual life. Architecture defines only the collective scene, and so individual life is 
out of reach for the tyrannical agenda of Form. Architecture protects individual lives 
by leaving them aside, by hiding them. In this respect, the modernist Atelier Kempe 
Thill is entirely bourgeois: no exhibition of lifestyles, just discretion, detachment, 
politeness. Architecture operates as a neutral, opaque screen protecting the lives 
happening in the interior. Transparency for Atelier Kempe Thill operates only from 
inside out (indeed, the large windows of Atelier Kempe Thill’s buildings always mirror 
the outside, providing no information on the interior). Architecture protects these 
lives — with all its bizarre desires — by precisely inserting them into the anonymous 
grammar of the city.
The points of transition among the private and the public become occasions for 
architecture. The serial aesthetic that organizes the dwelling unit reaches a monu-
mental scale at the level of the entire building. Gates, halls, façades: architecture  
in the most traditional terms. The undeniable individualism of contemporary life is, for 
Atelier Kempe Thill, no reason to renounce an ambitious idea of — necessarily 
collective — architecture. There is no reason for the uncertain contemporary popula-
tions not to have a proper city at their disposal: a city made of proper squares, 
proper façades, proper monuments. A series of urban stages to define places and 
moments (the canopy in Rotterdam Grotekerkplein), a series of masks protecting 
the uncertainty of the contemporary metropolitan subject (the Acrylic Dome), a series 
of micro-monuments ritualizing the small gestures of the everyday (the youth 
center De Hood in Amsterdam-Osdorp).

4. In the ideal history that informs the work of Atelier Kempe Thill, Karl Friedrich  
 Schinkel comes after Hannes Meyer. The desires appearing in the few objects 
left in Meyer’s modernist room occupy the entire scene in Schinkel’s classical room. 
Therefore the scale of Schinkel’s room is somehow bigger. There is more ambition, 
more space. Form has more freedom and more responsibilities. For Atelier Kempe 
Thill, modernism still defines the presuppositions, the conditions, the constraints for 
contemporary architecture. Classicism, on the contrary, defines the goals, the 
ambitions, the possibilities.

Die Stadt wird im Gegensatz zum Haus jedoch 
für sehr lange Zeit bestehen. Und dieses urbane 
Außenskelett, das verletzliche Ansammlungen 
häuslicher Objekte beschützt, muss als etwas 
Beständiges, Widerstandsfähiges, Gemeinschaft-
liches, Monumentales geplant werden. In einer 
paradoxen Fusion aus IKEA-Pragmatismus und 
den theoretischen Positionen von Adolf Loos 
(durch Beatriz Colomina?) trennt Atelier Kempe 
Thill den individuellen Bereich – das Innere,  
das Haus – völlig vom öffentlichen Bereich – dem 
Äußeren, der Stadt. Hier beginnt für Atelier 
Kempe Thill Architektur. Architektur gehört zur 
Stadt, zum Kollektiv, nicht zum Haus, nicht zum 
Bewohner (und nicht zum Hausbesitzer). So ist 
Architektur vollständig vom individuellen Leben 
abgetrennt. Architektur definiert lediglich den 
gemeinschaftlichen Schauplatz, womit sich das 
individuelle Leben außerhalb des Zugriffs durch 
die tyrannischen Vorstellungen von Form befindet. 
Die Architektur beschützt individuelles Leben, 
indem es dieses ausklammert, es versteckt. In 
dieser Beziehung ist Atelier Kempe Thill, im Sinne 
der Moderne, völlig bourgeois: keine Darstellung 
von Lifestyle, stattdessen Diskretion, Distan-
ziertheit, Höflichkeit. Die Architektur agiert als 
neutrale, undurchlässige Leinwand, die das 
Leben, das im Inneren abläuft, abschirmt. Trans-
parenz funktioniert für Atelier Kempe Thill nur 
von innen nach außen (tatsächlich spiegeln die 
großen Fenster der Gebäude immer das Äußere 
und lassen keinerlei Rückschlüsse auf das Innere 
zu). Die Architektur beschützt diese Leben –  
mit all ihren bizarren Sehnsüchten –, indem sie 
diese exakt in die anonyme Grammatik der  
Stadt einfügt. 
Die Übergangsstellen zwischen privat und öffent-
lich werden zur Gelegenheit für die Architektur. 
Die serielle Ästhetik, welche die Wohneinheit 
organisiert, erreicht auf der Ebene des Gesamt-
gebäudes monumentale Ausmaße. Tore, Säle, 
Fassaden: Architektur in ihrer traditionellsten Aus-
prägung. Der unbestreitbare Individualismus 
modernen Lebens ist für Atelier Kempe Thill kein 
Grund, eine anspruchsvolle Vorstellung von – 
notwendigerweise kollektiver – Architektur aufzu-
geben. Es gibt keinen Grund, weshalb der 
un sicheren Bevölkerung unserer Zeit keine ver-
nünftige Stadt zur Verfügung stehen sollte: eine 
Stadt mit vernünftigen Plätzen, vernünftigen 
Fassaden, vernünftigen Monumenten. Eine Reihe 
urbaner Bühnen, um Plätze und Momente zu 
definieren (die Überdachung auf dem Rotterdamer 
Grotekerkplein), eine Reihe von Masken, die die 
Unsicherheit des modernen weltstädtischen 
Individuums schützen (der Acryldom), eine Reihe 
von Mikromonumenten, die kleine alltägliche 
Gesten ritualisieren (das Jugendzentrum De Hood 
in Amsterdam-Osdorp). 

4. In der idealen Geschichte, die das Werk von 
 Atelier Kempe Thill formt, steht Karl Friedrich 
Schinkel »nach« Hannes Meyer. Die Sehnsüchte, 
die in den wenigen Objekten in Meyers, von der 
Moderne geprägtem, Zimmer aufscheinen, nehmen 
in Schinkels klassischem Raum die gesamte 
Szenerie ein. Deshalb ist das Ausmaß von Schin-
kels Zimmer irgendwie größer. Es gibt mehr 
Streben, mehr »Raum«. Die Form hat mehr Frei-
heiten und mehr Verantwortung. Für Atelier 
Kempe Thill definiert die Moderne immer noch 
die Voraussetzungen, die Bedingungen, die 
Beschränkungen zeitgenössischer Architektur. 
Der Klassizismus hingegen definiert die Ziele,  
die Ambitionen, die Möglichkeiten.


